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  Ich glaube nicht an Gott, aber ich vermisse ihn. Das ist meine Antwort auf einschlägige Fragen. Ich habe meinen Bruder, der in Oxford, Genf und an der Sorbonne Philosophie gelehrt hat, um seine Meinung zu diesem Satz gebeten, ohne zu verraten, dass er von mir stammt. Er befand kurz und bündig: »Sentimentaler Quatsch.«


  Am besten fange ich mit meiner Großmutter mütterlicherseits an, Nellie Louisa Scoltock, geborene Machin. Sie arbeitete als Lehrerin in Shropshire, bis sie meinen Großvater heiratete, Bert Scoltock. Nicht Bertram, nicht Albert, einfach nur Bert– so getauft, so genannt, so eingeäschert. Er war Rektor mit einem gewissen Faible für die Technik: stolzer Besitzer eines Motorrads mit Beiwagen, danach eines Lanchester, als Rentner dann Fahrer eines recht protzigen Triumph-Roadster-Sportwagens mit einer Dreiersitzbank vorn und zwei Schalensitzen bei geschlossenem Verdeck. Als ich meine Großeltern kennenlernte, waren sie bereits in den Süden gezogen, um ihrem einzigen Kind nahe zu sein. Großmutter hatte das Women’s Institute absolviert; sie kochte Obst ein, marinierte Gemüse, rupfte und briet die von Großvater aufgezogenen Hühner und Gänse. Sie war klein, zierlich und nach außen hin nachgiebig; im Alter waren ihre Gelenke geschwollen– den Ehering bekam sie nur mit Seife ab. Meine Großeltern hatten einen Kleiderschrank voll selbst gestrickter Jacken, wobei die von Grandpa oft ein maskulines Zopfmuster aufwiesen. Beide gingen regelmäßig zur Fußpflege und gehörten der Generation an, die sich auf zahnärztlichen Rat hin sämtliche Zähne auf einmal ziehen ließ. Das war damals ein gängiges Ritual, dieser Sprung von wackeligen Zähnen zur kompletten Keramik-Garnitur, zu bukkalem Schleifen und Klappern, gesellschaftlicher Peinlichkeit und einem sprudelnden Glas auf dem Nachttisch.


  Der Wechsel von Zähnen zu Gebiss kam meinem Bruder und mir ebenso tiefgreifend wie anrüchig vor. Doch es hatte im Leben meiner Großmutter noch eine andere ungeheure Wende gegeben, die in ihrem Beisein nie erwähnt wurde. Nellie Louisa Machin, Tochter eines Arbeiters in einer Chemiefabrik, war im methodistischen Glauben erzogen worden, während die Scoltocks der Kirche von England angehörten. Als junge Frau verlor meine Großmutter plötzlich ihren Glauben und fand, der Familiensaga zufolge, prompt einen Ersatz: den Sozialismus. Ich habe keine Ahnung, wie stark ihr religiöser Glaube war und wie ihre Familie politisch dachte; ich weiß nur, dass sie einmal bei den Kommunalwahlen als Sozialistin antrat und verlor. Als ich sie in den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts kennenlernte, hatte sie sich schon zur Kommunistin gemausert. Sie muss eine der wenigen Rentnerinnen im gutbürgerlichen Buckinghamshire gewesen sein, die den Daily Worker abonniert hatten und– wie mein Bruder und ich uns beharrlich versicherten– etwas vom Haushaltsgeld abzweigten, um es dem Kampffonds der Zeitung zu spenden.


  Ende der fünfziger Jahre kam es dann zum chinesischsowjetischen Schisma, und die Kommunisten der Welt mussten sich zwischen Moskau und Peking entscheiden. Den meisten Getreuen in Europa fiel die Wahl nicht schwer, auch nicht dem Daily Worker, der sich sein Geld wie auch seine Weisungen aus Moskau holte. Meine Großmutter, die zeit ihres Lebens nicht aus England herausgekommen war und in einer beschaulichen Bungalow-Welt lebte, schlug sich aus unbekannten Gründen auf die Seite der Chinesen. Blanker Eigennutz bewog mich, diese mysteriöse Entscheidung zu begrüßen, denn nun kam zum Worker noch die ketzerische Zeitschrift China Reconstructs hinzu, die per Post direkt aus dem fernen Kontinent angeliefert wurde. Die Briefmarken auf den gelblich braunen Umschlägen hob Grandma für mich auf. Diese Marken priesen gern industrielle Errungenschaften– Brücken, Staudämme, vom Fließband rollende Lastwagen– oder zeigten unterschiedliche Tauben in friedlichem Flug.


  Mein Bruder war mir keine Konkurrenz bei diesen Gaben, denn einige Jahre zuvor war es in unserem Haus zu einem Briefmarkensammel-Schisma gekommen. Er hatte beschlossen, sich auf das Britische Empire zu spezialisieren. Um meine Eigenständigkeit zu behaupten, verkündete ich, mein Spezialgebiet sei nunmehr eine Kategorie, die ich– was mir nur logisch erschien– den Rest der Welt nannte. Diese Kategorie definierte sich allein durch das, was mein Bruder nicht sammelte. Ob dies ein Akt der Aggression, der Abwehr oder einfach ein pragmatischer Schritt war, habe ich vergessen. Ich weiß nur noch, dass er im Briefmarkenclub meiner Schule zu einigen bisweilen rätselhaften Gesprächen unter den eben erst den kurzen Hosen entwachsenen Philatelisten führte. »Na, Barnesy, was sammelst du denn?«– »Den Rest der Welt.«


  Mein Großvater war ein Brylcreem-Mann, und der Schonbezug auf seinem Parker-Knoll-Sessel– mit hoher Rückenlehne und Seitenteilen, die zu einem Nickerchen einluden– diente nicht nur dekorativen Zwecken. Sein Haar war früher weiß geworden als das von Grandma; er hatte einen militärisch gestutzten Schnurrbart, eine Pfeife mit einem Stiel aus Metall und einen Tabaksbeutel, der seine Strickjackentasche ausbeulte. Außerdem trug er ein klobiges Hörgerät, ein weiterer Aspekt der Erwachsenenwelt– oder besser der Welt jenseits des Erwachsenenalters–, über den mein Bruder und ich uns gern lustig machten. »Wie bitte?«, schrien wir uns spöttisch an, die hohle Hand ans Ohr gelegt. Beide warteten wir gespannt auf den köstlichen Moment, da der Magen unserer Großmutter so laut knurrte, dass Grandpa aus seiner Taubheit aufschreckte und fragte: »Telefon, Ma?« Nach einem verlegenen Grunzen wandten sich dann beide wieder ihrer jeweiligen Zeitung zu. Grandpa in seinem männlichen Sessel, wo von Zeit zu Zeit sein Hörgerät piepte und seine Pfeife blubberte, wenn er daran zog, las kopfschüttelnd den Daily Express, der ihm eine Welt schilderte, in der Wahrheit und Gerechtigkeit beständig von der Roten Gefahr bedroht wurden. Grandmas Sessel– im roten Winkel– war weicher, femininer; dort studierte sie mit leiser Empörung ihren Daily Worker, der ihr eine Welt schilderte, in der eine überarbeitete Version von Wahrheit und Gerechtigkeit beständig von Kapitalismus und Imperialismus bedroht wurde.


  Zu der Zeit beschränkte sich Grandpas Religionsausübung schon darauf, dass er sich im Fernsehen Songs of Praise anschaute. Er machte allerlei Holzarbeiten und werkelte im Garten; er baute seinen Tabak selbst an und trocknete ihn auf dem Boden über der Garage, wo er auch Dahlienknollen und alte, mit einem haarigen Bindfaden verschnürte Ausgaben des Daily Express aufbewahrte. Mein Bruder war sein Lieblingsenkel; er brachte ihm bei, wie man einen Meißel schärft, und vermachte ihm seinen Kasten mit Zimmermannswerkzeugen. Ich kann mich nicht erinnern, dass er mir etwas beigebracht (oder vermacht) hätte, aber ich durfte einmal zuschauen, wie er im Geräteschuppen ein Huhn schlachtete. Er klemmte sich das Tier unter den Arm, streichelte es, bis es ruhig war, und legte es mit dem Hals in eine an den Türpfosten geschraubte Wringmaschine aus grünem Eisen. Als er den Hebel herunterdrückte, packte er den Vogel bei dessen letzten Zuckungen noch fester.


  Mein Bruder durfte nicht nur zuschauen, sondern auch aktiv mitmachen. Grandpa ließ ihn mehrmals auf den Hebel drücken, während er selbst das Tier festhielt. Doch unsere Erinnerungen an das Schlachten im Schuppen gehen bis zur Unvereinbarkeit auseinander. Bei mir drehte die Maschine dem Huhn lediglich den Hals um; bei meinem Bruder war es eine Guillotine im Kleinformat. »Ich sehe deutlich ein Körbchen unter der Klinge vor mir. Ich sehe (nicht ganz so deutlich) vor mir, wie der Kopf herunterfällt, wie etwas (nicht viel) Blut fließt, Grandpa den enthaupteten Vogel auf den Boden stellt und dieser noch eine Weile herumläuft …« Ist meine Erinnerung gereinigt oder seine von Filmen über die Französische Revolution infiziert? So oder so hat Grandpa meinen Bruder besser mit dem Tod– und seinen schmutzigen Begleitumständen– bekannt gemacht als mich. »Weißt du noch, wie Grandpa vor Weihnachten die Gänse schlachtete?« (Nein, weiß ich nicht.) »Er scheuchte die ausgewählte Gans immer mit einer Brechstange im Stall herum. Wenn er das Tier schließlich hatte, warf er es obendrein noch zu Boden, setzte ihm die Brechstange an den Hals und zerrte an seinem Kopf.«


  Mein Bruder erinnert sich auch an ein Ritual– bei dem ich nie zugegen war–, das er die Lesung der Tagebücher nannte. Grandma und Grandpa führten getrennte Tagebücher und unterhielten sich abends manchmal damit, dass sie sich gegenseitig vorlasen, was sie vor Jahren in der und der Woche aufgeschrieben hatten. Die Eintragungen zeichneten sich offenbar durch erhebliche Banalität, aber auch Widersprüchlichkeit aus. Grandpa: »Freitag. Im Garten gearbeitet. Kartoffeln gepflanzt.« Grandma: »Unsinn. ›Den ganzen Tag Regen. Zu nass, um im Garten zu arbeiten.‹«


  Außerdem erinnert sich mein Bruder, dass er einmal, als er noch ganz klein war, in Grandpas Garten ging und sämtliche Zwiebeln herauszog. Grandpa schlug ihn, bis mein Bruder heulte, wurde dann ungewöhnlich bleich, beichtete alles unserer Mutter und schwor, niemals wieder die Hand gegen ein Kind zu erheben. In Wirklichkeit kann sich mein Bruder an nichts dergleichen erinnern– weder an die Zwiebeln noch an die Schläge. Er hat die Geschichte nur mehrfach von unserer Mutter erzählt bekommen. Und würde er sich doch daran erinnern, wäre er wahrscheinlich skeptisch. Als Philosoph meint er, Erinnerungen seien oft falsch, »und das in einem Maße, dass man nach dem kartesianischen Prinzip des faulen Apfels keiner Erinnerung trauen darf, es sei denn, sie wird durch äußerliche Beweise gestützt«. Ich bin entweder gutgläubiger oder neige mehr zum Selbstbetrug, darum fahre ich fort, als wären meine Erinnerungen allesamt wahr.


  Unsere Mutter wurde Kathleen Mabel getauft. Sie hasste den Namen Mabel und beschwerte sich bei Grandpa darüber, der zur Erklärung angab, er habe einmal »ein sehr nettes Mädel namens Mabel« gekannt. Ob ihr religiöser Glaube stärker oder schwächer wurde, weiß ich nicht, obwohl ich ihr Gebetbuch besitze, das zusammen mit den Hymns Ancient and Modern in weiches braunes Wildleder gebunden ist. In jedem Band steht mit erstaunlich grüner Tinte ihr Name und das Datum »Dec:25th. 1932.« Ihre Zeichensetzung finde ich bewundernswert: Zwei Punkte und ein Doppelpunkt, und der Punkt unter dem »th« sitzt exakt zwischen den beiden Buchstaben. So etwas gibt es heute nicht mehr.


  In meiner Kindheit waren die üblichen drei Themen tabu: Religion, Politik und Sex. Als meine Mutter und ich später über dergleichen sprachen– das heißt über die ersten beiden Themen, das dritte stand niemals auf der Tagesordnung–, war ihre politische Einstellung erzkonservativ und wahrscheinlich immer gewesen. Was die Religion anging, so erklärte mir meine Mutter mit Bestimmtheit, bei ihrer Beerdigung wolle sie »nichts von diesem Brimborium« haben. Darum antwortete ich dann auf die Frage des Bestattungsunternehmers, ob er die »religiösen Symbole« aus dem Krematorium entfernen solle, dass sie das vermutlich gewünscht hätte.


  Dieser Irrealis der Vergangenheit ist meinem Bruder übrigens höchst suspekt. Beim Warten auf den Beginn der Trauerfeier hatten wir nicht gerade einen Streit– das hätte gegen jede Familientradition verstoßen–, aber doch einen Wortwechsel, der deutlich machte, dass mein Denken nach meinen eigenen Maßstäben durchaus rational sein mag, nach seinen aber auf schwachen Füßen steht. Als unsere Mutter durch ihren ersten Schlaganfall behindert war, überließ sie ihr Auto bereitwillig ihrer Enkelin C. Der Wagen war der letzte einer langen Reihe von Renaults, einer Marke, der sie über vier Jahrzehnte hinweg frankophil die Treue gehalten hatte. Nun stand ich mit meinem Bruder auf dem Parkplatz des Krematoriums und hielt Ausschau nach der vertrauten französischen Silhouette, doch dann fuhr meine Nichte am Steuer des Wagens ihres Freundes R. vor. Ich bemerkte, gewiss ganz freundlich: »Ich glaube, Mutter hätte sich gewünscht, dass C. in ihrem Auto gekommen wäre.« Mein Bruder nahm ebenso freundlich Anstoß an der Logik dieses Satzes. Er erklärte, es gebe Wünsche von Verstorbenen, d. h. das, was sich ein Mensch, der nunmehr tot sei, einst gewünscht habe; und es gebe hypothetische Wünsche, d. h. das, was sich ein Mensch möglicherweise gewünscht hätte. »Was Mutter sich gewünscht hätte« sei eine Mischung von beidem: der hypothetische Wunsch einer Verstorbenen und daher doppelt fragwürdig. »Wir können nur tun, was wir selbst wünschen«, erläuterte er; sich im mütterlich Hypothetischen zu ergehen sei ebenso irrational, als wenn er sich nun mit seinen eigenen Wünschen aus der Vergangenheit befasste. Als Antwort trug ich vor, wir sollten uns bemühen, das zu tun, was sie sich gewünscht hätte, weil wir a) auf jeden Fall etwas tun müssten, und dieses Etwas bedeute (es sei denn, wir wollten ihre Leiche einfach im Garten verwesen lassen) eine Entscheidung zwischen verschiedenen Möglichkeiten, und weil wir b) hofften, dass andere, wenn wir selbst einmal tot wären, das tun würden, was wir unsererseits uns gewünscht hätten.


  Ich sehe meinen Bruder nicht oft und bin daher häufig verblüfft über seine Gedankengänge; dabei ist er ein sehr aufrichtiger Mensch. Als ich ihn nach der Trauerfeier nach London zurückfuhr, hatten wir eine– für mich– noch eigenartigere Auseinandersetzung über meine Nichte und deren Freund. Die beiden waren schon lange zusammen, doch in einer schwierigen Phase hatte C. ein Verhältnis mit einem anderen Mann angefangen. Diesen Eindringling hatten mein Bruder und seine Frau von Anfang an nicht gemocht, und meine Schwägerin hatte ihn offenbar gleich in den ersten zehn Minuten »zur Schnecke gemacht«. Ich fragte nicht, wie sie das angestellt hatte. Stattdessen fragte ich: »Aber R. findet deinen Beifall?«


  »Es ist nicht von Belang«, entgegnete mein Bruder, »ob R. meinen Beifall findet oder nicht.«


  »Doch, es ist sehr wohl von Belang. Vielleicht will C. ja, dass er deinen Beifall findet.«


  »Im Gegenteil, vielleicht will sie, dass er nicht meinen Beifall findet.«


  »Aber so oder so ist es für sie von Belang, ob er deinen Beifall findet oder nicht.«


  Darüber dachte er eine Weile nach. »Du hast recht«, sagte er dann.


  Vielleicht sieht man an diesen Gesprächen, dass er der ältere Bruder ist.
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  Meine Mutter hatte sich nicht darüber geäußert, welche Musik bei ihrer Beerdigung gespielt werden sollte. Ich wählte den ersten Satz von Mozarts Klaviersonate in Es-Dur, KV 282– eins dieser langen, erhabenen Stücke, bei denen die Musik fortwährend hin und her wogt und selbst an den munteren Stellen feierlich wirkt. Das Stück schien sich statt der auf dem Cover angegebenen sieben Minuten etwa eine Viertelstunde hinzuziehen, und mitunter fragte ich mich, ob das nun wieder eine mozartische Wiederholung war oder ob der CD– Player des Krematoriums einen Sprung zurück gemacht hatte. Im Vorjahr war ich Gast bei Desert Island Discs gewesen und hatte mir dort das Requiem von Mozart gewünscht. Hinterher rief meine Mutter an und sprach mich darauf an, dass ich mich in der Sendung als Agnostiker bezeichnet hatte. Sie meinte, das habe Dad auch immer getan– sie hingegen sei Atheistin. Bei ihr klang das so, als sei Agnostizismus eine windelweiche liberale Haltung, während der Atheismus sich ehrlich zur knallharten Realität des freien Marktes bekannte. »Was soll eigentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?«, fuhr sie fort. Ich erklärte, mir widerstrebe eben der Gedanke daran. »Du bist genau wie dein Vater«, entgegnete sie. »Vielleicht liegt es an deinem Alter. Wenn du mal so alt bist wie ich, macht dir das nicht mehr viel aus. Ich habe mein Leben sowieso hinter mir. Und denk nur ans Mittelalter– da war die Lebenserwartung wirklich gering. Heute werden wir siebzig, achtzig, neunzig Jahre alt … Die Leute glauben nur an die Religion, weil sie Angst vor dem Tod haben.« Das war typisch für meine Mutter: hellsichtig, schulmeisterlich und keine andere Meinung gelten lassend. Mutters dominierende Stellung in der Familie und ihre Gewissheiten über die ganze Welt ließen mir als Kind alles schön klar erscheinen, als Jugendlicher fand ich ihre Ansichten repressiv und als Erwachsener nervtötend monoton.


  Nach der Einäscherung holte ich mir meine Mozart-CD von dem »Organisten« zurück, der, wie ich unwillkürlich dachte, heutzutage wohl sein volles Honorar dafür bekommt, dass er eine CD einschiebt, eine einzige Nummer abspielt und die Scheibe wieder herausholt. Mein Vater war fünf Jahre zuvor in einem anderen Krematorium verbrannt worden, und dort hatte sich der Organist sein Geld mit ehrlicher Arbeit und einem Stück von Bach verdient. War es das, »was er sich gewünscht hätte«? Ich glaube, er hätte nichts dagegen gehabt; er war ein sanfter, liberal gesinnter Mensch, der sich nicht sonderlich für Musik interessierte. Auf dem Gebiet fügte er sich, wie auf den meisten anderen, seiner Frau– nicht ohne die eine oder andere leise ironische Nebenbemerkung. Wie er sich kleidete, in welchem Haus sie wohnten, welches Auto sie fuhren– das bestimmte sie. In meiner gnadenlosen Jugendzeit hielt ich ihn für einen Schwächling. Später fand ich ihn unterwürfig. Noch später war er für mich jemand, der sich seine eigenen Gedanken machte, aber keine Lust hatte, sich dafür zu streiten.


  Als ich das erste Mal mit meiner Familie in die Kirche ging– anlässlich der Hochzeit einer Kusine–, beobachtete ich verwundert, wie Dad auf der Kirchenbank niederkniete und dann eine Hand über Stirn und Augen legte. Wo hat er das denn her, fragte ich mich, bevor ich eine halbherzig nachahmende fromme Geste machte und dabei verstohlen durch die Finger blinzelte. In solchen Momenten staunt man über die eigenen Eltern– nicht, weil man etwas Neues über sie erfahren hätte, sondern weil man einen weiteren weißen Fleck der Unwissenheit entdeckt hat. Wollte mein Vater nur höflich sein? Meinte er, wenn er sich einfach auf seinen Platz fallen ließe, würde man ihn für einen Atheisten à la Shelley halten? Ich habe keine Ahnung.


  Er starb einen modernen Tod: im Krankenhaus, ohne seine Familie, in den letzten Momenten von einer Krankenschwester begleitet, und das Monate– ja, Jahre, nachdem die medizinische Wissenschaft sein Leben so weit verlängert hatte, dass die Bedingungen, unter denen es ihm gewährt wurde, recht bescheiden waren. Meine Mutter hatte ihn noch wenige Tage vorher besucht, erkrankte dann aber an einer Gürtelrose. Bei diesem letzten Besuch war er sehr verwirrt gewesen. Sie hatte ihn– auf ihre typische Art– gefragt: »Weißt du, wer ich bin? Das letzte Mal wusstest du nämlich nicht, wen du vor dir hast.« Mein Vater hatte– ebenso typisch– erwidert: »Ich glaube, du bist meine Frau.«


  Ich fuhr meine Mutter ins Krankenhaus, wo man uns eine schwarze Plastiktüte und eine beige Reisetasche aushändigte. Sie durchsuchte beide sehr schnell und wusste genau, was dem Krankenhaus überlassen werden– oder zumindest dort bleiben– sollte. Es sei doch schade, meinte sie, dass er nie die großen braunen Hausschuhe mit den bequemen Klettverschlüssen getragen habe, die sie ihm erst vor ein paar Wochen gekauft hatte; die nahm sie unerklärlicherweise– für mich unerklärlicherweise– mit nach Hause. Sie äußerte sich entsetzt über die Möglichkeit, man könne sie fragen, ob sie Dads Leiche sehen wolle. Bei Grandpas Tod, erzählte sie mir, sei Grandma »zu nichts nütze« gewesen und habe alles ihr überlassen. Im Krankenhaus habe sich dann aber ein ehefrauliches oder atavistisches Bedürfnis gemeldet, und Grandma habe unbedingt die Leiche ihres Mannes sehen wollen. Meine Mutter versuchte ihr das auszureden, doch sie ließ sich nicht beirren. Sie wurden in eine Art Leichenschauraum geführt, wo man ihnen Grandpa zeigte. Grandma drehte sich zu ihrer Tochter um und sagte: »Sieht er nicht entsetzlich aus?«


  Als meine Mutter starb, fragte der Bestattungsunternehmer aus einem Nachbardorf, ob die Familie sie noch einmal sehen wolle. Ich sagte Ja, mein Bruder Nein. Genauer gesagt lautete seine Antwort, als ich ihm die Frage telefonisch weitergab: »Um Gottes willen, nein. In der Hinsicht halte ich es mit Plato.« Mir war der betreffende Text nicht sofort präsent. »Was sagt Plato denn?«, fragte ich. »Dass ihm nichts daran liegt, sich Leichen anzusehen.« Als ich dann allein in dem Bestattungsinstitut erschien– das nichts als ein rückwärtiger Anbau an einem Abschleppunternehmen war–, erklärte der Inhaber entschuldigend: »Im Moment ist sie leider nur im Hinterzimmer.« Ich sah ihn verständnislos an, und er erläuterte: »Sie liegt auf einer Rollbahre.« Ohne nachzudenken, antwortete ich: »Ach, sie hat nie viel Wert auf Formalitäten gelegt«, obwohl ich nicht behaupten konnte, ich hätte gewusst, was sie unter diesen Umständen gewollt oder nicht gewollt hätte.


  Sie lag in einem kleinen, sauberen Raum mit einem Kreuz an der Wand, tatsächlich auf einer Rollbahre und mit dem Hinterkopf zu mir, was mir beim Eintreten eine unmittelbare Konfrontation von Angesicht zu Angesicht ersparte. Sie wirkte, nun ja, ausgesprochen tot: Die Augen geschlossen, der Mund leicht geöffnet, links etwas mehr als rechts, was genau ihre Art war– in aller Regel hatte sie eine Zigarette im rechten Mundwinkel und sprach aus dem linken, bis die Asche zu gefährlicher Länge anwuchs. Ich versuchte, mir ihren Bewusstseinszustand, wenn man es denn so nennen kann, im Moment des Hinscheidens vorzustellen. Dieser Zustand war einige Wochen nach ihrer Verlegung aus dem Krankenhaus in ein Pflegeheim eingetreten. Da war sie schon mehr oder weniger dement, eine Demenz, die wechselnde Formen annahm: Einmal wähnte sie, noch alles unter Kontrolle zu haben, und stauchte die Schwestern unablässig wegen imaginärer Fehler zusammen; dann wieder gestand sie sich ihre Hilflosigkeit ein, wurde wieder zum Kind, alle ihre verstorbenen Angehörigen waren noch am Leben, und die letzte Bemerkung ihrer Mutter oder Großmutter war von höchstem Belang. Vor ihrer Demenz hatte ich mich oft dabei ertappt, dass ich während ihrer solipsistischen Monologe einfach abschaltete; dann wurde meine Mutter plötzlich auf schmerzliche Weise interessant. Ich fragte mich ständig, wo das alles herkam und wie das Gehirn diese falsche Realität zustande brachte. Auch konnte ich es ihr jetzt nicht mehr übel nehmen, dass sie nur über sich selbst reden wollte.


  Man sagte mir, im Moment ihres Todes seien zwei Schwestern bei ihr gewesen, die sie eben auf die andere Seite drehen wollten, und da sei sie einfach »verschieden«. Ich stelle mir gern vor– weil es typisch für sie gewesen wäre, und ein Mensch sollte so sterben, wie er gelebt hat–, dass ihr letzter Gedanke ihr selbst galt und etwas in der Art war wie: »Na los, bring es hinter dich.« Aber das ist eine sentimentale Vorstellung– was sie sich gewünscht hätte (besser gesagt, was ich mir für sie gewünscht hätte)–, und wenn sie überhaupt etwas dachte, bildete sie sich vielleicht ein, sie sei wieder ein fieberndes Kind und werde von zwei längst verstorbenen Verwandten auf die andere Seite gedreht.


  Im Bestattungsinstitut berührte ich nun mehrmals ihre Wange und gab ihr dann einen Kuss auf den Haaransatz. War sie so kalt, weil sie in einer Kühlkammer gelegen hatte, oder sind Tote von Natur aus so kalt? Und nein, sie sah nicht entsetzlich aus. Sie war nicht überschminkt, und es hätte sie gefreut, dass ihre Haare glaubwürdig zurechtgemacht waren (»Natürlich färbe ich sie nicht«, hatte sie einmal vor der Frau meines Bruders geprahlt. »Das ist alles Natur.«). Der Wunsch, sie tot zu sehen, entsprang, das muss ich zugeben, eher schriftstellerischer Neugier als kindlichem Gefühl; doch nach all meiner verzweifelten Wut über sie musste auch anständig Abschied genommen werden. »Gut gemacht, Ma«, sagte ich leise zu ihr. Sie hatte das Sterben in der Tat »besser« bewältigt als mein Vater. Er hatte mehrere Schlaganfälle erlitten und dann über Jahre hinweg abgebaut; sie hatte den Weg vom ersten Anfall bis zum Tod alles in allem zügiger und schneller zurückgelegt. Als ich im Pflegeheim (heutzutage heißt das »Seniorenresidenz«– ein Ausdruck, bei dem ich mich immer frage, wie Pflegefälle wohl »residieren« können) die Tasche mit ihren Kleidern abholte, fand ich sie unerwartet schwer. Als Erstes entdeckte ich eine volle Flasche Harvey’s Bristol Cream darin und dann, in einer quadratischen Pappschachtel, eine unangetastete Geburtstagstorte, fertig gekauft von Freunden aus dem Dorf, die sie an ihrem letzten, dem zweiundachtzigsten Geburtstag besucht hatten.


  Mein Vater war im selben Alter gestorben. Ich hatte immer geglaubt, sein Tod würde mich schwerer treffen, weil ich ihn mehr geliebt hatte, während ich meine Mutter bestenfalls zähneknirschend gernhaben konnte. Doch dann war es genau umgekehrt: Der Tod, den ich mir nicht so schwerwiegend vorgestellt hatte, erwies sich als komplizierter und bedrohlicher. Sein Tod war einfach nur sein Tod; ihr Tod war beider Tod. Und die anschließende Haushaltsauflösung wurde zu einer Exhumierung dessen, was wir als Familie waren– nicht, dass wir nach meinen ersten dreizehn oder vierzehn Lebensjahren noch wirklich eine Familie gewesen wären. Jetzt durchsuchte ich zum ersten Mal die Handtasche meiner Mutter. Von den üblichen Dingen abgesehen, war auch ein Ausschnitt aus dem Guardian darin mit einer Liste der fünfundzwanzig größten Cricket-Schlagmänner der Nachkriegszeit (dabei las sie den Guardian gar nicht) sowie ein Foto von Max, dem Hund– einem Golden Retriever–, den wir in unserer Kinderzeit hatten. Auf der Rückseite stand in einer mir unbekannten Handschrift: »Maxim: le chien«; das Bild musste Anfang der 1950er-Jahre von P., einem der französischen Assistenzlehrer meines Vaters, aufgenommen oder zumindest beschriftet worden sein.


  P. kam aus Korsika, ein unbeschwerter Bursche mit der– wie meine Eltern fanden– typisch gallischen Eigenschaft, sein Monatsgehalt gleich nach Erhalt zu verpulvern. Er war für ein paar Tage zu uns gezogen, bis er eine eigene Unterkunft gefunden hatte, und blieb am Ende das ganze Jahr. Mein Bruder ging eines Morgens ins Bad und entdeckte dort diesen fremden Mann vor dem Rasierspiegel. »Wenn du weggehst«, erklärte ihm das schaumbedeckte Gesicht, »erzähle ich dir eine Geschichte von Mister Beezy-Weezy.« Mein Bruder ging weg, und wie sich herausstellte, kannte P. eine ganze Reihe von Abenteuern, die Mister Beezy-Weezy widerfahren waren und an die ich mich alle nicht mehr erinnern kann. P. hatte auch eine künstlerische Ader: Er bastelte Bahnhöfe aus Cornflakespackungen und schenkte meinen Eltern einmal– vielleicht anstelle der Miete– zwei kleine selbstgemalte Landschaften. Sie hingen meine gesamte Kindheit über an der Wand und erschienen mir unglaublich gelungen; allerdings wäre mir damals jede halbwegs gegenständliche Darstellung unglaublich gelungen erschienen.


  Und Max war uns kurz nach dieser Aufnahme entweder weggelaufen oder– da wir uns nicht vorstellen konnten, dass er uns verlassen wollte– gestohlen worden; wo immer er abgeblieben war, er musste nun schon über vierzig Jahre tot sein. Mein Vater hätte zwar gern einen neuen Hund gehabt, doch meine Mutter wollte danach nie wieder einen.
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  Bei diesem familiären Hintergrund einer wässrigen Gläubigkeit in Kombination mit energischer Gottlosigkeit hätte ich im Zuge pubertärer Auflehnung wohl fromm werden können. Jedoch wurde weder der Agnostizismus meines Vaters noch der Atheismus meiner Mutter jemals klar formuliert, geschweige denn als vorbildlich hingestellt, sodass beides vielleicht keine Revolte wert war. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte ich vermutlich auch Jude werden können. Auf meiner Schule waren unter 900 Jungen etwa 150 Juden. Im Großen und Ganzen hatten sie den anderen sowohl im gesellschaftlichen Umgang als auch in ihrer Kleidung etwas voraus; sie trugen bessere Schuhe– ein Altersgenosse besaß sogar ein Paar Stiefeletten mit Elastikeinsatz– und kannten sich mit Mädchen aus. Außerdem hatten sie zusätzliche Feiertage, ein offenkundiger Vorteil. Und es hätte meinen Eltern einen schönen Schock versetzt, die wie viele ihres Alters und ihrer Gesellschaftsschicht unterschwellig antisemitisch eingestellt waren. (Wenn nach einem Fernsehfilm ein Name wie Aaronson im Abspann auftauchte, bemerkte einer von beiden gern sarkastisch: »Wieder so ein Waliser.«) Nicht, dass sie sich meinen jüdischen Freunden gegenüber irgendwie anders verhalten hätten, von denen einer, anscheinend völlig zu Recht, Alex Brilliant hieß. Alex war der Sohn eines Tabakhändlers, las mit sechzehn Wittgenstein und schrieb von Vieldeutigkeit durchpulste Gedichte– die Ambiguitäten waren zweifach, dreifach, vierfach angelegt wie ein Herz-Bypass. In Englisch war er besser als ich und ging mit einem Stipendium nach Cambridge; danach verlor ich ihn aus den Augen. Im Laufe der Jahre malte ich mir hin und wieder seinen mutmaßlichen Erfolg in einem geisteswissenschaftlichen Beruf aus. Ich war schon über fünfzig, als ich erfuhr, dass diese biografischen Mutmaßungen müßige Gedankenspiele waren. Alex hatte sich mit Ende zwanzig umgebracht– mit Tabletten, wegen einer Frau–, und ich hatte inzwischen doppelt so lange gelebt.


  Ich hatte also keinen Glauben, den ich verlieren konnte, nur einen Widerstand, der sich heroischer anfühlte, als er tatsächlich war, und sich gegen das mit einer englischen Erziehung einhergehende milde Regime der Gottesverweise richtete: Bibelunterricht, morgendliche Gebete und Choräle, der alljährliche Erntedank-Gottesdienst in der St. Paul’s Cathedral. Und damit hatte es sich auch schon, wenn man von der Rolle des Zweiten Schäfers in einem Krippenspiel an meiner Grundschule absieht. Ich wurde nie getauft, nie in die Sonntagsschule geschickt. Ich habe mein Leben lang nie einen normalen Gottesdienst besucht. Ich gehe zu Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen. Ich bin ständig in Kirchen, aber aus architektonischen Gründen und im weiteren Sinne, um ein Gefühl dafür zu bekommen, was einst englische Wesensart ausmachte.


  Mein Bruder war liturgisch ein klein wenig erfahrener. Als Wölfling nahm er ein paar Mal am regulären Gottesdienst teil. »Ich meine mich an ein Gefühl verwunderten Staunens zu erinnern, wie ein kindlicher Anthropologe unter Kannibalen.« Auf meine Frage, wie er seinen Glauben verloren habe, antwortet er: »Ich habe ihn nie verloren, da ich nie einen zu verlieren hatte. Aber dass das Ganze ein Haufen Blödsinn ist, wurde mir am 7. Februar 1952 um 9 Uhr klar. Mr Ebbets, der Rektor der Derwentwater Primary School, gab bekannt, der König sei gestorben, er sei in die ewige Seligkeit eingegangen und nun bei Gott im Himmel, und deshalb sollten wir alle einen Monat lang einen schwarzen Trauerflor tragen. Ich dachte, da stimmt doch was nicht, und damit hatte ich verdammt recht. Mir fielen keine Schuppen von den Augen, ich empfand keinen Verlust, keine Leere in meinem Leben usw. usf. Ich hoffe«, sagt er weiter, »dass diese Geschichte wahr ist. Auf jeden Fall ist es eine sehr deutliche und anhaltende Erinnerung; aber du weißt ja, wie das mit Erinnerungen so ist.«


  Als George VI. starb, war mein Bruder gerade mal neun Jahre alt (ich war sechs und auf derselben Schule, habe aber keinerlei Erinnerung an die Rede von Mr Ebbets und schwarze Trauerflore). Ich selbst war schon älter, als ich den letzten Rest– oder die Möglichkeit– einer Religion endgültig aufgab. Wenn ich als Jugendlicher im häuslichen Bad über einem Buch oder einer Zeitschrift hockte, redete ich mir immer ein, es könne gar keinen Gott geben, denn die Vorstellung, er würde mir beim Onanieren zuschauen, war absurd; noch absurder war die Vorstellung, alle meine toten Ahnen seien in einer Reihe angetreten und schauten ebenfalls zu. Ich hatte auch andere, rationalere Argumente, doch mit diesem durchschlagend überzeugenden Gefühl war Gott erledigt– was natürlich auch in meinem eigenen Interesse lag. Der Gedanke, dass Grandma und Grandpa beobachteten, was ich da trieb, hätte mich ernstlich aus dem Takt gebracht.


  Doch während ich dies schreibe, frage ich mich, warum ich nicht auch andere Möglichkeiten in Betracht zog. Warum nahm ich an, dass Gott, falls er denn zusah, zwangsläufig missbilligen sollte, wie ich meinen Samen vergoss? Warum kam ich nicht auf die Idee, der Himmel könnte angesichts meiner eifrigen und unermüdlichen Selbstbefleckung vielleicht deshalb nicht einstürzen, weil das im Himmel nicht als Sünde galt? Ich hatte auch nicht genügend Fantasie, um mir auszumalen, meine toten Ahnen könnten mein Treiben ebenfalls belächeln: Nur zu, mein Sohn, genieß es, solange du kannst; bist du erst mal ein körperloser Geist, ist es damit so ziemlich vorbei, also machs noch mal für uns mit. Grandpa hätte vielleicht seine himmlische Pfeife aus dem Mund genommen und verschwörerisch geflüstert: »Ich kannte einmal ein sehr nettes Mädel namens Mabel.«
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  In der Grundschule wurden unsere Stimmen geprüft. Wir traten einzeln vor die Klasse und versuchten, zur Begleitung des Lehrers eine einfache Melodie zu singen. Dann wurden wir in zwei Gruppen eingeteilt: hohe Stimmlagen und niedere Stimmlagen (ein musikalischer Rest der Welt). Diese Bezeichnungen waren freundliche Euphemismen, schließlich würde es noch Jahre dauern, bis wir in den Stimmbruch kamen; ich weiß noch, wie nachsichtig meine Eltern meinen Bericht davon aufnahmen, in welche Gruppe ich gekommen war, als wäre das eine Auszeichnung. Mein Bruder war ebenfalls eine niedere Stimmlage, allerdings stand ihm eine noch größere Demütigung bevor. In unserer nächsten Schule wurden wir wiederum geprüft und– wie mein Bruder mir in Erinnerung ruft– in die Gruppen A, B und C eingeteilt, und zwar von »einem widerlichen Mann namens Walsh oder Welsh«. Der Grund für den auch nach mehr als einem halben Jahrhundert nicht verrauchten Zorn meines Bruders? »Er hat extra für mich eine Gruppe D geschaffen. Ich habe Jahre gebraucht, um meinen Hass auf die Musik loszuwerden.«


  In dieser Schule brach die Musik jeden Morgen mit einer dröhnenden Orgel und unsinnigen Chorälen über uns herein. »There is a green hill far away / Without a city wall / Where the dear Lord was crucified / Who died to save us all.« Die Melodie war nicht ganz so trübselig wie viele andere; aber wieso sollte man überhaupt eine Stadtmauer um einen grünen Hügel herum bauen? Später, als ich begriff, dass »without« hier »außerhalb« heißt und nicht »ohne«, zerbrach ich mir den Kopf über das Wort »green«. Da soll ein grüner Hügel liegen? In Palästina? Wir trugen jetzt schon lange Hosen und hatten nicht mehr viel Geografie (wer schlau war, wählte das Fach ab), doch selbst ich wusste, dass es dort nichts als Sand und Steine gab. Ich kam mir nicht vor wie ein Anthropologe unter Kannibalen– der Skeptizismus hatte in meinen Kreisen genügend Anhänger–, spürte aber doch eine Kluft zwischen mir vertrauten Wörtern und der ihnen zugeschriebenen Bedeutung.


  Einmal im Jahr, am Lord Mayor’s Prize Day, sangen wir »Jerusalem«, das zur Schulhymne erkoren worden war. Ungezogene Jungen– eine Bande von unverbesserlichen niederen Stimmen– brachen an einer bestimmten Stelle traditionsgemäß in ein nicht vorgesehenes und mit Stirnrunzeln aufgenommenes Fortissimo der Begierde aus: »Bring me my arrows [winzige Pause] OF-DEE-SIRE.« Wusste ich, dass der Text von Blake stammte? Vermutlich nicht. Es gab auch keine Versuche, uns die Religion durch ihre sprachliche Schönheit nahezubringen (vielleicht, weil man diese für offenkundig hielt). Wir hatten einen älteren Lateinlehrer, der gern vom Text abschweifte; diese als persönliche Überlegungen getarnten Gedankengänge waren, wie mir jetzt klar ist, in Wirklichkeit eine genau berechnete Technik. Er gab sich wie ein pedantischer, nüchterner Geistlicher, doch dann murmelte er, als sei ihm das eben in den Sinn gekommen, so etwas wie: »Nun waren die Kinder Israel endlich ausgezogen– der längste Striptease aller Zeiten«– ein viel zu gewagter Witz, um ihn meinen Eltern wiederzuerzählen, die selbst Lehrer waren. Ein andermal machte er satirische Bemerkungen über ein Buch mit dem absurden Titel Die Bibel als Literatur gelesen. Wir kicherten mit ihm, aber aus ganz anderen Gründen: Die Bibel (langweilig) war ganz offensichtlich nicht dazu da, als Literatur (spannend) gelesen zu werden, quod erat demonstrandum.


  Unter uns, die wir dem Namen nach Christen waren, gab es ein paar fromme Jungen, aber die galten als leicht verrückt, als ebenso seltene– und ebenso verrückte– Erscheinungen wie der Lehrer, der einen Ehering trug und zum Erröten gebracht werden konnte (auch er war fromm). Gegen Ende meiner Jugendzeit hatte ich einmal, womöglich auch zweimal, ein außerkörperliches Erlebnis: das Gefühl, oben an der Decke zu schweben und auf meinen leeren Körper herunter zu schauen. Das erzählte ich dem Schulfreund mit den Elastikeinsatz-Stiefeletten– nicht aber meiner Familie; und während ich darüber einen gelinden Stolz empfand (endlich passiert mal was!), leitete ich nichts Bedeutungsvolles, geschweige denn Religiöses daraus ab.


  Vielleicht war es Alex Brilliant, der uns Nietzsches Botschaft übermittelte, Gott sei offiziell tot, was hieß, dass wir alle fröhlich weiter onanieren konnten. Jeder hatte sein Leben selbst in der Hand, nicht wahr– das war doch der Kern des Existentialismus. Und unser schwungvoller Englischlehrer war sowieso gegen die Religion. Zumindest zitierte er uns den Spruch von Blake, der sich wie das Gegenteil von »Jerusalem« anhörte: »For Old Nobodaddy aloft / Farted & Belch’d & cough’d.« Gott furzte! Gott rülpste! Das war doch der Beweis, dass es ihn nicht gab! (Wieder kam es mir nie in den Sinn, diese menschlichen Züge als Beleg für die Existenz, ja für das verständnisvolle Wesen der Gottheit zu sehen.) Dieser Englischlehrer zitierte uns auch Eliots düstere Zusammenfassung eines Menschenlebens: Geburt, Koitus und Tod. Nach der Hälfte seiner natürlichen Lebenszeit brachte er sich dann um, wie Alex Brilliant– ein Selbstmordpakt mit seiner Frau mittels Tabletten und Alkohol.


  Ich ging zum Studium nach Oxford. Ich sollte mich beim College-Geistlichen melden, der mir mitteilte, als Stipendiat habe ich das Recht, im Gottesdienst den Bibeltext zu verlesen. Frisch von den Zwängen scheinheiliger Gottesverehrung befreit, antwortete ich: »Bedaure, ich bin glücklicher Atheist.« Daraufhin passierte gar nichts– kein Donnerschlag, kein Entzug der akademischen Robe, keine Schockstarre des Entsetzens; ich trank meinen Sherry aus und ging. Ein, zwei Tage später klopfte der Kapitän der Rudermannschaft bei mir an und fragte, ob ich mich für das College-Team bewerben wolle. Ich antwortete, vielleicht kühn geworden durch die Erfahrung, dass ich schon dem Geistlichen die Stirn geboten hatte: »Bedaure, ich bin Ästhet.« Jetzt möchte ich mich vor Scham über meine Antwort am liebsten in den Boden verkriechen (und wünschte, ich hätte doch gerudert); doch wiederum passierte nichts. Es fiel keine Bande von Sportsmännern bei mir ein, um das blaue Porzellan zu zerschlagen, das ich nicht besaß, oder meinen Bücherwurmkopf in die Kloschüssel zu drücken.


  Ich konnte meine Meinung sagen, traute mich aber nicht, sie auch zu vertreten. Hätte ich mich besser ausdrücken können– oder mehr Dreistigkeit besessen–, dann hätte ich dem Geistlichen wie dem Ruderer womöglich erklärt, Atheismus und Ästhetik gehörten zusammen, so wie ein muskulöser Körper und Christentum einst für sie zusammengehörten. (Allerdings liefert uns der Sport vielleicht dennoch eine nette Analogie: Hat Camus nicht gesagt, die angemessene Reaktion auf die Sinnlosigkeit des Lebens sei das Erfinden von Spielregeln, wie wir sie für den Fußball erfunden hatten?) Weiterhin hätte ich in meiner imaginären Beweisführung ein Zitat von Gautier anführen können: »Les dieux eux-mêmes meurent. / Mais les vers souverains / Demeurent / Plus forts que les airains.« [Selbst Götter sterben, die Dichtkunst aber, stärker noch als Erz, überdauert alles.] Ich hätte darlegen können, an die Stelle der religiösen Verzückung sei längst eine ästhetische Verzückung getreten, und zur Krönung des Ganzen hätte ich vielleicht noch eine feixende Bemerkung darüber machen können, dass die Heilige Teresa in der berühmten ekstatischen Statue offenkundig nicht Gott sah, sondern sich einem ausgesprochen körperlichen Genuss hingab.


  Wenn ich mich als glücklichen Atheisten bezeichnete, sollte das Adjektiv nur auf dieses Substantiv bezogen werden und sonst nichts. Ich war glücklich, nicht an Gott zu glauben; ich war glücklich, dass ich mit dem Studium soweit gut vorankam; aber das war auch ungefähr alles. Ich wurde von Ängsten verzehrt, die ich zu verbergen suchte. Trotz meiner intellektuellen Fähigkeiten (wobei ich argwöhnte, ich sei vielleicht nur ein geübter Examensbesteher) war ich sozial, emotional und sexuell unterentwickelt. Und wenn ich glücklich war, von Old Nobodaddy befreit zu sein, stimmten mich die Konsequenzen daraus nicht fröhlich. Kein Gott, kein Himmel, kein Leben nach dem Tode; damit bekam der Tod, wie fern er auch sein mochte, einen ganz anderen Stellenwert.
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  Während meiner Studienzeit verbrachte ich ein Jahr in Frankreich und unterrichtete an einer katholischen Schule in der Bretagne. Zu meiner Überraschung waren die Priester, mit denen ich dort zusammenlebte, menschlich so verschieden wie Bürger in Zivil. Einer züchtete Bienen, ein anderer war Druide; einer wettete bei Pferderennen, wieder ein anderer war Antisemit; ein junger Priester sprach mit seinen Schülern über Onanie, ein alter war süchtig nach Fernsehfilmen, selbst wenn er sie hinterher gern mit einem hochmütigen »uninteressant und noch dazu unmoralisch« abtat. Einige Priester waren intelligent und weltgewandt, andere dumm und leichtgläubig; manche offenkundig fromm, andere skeptisch bis zur Blasphemie. Ich weiß noch, wie schockiert die Runde am Refektoriumstisch war, als der subversive Père Marais den druidischen Père Calvard in eine Debatte darüber verwickelte, auf welches ihrer Heimatdörfer zu Pfingsten der qualitativ bessere Heilige Geist ausgegossen würde. Hier sah ich auch meine erste Leiche: die von Père Roussel, einem jungen Priester und Lehrer. Er war in einem Vestibül am Haupteingang der Schule aufgebahrt; Schüler und Lehrerschaft wurden ermuntert, ihn dort zu besuchen. Ich spähte nur durch die Scheiben der Flügeltüren und redete mir ein, das geschehe aus Taktgefühl; dabei war es höchstwahrscheinlich nichts als Angst.


  Die Priester waren freundlich zu mir, hänselten mich ein bisschen und behandelten mich ein bisschen verständnislos. »Ah«, sagten sie, wenn sie mich auf dem Flur anhielten und mit scheuem Lächeln am Arm fassten, »La perfide Albion.« Es gab dort auch einen gewissen Père Hubert de Goësbriand, ein schlichtes Gemüt, aber ein gutmütiger Kerl; er hätte seinen prachtvollen bretonischen Adelsnamen in der Lotterie gewonnen haben können, so wenig passte er zu ihm. Père de Goësbriand war Anfang fünfzig, dicklich, schwerfällig, kahlköpfig und taub. Das größte Vergnügen seines Lebens bestand darin, während der Mahlzeiten dem schüchternen Schulsekretär Monsieur Lhomer Streiche zu spielen: Er steckte ihm heimlich Besteck in die Tasche, blies ihm Zigarettenrauch ins Gesicht, kitzelte ihn im Nacken oder hielt ihm unverhofft das Senftöpfchen unter die Nase. Der Schulsekretär ertrug diese lästigen täglichen Provokationen mit wahrhaft christlicher Geduld. Mich knuffte Père de Goësbriand anfangs bei jeder Begegnung in die Rippen oder zog mich an den Haaren, bis ich ihn fröhlich einen Blödmann nannte und er damit aufhörte. Er war im Krieg an der linken Gesäßhälfte verwundet worden (»Wolltest wohl weglaufen, Hubert!«– »Nein, wir waren eingekesselt.«), darum reiste er zu ermäßigtem Preis und hatte eine Zeitschrift für Anciens Combattants abonniert. Die anderen Priester behandelten ihn mit kopfschüttelnder Nachsicht. »Pauvre Hubert« war die Bemerkung, die man bei den Mahlzeiten am häufigsten hörte, ob beiseite gemurmelt oder ihm direkt ins Gesicht geschrien.


  De Goësbriand hatte gerade sein fünfundzwanzigjähriges Priesterjubiläum gefeiert und eine sehr direkte Glaubensauffassung. Er war entsetzt, als er eines Tages ein Gespräch zwischen Père Marais und mir mit anhörte und feststellen musste, dass ich nicht getauft war. Pauvre Hubert machte sich sogleich Sorgen um mich und legte mir die fatalen theologischen Folgen dar: Als Ungetaufter hätte ich keine Chance, in den Himmel zu kommen. Vielleicht lag es an meinem Außenseiterstatus, dass er mir manchmal die Frustrationen und Restriktionen des Priesterlebens anvertraute. Einmal bekannte er verhalten: »Sie glauben doch nicht, ich würde das alles auf mich nehmen, wenn ich am Ende nicht in den Himmel käme?«


  Damals war ich halb beeindruckt von solch praktischem Denken, halb entsetzt über ein in vergeblicher Hoffnung vergeudetes Leben. Dabei stand Père de Goësbriands Rechnung in einer großen Tradition, und ich hätte sie als eine Alltagsausgabe der berühmten Pascal’schen Wette erkennen können. Diese Wette klingt ganz einfach. Wenn man an Gott glaubt, und es stellt sich heraus, dass es Gott gibt, hat man gewonnen. Wenn man an Gott glaubt, und es stellt sich heraus, dass es keinen Gott gibt, hat man verloren, aber längst nicht so hoch, als wenn man nicht an Gott geglaubt hätte und nach dem Tod feststellen müsste, dass es ihn doch gibt. Das mag weniger eine Beweisführung sein als vielmehr eine eigennützige Interessenvertretung, die des französischen diplomatischen Corps würdig wäre; allerdings geht die Hauptwette auf die Existenz Gottes mit einer zweiten, zeitgleichen Wette auf das Wesen Gottes einher. Was wäre, wenn Gott nicht so ist, wie man ihn sich vorstellt? Wenn er zum Beispiel etwas gegen Spieler hat, besonders gegen solche, deren vorgeblicher Glaube an ihn auf einer Hütchenspielermentalität beruht? Und wer entscheidet darüber, wer gewinnt? Wir nicht– womöglich liebt Gott ja den ehrlichen Zweifler mehr als den berechnenden Schleimer.


  Die Pascal’sche Wette zieht sich durch alle Jahrhunderte, und immer wieder schlägt jemand ein. Ein Mann ging gleich aufs Ganze. Er ließ sich im Juni 2006 im Kiewer Zoo an einem Seil in das abgesonderte Gehege mit den Löwen und Tigern hinab. Dabei rief er der gaffenden Menge etwas zu. Ein Zeuge will den Satz gehört haben: »Wer an Gott glaubt, dem können Löwen nichts anhaben«, ein anderer den noch provozierenderen: »Gott wird mich retten, wenn es ihn gibt.« Der metaphysische Provokateur kam unten an, zog die Schuhe aus und ging auf die Tiere zu; worauf ihn eine aufgebrachte Löwin zu Boden schlug und ihm die Halsschlagader durchbiss. Beweist das, a) dass der Mann verrückt war, b) dass es keinen Gott gibt, c) dass es einen Gott gibt, der sich aber nicht mit so billigen Tricks hervorlocken lässt, d) dass es einen Gott gibt und er sich eben als Ironiker erwiesen hat oder e) nichts von alledem?


  Ein andermal hört sich die Wette fast nicht mehr nach einer Wette an: »Glaube du! Es schadet nicht.« Diese verwässerte Fassung, das matte Gemurmel eines Menschen mit metaphysischen Kopfschmerzen, stammt aus Wittgensteins Aufzeichnungen. Wenn man selbst ein Gott wäre, fände man so eine lauwarme Rückenstärkung wohl nicht sonderlich eindrucksvoll. Wahrscheinlich ist es zuweilen wirklich so, dass es »nicht schadet«– es ist nur nicht wahr, und das mag manch einer für einen absoluten, unbestreitbaren Schaden halten.


  Ein Beispiel: Zwanzig Jahre vor diesem Eintrag arbeitete Wittgenstein als Lehrer in verschiedenen abgelegenen Dörfern Niederösterreichs. Bei den Einheimischen galt er als streng und exzentrisch, doch seinen Schülern herzlich zugetan; außerdem als ein Mann, der trotz seiner religiösen Zweifel jeden Tag bereitwillig mit einem Vaterunser begann und beendete. Als Wittgenstein in Trattenbach unterrichtete, machte er mit seinen Schülern einen Ausflug nach Wien. Der nächste Bahnhof war im neunzehn Kilometer entfernten Gloggnitz, daher begann der Ausflug mit einer Lehrwanderung durch den dazwischen liegenden Wald, bei der die Kinder Pflanzen und Steine bestimmen sollten, die sie im Unterricht kennengelernt hatten. In Wien taten sie zwei Tage lang dasselbe mit Beispielen aus Architektur und Technik. Dann fuhren sie mit der Bahn nach Gloggnitz zurück. Bei ihrer Ankunft dämmerte es bereits. Sie machten sich auf den neunzehn Kilometer langen Rückweg. Da Wittgenstein spürte, dass viele Kinder Angst hatten, ging er von einem zum anderen und fragte leise: »Hast du Angst? Dann denke nur an Gott.« Sie tappten wortwörtlich im Dunkeln. Glaube du! Es schadet nicht. Und vermutlich hat es auch nicht geschadet. Ein nicht existierender Gott kann die Menschen zumindest vor nicht existierenden Elfen, Kobolden und Waldgeistern beschützen, wenn auch nicht vor tatsächlich existierenden Wölfen und Bären (und Löwinnen).


  Ein Wittgensteinforscher meint, der Philosoph sei zwar kein religiöser Mensch gewesen, habe aber in gewissem Sinn die Möglichkeit einer Religion zugelassen; allerdings habe sich seine Vorstellung von Religion weniger auf den Glauben an einen Schöpfer gegründet als vielmehr auf den Begriff der Sünde und den Wunsch nach einem göttlichen Strafgericht. Wittgenstein schrieb, das Leben könne zum Glauben an Gott erziehen– dies ist eine seiner letzten Aufzeichnungen. Er überlegte auch, was er antworten würde, falls man ihm die Frage stellte, ob er nach dem Tod weiterleben werde. Dann werde er sagen, er wisse es nicht: nicht aus den Gründen, die Sie oder ich anführen würden, sondern weil »ich keine klare Vorstellung von dem habe, was ich sage, wenn ich sage ›Ich höre nicht auf zu existieren‹«. Ich glaube, das gilt für viele von uns, außer für fundamentalistische Selbstmordtäter, die sich für ihr Opfer einen ganz bestimmten Lohn erwarten. Die Bedeutung dieses Satzes können wir sehr wohl begreifen, nicht aber die weiteren Implikationen.
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  Wenn ich mich mit zwanzig als Atheist bezeichnete und mit fünfzig und sechzig als Agnostiker, heißt das nicht, dass ich in der Zwischenzeit mehr Wissen erlangt hätte– nur ein größeres Bewusstsein meiner Unwissenheit. Wie können wir sicher sein, dass wir genug wissen, um zu wissen? Als neodarwinistische Materialisten des einundzwanzigsten Jahrhunderts sind wir der Überzeugung, Bedeutung und Mechanismen des Lebens seien erst seit dem Jahr 1859 völlig geklärt, und halten uns kategorisch für klüger als die leichtgläubigen Betschwestern und Betbrüder, die noch vor Kurzem an eine göttliche Vorsehung, eine heile Welt, die Auferstehung und ein Jüngstes Gericht glaubten. Heute sind wir zwar besser informiert, aber deshalb nicht höher entwickelt und ganz bestimmt nicht intelligenter als sie. Was macht uns so sicher, dass unser Wissen endgültig ist?


  Meine Mutter hätte gesagt– und hat ja auch gesagt–, es sei »mein Alter«, als ließen metaphysische Vorsicht und schiere Angst mich jetzt, da das Ende nähergerückt ist, in meiner Überzeugung wanken. Doch da hätte sie sich getäuscht. Bei mir setzte das Todesbewusstsein schon früh ein, mit dreizehn oder vierzehn Jahren. Der französische Kritiker Charles du Bos, Freund und Übersetzer von Edith Wharton, hat einen passenden Begriff für diesen Moment geprägt: le réveil mortel. Wie ließe sich das am besten übersetzen? »Weckruf zur Sterblichkeit« klingt etwas nach Hotel-Service. »Todeswissen«, »Todeserwachen«– ein bisschen zu germanisch. »Todesbewusstsein«? Doch das lässt eher an einen Zustand als an einen speziellen kosmischen Schlag denken. In mancherlei Hinsicht ist die (erste) schlechte Übersetzung von du Bos’ Ausdruck die treffende: Es ist tatsächlich, als wäre man in einem fremden Hotelzimmer, wo der Wecker noch vom vorherigen Bewohner eingestellt ist, und dann wird man plötzlich zu einer unchristlichen Zeit aus dem Schlaf in Finsternis, Panik und die grausame Erkenntnis gerissen, dass man nur vorübergehend Gast auf dieser Welt ist.


  Vor Kurzem fragte mich mein Freund R., wie oft ich an den Tod denke und unter welchen Umständen. Mindestens einmal an jedem wachen Tag, antwortete ich; dazu kommen periodisch auftretende nächtliche Attacken. Oft dringt die Sterblichkeit als ungebetener Gast in mein Bewusstsein ein, wenn die Außenwelt mir eine offenkundige Parallele bietet: bei Einbruch der Nacht, beim Kürzerwerden der Tage oder am Ende einer langen Wanderung. Etwas origineller ist vielleicht, dass mein Weckruf häufig zu Beginn einer Sportübertragung im Fernsehen schrillt, aus irgendeinem Grund vor allem während des Fünf-(jetzt Sechs-) Länder-Rugbyturniers. Das alles erzählte ich R., wobei ich mich für diese anscheinend maßlose Beschäftigung mit dem Thema entschuldigte. Er erwiderte: »Deine Todesgedanken kommen mir GESUND vor. Nicht abnorm wie bei [unserem gemeinsamen Freund] G. Meine sind hochgradig abnorm. Immer gewesen– so nach dem Motto TU’S JETZT. Gewehr in den Mund. Viel besser geworden, seit die Thames Valley Police hier war und meine .12er-Flinte mitgenommen hat, weil sie mich auf Desert Island Discs gehört hatte. Jetzt hab ich nur noch das Luftgewehr [seines Sohnes]. Bringt nichts. Kein Schmackes. Also WERDEN WIR ZUSAMMEN ALT.«


  Früher wurde unbefangener über den Tod gesprochen: nicht über den Tod und das Leben danach, sondern über Tod und Vernichtung. In den 1920er-Jahren ging Sibelius in Helsinki in das Restaurant Kämp und setzte sich an den sogenannten »Zitronentisch«; die Zitrone ist das chinesische Todessymbol. Dort war ihm und seinen Tischgenossen– Malern, Industriellen, Ärzten und Juristen– nicht nur erlaubt, über den Tod zu sprechen, es wurde geradezu verlangt. Einige Jahrzehnte zuvor diskutierte in Paris ein lockerer Zusammenschluss von Schriftstellern– Flaubert, Turgenew, Edmond de Goncourt, Daudet und Zola– bei den Diners im Café Magny das Thema friedlich in geselliger Runde. Alle waren Atheisten oder eingefleischte Agnostiker; sie fürchteten den Tod, sahen ihm aber tapfer ins Auge. »Menschen wie wir«, schrieb Flaubert, »sollten der Religion der Verzweiflung anhängen. Man muss seinem Schicksal ebenbürtig sein, soll heißen, ebenso gleichmütig. Man sagt ›So ist es! So ist es!‹, schaut in die schwarze Grube zu seinen Füßen hinab und bleibt dadurch ruhig.«


  Ich wollte nie den Geschmack eines Gewehrlaufs im Mund haben. Gemessen daran ist meine Todesangst moderat, vernünftig, praktisch. Und wollte man einen neuen Zitronentisch einberufen oder wieder Magny-Diners zu diesem Thema veranstalten, könnte das Problem auftauchen, dass einige Anwesende vom Konkurrenzfieber gepackt werden. Warum sollten Männer mit ihrer Sterblichkeit weniger angeben als mit ihren Autos, ihrem Einkommen, ihren Frauen, der Länge ihres Schwanzes? »Nächtliche Schweißausbrüche und Schreie– ha!– das ist Kinderkram. Wart nur, bis du auch …« Damit wird unsere persönliche Qual nicht nur als trivial entlarvt, sondern auch als schlappschwänzig. MEINE TODESANGST IST GRÖSSER ALS DEINE, UND MIR KOMMT SIE ÖFTER.


  Andererseits zieht man bei dieser Männerprahlerei vielleicht gerne den Kürzeren. Es könnte ein kleiner Trost sein, dass es beim Todesbewusstsein immer– fast immer– jemanden gibt, der noch schlimmer dran ist als man selbst. Nicht nur R., sondern auch unser gemeinsamer Freund G. Der hat längst die Goldmedaille der Thanatophoben gewonnen, da le réveil mortel ihn schon mit vier Jahren (vier! Unverschämtheit!) aufschreckte. Die Botschaft erschütterte ihn dermaßen, dass seine gesamte Kindheit vom ewigen Nicht-Sein und von der schrecklichen Unendlichkeit überschattet blieb. Auch als Erwachsener wird er noch stärker vom Tod und von viel tieferen Depressionen heimgesucht als ich. Eine depressive Erkrankung lässt sich an neun Grundmerkmalen erkennen (von anhaltender Niedergeschlagenheit über Schlaflosigkeit und mangelndes Selbstwertgefühl bis zu wiederkehrenden Todesgedanken und wiederholter Selbstmordabsicht). Liegen fünf dieser Symptome über mehr als zwei Wochen hinweg vor, kann eine Depression diagnostiziert werden. Vor etwa zehn Jahren begab G. sich in stationäre Behandlung, nachdem er es auf ganze neun von neun Punkten gebracht hatte. Diese Geschichte erzählte er mir ohne jedes Konkurrenzgehabe (ich habe es längst aufgegeben, mit ihm konkurrieren zu wollen), wohl aber mit einem gewissen bitteren Triumphgefühl.


  Jeder Thanatophobe sucht zeitweilig Trost bei einem Worst-case-Beispiel. Ich habe G., er hat Rachmaninow, der furchtbare Angst vor dem Tod wie auch vor einem möglichen Weiterleben danach hatte, der als Komponist das Dies Irae häufiger in seine Musik einfließen ließ als jeder andere, der als Kinobesucher bei der Friedhofsszene am Anfang von Frankenstein unter wirrem Gebrabbel aus dem Saal rannte. Seine Freunde wunderten sich nur, wenn er einmal nicht vom Tod reden wollte. Ein typisches Beispiel: Im Jahre 1915 besuchte er die Lyrikerin Marietta Schaginjan und deren Mutter. Erst ließ er sich von der Mutter die Karten legen, weil er (natürlich) erfahren wollte, wie lange er noch zu leben hatte. Dann widmete er sich der Tochter und sprach mit ihr über den Tod, diesmal anhand einer Erzählung von Arzybaschew. Auf dem Tisch stand eine Schale mit gesalzenen Pistazien bereit. Rachmaninow aß eine Handvoll, redete vom Tod, rückte mit dem Stuhl näher an die Schüssel heran, aß wieder eine Handvoll, redete weiter vom Tod. Plötzlich unterbrach er sich und lachte. »Diese Pistazien haben meine Angst vertrieben. Wisst ihr, wo sie hin ist?« Diese Frage konnten ihm weder die Dichterin noch ihre Mutter beantworten; doch als er nach Moskau zurückfuhr, gaben sie ihm einen ganzen Sack Pistazien mit auf die Reise, »um ihn von der Todesangst zu heilen«.


  Würden G. und ich russische Komponisten spielen, könnte ich ihm mit Schostakowitsch Paroli bieten (und ihn sogar noch übertrumpfen), der ein größerer Komponist war und ebenfalls viel über den Tod grübelte. »Wir sollten mehr über den Tod nachdenken«, sagte er, »und uns an den Gedanken gewöhnen. Die Todesangst darf uns nicht unverhofft überfallen. Wir müssen uns mit dieser Angst vertraut machen, und das geht, indem wir zum Beispiel darüber schreiben. Ich glaube nicht, dass es nur eine Eigenheit alter Männer ist, an den Tod zu denken und darüber zu schreiben. Wenn die Menschen früher mit dem Nachdenken über den Tod anfingen, würden sie meiner Meinung nach weniger dumme Fehler begehen.«


  Er sagte auch: »Vielleicht ist die Todesangst das stärkste aller Gefühle. Manchmal glaube ich, dass es keine tiefere Empfindung gibt.« Diese Ansichten wurden nicht öffentlich geäußert. Schostakowitsch wusste, dass der Tod in der sowjetischen Kunst kein Thema war– es sei denn in Form heldenhaften Märtyrertums–, dass die Beschäftigung damit etwa so war, als würde man sich »in aller Öffentlichkeit die Nase am Ärmel abwischen«. Aus seinen Partituren durfte kein Dies Irae lodern, er musste sich musikalisch bedeckt halten. Dennoch fand der vorsichtige Komponist immer häufiger den Mut, mit dem Ärmel über die Nasenlöcher zu streifen, vor allem in seiner Kammermusik. In den letzten Werken gibt es oft ausgedehnte, langsame, meditative Beschwörungen der Sterblichkeit. Der Bratschist des Beethoven-Quartetts bekam von dem Komponisten für den ersten Satz seines fünfzehnten Quartetts einst den Rat: »Spielen Sie das so, dass die Fliegen in der Luft tot umfallen.«


  Als mein Freund R. bei Desert Island Discs über den Tod sprach, konfiszierte die Polizei sein Gewehr. Als ich dasselbe tat, bekam ich mehrere Briefe des Inhalts, ich könne von meinen Ängsten geheilt werden, wenn ich Einkehr hielte, mich dem Glauben öffnete, zur Kirche ginge, beten lernte und so weiter. Die theologische Pistazienschüssel. Direkt überheblich waren meine Briefpartner nicht– manche waren sentimental, andere streng–, aber sie schienen davon auszugehen, dass mir ihre jeweilige Lösung neu wäre. Als gehörte ich zu einem Völkerstamm im Regenwald (wobei mir in dem Fall auch eigene Rituale und Glaubenssätze zur Verfügung stünden), dabei sprach ich zu einer Zeit, da die christliche Religion in meinem Land allmählich ausstirbt, unter anderem deshalb, weil Familien wie meine seit hundert und mehr Jahren nicht mehr daran glauben.
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  Über diese hundert Jahre kann ich den Stammbaum meiner Familie in etwa zurückverfolgen. Ich bin, mangels Alternative, zu unserem Archivar geworden. Sämtliche Unterlagen liegen in einer flachen Schublade wenige Meter von der Stelle entfernt, an der ich sitze und schreibe: Geburts-, Heirats- und Sterbeurkunden; Testamente und Testamentsvollstreckerzeugnisse; berufliche Zeugnisse, Referenzen und Bescheinigungen; Pässe, Bezugsscheine, Identity Cards (und cartes d’identité); Alben, Notizbücher und Andenken. Hier liegen die Texte der von meinem Vater verfassten Couplets (vorzutragen im Smoking, ans Klavier gelehnt und zur dezenten Nachtclub-Begleitung eines Schulkollegen oder Militärkameraden), seine signierten Speisekarten, Theaterprogramme und halb ausgefüllten Cricket-Scorecards. Hier liegt das Merkheft meiner Mutter für die Bewirtung von Gästen, liegen ihre Listen für Weihnachtskarten und Aufstellungen von Aktien und Wertpapieren. Da sind die Telegramme und Aerogramme meiner Eltern aus Kriegszeiten (aber keine Briefe). Da sind die Schulzeugnisse und Atteste ihrer Söhne, die Programme ihrer Schulfeste, ihre Schwimm- und Sporturkunden– wie ich sehe, war ich 1955 Sieger im Weitsprung und Dritter im Gummistiefellauf, während mein Bruder einmal mit Dion Shirer zusammen Zweiter im Schubkarrenrennen wurde– samt Belegen für längst vergessene Leistungen wie meine Urkunde für vorbildliche Aufmerksamkeit in einem Grundschulhalbjahr. Da liegen auch Großvaters Medaillen aus dem Ersten Weltkrieg– Beweise für seinen Dienst in Frankreich 1916–17, eine Zeit, über die er nie sprechen wollte.


  Diese flache Schublade reicht auch noch für das Fotoarchiv der Familie. Bündel mit der Aufschrift »Wir«, »Die Jungs« und »Antiquitäten« in der Handschrift meines Vaters. Da ist Dad in einer Schullehrer-Robe und der Uniform der Royal Air Force zu sehen, im Abendanzug, in kurzen Wanderhosen und im weißen Cricket-Anzug, meist mit einer Zigarette in der Hand oder einer Pfeife im Mund. Da ist Mum in schicken selbst geschneiderten Kleidern, einem zweiteiligen Badeanzug, der nichts enthüllt, und prächtig herausgeputzt für einen Freimaurerball. Da ist der französische assistant, der wahrscheinlich Maxim: le chien fotografierte, und der spätere assistant, der mir half, die Asche meiner Eltern an der Westküste Frankreichs zu verstreuen. Da sind mein Bruder und ich in jüngeren und blonderen Tagen bei der Vorführung einer Kollektion von Selbstgestricktem mit Hund, Strandball und Kinderschubkarre; hier hocken wir auf demselben Dreirad; da erscheinen wir serienweise und mit leichten Variationen auf Schnellporträts und später im Papprahmen auf Souvenirs von Nestlé’s Playland, Olympia 1950.


  Hier liegt auch Grandpas Fotoakte, ein in rotes Leinen gebundenes Album mit dem Titel »Scenes from Highways & Byways«, das im August 1913 in Colwyn Bay gekauft worden war. Es umfasst den Zeitraum von 1912 bis 1917, danach hängte Großvater anscheinend die Kamera an den Nagel. Da ist Bert mit seinem Bruder Percy, Bert mit seiner Verlobten Nell, dann beide zusammen an ihrem Hochzeitstag: 4. August 1914, dem Tag, an dem der Erste Weltkrieg ausbrach. Dann taucht unter den verblichenen Sepia-Abzügen von unbekannten Verwandten und Freunden plötzlich etwas Verunstaltetes auf: das Bild einer Frau in weißer Bluse auf einem Liegestuhl, datiert auf »Sept. 1915«. Eine Bleistiftangabe neben dem Datum– ein Name? ein Ort?– wurde fast vollständig ausradiert. Das Gesicht der Frau wurde so böswillig zerstochen und zerkratzt, dass nur noch das Kinn und das drahtige, Weetabix-ähnliche Haar zu erkennen sind. Ich wüsste gern, wer das wem angetan hat und warum.


  Als Teenager hatte ich selbst eine fotografische Phase, die auch bescheidene häusliche Entwicklungsarbeiten einschloss: eine Entwicklerdose aus Plastik, eine orange Dunkelkammerlampe und ein Rahmen für Kontaktabzüge. Während ich dieser Leidenschaft frönte, schrieb ich einmal auf die Werbeanzeige in einer Zeitschrift für ein preisgünstiges und doch wundertätiges Produkt, das meine schlichten Schwarz-Weiß-Abzüge in prachtvolle, lebensechte Farbbilder zu verwandeln versprach. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich meine Eltern fragte, bevor ich die Karte abschickte, oder ob ich enttäuscht war, als sich das versprochene Wunderding als ein Bastelsatz mit einem kleinen Pinsel und ein paar bunten Plättchen eines Farbstoffs erwies, der auch auf Fotopapier haftete. Jedenfalls machte ich mich ans Werk und gestaltete die bildlichen Zeugnisse meiner Familie lebendiger, wenn auch nicht wahrer. Da steht Dad in leuchtend gelben Cordhosen und einem grünen Pullover vor einem monochromen Garten; Grandpa in Hosen von genau demselben Grün, während Grandmas Bluse einen leicht verwässerten Grünton aufweist. Alle drei haben Hände und Gesichter in übernatürlichem, hitzig-erregtem Rosa.


  Mein Bruder misstraut der Wahrheit von Erinnerungen grundsätzlich; ich misstraue der Färbung, die wir ihnen geben. Jeder von uns hat seinen eigenen billigen Malkasten aus irgendeinem Katalog und seine Lieblingsfarben. Zum Beispiel habe ich mich vor ein paar Seiten erinnert, dass Grandma »zierlich und nachgiebig« war. Mein Bruder holt auf Befragen seinen Malpinsel hervor und kontert mit »klein und herrisch«. Sein mentales Album enthält auch mehr Schnappschüsse als meines von einem seltenen Drei-Generationen-Familienausflug Anfang der 1950er-Jahre nach Lundy Island. Für Grandma war das mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit das einzige Mal, dass sie die britische Hauptinsel verließ, für Grandpa das erste Mal seit seiner Rückkehr aus Frankreich 1917. Das Meer war an jenem Tag kabbelig, Grandma war hundeübel, und bei der Ankunft in Lundy erfuhren wir, dass wir bei der rauen See nicht ausgeschifft werden konnten. Meine Erinnerungen an all das sind verblichen sepiabraun, die meines Bruders noch leuchtend bunt. Er beschreibt, wie Grandma während der gesamten Fahrt unter Deck blieb und einen Plastikbecher nach dem anderen vollkotzte, während Grandpa, die Kappe bis über die Augenbrauen heruntergezogen, stoisch einen vollen Behälter nach dem anderen entgegennahm. Statt die Becher wegzuwerfen, reihte er sie allesamt auf einem Regal auf, wie um seine Frau bloßzustellen. Ich glaube, das ist meines Bruders liebste Kindheitserinnerung.


  Zierlich oder einfach nur klein, nachgiebig oder herrisch? In unseren unterschiedlichen Adjektiven spiegeln sich bruchstückhafte Erinnerungen an halb vergessene Gefühle. Ich finde keine Erklärung dafür, warum ich Grandma lieber mochte oder sie mich. Fürchtete ich mich vor Grandpas autoritärer Art (obwohl er mich nie geschlagen hat) und fand ich seine vorgelebte Männlichkeit grobkörniger als die von Dad? Fühlte ich mich einfach zu Grandma als weiblichem Wesen hingezogen, von denen es in unserer Familie wenige genug gab? Obwohl mein Bruder und ich sie zwanzig Jahre lang kannten, erinnern wir uns kaum an etwas, was sie gesagt hat. Die zwei Beispiele, die er beisteuern kann, beziehen sich beide auf Begebenheiten, bei denen sie unsere Mutter in Rage brachte, daher haben sich ihre Worte vielleicht eher durch ihre vergnügliche Wirkung eingeprägt als durch ihren Inhalt. Die erste Bemerkung fiel an einem Winterabend, als unsere Mutter sich am Kamin wärmte. Grandma gab ihr den Rat: »Setz dich nicht so nahe ran, das ist nicht gut für die Beine.« Die zweite fiel fast eine Generation später. C., die Tochter meines Bruders, damals etwa zwei Jahre alt, bekam ein Stück Kuchen angeboten und nahm es, ohne sich zu bedanken. »Sag danke, mein Schnuckelchen«, meinte die Urgroßmutter– worauf »unsere Mutter an die Decke ging, weil ein derart kindischer Ausdruck gefallen war«.


  Sagen solche Erinnerungsfetzen mehr über Grandma, über unsere Mutter oder über meinen Bruder aus? Sind sie Zeichen von Herrischkeit? Mein eigener Beweis für ihre »Nachgiebigkeit« ist, wie mir jetzt klar wird, in Wirklichkeit nicht existent; aber vielleicht müsste er das per definitionem auch sein. Und so sehr ich auch mein Gedächtnis durchforste, ich finde kein einziges direktes Zitat von dieser Frau, die ich als Kind doch, wie ich glaube, geliebt habe; nur ein indirektes. Als Grandma schon lange tot war, gab Ma mir eine ihrer Standardweisheiten wieder. »Sie hat immer gesagt: ›Es gäbe keine schlechten Männer auf der Welt, wenn es keine schlechten Frauen gäbe.‹« Grandmas Beharren auf Evas sündigem Wesen wurde mir mit beträchtlichem Spott übermittelt.
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  Beim Ausräumen des elterlichen Bungalows fand ich einen kleinen Stapel Postkarten aus den 1930er-bis 1980er-Jahren. Sie waren alle im Ausland aufgegeben worden; was aus Großbritannien selbst kam, war offenbar seines reizvollen Gehalts ungeachtet irgendwann aussortiert worden. Da schreibt mein Vater in den dreißiger Jahren an seine Mutter (»Heiße Grüße aus dem kalten Brüssel«; »Österreich ruft!«); mein Vater aus Deutschland an meine Mutter– damals seine Freundin? Verlobte?– in Frankreich (»Ich weiß nicht, ob dich all die Briefe erreicht haben, die ich dir aus England geschrieben habe. Hast du sie bekommen?«); mein Vater an seine kleinen Söhne daheim (»Ich hoffe, ihr hört euch brav das Cricket-Match im Radio an«), um ihnen mitzuteilen, dass er Briefmarken für mich und Streichholzschachteln für meinen Bruder erworben hatte. (Die Streichholzschachteln hatte ich ganz vergessen; ich wusste nur noch, dass er Orangenpapier sammelte.) Dann gibt es Karten voller pubertärer Scherze von meinem Bruder und mir. Ich aus Frankreich an ihn: »Ferienbeginn mit superbem Feuerwerk von 5 Kathedralen. Morgen rasch die Loire-Schlösser abfackeln.« Er an mich aus Champéry, wohin Dad ihn auf einen Schulausflug mitgenommen hatte: »Sind wohlbehalten angekommen und soweit zufrieden, nur mit den Schinkensandwiches nicht.«


  Die Daten der frühesten Postkarten kann ich nicht feststellen, da die Briefmarken mit Dampf abgelöst wurden– zweifellos für meine Sammlung– und damit auch die Poststempel weg sind. Doch mir fällt auf, wie unterschiedlich mein Vater die Karten an seine Mutter unterschreibt: »Leonard«, »Immer dein Leonard« bis hin zu »Liebe Grüße, Leonard« und sogar »Liebe Grüße und Küsse, Leonard«. Auf den Karten an meine Mutter zeichnet er als »Pip«, »dein Pip«, »Herzliche Grüße, Pip«, »Liebe Grüße, Pip« und »Alles Liebe, Pip«: allmähliche Steigerungen aus der unerreichbaren Zeit junger Liebe, die dazu führte, dass es mich gibt. Ich spüre den wechselnden Namen meines Vaters nach. Er wurde Albert Leonard getauft und von seinen Eltern und Geschwistern Leonard genannt. Als er Lehrer wurde, setzte sich Albert durch, und in den Lehrerzimmern hieß er vierzig Jahre lang »Albie« oder »Albie Boy«– was allerdings von seinen Initialen A. L. B. abgeleitet sein könnte–, manchmal auch scherzhaft »Wally« nach dem Arsenal-Verteidiger Wally Barnes. Meine Mutter konnte beide Taufnamen nicht leiden (Wally sicher auch nicht) und beschloss, ihn Pip zu nennen. Nach den Großen Erwartungen von Dickens? Er hatte aber kaum Ähnlichkeit mit Philip Pirrip, und sie ebenso wenig mit Estella. Als er im Krieg mit der Royal Air Force in Indien war, änderte er seinen Namen noch einmal. Ich besitze zwei Federhalter von ihm, deren Schaft von einem indischen Künstler manuell verziert wurde. Eine blutrote Sonne geht über einem Tempel mit Minaretten und über dem Namen meines Vaters unter: »Rickie Barnes 1944 Allahabad«. Wo kam dieses Rickie her, und wo ist es geblieben? Im Jahr darauf kehrte mein Vater nach England zurück und wurde wieder zu Pip. Er hatte zwar wirklich etwas Jungenhaftes an sich, doch als er dann sechzig, siebzig, achtzig wurde, passte der Name immer weniger zu ihm …


  Er brachte verschiedene kunstgewerbliche Gegenstände aus Indien mit: ein Messingtablett, ein Zigarettenkästchen mit Intarsienarbeit, einen Brieföffner aus Elfenbein mit einem Elefanten darauf und zwei ausklappbare Beistelltischchen, die oft zusammenklappten. Außerdem etwas, das mir als Kind ebenso begehrenswert wie exotisch erschien: einen runden Lederpuff. Wer besaß in Acton schon einen indischen Lederpuff? Ich warf mich immer mit Hechtsprung darauf; später, als wir in einen Vorort gezogen waren und ich über kindisches Gebaren hinaus war, ließ ich mich mit meinem ganzen pubertären Gewicht und so etwas wie aggressiver Liebe darauf plumpsen. Das entlockte dem Puff zudem eine Art Furzgeräusch, während die Luft durch die Nähte im Leder herausgedrückt wurde. Am Ende rissen die Nähte durch meine Malträtierungen auf, und ich machte eine Entdeckung, an der jeder Psychoanalytiker wohl seine helle Freude hätte. Denn Rickie Barnes hatte aus Allaha-bad oder Madras natürlich keinen vollen, dicken Puff mitgebracht, sondern eine verzierte Lederhülle, die er– nun wieder Pip– und seine Frau irgendwie füllen mussten.


  Sie füllten ihn mit den Briefen aus der Zeit ihrer jungen Liebe und den ersten Ehejahren. Ich war ein idealistischer Jugendlicher, der bei der Konfrontation mit den Realitäten des Lebens leicht in Zynismus verfiel; dies war ein solcher Moment. Wie konnten meine Eltern nur ihre (zweifellos gebündelten und mit Bändern verschnürten) Liebesbriefe nehmen, in winzige Fetzen zerreißen und dann zusehen, wie andere Leute sich mit ihrem fetten Arsch daraufhocken? Wenn ich »meine Eltern« sagte, meinte ich natürlich meine Mutter, denn ihr traute ich dieses praktische Recycling eher zu als meinem Vater mit seinem, wie ich fand, gefühlvolleren Wesen. Wie sollte ich mir diese Entscheidung und diese Szene vorstellen? Haben sie die Briefe gemeinsam zerrissen oder nur sie allein, während er bei der Arbeit war? Gab es eine Auseinandersetzung darüber, waren sie sich einig, war einer von beiden insgeheim gekränkt? Und selbst angenommen, sie wären sich einig gewesen, wie haben sie es dann in die Tat umgesetzt? Ein schönes Dilemma: Würde man lieber die eigenen Liebeserklärungen zerreißen oder die, die man bekommen hat?


  In Gegenwart anderer ließ ich mich jetzt ganz sanft auf den Puff nieder; wenn ich allein war, setzte ich mich mit einem schweren Plumps darauf, damit er beim Ausatmen womöglich einen Fetzen blaues Luftpostpapier ausstieß, das von der jugendlichen Hand meines Vaters oder meiner Mutter beschriftet war. Wenn dies ein Roman wäre, hätte ich jetzt ein Familiengeheimnis aufgedeckt– doch niemand wird je erfahren, dass es nicht dein Kind ist, oder nun wird das Messer nie gefunden, oder ich hatte mir immer gewünscht, dass J. ein Mädchen wird–, und das hätte mein Leben von Grund auf verändert. (Meine Mutter hatte sich tatsächlich gewünscht, dass ich ein Mädchen würde, und schon den Namen Josephine dafür ausgesucht, das wäre also kein Geheimnis gewesen.) Andererseits hätte ich aber auch nur die schönsten Worte entdecken können, die meine Eltern im tiefsten Herzen füreinander fanden, den innigsten Ausdruck von Liebe und Treue. Und keinerlei Geheimnisse.


  Der kollabierende Puff wurde irgendwann ausrangiert. Er landete aber nicht auf dem Müll, sondern wurde hinten im Garten abgestellt, wo er schwer und vom Regen durchweicht wurde und immer mehr Farbe verlor. Wenn ich vorbeikam, trat ich manchmal dagegen, und mein Gummistiefel förderte weitere blaue Schnipsel zutage, auf denen jetzt die Tinte verlief und es noch unwahrscheinlicher wurde, dass sich Geheimnisse entziffern ließen. Meine Tritte waren die eines ernüchterten Romantikers. Wenn das alles ist, was am Ende bleibt …
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  Fünfunddreißig Jahre später stand ich vor dem, was am Ende vom Leben meiner Eltern geblieben war. Mein Bruder und ich wollten jeweils ein paar Dinge behalten; meine Nichten suchten sich etwas aus; dann kam der Haushaltsauflöser. Das war ein sympathischer, kundiger Mann, der mit den Sachen sprach, während er sie sortierte. Vermutlich war diese Angewohnheit darauf zurückzuführen, dass er die Kundschaft sachte auf Enttäuschungen vorbereiten wollte, und daraus hatte sich dann eine Art Unterhaltung zwischen ihm und dem Gegenstand in seiner Hand entwickelt. Er war sich auch bewusst, dass all das, was bald in seinem Laden Gegenstand kaltblütigen Feilschens sein würde, hier und jetzt zum letzten Mal etwas war, was einst jemand ausgewählt und damit gelebt hatte, was geputzt, abgestaubt, poliert, repariert und geliebt worden war. Darum fand er lobende Worte, wo er nur konnte: »Das ist hübsch– nicht wertvoll, aber hübsch«, oder »viktorianisches Pressglas– findet man immer seltener– wertvoll ist es nicht, aber es wird seltener.« Mit ausgesuchter Höflichkeit gegenüber diesen nunmehr herrenlosen Gegenständen vermied er Kritik und Abneigung, sondern äußerte lieber Bedauern oder aber langfristige Hoffnung. Über ein paar Melba-Gläser aus den zwanziger Jahren (scheußlich, fand ich): »Die waren vor zehn Jahren große Mode; jetzt will sie niemand mehr haben.« Über einen einfachen Pflanzenständer mit grün-weißem Schachbrettmuster von Heal’s: »Da müssen wir wohl noch vierzig Jahre ins Land gehen lassen.«


  Er nahm mit, was sich verkaufen ließ, blätterte ein paar Fünfzig-Pfund-Noten hin und ging. Dann musste das Auto vollgeladen und mehrmals zum Recycling-Hof gefahren werden. Als guter Sohn meiner Mutter hatte ich dafür eine Anzahl stabiler grüner Plastiksäcke besorgt. Ich schleppte den ersten an den Rand des großen gelben Containers und stellte– nun noch mehr der gute Sohn meiner Mutter– fest, dass die Säcke viel zu praktisch waren, um sie einfach wegzuwerfen. Daher kippte ich, statt die letzten Reste des Lebens meiner Eltern dezent in den Säcken zu lassen, alles, was der Haushaltsauflöser nicht haben wollte, in den Container und bewahrte die Säcke auf. (Ob meine Mutter sich das gewünscht hätte?) Unter den allerletzten Gegenständen war eine dämliche Kuhglocke aus Metall, die Dad auf dem Ausflug nach Champéry gekauft hatte, von dem mein Bruder über ein enttäuschendes Schinkensandwich berichtete; sie schepperte ding-dong in den Container hinunter. Ich blickte auf den Haufen Plunder hinab und kam mir, obwohl da nichts Belastendes oder auch nur Indiskretes lag, etwas schäbig vor: als hätte ich meine Eltern in einer Papiertüte statt in einem richtigen Sarg bestattet.


  [image: Bilder/inhalt_rep_ps_cut-Acro_img_1.jpg]


  Übrigens ist dies nicht »meine Autobiografie«. Ich bin auch nicht »auf der Suche nach meinen Eltern«. Ich weiß, wer jemandes Kind ist, muss mit einer Übelkeit erregenden Vertrautheit wie auch mit großen Tabubereichen der Unwissenheit rechnen– zumindest legt die Erfahrung mit meiner Familie diesen Eindruck nahe. Und obwohl ich immer noch gern wüsste, was sich in diesem Puff verbarg, glaube ich nicht, dass meine Eltern irgendwelche außergewöhnlichen Geheimnisse hatten. Zum Teil versuche ich herauszufinden– was vielleicht unnötig erscheint–, wie tot sie wirklich sind. Mein Vater starb 1992, meine Mutter 1997. Genetisch leben sie in zwei Söhnen, zwei Enkeltöchtern und zwei Urenkelinnen weiter: eine fast schon unverschämte demografische Ordentlichkeit. Erzählerisch leben sie in der Erinnerung weiter, und der traut der eine mehr, der andere weniger. Mein Bruder äußerte sein Misstrauen gegen diese Fähigkeit zum ersten Mal, als ich ihn fragte, was wir zu Hause so gegessen hätten. Nachdem er mir Porridge, Speck und dergleichen bestätigt hatte, fuhr er fort:


  Zumindest habe ich es so in Erinnerung. Aber du erinnerst dich bestimmt anders, und ich halte nicht viel vom Gedächtnis als Wegweiser in die Vergangenheit. 1977 lernte ich meinen Kollegen und Freund Jacques Brunschwig kennen. Das war bei einer Tagung in Chantilly. Ich hatte den Bahnhof verpasst und stieg in Créteil aus, nahm von dort ein (sehr teures) Taxi und traf mit Verspätung am Tagungsort ein, wo Jacques mich in Empfang nahm. All das habe ich wunderbar klar in Erinnerung. In einem Interview, das in seiner Festschrift veröffentlicht wurde, spricht Jacques auch ein bisschen über seine Freunde. Er beschreibt unser erstes Zusammentreffen im Jahre 1977 auf einer Tagung in Chantilly: Er hat mich am Bahnhof abgeholt und sofort erkannt, als ich aus dem Zug stieg. All das hat er wunderbar klar in Erinnerung.


  Nun ja, mag man denken, so ist das eben bei Berufsphilosophen: Die sind so mit ihren abstrakten Theorien beschäftigt, dass sie nicht mitkriegen, auf welchem Bahnhof sie sich befinden, geschweige denn, was in der nichtabstrakten Welt vor sich geht, die wir anderen bewohnen. Der französische Schriftsteller Jules Renard stellte einmal die Vermutung an, Menschen mit einem außergewöhnlich guten Gedächtnis könnten vielleicht keine allgemeinen Ideen haben. Wenn das stimmt, ist mein Bruder wohl für das unzuverlässige Gedächtnis und die allgemeinen Ideen zuständig, ich hingegen für das verlässliche Gedächtnis und die konkreten Ideen.


  Ich kann mich dabei auch auf die Familienurkunden in der flachen Schublade berufen. Da liegen zum Beispiel die Ergebnisse meines O-Level-Examens, das ich mit fünfzehn ablegte. Die Erinnerung hätte mir bestimmt nicht verraten, dass meine beste Note die in Mathematik war und die schlechteste peinlicherweise in Englisch. 77 von 100 Punkten für sprachliche Fähigkeiten und beschämende 25 von 50 für den englischen Aufsatz.


  Meine zweitschlechteste Zensur bekam ich– nicht sonderlich überraschend– in Naturwissenschaften. Im »Biologie«-Teil dieser Prüfung musste man etwa den Querschnitt einer Tomate zeichnen und den Befruchtungsvorgang beschreiben, mit dem sich Stempel und Staubgefäß vergnügen. Viel weiter kamen wir zu Hause auch nicht: Elterliche pudeur verdoppelte das Schweigen des Lehrplans. Infolgedessen wuchs ich ohne rechte Vorstellung von den Körperfunktionen heran; was ich von sexuellen Dingen verstand, hatte die rege Unausgewogenheit eines schwesterlosen Autodidakten auf einer reinen Jungenschule; und obwohl ich meine graduellen geistigen Fortschritte auf Schule und Universität meinem Gehirn verdankte, hatte ich keinen blassen Schimmer, wie dieses Organ funktionierte. Ich wurde in der gedankenlosen Annahme erwachsen, man brauche zum Leben nicht mehr von der Biologie des Menschen zu verstehen als von Automechanik zum Autofahren. Für den Fall der Fälle gab es ja Krankenhäuser und Werkstätten.


  Ich weiß noch, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr, dass meine Körperzellen nicht ein Leben lang halten, sondern sich in gewissen Abständen erneuern würden (obwohl, man konnte doch aus Ersatzteilen ein neues Auto zusammenbauen, oder nicht?). Wie oft so eine Renovierung stattfand, war mir nicht klar, aber vor allem erlaubte das Wissen um die Zellerneuerung Witze wie »Sie war nicht mehr die Frau, in die er sich verliebt hatte«. Panik empfand ich deswegen kaum: Schließlich mussten auch meine Eltern und Großeltern eine, wenn nicht gar zwei dieser Auffrischungen durchgemacht haben und hatten dabei offenbar keine seismische Erschütterung erlitten; ja, sie blieben nur allzu beharrlich sie selbst. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich auf die Idee gekommen wäre, auch das Gehirn könnte ein Körperteil sein und daher müssten dort oben dieselben Regeln gelten. Vielleicht hätte mir eher die Entdeckung Angst gemacht, dass die molekulare Grundstruktur des Gehirns sich beileibe nicht brav erneuert, wann immer es nötig ist, sondern überhaupt unglaublich instabil ist; dass Fette und Eiweißstoffe beinahe sofort nach ihrer Entstehung zerfallen; dass jedes Molekül um eine Synapse herum im Stundentakt und einige andere im Minutentakt ausgetauscht werden. Ja, das Gehirn, das Sie noch letztes Jahr hatten, wurde inzwischen viele Male neu geschaffen.


  In der Kindheit ist das Gedächtnis– jedenfalls meiner Erinnerung nach– kaum ein Problem. Nicht nur, weil zwischen Ereignis und Evokation weniger Zeit vergangen ist, sondern auch weil die Erinnerungen dann anders aussehen: Sie erscheinen dem jungen Gehirn als genaues Abbild und nicht als bearbeitete und verfärbte Version des Geschehens. Mit dem Erwachsenenalter kommt das Ungefähre, Verschwimmende und auch der Zweifel; um den Zweifel in Schach zu halten, erzählen wir eine sattsam bekannte Geschichte immer wieder mit effektvollen Pausen und Unterbrechungen und reden uns ein, das Beständige der Erzählung sei ein Beweis ihrer Wahrheit. Dagegen zweifeln Kinder und Jugendliche nur selten an der Wahrhaftigkeit und Exaktheit der strahlend hellen Vergangenheitsbrocken, die sie ihr Eigen nennen und hegen und pflegen. Darum erscheint es in dem Alter nur logisch, wenn wir uns vorstellen, unsere Erinnerungen lägen wie in einem Fundbüro zur Abholung bereit, sobald wir den nötigen Schein vorweisen; oder (falls dieser Vergleich überholt wirkt und an Dampfloks und Damencoupés denken lässt) sie seien so etwas wie die Güter in einem dieser Lagerhäuser, die man heutzutage an Ausfallstraßen findet. Wir wissen, wir sollten uns auf das scheinbare Paradox des Alters gefasst machen, wo wir uns verlorene Segmente aus unseren frühen Jahren ins Gedächtnis zurückrufen, die uns dann lebhafter vor Augen stehen als die Lebensmitte. Doch das bestätigt scheinbar nur, dass da oben wirklich alles in einem ordentlichen zerebralen Speicher liegt, zu dem wir Zugang haben oder auch nicht.


  Mein Bruder erinnert sich nicht, dass er vor mehr als einem halben Jahrhundert mit Dion Shirer zusammen Zweiter im Schubkarrenrennen wurde, und kann deshalb nicht bezeugen, wer von beiden die Karre war und wer geschoben hat. Auch an die unzumutbaren Schinkensandwiches auf der Reise in die Schweiz hat er keine Erinnerung. Dafür erinnert er sich an Dinge, die er auf seiner Postkarte nicht erwähnt hat: dass er dort zum ersten Mal eine Artischocke sah und zum ersten Mal »von einem anderen Jungen sexuell angemacht wurde«. Er gibt auch zu, dass er das ganze Geschehen im Laufe der Zeit nach Frankreich verlegt hat: womöglich eine Verwechslung des weniger bekannten Champéry in der Schweiz (wo die Kuhglocken herkommen) mit dem bekannteren Chambéry in Frankreich (wo der Aperitif herkommt). Wir sprechen über unsere Erinnerungen, aber vielleicht sollten wir mehr über das sprechen, was wir vergessen haben, auch wenn das ein schwierigeres– oder logisch unmögliches– Unterfangen ist.


  Wahrscheinlich sollte ich Sie warnen (vor allem, wenn Sie Philosoph, Theologe oder Biologe sind), dass Ihnen manches in diesem Buch dilettantisch und selbst gestrickt vorkommen wird. Aber wir sind ja allesamt Dilettanten in unserem eigenen Leben und allem, was dieses Leben betrifft. Wenn wir uns auf das Berufsfeld anderer Leute vorwagen, dann hoffen wir, dass das Diagramm unseres annähernden Verständnisses in etwa dem Diagramm ihres Wissens entspricht; aber verlassen können wir uns darauf nicht. Außerdem sollte ich Sie vorwarnen, dass in diesem Buch eine Menge Schriftsteller vorkommen werden. Die meisten sind schon tot, und ziemlich viele sind Franzosen. Einer davon ist Jules Renard, der sagte: »Im Angesicht des Todes kehren wir unser Buchwissen ganz besonders heraus.« Es werden auch etliche Komponisten vorkommen. Einer davon ist Strawinski, der sagte: »Musik ist die beste Art, die Zeit zu verarbeiten.« Künstler– tote Künstler– dieser Art sind meine ständigen Gefährten, aber auch meine Vorväter. Sie sind meine wahren Ahnen (ich kann mir vorstellen, dass mein Bruder das Gleiche über Plato und Aristoteles sagen würde). Das mag keine direkte und auch keine nachweisbare Abstammung sein– ein Kind der Liebe und dergleichen–, aber ich erhebe dennoch Anspruch darauf.


  Mein Bruder hat das Schinkensandwich vergessen, erinnert sich an die Artischocke und den sexuellen Annäherungsversuch und hat die Schweiz verdrängt. Merken Sie, dass sich da eine Theorie abzeichnet? Vielleicht hat sich das stachelig Abstoßende der Artischocke für ihn mit der Erinnerung an den sexuellen Annäherungsversuch verknüpft. In dem Fall hätte ihm diese Verbindung späterhin Artischocken (und die Schweiz) verleiden können. Allerdings isst mein Bruder durchaus Artischocken und hat jahrelang in Genf gearbeitet. Aha– dann war ihm der Annäherungsversuch vielleicht ganz recht? Müßige, interessante Fragen, die mit Hilfe einer E-Mail sogleich beantwortet sind. »Soweit ich mich erinnere, war mir das weder angenehm noch widerwärtig– ich fand es einfach nur seltsam. Danach verlegte ich mich in der U-Bahn auf die Strategie der Geometrie-Hausaufgaben.«


  Das hört sich auf jeden Fall unbeschwerter und praktischer an, als ich es war, als mir im morgendlichen U-Bahn-Gedränge einmal ein Anzug tragender Brutalo seinen Oberschenkel zwischen die Beine rammte, als könnte er ihn wirklich nirgendwo anders hintun. Oder als Edwards (der in Wirklichkeit nicht Edwards hieß), ein älterer Junge mit Pickeln im Gesicht, auf der Rückfahrt von einem Rugbyspiel im Southern-Region-Zug etwas versuchte, was eher ein Überfall als eine Verführung war. Ich fand das unangenehm und wenn auch nicht widerwärtig, so doch verstörend, und erinnere mich noch heute an die genauen Worte, mit denen ich ihn abblitzen ließ. »Nun werd mal nicht sexy, Edwards«, sagte ich (allerdings hieß er nicht Edwards). Das tat seine Wirkung, ist mir aber weniger der Wirksamkeit wegen in Erinnerung geblieben als dadurch, dass es mir trotzdem nicht ganz richtig erschien. Was er getan hatte– mich schnell an die Eier unter der Hose zu packen–, hielt ich nicht im Entferntesten für sexy (wozu auf jeden Fall ein Busen gehört hätte), und ich hatte das Gefühl, meine Antwort hätte etwas durchblicken lassen, was gar nicht der Fall war.
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  In Oxford las ich zum ersten Mal Montaigne. Mit ihm beginnt das moderne Denken über den Tod; er stellt die Verbindung zwischen den weisen Vorbildern der Antike und unserem Bemühen um ein modernes, erwachsenes, nichtreligiöses Akzeptieren unseres unausweichlichen Endes dar. Philosopher, c’est apprendre à mourir. Philosophieren heißt sterben lernen. Montaigne zitiert hier Cicero, der sich seinerseits auf Sokrates beruft. Seine gelehrten und berühmten Abhandlungen über den Tod sind stoisch, trocken, anekdotisch, epigrammatisch und tröstlich (jedenfalls der Absicht nach); und sie sind dringlich. Wie meine Mutter richtig bemerkte, lebten die Menschen früher nicht halb so lang. Bei all den Seuchen und Kriegen konnte man froh sein, die vierzig zu erreichen, zumal man bei Ärzten nie wusste, ob sie einen umbringen oder heilen würden. Am »Schwinden der Kräfte infolge sehr hohen Alters« zu sterben war zu Montaignes Zeiten ein »seltener, eigenartiger und außergewöhnlicher« Tod. Heutzutage halten wir ihn für unser gutes Recht.


  Philippe Ariès stellte fest, dass nicht mehr über den Tod gesprochen wird, seit man ihn wirklich fürchtet. Die steigende Lebenserwartung hat diese Tendenz noch verschärft: Da wir uns nicht mehr unmittelbar betroffen fühlen, gilt es als morbide und ungehörig, das Thema aufs Tapet zu bringen. Unser eifriges Bemühen, das Nachdenken über den Tod aufzuschieben, erinnert mich an eine oft gesehene Werbung für Pearl Insurance, die mein Bruder und ich uns gern gegenseitig hersagten. Wie ein künstliches Gebiss und Fußpflege lag auch die Rente noch in so weiter Ferne, dass sie in erster Linie komisch war. Die naiven Strichzeichnungen eines Mannes mit zunehmend besorgtem Gesicht schienen das nur zu bestätigen. Mit fünfundzwanzig ist das Gesicht fröhlich und selbstgefällig: »Die sagen, bei der Stelle fällt keine Rentenversicherung an.« Mit fünfunddreißig sind erste Zweifel aufgekommen: »Leider bin ich durch meine Arbeit nicht rentenversichert.« Und so immer weiter– wobei das Wort »Rente« jedes Mal in ein mahnendes graues Rechteck gesetzt ist– bis zum fünfundsechzigsten Lebensjahr: »Ich weiß wirklich nicht, was ich ohne Rente machen soll.« Ja, würde Montaigne jetzt sagen, du hättest eben etwas früher anfangen sollen, an den Tod zu denken.


  Zu seiner Zeit hatte man das Thema ständig vor Augen– es sei denn, man griff zu dem Heilmittel der einfachen Leute, die Montaigne zufolge so taten, als gäbe es keinen Tod. Doch Philosophen und wissbegierige Geister wandten den Blick auf die Geschichte und die Klassiker des Altertums, um zu erfahren, wie man am besten stirbt. Heute sind unsere Ansprüche geringer geworden. »Mut«, schreibt Larkin in seinem großen Todesgedicht »Aubade«, »heißt andere nicht schrecken.« Damals hieß es etwas anderes. Es bedeutete weitaus mehr: anderen zu zeigen, wie man ehrenvoll, klug und ungebrochen stirbt.


  Ein Schlüsselbeispiel bei Montaigne ist die Geschichte von Pomponius Atticus, der mit Cicero einen jahrelangen Briefwechsel führte. Als Atticus erkrankte und alle ärztlichen Bemühungen um eine Verlängerung seines Lebens nur seine Qualen verlängerten, beschloss er, sich lieber zu Tode zu hungern. Damals brauchte man dazu keinen Antrag bei Gericht zu stellen und sich auf die unabänderliche Verschlechterung der »Lebensqualität« zu berufen: Als freier Römer teilte Atticus seinen Entschluss lediglich seinen Freunden und Angehörigen mit, dann verweigerte er die Nahrungsaufnahme und wartete auf das Ende. Darin hatte er sich gründlich getäuscht. Die Abstinenz erwies sich auf wundersame Weise als das beste Heilmittel für seine (namenlose) Krankheit, und bald war der Kranke unbestreitbar auf dem Wege der Besserung. Es wurde gejubelt und gefeiert; vielleicht zogen die Ärzte sogar ihre Rechnungen zurück. Doch Atticus unterbrach die allgemeine Fröhlichkeit. Da wir alle einmal sterben müssen, verkündete er, und da ich auf dem Weg dorthin bereits so weit gediehen bin, habe ich kein Verlangen danach, jetzt umzukehren, nur um ein andermal wieder von vorn zu beginnen. Und so verweigerte er zur bewundernden Bestürzung seiner Umgebung weiterhin die Nahrungsaufnahme und starb seinen beispielhaften Tod.


  Da wir den Tod nicht besiegen können, hielt Montaigne es für den besten Gegenangriff, seiner ständig gewärtig zu sein: an den Tod zu denken, sobald das Pferd ins Stolpern gerät oder ein Ziegelstein vom Dach fällt. Man sollte den Geschmack des Todes im Mund und seinen Namen auf der Zunge haben. Wer so auf den Tod gefasst ist, befreit sich aus dessen Knechtschaft; ja, wer andere das Sterben lehrt, der lehrt sie zu leben. Dieses fortwährende Todesbewusstsein macht Montaigne nicht traurig; vielmehr entwickelt er dadurch einen Hang zu Fantastereien und Tagträumen. Er hofft, der Tod, sein Gefährte, sein Vertrauter, werde ihn bei seinem letzten Besuch bei einer ganz gewöhnlichen Beschäftigung antreffen– etwa während er seine Kohlköpfe pflanzt.


  Montaigne erzählt auch die lehrreiche Geschichte des römischen Caesaren, an den ein alter, hinfälliger Soldat herantritt. Der Mann hatte einst unter ihm gedient und bittet nun um die Erlaubnis, sich von seinem beschwerlichen Leben zu befreien. Caesar mustert den Greis von oben bis unten und fragt ihn dann mit dem rauen Humor, der offenbar mit dem Feldherrnrang einhergeht: »Wieso glaubst du, was du jetzt hast, das ist Leben?« Für Montaigne ist der Tod der Jugend, der oft unbemerkt bleibt, der schlimmere; was wir gewohnheitsmäßig den »Tod« nennen, ist nichts als der Tod des Alters (zu seiner Zeit um die vierzig, heute mit siebzig und darüber). Der Sprung von der eingeschränkten Altersexistenz zum Nicht-Sein ist viel leichter als der verstohlene Übergang von der unbeschwerten Jugend zum griesgrämigen, selbstmitleidigen Alter.


  Nun drückt sich Montaigne immer sehr prägnant aus, und wenn ein Argument nicht überzeugt, hat er noch viele andere zu bieten. Zum Beispiel: Wer gut gelebt und das Leben bis zur Neige ausgekostet hat, der wird es gern hingeben; wer dagegen das Leben nicht zu nutzen verstand und es elend fand, der wird seinen Verlust nicht bedauern. (Eine Behauptung, die sich ohne Weiteres umkehren ließe: Die erste Gruppe könnte doch wollen, dass ihr glückliches Leben bis in alle Ewigkeit weitergeht, die zweite auf eine glückliche Wende hoffen.) Oder: Wer nur einen einzigen Tag wahrhaft und im vollsten Sinne gelebt hat, der hat alles gesehen. (Nein!) Na schön, wer ein ganzes Jahr so gelebt hat, der hat alles gesehen. (Immer noch nein.) Jedenfalls sollte man auf der Welt Platz machen für andere, wie andere für uns Platz gemacht haben. (Ja, aber ich habe sie nicht darum gebeten.) Und wozu klagen, dass man sein Leben lassen muss, wenn alle anderen es auch müssen? Man denke nur, wie viele andere am selben Tag sterben werden. (Stimmt, und einige von denen sind darüber bestimmt genauso sauer wie ich.) Und schließlich: Was willst du eigentlich genau, wenn du dich gegen den Tod auflehnst? Willst du ein ewiges Leben hier auf Erden, und das zu den momentan geltenden Bedingungen und Konditionen? (Das Argument leuchtet mir ein, aber wie wärs mit ein bisschen ewigem Leben? Einem halben? Okay, ich nehm auch ein viertel.)
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  Mein Bruder macht mich darauf aufmerksam, dass der erste Witz über Zellerneuerung schon im 5. Jahrhundert vor Christus gemacht wurde; es ging da um »einen Burschen, der seine Schulden nicht zurückzahlen wollte mit der Begründung, er sei nicht mehr der Bursche, der sich das Geld geliehen habe«. Des Weiteren meint er, ich hätte Montaignes berühmten Spruch philosopher, c’est apprendre à mourir falsch interpretiert. Cicero habe damit nicht sagen wollen, dass man den Tod weniger fürchtet, wenn man regelmäßig an ihn denkt, sondern dass ein Philosoph beim Philosophieren für den Tod übt– in dem Sinne, dass er sich mit seinem Geist beschäftigt und den Körper ignoriert, den der Tod auslöschen wird. Für die Platoniker werde man nach dem Tod eine reine Seele, von allen körperlichen Hindernissen befreit und somit eher zu freiem und klarem Denken fähig. Daher müsse ein Philosoph sich zu Lebzeiten durch Techniken wie Fasten und Selbstkasteiung auf diesen postmortalen Zustand vorbereiten. Die Platoniker glaubten, nach dem Tod werde alles besser. Die Epikureer dagegen glaubten, nach dem Tod komme nichts mehr. Cicero hat offenbar (ich benutze das Wort »offenbar« im Sinne von »wie mir mein Bruder weiter erklärte«) beide Denkrichtungen zu einem fröhlichen Entweder/Oder des Altertums zusammengeführt: »Entweder fühlen wir uns nach dem Tod besser, oder wir fühlen gar nichts mehr.«


  Ich frage meinen Bruder, was in der platonischen Nachwelt aus der riesengroßen Bevölkerungsgruppe der Nicht-Philosophen werden soll. Anscheinend werden alle beseelten Geschöpfe einschließlich der Tiere und Vögel– und vielleicht sogar der Pflanzen– nach ihrem Betragen in dem eben beendeten Leben beurteilt. Wer den Anforderungen nicht genügt, wird zu einer weiteren leiblichen Runde auf die Erde zurückgeschickt und vielleicht eine Spezies herauf- oder heruntergestuft (wodurch er etwa ein Fuchs oder eine Gans wird) oder nur innerhalb einer Spezies befördert oder degradiert (indem er beispielsweise vom Weibchen zum Männchen aufsteigt). Philosophen wird die Befreiung von der körperlichen Hülle, wie mein Bruder erläutert, nicht automatisch zuteil: Dazu muss man obendrein noch ein anständiger Kerl gewesen sein. Aber wenn sie ihnen zuteilwird, dann haben sie einen Vorsprung vor der Masse der Nicht-Philosophen– von Seerosen und Pusteblumen ganz zu schweigen. Natürlich stehen sie durch ihre größere Nähe zu dem letztendlichen Idealzustand auch in diesem Leben besser da. »Ja«, fährt er fort, »das wirft wohl einige Fragen auf (zum Beispiel wozu ein Vorsprung gut sein soll, wenn das Rennen ewig weitergeht). Aber eigentlich lohnt es nicht, weiter darüber nachzudenken– das Ganze ist (im philosophischen Fachjargon ausgedrückt) sowieso blühender Unsinn.«


  Ich bitte ihn um eine nähere Erläuterung, warum er den Satz »Ich glaube nicht an Gott, aber ich vermisse ihn« als »sentimentalen Quatsch« abgetan hat. Er räumt ein, dass er nicht recht weiß, wie er meine Aussage verstehen soll: »Vermutlich in der Art von ›Ich glaube nicht, dass es irgendwelche Götter gibt, aber ich wünschte, es gäbe sie (vielleicht auch: aber ich wünschte, ich glaubte daran)‹. Ich kann ja nachvollziehen, warum jemand so etwas sagt (setz für ›Götter‹ mal versuchsweise ›Dodos‹ oder ›Yetis‹ ein), aber ich für meinen Teil bin mit der Lage der Dinge ganz zufrieden.« Man merkt gleich, dass er Philosophie lehrt, nicht wahr? Ich will etwas Bestimmtes von ihm wissen, er nimmt meinen Satz nach allen Regeln der Logik auseinander und hat ein paar alternative Substantive zur Hand, um zu zeigen, dass der Satz absurd, unhaltbar oder sentimentaler Quatsch ist. Aber für mich ist seine Antwort genauso befremdlich wie für ihn meine Frage. Ich hatte ja nicht wissen wollen, was er davon hält, wenn jemand Do-dos oder Yetis vermisst (oder auch nur irgendwelche Götter im Plural), sondern Gott.


  Ich hake nach, ob er je religiöse Gefühle oder Sehnsüchte hatte. NEIN und NEIN ist seine Antwort– »Es sei denn, es zählt auch, wenn mich Händels Messias oder Donnes geistliche Sonette bewegen«. Mich interessiert, ob sich diese Gewissheit auf seine zwei Töchter vererbt hat, die inzwischen über dreißig sind. Ich frage sie nach religiösen Gefühlen/ Hang zum Übersinnlichen/ Gottesglauben. »Nein, niemals, absolut nicht«, antwortet die jüngere. »Es sei denn, es zählt auch als Hang zum Übersinnlichen, wenn man nicht auf die Linien auf dem Bürgersteig tritt.« Wir sind uns einig, dass das nicht zählt. Ihre Schwester gesteht ein »kurzzeitiges Sehnen nach Religiosität, als ich etwa elf war. Aber das lag daran, dass meine Freundinnen religiös waren, dass ich beten wollte, damit mir meine Wünsche erfüllt würden, und dass wir in der Pfadfindergruppe ständig bedrängt wurden, christlich zu sein. Als meine Gebete nicht erhört wurden, gab sich das ziemlich schnell. Wahrscheinlich bin ich Agnostikerin oder gar Atheistin.«


  Ich freue mich, dass sie die Familientradition aufrechterhält, die Religion aus trivialen Gründen aufzugeben. Mein Bruder, weil er den Verdacht hatte, George VI. sei nicht in den Himmel gekommen; ich, um mich nicht vom Onanieren ablenken zu lassen; meine Nichte, weil das, worum sie gebetet hatte, nicht umgehend geliefert wurde. Dabei ist dieses unbekümmert unlogische Verhalten vermutlich ganz normal. Der Biologe Lewis Wolpert etwa erklärt: »Ich war ein recht religiöses Kind, sagte jeden Abend mein Gebet auf und bat Gott verschiedentlich um Hilfe. Das brachte offenbar nichts, und mit etwa sechzehn Jahren gab ich das Ganze auf und bin seitdem Atheist.« Niemand von uns hat später darüber nachgedacht, dass das Kerngeschäft Gottes– so es ihn denn geben sollte– vielleicht nicht darin besteht, den Freund und Helfer in pubertären Krisen, den Warenlieferanten oder Onanisten-Peiniger zu spielen. Nein, weg mit ihm, ein für alle Mal.


  Bei Umfragen zur religiösen Einstellung lautet eine verbreitete Antwort etwa so: »Ich gehe nicht zur Kirche, aber ich habe meine eigene Vorstellung von Gott.« Auf solche Aussagen reagiere nun ich wie ein Philosoph. Sentimentaler Quatsch, rufe ich. Du hast vielleicht eine eigene Vorstellung von Gott, aber hat Gott auch eine eigene Vorstellung von dir? Das ist nämlich der springende Punkt. Ob er nun ein alter Mann mit einem weißen Bart ist, der im Himmel sitzt, eine Lebenskraft, eine höhere Macht ohne eigene Interessen, ein Uhrmacher, eine Frau, eine nebulöse moralische Instanz oder rein gar nichts– es kommt allein darauf an, was er, sie, es oder Nichts von dir denkt und nicht umgekehrt. Die Idee, du könntest dir die Gottheit so zurechtdefinieren, wie es dir passt, ist grotesk. Und es ist genauso egal, ob Gott gerecht oder gütig oder auch nur aufmerksam ist– wofür es erschreckend wenig Beweise gibt–, wichtig ist nur, dass es ihn gibt.


  Der einzige alte Mann mit einem weißen Bart, den ich als Kind kannte, war mein Urgroßvater, der Vater des Vaters meiner Mutter: Alfred Scoltock, der aus Yorkshire stammte und (naturgemäß) Lehrer war. Es gibt ein Foto, auf dem mein Bruder und ich rechts und links von ihm in einem jetzt nicht mehr zu identifizierenden Garten stehen. Mein Bruder ist vielleicht sieben oder acht Jahre alt, ich bin vier oder fünf, und Urgroßopa ist steinalt. Sein Bart ist nicht lang und wallend wie in den Karikaturen von Gott, sondern gestutzt und stoppelig. (Ich weiß nicht, ob das Kratzen dieses Bartes an meiner kindlichen Wange wirklich geschehen oder nur die Erinnerung an eine Befürchtung ist.) Mein Bruder und ich posieren proper und lächelnd– ich lächelnder als er– in kurzärmeligen Hemden, die unsere Mutter schön geplättet hat; meine kurzen Hosen haben noch anständige Bügelfalten, während seine ganz entsetzlich verknittert sind. Urgroßopa lächelt nicht und wirkt in meinen Augen leicht gequält, als wisse er, dass er für eine Nachwelt aufgenommen wird, an deren Schwelle er direkt steht. Als ein Freund dieses Foto sah, nannte er ihn scherzhaft meinen »chinesischen Vorfahren«, und tatsächlich hat er etwas leicht Konfuzianisches an sich.


  Ich habe keine Ahnung, wie weise er wirklich war. Laut Aussage meiner Mutter, die immer die Männer in ihrer Familie bevorzugte, war er ein hochintelligenter Autodidakt. Dafür wurden rituell zwei Beispiele angeführt: dass er sich selbst das Schachspielen beigebracht hatte und es auf hohem Niveau beherrschte, und dass er sich, als meine Mutter während ihres Sprachenstudiums an der Birmingham University als Austauschstudentin nach Nancy fuhr, mit einem Buch Französisch beibrachte, damit er sich mit ihrer Brieffreundin unterhalten konnte, wenn die beiden jungen Frauen wieder zurückkamen.


  Mein Bruder ist ihm mehrmals begegnet, doch seine Erinnerungen an ihn sind weniger schmeichelhaft und erklären vielleicht, warum sein Lächeln auf dem Foto verhaltener ist als meins. Der Familien-Konfuzius habe »grauenvoll gestunken« und sei von seiner Tochter (Tantchen Edie) begleitet gewesen, die »unverheiratet, leicht bekloppt und über und über von Ekzemen bedeckt war«. An Schachspiel oder französische Konversation kann mein Bruder sich nicht erinnern. In seinem Gedächtnis ist lediglich Urgroßopas Fähigkeit gespeichert, das Kreuzworträtsel in der Daily Mail zu lösen, ohne ein einziges Kästchen auszufüllen. »Nach dem Mittagessen pflegte er ein Nickerchen zu machen und ab und zu etwas wie Erdferkel oder Buckelochse vor sich hin zu murmeln.«
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  »Ich weiß nicht, ob es Gott gibt, aber es wäre besser für seine Reputation, wenn es ihn nicht gäbe.«– »Gott glaubt nicht an unseren Gott.«– »Ja, Gott existiert, aber er weiß nicht mehr davon als wir.« Verschiedene Hypothesen von Jules Renard, einem meiner toten französischen Verwandten im Geiste. Er wurde 1864 geboren und wuchs im Departement Nièvre auf, einer ländlichen und wenig besuchten Gegend im Norden Burgunds. Sein Vater François war Baumeister und stieg dann zum Bürgermeister seines Dorfes Chitry-les-Mines auf. Er war schweigsam, antiklerikal und hielt sich strikt an die Wahrheit. Die Mutter, Anne-Rosa, war geschwätzig, bigott und verlogen. Der Tod ihres erstgeborenen Kindes verbitterte François derart, dass er sich kaum um die nächsten drei kümmerte: Amélie, Maurice und Jules. Nach der Geburt des Jüngsten sprach François nicht mehr mit Anne-Rosa und richtete in seinen verbleibenden dreißig Lebensjahren nie wieder das Wort an sie. In diesem stummen Krieg wurde Jules– dessen Sympathie dem Vater galt– oft als Mittelsmann und porte parole eingesetzt; keine beneidenswerte Rolle für ein Kind, wenn auch lehrreich für einen künftigen Schriftsteller.


  Ein Gutteil dieser Erziehung ist in Renards bekanntestes Werk Poil de Carotte (Rotfuchs) eingeflossen. Vielen Leuten in Chitry gefiel dieser Schlüsselroman nicht: Jules, der rothaarige Junge aus dem Dorf, war nach Paris gegangen, war dort zum Intellektuellen geworden und hatte ein Buch über einen rothaarigen Dorfjungen geschrieben, mit dem er seine eigene Mutter an den Pranger stellte. Wichtiger noch, Renard stellte das ganze sentimentale Kindheitsbild, wie Hugo es hinlänglich gezeichnet hatte, an den Pranger und trug damit zu dessen Ende bei. Alltägliche Ungerechtigkeit und instinktive Grausamkeit sind hier die Norm, Momente lieblicher Idylle die Ausnahme. Renard lässt sein kindliches Alter Ego nie in retrospektives Selbstmitleid verfallen, jenes Gefühl (das üblicherweise in der Pubertät aufkommt, aber ewig dauern kann), das viele Kindheitsverarbeitungen unecht macht. Für Renard war ein Kind »ein kleines, notwendiges Tier, weniger menschlich als eine Katze«. Dieser Satz stammt aus seinem Meisterwerk, den Tagebüchern, die er von 1887 bis zu seinem Tod im Jahre 1910 führte.


  Renard blieb trotz seines hauptstädtischen Ruhms in Nièvre verwurzelt. In Chitry und im Nachbardorf Chaumont, wo er als Erwachsener wohnte, kannte er Bauern, die noch so lebten wie seit Jahrhunderten: »Der Bauer ist die einzige Spezies Mensch, die das Land nicht liebt und es nie anschaut.« Dort beobachtete er Vögel, Tiere, Insekten und Bäume und erlebte das Aufkommen von Eisenbahn und Automobil, die in ihrem Zusammenspiel alles verändern sollten. 1904 wurde er seinerseits zum Bürgermeister von Chitry gewählt. Seine Amtsgeschäfte– die Vergabe von Schulpreisen, der Vollzug von Trauungen– bereiteten ihm Vergnügen. »Meine Rede rührte die Frauen zu Tränen. Die Braut bot mir die Wange zum Kusse dar und sogar ihren Mund; es kostete mich 20 Francs.« Politisch war er ein sozialistischer, antiklerikaler Dreyfusard. Er schrieb: »Als Bürgermeister bin ich für die Instandhaltung der Landstraßen zuständig. Als Dichter sähe ich sie lieber vernachlässigt.«


  In Paris war er mit Rodin und Sarah Bernhardt, Edmond Rostand und Gide bekannt. Seine Tiergeschichten wurden von Bonnard und Toulouse-Lautrec illustriert, und Ravel vertonte einige davon. Einmal sekundierte Renard bei einem Duell, bei dem der gegnerische Sekundant Gauguin war. Doch er konnte in solcher Gesellschaft auch eine trübsinnige, unversöhnliche und brummige Figur abgeben. Zu Daudet, der freundlich zu ihm gewesen war, sagte er einmal: »Ich weiß nicht, ob ich Sie liebe oder verabscheue, mon cher maître« –»Odi et amo«, erwiderte Daudet ungerührt. Für die Pariser Gesellschaft war Renard bisweilen ein unergründliches Rätsel. Ein Intellektueller charakterisierte ihn einmal als ein »Kryptogramm vom Lande«– wie diese Zinken, die Landstreicher einst mit Kreide an die Häuser malten und die nur andere Landstreicher entschlüsseln konnten.


  Renard schrieb Prosa zu einer Zeit, als das Ende des Romans gekommen schien, als Flaubert, Maupassant, Goncourt und Zola mit ihren großen Beschreibungen und Analysen die Welt aufgebraucht und nichts mehr für die Literatur übrig gelassen hatten. Der einzige Weg nach vorn, folgerte Renard, war der der Verdichtung, des Kommentars, des Pointillismus. Sartre pries in einer grandiosen und ziemlich missgünstigen Hommage an die Tagebücher eher Renards Dilemma als dessen Lösung: »Er steht am Ursprung vieler anderer moderner Versuche, das Wesen des einzelnen Gegenstands zu erfassen«, und »Wenn mit ihm die moderne Literatur beginnt, dann deshalb, weil er eine vage Vorstellung von einem Terrain hatte, das zu betreten er sich verbot.« Gide, dessen eigenes Tagebuch sich mit Renards über viele Jahre hinweg überschneidet, klagte (vielleicht aus Konkurrenzneid), dessen Tagebücher seien »kein Fluss, sondern eine Destille«, wenngleich er später zugab, sie »voller Entzücken« gelesen zu haben.


  Hätten Sie lieber eine Destille oder einen Fluss? Das Leben in Form einiger Tropfen von Hochprozentigem oder eines Liters von normannischem Cidre? Der Leser kann wählen. Der Schriftsteller hat wenig Einfluss auf die persönliche Veranlagung, gar keine auf den historischen Augenblick und ist nur zum Teil Herr über die eigene Ästhetik. Das Destillieren war Renards Antwort auf die vorangegangene Literatur und zugleich Ausdruck seines jedem Überschwang abholden Wesens. 1898 notierte er: »Man kann von fast allen literarischen Werken behaupten, dass sie zu lang sind.« Diese Bemerkung steht auf Seite 400 seiner tausendseitigen Tagebücher, eines Werks, das noch um die Hälfte länger gewesen wäre, hätte Renards Witwe nicht alle Seiten verbrannt, die Außenstehende ihrer Meinung nach nicht sehen sollten.


  In den Tagebüchern widmet er sich der Welt der Natur mit äußerster Präzision und schildert sie mit unsentimentaler Bewunderung. Der Welt des Menschen widmet er sich mit derselben Präzision und schildert sie mit Skepsis und Ironie. Aber im Gegensatz zu vielen anderen verstand er auch Wesen und Funktion der Ironie. Am 26. Dezember 1899, kurz vor Beginn des Jahrhunderts, das diese am dringendsten brauchen sollte, schrieb er: »Ironie lässt das Gras nicht vertrocknen. Sie brennt nur das Unkraut fort.«
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  Renards Freund Tristan Bernard, ein nie um einen geistreichen Einfall verlegener Dramatiker, winkte einmal einen Leichenwagen heran wie ein Taxi. Als das Gefährt hielt, fragte er nonchalant: »Sind Sie frei?« Renard kam mehrfach in Rufweite des Todes, bevor er mit sechsundvierzig Jahren selbst von ihm ereilt wurde. Ein paar Mal forderte der Tod seine besondere Aufmerksamkeit:


  1) Im Mai 1897 entfernt Renards Bruder Maurice den Revolver des Vaters vom Nachttisch, angeblich, um die Waffe zu reinigen. Es kommt zu einem Familienstreit. François Renard kann dem Vorgehen seines Sohnes wie auch dessen Entschuldigung wenig abgewinnen: »Er lügt. Er hat Angst, ich könnte mich umbringen. Aber wenn ich das wollte, würde ich nicht dieses Gerät wählen. Womöglich macht es mich nur zum Krüppel.« Jules’ Frau ist entsetzt: »Hör auf, so zu reden«, verlangt sie. Doch der Bürgermeister von Chitry lässt sich nicht beirren: »Nein, ich würde keine halben Sachen machen. Ich würde meine Schrotflinte nehmen.« Jules meint hämisch: »Am besten, du nimmst eine Klistierspritze.«


  Doch François Renard weiß oder glaubt zumindest, dass er unheilbar krank ist. Vier Wochen später schließt er die Schlafzimmertür ab, nimmt seine Flinte und drückt mit Hilfe eines Spazierstocks ab. Es gelingt ihm, beide Läufe abzufeuern, um ganz sicherzugehen. Jules wird gerufen und bricht die Tür auf; das Zimmer ist voller Rauch, Pulvergeruch hängt in der Luft. Zuerst meint er, sein Vater habe sich einen Scherz erlaubt; dann zwingen ihn die ausgestreckt daliegende Gestalt, die blinden Augen und der »dunkle Fleck über der Taille, wie ein kleines erloschenes Feuer«, an die Wahrheit zu glauben. Er greift nach den Händen seines Vaters; sie sind noch warm, noch biegsam.


  François Renard, Selbstmörder und Kirchenfeind, ist der erste Mensch, der auf dem Friedhof von Chitry ohne kirchlichen Segen bestattet wird. Jules meint, sein Vater sei heldenhaft gestorben und habe römische Tugenden bewiesen. Er notiert: »Letztendlich hat sein Tod zu meinem Stolz beigetragen.« Sechs Wochen nach der Beerdigung befindet er: »Der Tod meines Vaters gibt mir ein Gefühl, als hätte ich ein wunderbares Buch geschrieben.«


  2) Im Januar 1900 bricht Maurice Renard, siebenunddreißigjähriger Bauleiter im Straßenbauamt und anscheinend völlig gesund, in seinem Pariser Büro zusammen. Er hatte sich seit jeher über die Dampfheizung in dem Gebäude beklagt. Eine Hauptleitung verlief direkt hinter seinem Schreibtisch, und die Temperatur stieg oft auf 20 Grad. »Die bringen mich noch um mit ihrer Zentralheizung«, pflegte der Junge vom Lande zu prophezeien; doch eine Angina Pectoris erweist sich als gefährlicher. Maurice will am Feierabend eben sein Büro verlassen, als er am Schreibtisch ohnmächtig wird. Man trägt ihn vom Stuhl zu einer Couch, er hat Atembeschwerden, spricht kein einziges Wort und ist innerhalb weniger Minuten tot.


  Wieder wird Jules gerufen, der sich zu der Zeit in Paris aufhält. Er sieht seinen Bruder mit angezogenem Knie quer über der Couch liegen; die erschöpfte Pose erinnert ihn an den Tod des Vaters. Unwillkürlich nimmt der Schriftsteller das improvisierte Kissen wahr, auf dem der Kopf seines toten Bruders ruht: ein Pariser Telefonbuch. Jules setzt sich und weint. Seine Frau nimmt ihn in die Arme, und er spürt ihre Angst, dass er der Nächste sein könnte. Sein Blick fällt auf eine schwarz gedruckte Annonce am Rand des Telefonbuchs; er versucht, sie aus der Entfernung zu lesen.


  In der Nacht halten Jules und seine Frau die Totenwache. Jules hebt immer wieder das Taschentuch vom Gesicht seines Bruders, schaut den halb geöffneten Mund an und wartet darauf, dass dieser wieder zu atmen beginnt. Während die Stunden vergehen, scheint die Nase fleischiger zu werden, die Ohren hingegen hart wie Muschelschalen. Am Ende ist Maurice völlig steif und kalt. »Sein Leben ist jetzt in die Möbel übergegangen, und jedes leise Knarren lässt uns erschauern.«


  Drei Tage später wird Maurice in Chitry begraben. Der Priester erwartet, dass man ihn holt, wird aber abgewiesen. Jules geht hinter dem Leichenwagen her, sieht die Kränze schwanken und denkt, das Pferd biete einen Anblick, als sei es am Morgen noch eigens mit schmutzig schwarzer Farbe angestrichen worden. Als der Sarg in die tiefe Familiengruft hinabgelassen wird, erblickt er am Rand des Grabes einen fetten, offenbar hocherfreuten Wurm. »Wenn Würmer sich spreizen könnten, hätte sich dieser gespreizt.«


  Jules befindet: »Ich empfinde nichts als eine Art Ärger über den Tod und seine idiotischen Tricks.«


  3) Im August 1909 hockt ein kleiner Junge mitten in Chitry auf einem Karren und sieht eine Frau auf dem steinernen Rand des Dorfbrunnens sitzen und dann plötzlich nach hinten kippen. Es ist Renards Mutter, die in den letzten Jahren allmählich den Verstand verloren hat. Ein drittes Mal wird Jules gerufen. Er kommt angerannt, wirft Hut und Stock von sich und starrt in den Brunnen hinunter: Er sieht Röcke im Wasser treiben und »den leichten Wirbel, den jeder kennt, der einmal ein Tier ertränkt hat«. Er versucht, sich mit dem Eimer hinabzulassen; als er hineintritt, bemerkt er, dass seine Stiefel lächerlich lang wirken und sich an den Spitzen aufrichten wie Fische in einem Kübel. Dann bringt jemand eine Leiter; Jules tritt aus dem Eimer und steigt die Sprossen hinunter, erreicht aber nur, dass er sich die Füße nass macht. Zwei tüchtige Männer aus dem Dorf klettern nach unten und ziehen den Leichnam heraus; er weist keinen Kratzer auf.


  Renard kann nicht entscheiden, ob das ein Unfall oder ein weiterer Selbstmord war; er nennt den Tod seiner Mutter »unbegreiflich«. Er meint: »Vielleicht ist die Unbegreiflichkeit Gottes das stärkste Argument für seine Existenz.« Er befindet: »Der Tod ist kein Künstler.«
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  Als ich bei den Priestern in der Bretagne lebte, entdeckte ich das Werk des großen belgischen Chansonniers Jacques Brel. Sein Moralismus trug ihm anfangs den Beinamen »Abbé Brel« ein, und 1958 nahm er den Titel Dites, si c’était vrai (Wenn es nun wahr wäre?) auf. Es ist eher ein Gebet in Gedichtform als ein Lied, bebend zum Grollen einer Orgel im Hintergrund vorgetragen. Brel will, dass wir uns vorstellen, wie es wäre, »wenn es wahr wäre«. Wenn Jesus wirklich im Stall zu Bethlehem geboren wäre … Wenn wahr wäre, was die Evangelisten geschrieben haben … Wenn es den coup de théâtre bei der Hochzeit zu Kana tatsächlich gegeben hätte … oder den anderen Coup, die Geschichte mit Lazarus … Wenn das alles wahr wäre, meint Brel, dann würden wir Ja sagen, weil das alles so schön ist, wenn man glaubt, es sei wahr.


  Heute halte ich das für einen der schlechtesten Titel, die Brel je aufgenommen hat; im reifen Alter wurde der Sänger dann so spöttisch antireligiös, wie er in jüngeren Jahren ständig von Gott reden musste. Doch dieses frühe, schaudernd aufrichtige Chanson bringt das Ganze auf den Punkt. Wenn es wahr wäre, dann wäre es schön; und weil es schön wäre, wäre es noch wahrer; und je wahrer, desto schöner, und so immer weiter. JA, ABER ES IST DOCH NICHT WAHR, DU IDIOT, höre ich den Zwischenruf meines Bruders. Dieses Geschwafel ist ja noch schlimmer als die hypothetischen Wünsche, die du unserer toten Mutter unterstellst.


  Das ist sicher richtig; aber die christliche Religion hatte nicht nur deshalb so lange Bestand, weil auch alle anderen daran glaubten, weil sie vom Herrscher und der Priesterschaft aufgezwungen wurde, weil sie ein Instrument der gesellschaftlichen Kontrolle war, weil es weit und breit keine andere Geschichte gab und weil man ein rasches Ende gefunden hätte, wenn man nicht daran geglaubt oder seinem Unglauben allzu lautstark Ausdruck verliehen hätte. Sie hatte auch deshalb Bestand, weil sie eine schöne Lüge ist, weil die darin auftretenden Personen, die Handlung, die verschiedenen coups de théâtre, der alles überwölbende Kampf zwischen Gut und Böse einen großartigen Roman ergeben. Die Geschichte von Jesus– hehre Mission, Auflehnung gegen die Unterdrücker, Verfolgung, Verrat, Hinrichtung, Wiederauferstehung– ist ein ideales Beispiel für die Formel, nach der Hollywood bekanntlich fieberhaft sucht: eine Tragödie mit Happy End. Die Bibel als »Literatur« zu lesen, wie es uns der listige alte Schulmeister damals nahelegen wollte, ist nichts gegen das Unterfangen, die Bibel als Wahrheit zu lesen, eine durch Schönheit bestätigte Wahrheit.


  Ich besuchte in London ein Konzert mit meinem Freund J. Welches geistliche Choralwerk wir dort hörten, ist meinem Gedächtnis entfallen, nicht aber seine anschließende Frage: »Wie oft hast du dabei an den auferstandenen Jesus gedacht?«– »Gar nicht«, antwortete ich. Ich überlegte, ob J. selbst an den auferstandenen Jesus gedacht hatte; schließlich ist er der Sohn eines Geistlichen und hat die Angewohnheit– als Einziger meiner Bekannten– zum Abschied »God bless« zu sagen. Ob das ein Hinweis auf einen Glaubensrest ist? Oder einfach nur ein sprachliches Überbleibsel, wie man in einigen Gegenden Deutschlands »Grüß Gott« sagt?


  Dass ich Gott vermisse, erlebe ich am deutlichsten dann, wenn ich bei religiöser Kunst nichts von dem tieferen Sinn und Glaubensinhalt verspüre. Das ist eine der hypothetischen Fragen, die Nichtgläubige umtreibt: Wie wäre das, »wenn es wahr wäre« … Angenommen, man hört Mozarts Requiem in einer großen Kathedrale– oder Faurés Fischermesse in einer salzwasserfeuchten Kapelle hoch oben auf einer Klippe– und nimmt den Text für bare Münze; angenommen, man liest Giottos heiligen Comicstrip in der Kapelle von Padua als Non-Fiction; angenommen, man sieht in einem Donatello das wahre Gesicht der Leiden Christi oder das Antlitz der weinenden Magdalena. Das würde dem Ganzen doch– gelinde gesagt– zusätzlichen Pep verleihen, nicht wahr?


  Das mag wie ein banaler und vulgärer Wunsch erscheinen, wie das Verlangen nach mehr Benzin im Tank, mehr Alkohol im Wein, einer besseren (oder irgendwie reicheren) ästhetischen Erfahrung. Es ist aber doch mehr. Edith Wharton verstand, wie das ist– und wie nachteilig es ist–, wenn man Kirchen und Kathedralen bewundert und nicht mehr an das glaubt, wofür diese Gebäude stehen; und sie hat den Versuch beschrieben, sich innerlich Jahrhunderte zurückzuversetzen, um das zu begreifen und zu empfinden. Doch selbst der beste Zeitreisende im Geiste kann letztlich nicht genau das empfinden, was ein Christ beim Anblick der frisch eingesetzten Buntglasfenster in der Kathedrale von Bourges, beim Hören einer Bach-Kantate in der Leipziger Thomaskirche oder bei der Wiederbegegnung mit einer altbekannten biblischen Geschichte auf einem Rembrandt’schen Kupferstich empfunden hätte. Dem Christen wäre es vermutlich mehr um Wahrheit gegangen als um Ästhetik; oder zumindest hätte er sich bei seinem Urteil über die Größe eines Künstlers davon leiten lassen, wie effektiv und originell (oder auch vertraut) die Lehren der Religion dargelegt wurden.


  Spielt es eine Rolle, wenn wir die Religion aus der religiösen Kunst herausnehmen, wenn wir diese Kunst zu bloßen Farben, Strukturen, Geräuschen ästhetisieren und ihr eigentlicher Gehalt uns so fern ist wie eine Kindheitserinnerung? Oder ist das eine müßige Frage, da wir ja keine Wahl haben? Bei Mozarts Requiem einen Glauben vorzutäuschen, den man nicht hat, ist so, als würde man vorgeben, Shakespeares schweinische Witze lustig zu finden (auch wenn einige Theaterbesucher trotzdem gnadenlos lachen). Vor ein paar Jahren war ich in der City Art Gallery von Birmingham. In einer Ecke ist dort unter Glas ein kleines, eindringliches Bild von Petrus Christus ausgestellt, auf dem Jesus seine Wunden darbietet: Mit ausgestrecktem Daumen und Zeigefinger deutet er auf die Stelle, wo die Lanze eindrang– ja, er fordert uns geradezu auf, die Wunde auszumessen. Seine Dornenkrone hat sich zu einem goldenen, zuckerwatteartigen Glorienschein ausgewachsen. Zwei Heilige stehen ihm zur Seite, einer hält eine Lilie in der Hand, der andere ein Schwert; sie ziehen die grünen Samtfalten eines merkwürdig häuslichen Proszeniums zurück. Als ich nach der Besichtigung wegtrat, sah ich einen Vater im Jogginganzug mit seinem kleinen Sohn in flottem, kunstverachtendem Tempo auf mich zu rennen. Der Vater hatte die besseren Turnschuhe und die stärkere Kondition und daher ein, zwei Meter Vorsprung, als sie in diese Ecke einbogen. Der Junge warf einen Blick in die Vitrine und fragte mit starkem Birminghamer Akzent: »Warum fasst sich der Mann da an die Brust, Dad?« Der Vater sah sich, ohne einen Moment innezuhalten, kurz um und antwortete unverzüglich: »Weißnich.«


  Auch wenn uns die eigens für uns geschaffene nicht-religiöse Kunst noch so viel Freude bereitet und Wahrheit vermittelt, auch wenn sie uns ästhetisch noch so sehr berührt, es wäre doch schade, wenn wir auf alles, was vorher war, am Ende nur noch mit einem Weißnich reagieren könnten. Aber das ist natürlich der Lauf der Welt. In Kunstausstellungen werden Ereignisse wie die Verkündigung Mariä oder Mariä Himmelfahrt immer häufiger auf Schildern erläutert– die Identität der Geschwader symboltragender Heiliger allerdings nur selten. Hätte mich jemand nach den Namen der beiden Nebenfiguren auf dem Petrus Christus gefragt, dann hätte ich selbst ein ikonografisches Lexikon gebraucht.


  Wie soll das erst werden, wenn das Christentum einmal auf der Liste ausgestorbener Religionen steht und im Lehrplan der Universitäten in der Folklore-Abteilung angeboten wird; wenn Blasphemie weder legal noch illegal, sondern einfach unmöglich ist? Das wird ungefähr so werden. Vor Kurzem war ich in Athen und sah dort zum ersten Mal kykladische Marmorstatuen. Sie sind um 3000 bis 2000 vor Christus entstanden, vorwiegend weiblich und lassen sich im Wesentlichen in zwei Gruppen einteilen: halb abstrakte violinartige Figuren und eher naturalistische Darstellungen eines gestreckten Körpers. Die zweite Gruppe weist folgende typische Merkmale auf: eine lange Nase auf einem schildartigen Kopf ohne weitere Gesichtszüge, einen gedehnten Nacken, vor dem Bauch gefaltete Arme, der linke stets über dem rechten, ein angedeutetes Schamdreieck, eine gemeißelte Kerbe zwischen den Beinen, auf Zehenspitzen stehende Füße.


  Es sind Darstellungen von einzigartiger Reinheit, Würde und Schönheit, die den Betrachter berühren wie ein leiser, anhaltender Ton, der durch einen stillen Konzertsaal schwingt. Man meint diese Figuren, die meist nur eine Spanne hoch sind, ästhetisch schon im ersten Moment zu begreifen; und sie scheinen damit einverstanden zu sein und den Betrachter zu bitten, alle historisch-archäologischen Erläuterungen an der Museumswand zu ignorieren. Das liegt zum Teil daran, dass sie so offensichtlich ihre modernen Nachfahren heraufbeschwören: Picasso, Modigliani, Brancusi. Heraufbeschwören und zugleich übertreffen: Es tut gut zu sehen, wie ein paar namenlose kykladische Bildhauer diese bewundernswerten Despoten der Moderne gar nicht so originell erscheinen lassen; und es tut gut, daran erinnert zu werden, dass die Geschichte der Kunst nicht nur linear, sondern auch kreisförmig verläuft. Wenn dieser kurze Moment quasi boxerischer Selbstbewunderung vorüber ist, kann man sich der Ruhe und symbolischen Zurückhaltung dieser Figuren öffnen und hingeben. Jetzt fallen einem andere Vergleiche ein: Piero oder Vermeer. Man sieht sich einer erhabenen Schlichtheit und einer übernatürlichen Ruhe gegenüber, die alles Abgründige der Ägäis in sich zu schließen und unserer hektischen modernen Welt einen Tadel zu erteilen scheint. Einer Welt, die diese Gegenstände zunehmend bewundert und deshalb mehr davon verlangt, als es überhaupt geben kann. Fälschung ist, wie Heuchelei, der Tribut des Lasters an die Tugend, und hier wurde viel Tribut entrichtet.


  Doch was hat man oder vielmehr habe ich– ja, hier sollte ich mir wohl an die eigene Brust schlagen– da eigentlich gesehen? Und galten meine Reaktionen, wie atemlos authentisch sie auch sein mochten, tatsächlich den Gegenständen, die ich vor mir sah? (Oder werden ästhetische Gegenstände im Laufe der Zeit eins mit oder gerinnen zu den Reaktionen, die sie in uns auslösen?) Den konstanten blassen Cremeton, der solche Heiterkeit ausstrahlt, hat es wohl ursprünglich nicht gegeben, zumindest die Köpfe waren bunt bemalt. Die minimalistische– und proto moderne– Gestaltung ist wenigstens zum Teil eine praktische Folge davon, dass Marmor ausgesprochen schwer zu bearbeiten ist. Die vertikale Ausrichtung– die Art, wie diese kleinen Darstellungen uns auf Zehenspitzen entgegenkommen und uns dadurch scheinbar ruhig beherrschen– ist eine Erfindung der Kuratoren, denn meist waren sie als horizontal liegende Figuren konzipiert. Und die mahnende Ruhe, die sie ausstrahlen, ist in Wirklichkeit die Stille und Strenge des Grabs. Auch wenn wir kykladische Statuen ästhetisch betrachten– wir können gar nicht anders–, hatten sie doch die Funktion von Grabbeigaben. Wir würdigen sie, indem wir sie unter sorgfältig arrangierter Beleuchtung in Museen ausstellen; ihre Schöpfer hatten sie dadurch gewürdigt, dass sie sie in der Erde vergruben, unsichtbar für alle außer den Geistern der Toten. Und woran genau– oder auch nur ungefähr– glaubten sie, die Menschen, die diese Gegenstände erschufen? Weißnich.
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  Wie immer ist die Kunst natürlich nur ein Anfang, nur eine Metapher. Philip Larkin geht in eine leere Kirche und überlegt, was wohl passiert, wenn »Kirchen einmal völlig außer Gebrauch kommen«. Werden wir »ein paar Kathedralen chronisch zur Schau stellen« (dieses »chronisch« lässt den Autor dieses Buchs immer vor Neid erglühen), oder werden wir sie meiden, »weil sie Unglück bringen«? Larkin kommt zu dem Schluss, dass diese verlassenen Stätten uns weiterhin– immer– anziehen werden, weil »irgendwer ewig einen jähen Hunger nach mehr Ernst in sich verspürt«.


  Liegt das diesem Gefühl des »Vermissens« zugrunde? Gott ist tot, und ohne ihn können sich die Menschen endlich von den Knien erheben und zu voller Größe aufrichten; doch diese Größe erweist sich als recht zwergenhaft. Émile Littré, der Lexikograf, Atheist und Materialist (sowie Hippokrates-Übersetzer) meinte, der Mensch sei »eine äußerst instabile Verbindung und die Erde ein entschieden zweitrangiger Planet«. Die Religion bot Trost für die Mühen des Lebens und an dessen Ende eine Belohnung für die Gläubigen. Doch über diese Annehmlichkeiten hinaus stellte sie das Leben des Menschen in einen größeren Zusammenhang und sorgte damit für Ernsthaftigkeit. Brachte die Religion die Menschen dazu, sich besser zu benehmen? Manchmal ja, manchmal nein; Gläubige und Ungläubige sind in ihrem kriminellen Verhalten seit jeher gleich erfinderisch und gemein. Doch war sie wahr? Nein. Warum vermisst man sie dann?


  Weil sie eine Fiktion erster Güte war und weil es normal ist, am Ende eines großen Romans ein Gefühl des Verlusts zu verspüren. Im Mittelalter pflegte man Tieren den Prozess zu machen– Heuschrecken, die Ernten vernichteten, Totenuhrkäfern, die sich am Kirchengebälk gütlich taten, Schweinen, die sich Betrunkene im Straßengraben schmecken ließen. Manchmal wurde das Tier vor Gericht gestellt, manchmal (etwa bei Insekten) wurde der Fall notgedrungen in absentia verhandelt. Es gab ein regelrechtes Gerichtsverfahren mit Anklage, Verteidigung und einem robentragenden Richter, der die verschiedensten Strafen verhängen konnte– Bewährung, Verbannung, bis hin zur Exkommunikation. Es gab sogar gerichtlich angeordnete Hinrichtungen: Ein Schwein konnte von einem Handschuhe und Kapuze tragenden Gerichtsdiener am Hals aufgehängt werden, bis der Tod eintrat.


  Das alles erscheint– uns hier und heute– überspannt und blödsinnig, ein Ausdruck des unergründlichen mittelalterlichen Denkens. Und doch war es vollkommen rational und vollkommen zivilisiert. Die Welt wurde von Gott erschaffen, und daher war alles, was darin geschah, entweder Ausdruck des göttlichen Ratschlusses oder eine Folge dessen, dass Gott seine Geschöpfe mit einem freien Willen ausgestattet hatte. Bisweilen mochte Gott sich des Tierreichs bedienen, um seinen menschlichen Geschöpfen einen Rüffel zu erteilen: zum Beispiel, indem er ihnen zur Strafe eine Heuschreckenplage sandte; folglich musste der Gerichtshof die Heuschrecken von Rechts wegen für unschuldig erklären. Doch was, wenn ein berauschter Trunkenbold in einen Straßengraben fiel, wo ihm ein Schwein das halbe Gesicht abfraß, und diese Tat nicht als gottgewollt interpretiert werden konnte? Da musste eine andere Erklärung gefunden werden. Vielleicht war das Schwein von einem Teufel besessen, dem das Gericht befehlen konnte, sich zu entfernen. Oder vielleicht war das Schwein, obwohl selbst nicht mit freiem Willen begabt, nach dem Verursacherprinzip dennoch für das Geschehen verantwortlich zu machen.


  Uns mag das wie ein weiterer Beweis für die einfallsreiche Bestialität des Menschen vorkommen. Man kann es aber auch anders sehen: als Hebung des Status der Tiere. Auch sie gehörten zur Schöpfung Gottes, waren Teil von Gottes Ratschluss und nicht nur zu des Menschen Nutz und Frommen auf die Erde geschickt. Die mittelalterlichen Behörden stellten Tiere vor Gericht und wogen ernsthaft ihre Verfehlungen ab; wir stecken Tiere in Konzentrationslager, stopfen sie mit Hormonen voll und zerstückeln sie, damit sie möglichst wenig an etwas erinnern, was einst gackerte, blökte oder muhte. Welche Welt ist die ernsthaftere? Welche die moralisch höher stehende?


  Autoaufkleber und Kühlschrankmagneten mahnen uns, das Leben sei keine Generalprobe. Wir treiben uns gegenseitig dem irdischen, modernen Himmel der Selbstverwirklichung entgegen: Entwicklung der Persönlichkeit, Beziehungen, die einen Teil unserer Identität ausmachen, statusträchtiger Beruf, materielle Güter, Vermögensbesitz, Ferien im Ausland, Ersparnisse, Ansammlung sexueller Großtaten, Besuche im Fitnessstudio, Kulturkonsum. In der Summe ergibt das doch Glück– oder etwa nicht? Das ist unser selbstgewählter Mythos, und der ist fast ebenso verblendet wie der Mythos, der Erfüllung und Verzückung postulierte, wenn die Posaune des Jüngsten Gerichts ertönte und die Gräber sich auftaten, wenn die geläuterten und vollkommenen Seelen in die Gemeinschaft der Heiligen und Engel eingingen. Betrachtet man das Leben aber tatsächlich als eine Generalprobe, als Vorbereitung, als ein Wartezimmer– egal, welche Metapher wir wählen–, auf jeden Fall aber als etwas Uneigentliches, etwas, was sich von einer größeren Realität anderswo ableitet, dann verliert es an Wert und gewinnt zugleich an Ernsthaftigkeit. Die Gegenden der Welt, wo die Religion versickert ist und die allgemeine Meinung herrscht, dass wir diese kurze Zeitspanne haben und mehr nicht, sind im Großen und Ganzen nicht ernsthafter als die, wo sich die Köpfe noch immer ruckartig drehen, wenn die Glocke in der Kathedrale oder der Ruf des Muezzins auf dem Minarett ertönt. Im Großen und Ganzen ist man dort einem hektischen Materialismus verfallen; allerdings ist das erfindungsreiche Menschenwesen durchaus imstande, Zivilisationen zu konstruieren, in denen die Religion mit einem hektischen Materialismus koexistiert (und wo Erstere sogar eine Übelkeit erregende Folge des Letzteren sein kann): siehe Amerika.


  Na und, mögen Sie sagen. Es kommt allein darauf an, was wahr ist. Ist es besser, sich vor Mumpitz zu verbeugen und sein Leben nach den Launen einer Priesterschaft zu verdrehen, und das im Namen einer vermeintlichen Ernsthaftigkeit? Oder ist es besser, zur vollen Zwergenhaftigkeit anzuwachsen und sämtlichen banalen Wünschen und Begierden nachzugeben, und das im Namen von Wahrheit und Freiheit? Oder ist das eine falsche Gegenüberstellung?


  Mein Freund J. weiß noch, welches Werk wir in dem Konzert vor einigen Monaten hörten: eine Messe von Haydn. Als ich auf unser anschließendes Gespräch zurückkomme, lächelt er hintergründig. Also frage ich meinerseits: »Wie oft hast du während des Stücks an den auferstandenen Jesus gedacht?«– »Ich denke ständig an ihn«, erwidert J. Da ich nicht weiß, ob er das völlig ernst oder völlig albern meint, stelle ich ihm eine Frage, die ich meines Wissens noch nie einem meiner erwachsenen Freunde gestellt habe: »Bist du ein religiöser Mensch– und wenn ja, in welchem Maße?« Nach dreißigjähriger Bekanntschaft sollte man das wohl mal klarstellen. Ein langes, leises Lachen: »Ich bin antireligiös.« Dann korrigiert er sich: »Nein, ich bin sehr antireligiös.«
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  Montaigne meinte, das stärkste Fundament der Religion sei die Verachtung des Lebens. Eine geringe Meinung von dieser Welt, auf der wir nur vorübergehend zu Gast sind, war für einen Christen logisch, ja zwingend notwendig: Eine allzu große Bindung an diese Welt– geschweige denn ein Verlangen nach irgendeiner irdischen Unsterblichkeit– wäre eine Unverschämtheit gegenüber Gott gewesen. Sir Thomas Browne, der in Großbritannien am ehesten mit Montaigne zu vergleichen ist, schrieb: »Für einen Heiden mag es Gründe geben, das Leben zu lieben, doch wenn ein Christ vom Tode bestürzt ist [d. h. ihn fürchtet], dann weiß ich nicht, wie er diesem Dilemma entgehen kann– dass er zu viel für dieses Leben empfindet oder zu wenig Hoffnung auf das künftige setzt.« Daher zollt Browne allen Respekt, die den Tod verachten: »Auch kann ich niemanden recht lieben, der ihn fürchtet: darum liebe ich natürlich die Soldaten und achte die zerlumpten Regimenter, die auf Befehl eines Sergeanten sterben werden.«


  Browne schreibt auch, es sei ein Symptom der Melancholie, den Tod zu fürchten und ihn dennoch bisweilen zu ersehnen. Dazu wieder Larkin, ein Melancholiker mit einer perfekten Definition der Todesangst: »Nicht hier mehr sein / nicht irgendwo sein / das bald; nichts schrecklicher, nichts wahrer.« Und an anderer Stelle, wie um Browne zu bestätigen: »Und unter allem wogt die Sehnsucht nach Vergessenheit.« Diese Zeile hat mich beim ersten Lesen verblüfft. Sicher bin ich selbst melancholisch und sehe das Leben manchmal als überschätzten Zeitvertreib an; doch ich habe mir nie gewünscht, nicht mehr ich selbst zu sein, mich nie nach Vergessenheit gesehnt. Ich bin nicht so von der Nichtigkeit des Lebens überzeugt, dass die Aussicht auf einen neuen Roman oder einen neuen Freund (oder einen alten Roman oder alten Freund) oder auf ein Fußballspiel im Fernsehen (oder auch nur die Wiederholung eines alten Spiels) mein Interesse nicht wieder neu entfachen kann. Ich bin wie Brownes unzulänglicher Christ– der »zu viel für dieses Leben empfindet oder zu wenig Hoffnung auf das künftige setzt«–, nur dass ich kein Christ bin.
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  Vielleicht verläuft die wesentliche Trennung weniger zwischen religiösen und unreligiösen Menschen als vielmehr zwischen solchen, die den Tod fürchten, und solchen, die das nicht tun. Das ergibt insgesamt vier Kategorien, und es ist offensichtlich, welche beiden sich als überlegen betrachten: die den Tod nicht fürchten, weil sie gläubig sind, und die den Tod nicht fürchten, obwohl sie nicht gläubig sind. Das sind die moralisch höherstehenden Gruppen. Auf den dritten Platz kommen diejenigen, die zwar gläubig sind, aber die alte, intuitive, rationale Angst dennoch nicht loswerden. Und dann, weit abgeschlagen, kommen die trüben Tassen, die es knüppeldick erwischt hat– diejenigen unter uns, die den Tod fürchten und nicht gläubig sind.


  Ich bin sicher, dass mein Vater den Tod fürchtete, und ziemlich sicher, dass meine Mutter ihn nicht fürchtete: Behinderung und Abhängigkeit schreckten sie mehr. Und wenn mein Vater ein todesfürchtiger Agnostiker war und meine Mutter eine furchtlose Atheistin, dann hat sich dieser Unterschied in ihren beiden Söhnen reproduziert. Mein Bruder und ich sind jetzt beide über sechzig, und ich habe ihn eben erst– ein paar Seiten zuvor– gefragt, wie er zum Tod steht. Als er antwortete: »Ich bin mit der Lage der Dinge ganz zufrieden«, meinte er da, er sei ganz zufrieden mit seiner eigenen Auslöschung? Und hat seine Beschäftigung mit der Philosophie ihn mit der Kürze des Lebens und dessen unausweichlichem Ende für ihn innerhalb der, sagen wir, nächsten dreißig Jahre versöhnt?


  »Dreißig Jahre ist ziemlich großzügig bemessen«, erwidert er (nun ja, ich hatte ein bisschen was draufgelegt, um es ihm wie auch mir leichter zu machen). »Ich rechne damit, dass ich innerhalb der nächsten fünfzehn tot bin. Habe ich mich damit versöhnt? Habe ich mich damit versöhnt, dass die prachtvolle Hainbuche, die ich vor meinem Fenster sehe, innerhalb der nächsten fünfzig Jahre fallen und verrotten wird? Ich bin mir nicht sicher, ob Versöhnung das mot juste ist: Ich weiß, es wird geschehen, und ich kann nichts dagegen tun. Es gefällt mir nicht gerade, aber es macht mir auch keine Sorgen– und ich kann mir eigentlich nichts vorstellen, das mir besser gefiele (ein ewiges Quasileben in Gesellschaft von Heiligen ganz bestimmt nicht– was könnte weniger verlockend sein?).«


  Wie rasch unsere Ansichten auseinandergehen, dabei sind wir vom selben Fleisch, sind Produkte derselben Schule und Universität. Und wenngleich mein Bruder das Thema philosophisch und damit gelassen angeht, wenngleich er sich seine eigene endgültige Auslöschung durch den Vergleich mit einer Hainbuche auf Distanz hält, glaube ich nicht, dass dieser Unterschied seinem Leben in und mit der Philosophie geschuldet ist. Ich vermute, er und ich sind in diesen Dingen, wie wir sind, weil wir von Anfang an so waren. Vom Gefühl her ist das natürlich anders. Man kommt auf die Welt, schaut sich um, zieht gewisse Schlüsse, befreit sich von dem alten Blödsinn, lernt, denkt, beobachtet, bildet sich eine Meinung. Man glaubt an die eigene Kraft und Autonomie; man wird sein eigenes Geschöpf. So ist meine Todesangst im Laufe der Jahrzehnte zu einem wesentlichen Teil meiner selbst geworden, was ich dem Einsatz der Fantasie zuschreiben möchte; während die Gelassenheit meines Bruders im Angesicht des Todes ein wesentlicher Teil seiner selbst ist, was er womöglich dem Einsatz logischen Denkens zuschreibt. Aber vielleicht liegt das bei mir auch nur an unserem Vater, bei ihm an unserer Mutter. Vielen Dank auch für dieses Gen, Dad.


  »Ich kann mir eigentlich nichts vorstellen, das mir besser gefiele [als die Vernichtung]«, sagt mein Bruder. Nun, ich kann mir alles Mögliche vorstellen, das mir besser gefiele als die völlige Auslöschung innerhalb von fünfzehn (nach seiner Rechnung) oder dreißig Jahren (mein brüderliches Geschenk). Wie wär’s denn, wenn wir zunächst mal länger lebten als diese Hainbuche? Wie wär’s mit der Option, zu sterben, wenn uns danach ist, wenn wir genug haben: noch zweihundert, dreihundert Jahre so weitermachen, und dann selbst euthanastisch »Na los, bring es hinter dich« sagen dürfen, zu einem Zeitpunkt eigener Wahl? Warum soll man sich nicht ein ewiges Quasileben vorstellen, in dem man sich mit den großen Philosophen oder den großen Romanciers unterhält? Oder eine Version der Reinkarnation– eine Mischung aus Buddhismus und Und täglich grüßt das Murmeltier–, in der man das eigene Leben noch einmal leben darf, wissend, wie es das erste Mal gelaufen ist, aber doch in der Lage, kleine Korrekturen an dieser Generalprobe vorzunehmen? Das Recht, es noch einmal zu versuchen und anders zu machen. Das nächste Mal könnte ich mich wehren, wenn mein Bruder sein philatelistisches Erstgeburtsrecht geltend macht, und etwas anderes sammeln als den Rest der Welt. Ich könnte jüdisch werden (oder es versuchen oder so tun als ob). Ich könnte früher zu Hause ausziehen, im Ausland leben, Kinder haben, keine Bücher schreiben, Hainbuchen pflanzen, einer Gemeinschaft von Utopisten beitreten, mit allen möglichen verkehrten Leuten schlafen (oder wenigstens mit ein paar anderen verkehrten Leuten), drogensüchtig werden, Gott finden, nichts tun. Ich könnte ganz neue Arten der Enttäuschung entdecken.


  Meine Mutter hat mir erzählt, Grandpa habe ihr einmal erzählt, das schlimmste Gefühl des Lebens sei die Reue. Worauf sich das wohl bezogen habe, fragte ich. Sie sagte, sie habe keine Ahnung, da ihr Vater ein ausgesprochen redlicher Mensch gewesen sei (kein undichter Puff weit und breit). Und so hängt diese– für meinen Großvater so untypische– Bemerkung unbeantwortbar in der Zeit. Ich habe nicht sehr unter Reue zu leiden, obwohl das noch kommen mag, und begnüge mich einstweilen mit deren engen Freunden: Bedauern, Schuldgefühlen, der Erinnerung an Versagen. Dafür habe ich aber eine zunehmende Neugier auf die ungelebten, die nunmehr unlebbaren Leben, und vielleicht verbirgt sich die Reue zurzeit noch in deren Schatten.
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  Arthur Koestler hat, bevor er Selbstmord beging, einen Brief hinterlassen, in dem er eine »zaghafte Hoffnung auf ein entpersönlichtes Weiterleben« ausdrückt. Dieser Wunsch kann nicht überraschen– Koestler hatte sich in seinen letzten Jahren viel mit Parapsychologie beschäftigt–, hat für mich aber keinerlei Reiz. Es spricht auch nur wenig für eine Religion, die nichts als ein allwöchentliches gesellschaftliches Ereignis ist (außer den üblichen Freuden eines allwöchentlichen gesellschaftlichen Ereignisses natürlich) im Gegensatz zu einer Religion, die einem genau sagt, wie man leben soll, die allem ihre Farbe verleiht und ihren Stempel aufdrückt, die ernsthaft ist. Und so würde ich mir auch wünschen, dass mein Leben nach dem Tode, wenn denn ein solches im Angebot ist, eine– wenn möglich wesentliche– Verbesserung gegenüber seinem irdischen Vorläufer darstellte. Dass ich halb benebelt in einem klebrigen, neu gemischten Molekülbrei herumpatsche, kann ich mir gerade noch vorstellen, aber einen Vorteil gegenüber der vollständigen Auslöschung kann ich darin nicht erkennen. Wieso sollte man auf so einen Zustand Hoffnungen setzen, und seien es zaghafte? Ach, mein Junge, es geht aber nicht darum, was dir lieber ist, es geht darum, was sich als wahr erweist. Die wesentliche Debatte über dieses Thema fand zwischen Isaac Bashevis Singer und Edmund Wilson statt. Singer erklärte Wilson, er glaube an ein Weiterleben nach dem Tode in irgendeiner Form. Wilson sagte, er persönlich wolle überhaupt nicht weiterleben, vielen Dank auch. Singer erwiderte: »Wenn ein Weiterleben arrangiert wurde, dann bleibt dir gar nichts anderes übrig.«


  Der Furor eines wiederauferstandenen Atheisten– der wäre wahrlich sehenswert. Und wo wir gerade dabei sind, ich glaube, die Gesellschaft von Heiligen könnte ausgesprochen interessant sein. Viele von ihnen haben ein aufregendes Leben geführt– in dem sie mit knapper Not Mordanschlägen entgingen, sich Tyrannen widersetzten, an mittelalterlichen Straßenecken predigten, gefoltert wurden–, und selbst die Stilleren unter ihnen hätten einiges über Bienenzucht, Lavendelanbau, umbrische Ornithologie und so weiter zu erzählen. Schließlich war auch Dom Pérignon ein Mönch. Man mag sich eine buntere gesellschaftliche Mischung erhofft haben, doch wenn das so »arrangiert wurde«, halten die Heiligen einen womöglich länger als erwartet bei der Stange.


  Mein Bruder hat keine Angst vor der Auslöschung. »Ich sage das mit Gewissheit und nicht nur, weil diese Angst irrational wäre« (Entschuldigung– kurze Unterbrechung– irrational? IRRATIONAL? Sie ist das Rationalste der Welt– wie könnte es unvernünftig sein, wenn die Vernunft ihr eigenes Ende fürchtet und verabscheut?). »Drei Mal in meinem Leben war ich überzeugt, ich läge im Sterben (das letzte Mal kam ich in einem Reanimationsraum zu mir); jedes Mal gab es eine emotionale Reaktion (einmal rasende Wut auf mich selbst, weil ich mich in diese Lage gebracht hatte, einmal eine Mischung aus Scham und Verdruss bei dem Gedanken, dass ich meine Angelegenheiten in völliger Unordnung hinterlassen hatte), aber nie Angst.« Er konnte sogar für das letzte Wort auf dem Totenbett proben. »Als ich das letzte Mal beinahe gestorben wäre, waren meine beinahe letzten Worte: ›Sorg dafür, dass Ben meine Aristoteles-Gesamtausgabe von Bekker bekommt‹.« Er fügt hinzu, seine Frau habe das »etwas lieblos« gefunden.


  Mein Bruder räumt ein, dass er inzwischen häufiger an den Tod denkt als früher, »zum Teil deshalb, weil alte Freunde und Kollegen wegsterben«. Er beschäftigt sich einmal pro Woche ganz ruhig mit dem Tod, während ich auch nach jahrelanger Schinderei, nach Mühsal und Plage keine abgeklärte Ruhe und philosophische Gelassenheit erlangt habe. Ich könnte versuchen, ein paar Argumente zugunsten des Todesbewusstseins zusammenzukratzen, aber sie würden wohl nicht überzeugen. Ich kann eigentlich nicht behaupten, ich könne besser mit dem Tod umgehen, geschweige denn, dass ich weiser, ernsthafter oder … sonst was geworden wäre, weil ich mich dem Tod stelle (nein, das klingt zu aktiv, zu sehr nach aufgesetztem Heroismus– richtiger müsste es heißen: weil der Tod mich nicht loslässt). Ich könnte versuchen geltend zu machen, dass wir das Leben nicht wahrhaft genießen können, ohne uns ständig unserer Vernichtung bewusst zu sein: Das ist der Spritzer Zitrone, die Prise Salz, die das Aroma intensiver machen. Aber glaube ich wirklich, dass meine den Tod leugnenden (oder religiösen) Freunde einen bestimmten Blumenstrauß / ein Kunstwerk / ein Glas Wein weniger zu schätzen wissen als ich? Nein.


  Andererseits ist das keine reine Gefühlssache. Die Symptome vielleicht– vom die Haut zerreißenden Stechen bis zum blanken Entsetzen, vom brutalen Weckerschrillen im fremden Hotelzimmer bis zu gellenden Fanfarenstößen über der ganzen Stadt. Aber ich wiederhole und bestehe darauf, dass ich an einer rationalen (ja, RATIONALEN) Angst leide. Der Text zum ältesten bekannten Totentanz, 1425 auf eine Wand am Pariser Cimetière des Innocents gemalt, begann mit den Worten: »O créature roysonnable / Qui desires vie eternelle« [O du vernünftiges Wesen / Das ewiges Leben ersehnt]. Rationale Angst: Mein Freund, der Schriftsteller Brian Moore, zitierte gern die alte jesuitische Definition des Menschen als »un être sans raisonnable raison d’être«: Ein vernunftbegabtes Wesen ohne vernünftigen Daseinsgrund.


  Hat das Todesbewusstsein etwas mit meinem Beruf als Schriftsteller zu tun? Mag sein. Aber wenn, dann will ich es gar nicht wissen und dem auch nicht weiter nachgehen. Ich erinnere mich an den Fall eines Komikers, der nach jahrelanger Psychotherapie endlich verstand, warum er komisch sein musste; und als er es verstanden hatte, war er nicht mehr komisch. Dieses Risiko möchte ich nicht eingehen. Ich kann mir aber so eine Was-wäre-dir-lieber-Frage vorstellen. »Mister Barnes, wir haben Ihren Zustand untersucht und sind zu dem Schluss gekommen, dass Ihre Todesangst sehr eng mit Ihren literarischen Gepflogenheiten verknüpft ist, die wie bei vielen Ihres Berufsstands nichts als eine banale Reaktion auf die Sterblichkeit sind. Sie denken sich Geschichten aus, damit Ihr Name, und somit ein nicht näher zu bestimmender Prozentsatz Ihrer Persönlichkeit, nach Ihrem leiblichen Tod fortbestehen wird, und das Vorgefühl dessen bringt Ihnen einen gewissen Trost. Und wenngleich Sie vom Verstand her begriffen haben, dass Sie durchaus schon vor Ihrem Tod– oder auch kurz danach– in Vergessenheit geraten können und dass letzten Endes alle Schriftsteller in Vergessenheit geraten und die gesamte Menschheit auch, erscheint es Ihnen dennoch der Mühe wert. Ob das Schreiben für Sie eine intuitive Reaktion auf das Rationale ist oder eine rationale Reaktion auf das Intuitive, vermögen wir nicht mit Gewissheit zu sagen. Doch wir haben einen Vorschlag, den Sie in Erwägung ziehen sollten. Wir haben eine neuartige Gehirnoperation zur Entfernung der Todesangst erfunden. Es ist ein unkompliziertes Verfahren, das keine Vollnarkose erfordert– ja, Sie können es mit eigenen Augen auf dem Bildschirm verfolgen. Schauen Sie einfach auf diese leuchtend orange Stelle und beobachten Sie, wie die Farbe allmählich verblasst. Sie werden natürlich feststellen, dass die Operation Ihnen auch das Bedürfnis zu schreiben nimmt, aber viele Ihrer Kollegen haben sich für diese Behandlung entschieden und festgestellt, dass sie ihnen ausgesprochen gutgetan hat. Auch aus der Gesellschaft im Allgemeinen hört man keine Klagen darüber, dass es nicht mehr so viele Schriftsteller gibt.«


  Das müsste ich mir natürlich überlegen. Ich könnte darüber nachdenken, was dann aus meiner Backlist wird, und ob meine nächste Idee wirklich so gut ist, wie ich mir einbilde. Aber ich hoffe, ich würde ablehnen– oder wenigstens in Verhandlungen eintreten, damit sie noch etwas drauflegen. »Wie wär’s, wenn Sie nicht die Todesangst, sondern den Tod selbst entfernen? Das wäre wirklich verlockend. Sie beseitigen den Tod, und ich gebe das Schreiben auf. Vielleicht kommen wir so ins Geschäft?«
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  Mein Bruder und ich haben auch ein gemeinsames Erbe. Aus unseren vier Ohren sprießen insgesamt drei Hörgeräte. Bei mir sitzt die Taubheit auf der linken Seite. Jules Renard, Tagebücher, 25. Juli 1892: »Er ist auf dem linken Ohr taub: Auf der Seite des Herzens hört er nichts.«


  (Frechheit!) Als der HNO– Spezialist seine Diagnose stellte, fragte ich, ob ich womöglich irgendwie zu diesem Zustand beigetragen hätte. »Die Ménière-Krankheit kann man sich nicht zuziehen«, antwortete er. »Das ist ein erbliches Leiden.«– »Ein Glück«, sagte ich. »Dann kann ich meinen Eltern die Schuld geben.« Das lasse ich aber schön bleiben. Sie taten nur ihre genetische Pflicht und gaben weiter, was sie von anderen bekommen hatten, den ganzen alten Plunder aus Urschleim-, Sumpf- und Höhlenzeiten, den ganzen Evolutionsplunder– ohne den mein nörgelndes Ich gar nicht entstanden wäre.


  Wenige Zentimeter von diesen erblich gestörten Ohren entfernt sitzt in meinem Schädel die Angst vor dem Tod und in dem meines Bruders das Fehlen derselben. Und wo könnte in diesem Umkreis die Religion oder das Fehlen derselben angesiedelt sein? Im Jahre 1987 behauptete ein amerikanischer Neurowissenschaftler, er habe die genaue Stelle lokalisiert, an der eine gewisse elektrische Instabilität im Gehirn religiöse Gefühle auslöst: den sogenannten God-Spot– eine andere, noch potentere Form von G-Spot. Dieser Forscher hat vor Kurzem auch einen »Gotteshelm« erfunden, der die Schläfenlappen mit einem schwachen Magnetfeld stimuliert und angeblich religiöse Zustände herbeiführt. Er war so kühn– oder tollkühn–, den Helm an dem Menschen auszuprobieren, der vielleicht am immunsten gegen derlei Einflüsse auf diesem Planeten ist– an Richard Dawkins, der auch prompt nicht das leiseste Flackern des Allgegenwärtigen vermeldete.


  Andere Forscher glauben, ein einzelner God-Spot ließe sich nicht lokalisieren. In einem Experiment sollten sich fünfzehn Karmeliterinnen an ihr tiefstes mystisches Erlebnis erinnern; dabei zeigte sich ein Anstieg der elektrischen Spannung sowie des Sauerstoffgehalts im Blut in mindestens zwölf verschiedenen Gehirnregionen. Dennoch ist Gott durch die Neuromechanismen des Glaubens weder zu finden noch seine Existenz zu beweisen (oder zu widerlegen), und auch der tiefere Grund für den Götterglauben unserer Spezies lässt sich so nicht feststellen. Vielleicht wird das möglich, wenn die Evolutionspsychologie die immer neue Nützlichkeit der Religion für den Einzelnen und die Gruppe aufzeigt. Aber ob Gott, der Aalglatte, selbst damit zu fassen ist? Man sollte sich nicht darauf verlassen. Bestimmt tritt er, wie immer in den letzten hundertfünfzig Jahren oder so, wieder einen taktischen Rückzug in den nächsten Teil des Universums an, der von keinem Scanner zu erreichen ist. »Vielleicht ist die Unbegreiflichkeit Gottes das stärkste Argument für seine Existenz.«


  Unterschiede zwischen Brüdern: Als ich in dem Alter war, in dem die pubertäre Verlegenheit in voller Blüte stand, fragte ein Freund meiner Eltern Dad in meinem Beisein, welcher seiner Söhne der klügere sei. Das Auge meines Vaters– sein sanftes, liberales Auge– ruhte auf mir, als er vorsichtig antwortete: »Wahrscheinlich Jonathan. Julian ist eher ein Allroundman, meinst du nicht auch, Ju?« Ich sah mich genötigt, diesem Urteil beizupflichten (mit dem ich wahrscheinlich sowieso übereinstimmte). Aber auch der Euphemismus entging mir nicht. Rest der Welt, niedere Stimme, Allroundman: bah.


  Die Unterschiede, die meine Mutter an ihren beiden Söhnen feststellte, gefielen mir besser. »Als sie noch Kinder waren, ist Julian, wenn ich mal krank war, zu mir ins Bett gekrabbelt und hat sich an mich gekuschelt, während sein Bruder mir eine Tasse Tee brachte.« Ein weiteres Unterscheidungsmerkmal, von dem sie zu berichten wusste: Mein Bruder machte sich einmal in die Hose und kommentierte das mit den Worten: »Es wird nie wieder vorkommen«– und es kam auch nie wieder vor; während ich, als ich meine kindlichen Darmbewegungen nicht unter Kontrolle hatte, dabei entdeckt wurde, wie ich fröhlich meine Kacke in die Ritzen zwischen den Dielen schmierte. Die mir liebste Differenzierung wurde jedoch erst viel später im Leben meiner Mutter vorgenommen, als ihre beiden Söhne schon fest in ihrem jeweiligen Bereich etabliert waren. Und so drückte sie ihren Stolz auf sie aus: »Einer meiner Söhne schreibt Bücher, die ich lesen, aber nicht verstehen kann, und der andere schreibt Bücher, die ich verstehen, aber nicht lesen kann.«


  Wenn ich früher über unsere divergierende Wesensart nachsann, führte ich sie oft auf eine puerperale Besonderheit zurück. Nach der Geburt meines Bruders war meine Mutter an einer Streptokokken-Infektion erkrankt. Da sie ihn nicht stillen konnte, gab sie ihm die Flasche mit irgendeiner Babynahrung, die im England des Kriegsjahres 1942 aufzutreiben war. Ich wusste, dass meine Geburt 1946 ohne medizinische Komplikationen verlaufen und ich demzufolge wohl gestillt worden war. An diesen bedeutsamen Umstand dachte ich in Momenten geschwisterlicher Rivalität zurück– er war das kluge Kind, ganz eiskalter Intellekt und praktische Tat, der Kot einhaltende Teebringer; ich war der Allroundman, der Kuschler, der Kotverschmierer, der Gefühlsmensch. Er hatte den Grips und verfügte über das Britische Empire; ich verfügte über den Rest der Welt in seiner reichhaltigen Vielfalt. Das war natürlich eine jämmerliche, reduktionistische Betrachtungsweise, und wenn Kritiker und Kommentatoren einen derartigen Reduktionismus auf die Kunst anwandten (sodass El Greco auf einen medizinischen Fall von Astigmatismus simplifiziert, Schumanns Musik als die Notation beginnenden Wahnsinns hingestellt wurde), machte mich das ungeheuer wütend. Doch damals, als ich diese Erklärung brauchte, klammerte ich mich daran– damals, als ein Beobachter meines Gefühlslebens womöglich gemeint hätte, ich sammle eigentlich nicht den Rest der Welt, sondern hätte mich eher auf seltene Briefmarken aus Norwegen und den Färöer Inseln spezialisiert.
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  Die Todesfurcht ist an die Stelle der Gottesfurcht getreten. Doch die Gottesfurcht– angesichts der Gefahren des Lebens und unserer Wehrlosigkeit gegen Schicksalsschläge unbekannten Ursprungs früher durchaus vernünftig– ließ wenigstens einen Spielraum für Verhandlungen. Wir haben den rachsüchtigen Gott zurechtgestutzt und als unendlich Gnädigen neu vermarktet; aus Alt haben wir Neu gemacht, wie bei den Testamenten und der Labour Party. Wir haben sein Götzenbild hochgehievt, auf Kufen gestellt und in eine sonnigere Gegend geschleppt. Mit dem Tod können wir das nicht machen. Der Tod lässt nicht mit sich reden oder durch schöne Worte in etwas anderes verwandeln; er weigert sich einfach, an den Verhandlungstisch zu kommen. Er muss sich nicht als rachsüchtig oder gnädig oder auch nur unendlich gnadenlos hinstellen. Beleidigungen, Klagen und Verachtung prallen einfach an ihm ab. »Der Tod ist kein Künstler«: Nein, und das würde er auch nie behaupten. Künstler sind unzuverlässig, der Tod dagegen lässt einen nie im Stich, er steht sieben Tage in der Woche auf Abruf bereit und arbeitet auch gern drei Achtstundenschichten hintereinander. Wenn Aktien auf den Tod ausgegeben würden, würde man sie sofort kaufen; man würde auf ihn wetten, auch wenn die Gewinnquote noch so gering wäre. Als mein Bruder und ich jung waren, gab es eine kleine Berühmtheit namens Dr. Barbara Moore. Das war eine Langstreckengeherin und missionarische Vegetarierin, die meinte, sie könne die Natur überlisten; einmal erklärte sie einer Zeitung ein wenig übereifrig, sie würde mit hundert ein Kind bekommen und hundertfünfzig Jahre alt werden. Sie hat nicht einmal die Hälfte geschafft. Sie ist mit dreiundsiebzig gestorben, und das nicht von der Hand eines nervösen Buchmachers. Merkwürdigerweise nahm sie dem Tod die Arbeit ab, indem sie ihr Ende herbeihungerte. Da hatte der Tod an der Börse gut lachen.


  Atheisten der moralisch überlegenen ersten Kategorie (kein Gott, keine Angst vor dem Tod) erzählen uns gern, wir sollten nicht weniger über das Universum staunen, nur weil eine Gottheit darin fehlt. Es sah ja alles wunderbar und benutzerfreundlich aus, als wir uns einbildeten, Gott habe das Ganze speziell für uns veranstaltet, vom Ebenmaß der Schneeflocke und der vielschichtigen Anzüglichkeit der Passionsblume bis hin zur spektakulären Inszenierung einer Sonnenfinsternis. Doch warum sollte das alles weniger wunderbar und weniger schön sein, wenn es auch ohne eine höhere Macht zu haben ist? Warum sollen wir wie Kinder sein und einen Lehrer brauchen, der uns etwas zeigt, als wäre Gott eine bessere Ausgabe der Naturexperten im Fernsehen? Der antarktische Pinguin zum Beispiel gibt vor wie nach Darwin eine ebenso majestätische und komische, ebenso anmutige und tollpatschige Figur ab. Wir sollten erwachsen werden und gemeinsam den Zauber der Doppelhelix, das dunkle Glimmen des unendlichen Alls, den unablässigen Gefiederwechsel, an dem die Gesetze der Evolution sichtbar werden, und die geballten, schwer fassbaren Mechanismen des menschlichen Gehirns betrachten. Wieso brauchen wir einen Gott, der uns hilft, dergleichen zu bewundern?


  Wir brauchen keinen. Eigentlich nicht. Und dennoch. Wenn das alles aus dem Nichts kommt, wenn es mechanisch nach einem Programm abläuft, das niemand entworfen hat, und wenn unsere Wahrnehmungen davon nichts als Mikromomente biochemischer Vorgänge sind, nichts als das Knacken und Knistern einiger Synapsen, was hat es dann mit diesem Staunen auf sich? Sollte es uns nicht ein bisschen suspekter sein? Ein Mistkäfer kann vor der Größe des gewaltigen Mistballs, den er da vor sich herrollt, durchaus eine primitive Form der Ehrfurcht empfinden. Ist unser Staunen womöglich nur eine vornehmere Variante? Vielleicht, könnte der Atheist der ersten Kategorie erwidern, aber zumindest gründet es sich darauf, dass man weiß, was der Fall ist. Man denke nur an die sentimentalen Hirngespinste jenes Rousseau-Jüngers, der behauptete, die Riefen in einer Melonenschale seien eigenhändig von Gott geschaffen, und der Allmächtige habe die Frucht gouvernantenhaft für seine Kinder in gerechte und gleich große Portionen eingeteilt. Will man in derart groteskes Denken, in den jämmerlichen Trugschluss eines Gourmets zurückfallen? Wo bleibt da das Gespür für die Wahrheit?


  Es hält sich tapfer, hoffe ich. Auch wenn man– nur so interessehalber– gern wüsste, ob das Staunen eines Atheisten über das Universum quantifizierbar und ebenso groß ist wie das eines Gläubigen. Es gibt keinen Grund, warum so etwas nicht messbar sein sollte (wenn nicht jetzt, dann in naher Zukunft). Wir können vergleichen, wie viele Synapsen beim männlichen und weiblichen Orgasmus in Erregung versetzt werden– eine ganz schlechte Nachricht für alle Wettbewerbsfanatiker–, also könnten wir da doch einen ähnlichen Test versuchen? Man suche sich einen Einsiedlermönch, der immer noch glaubt, die Passionsblume illustriere das Leiden Christi: das Blatt symbolisiere die Lanze, die fünf Staubbeutel die fünf Wundmale, die Ranken stünden für die Geißeln, der Fruchtknoten für den Sockel des Kreuzes, die Staubblätter für die Hämmer, die drei Griffel für die drei Kreuzigungsnägel, der fleischige Fadenkranz im Innern der Blüte für die Dornenkrone, der Kelch für den Heiligenschein, die weiße Farbe für Reinheit und die blaue für den Himmel. Dieser Mönch würde auch glauben, dass die Blume sich exakt drei Tage öffnet, einen Tag für jedes Jahr des Wirkens Christi auf Erden. Man sollte ihn neben einem Fernseh-Botaniker verdrahten, und dann schauen wir mal, bei wem mehr Synapsen erregt werden. Danach schleppen wir die Geräte in einen Konzertsaal und testen meinen »sehr antireligiösen« Freund J. im Vergleich zu einem Gläubigen, für den diese Haydn-Messe der reine Ausdruck ewiger Wahrheit ist und außerdem– vielleicht– noch ein großes Musikstück. Dann können wir sehen und messen, was passiert, wenn man die Religion aus der religiösen Kunst herausnimmt und Gott aus dem Universum.


  Den kühlen Denkern, die ob der Schönheit wissenschaftlicher Gesetze umso mehr erbeben, weil sie gerade nicht eigenhändig von Gott geschaffen wurden, mag das ziemlich abwegig vorkommen. Aber wenn das wie Nostalgie aussieht, dann ist es Nostalgie nach etwas, was ich nie gekannt habe– und diese Art der Nostalgie richtet, zugegebenermaßen, den größeren Schaden an. Vielleicht gehört zu meinem Zustand auch Neid auf die, die den Glauben verloren– oder die Wahrheit gefunden– haben, als es noch neu, jung, kühn und gefährlich war, den Glauben zu verlieren. François Renard, der Selbstmörder und Kirchenfeind, war der erste Mensch, der auf dem Friedhof von Chitry ohne priesterlichen Beistand und Trost bestattet wurde. Man stelle sich vor, was das 1897 in einer abgelegenen ländlichen Gegend von Burgund für ein Schock gewesen sein muss; man stelle sich den Stolz des Unglaubens vor. Vielleicht leide ich an– nun, sagen wir an historischer Reue, dann kann mein Großvater mit mir mitfühlen.
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  Ein »glücklicher Atheist«. Das Datum, das ich dem College-Geistlichen wie dem Kapitän der Rudermannschaft als den Schlüsselmoment hätte nennen können, an dem ästhetische Verzückung an die Stelle religiöser Ehrfurcht trat, ist der Januar 1811, der Ort Florenz. Es war wenige Tage vor Stendhals achtundzwanzigstem Geburtstag– vielmehr dem achtundzwanzigsten Geburtstag von Henri Beyle, der sich noch nicht in seinen nom de plume verwandelt hatte. Beyle/Stendhal glaubte nicht an Gott und gab logischerweise vor, nichts von seiner Existenz zu wissen: »Ich warte darauf, dass Gott sich zeigt, und glaube derweil, dass sein Premierminister namens Zufall diese traurige Welt ebenso gut regiert.« Und weiter: »Ich halte mich für einen ehrlichen Menschen und könnte auch gar nichts anderes sein, nicht um ein höheres Wesen zu erfreuen, das es nicht gibt, sondern um meiner selbst willen, da ich im Frieden mit meinen Gewohnheiten und Vorurteilen leben, meinem Dasein einen Sinn und meinen Gedanken Nahrung geben muss.«


  1811 war Beyle ein verarmter Verfasser plagiatorischer Komponistenbiografien und hatte eine Geschichte der italienischen Malerei begonnen, die er nie vollenden sollte. Als Siebzehnjähriger war er mit dem Tross der napoleonischen Armee zum ersten Mal nach Italien gekommen. Als sie Ivrea erreichten, machte Beyle sich sofort auf die Suche nach dem Opernhaus der Stadt. Er fand ein drittklassiges Theater mit einer heruntergekommenen Truppe, die Domenico Cimarosas Il Matrimonio segreto gab, doch für ihn war es eine Offenbarung: »un bonheur divin«, wie er seiner Schwester berichtete. Damit begann seine große, bebende Bewunderung für Italien, die für jedes Detail empfänglich war: Als er einmal nach jahrelanger Abwesenheit nach Mailand zurückkehrte, vermerkte er, der »ganz eigentümliche Geruch nach Pferdedung auf den Straßen« habe ihn zu Tränen gerührt.


  Und nun ist er zum ersten Mal in Florenz. Er kommt aus Bologna; die Kutsche überquert den Apennin und fährt dann ins Tal hinunter der Stadt entgegen. »Mein Herz machte wilde Sprünge. Eine geradezu kindliche Aufregung!« Nach einer Kurve kommt die Kathedrale mit Brunelleschis berühmter Kuppel in Sicht. Am Stadttor lässt er die Kutsche– und sein Gepäck– stehen und zieht wie ein Pilger zu Fuß in Florenz ein. Er findet sich vor der Kirche Santa Croce wieder. Hier liegen die Gräber von Michelangelo und Galileo, ganz in der Nähe steht Canovas Büste von Vittorio Alfieri. Er denkt an die anderen großen Männer der Toskana: Dante, Boccaccio, Petrarca. »Ich wurde von Gefühlen über flutet, die so tief gingen, dass sie von religiöser Ehrfurcht kaum zu unterscheiden waren.« Er bittet einen Mönch, ihm die Niccolini-Kapelle aufzuschließen, damit er sich die Fresken ansehen kann. Er setzt sich auf die Kniebank eines Betstuhls, »den Kopf an das Pult gelehnt, damit ich den Blick an der Decke verweilen lassen konnte«. Die Stadt und die Nähe ihrer berühmten Söhne haben Beyle schon fast in Trance versetzt. Nun ist er ganz in »die Betrachtung erhabener Schönheit versunken«; seine Begeisterung erreicht einen Punkt, wo sich »die himmlischen Empfindungen, wie die Kunst sie bietet, mit der leidenschaftlichen Sinnlichkeit des Gefühls vereinen«. Die Hervorhebungen stammen von ihm.


  Die körperliche Folge all dessen ist ein Ohnmachtsanfall. »Als ich aus dem Portal von Santa Croce trat, wurde ich von heftigem Herzklopfen befallen … Mein Lebensquell war versiegt, und ich fürchtete hinzustürzen.« Beyle (der bei Erscheinen dieses Berichts in Rom, Neapel und Florenz bereits Stendhal war) konnte seine Symptome beschreiben, den Zustand jedoch nicht benennen. Die Nachwelt aber kann es, denn die Nachwelt weiß es immer besser. Beyle litt, wie wir ihm nun erklären können, am Stendhal-Syndrom, einer Krankheit, die eine florentinische Psychiaterin 1979 mit diesem Namen bezeichnete, nachdem sie fast hundert Fälle von Schwindel und Übelkeit durch die Begegnung mit den Kunstschätzen der Stadt registriert hatte. Vor Kurzem wurden im Firenze Spettacolo zum allgemeinen Nutzen die wichtigsten Sehenswürdigkeiten aufgelistet, die man meiden sollte, falls man für dieses Syndrom anfällig ist– oder im Gegenteil besichtigen sollte, falls man ästhetisch die harte Tour fahren will. Ganz oben auf der Liste stehen die »Niccolini-Kapelle von Santa Croce mit den Fresken von Giotto«, die Accademia mit Michelangelos David und die Uffizien mit Botticellis Primavera.


  Skeptische Geister mögen sich fragen, ob diese etwa hundert schwindligen Besucher des zwanzigsten Jahrhunderts tatsächlich an einer heftigen ästhetischen Reaktion litten oder einfach nur an den Unbilden des modernen Touristendaseins: Städte-Konfusion, Zeitplan-Stress, Meisterwerk-Beklemmung, Informations-Überflutung und zu viel Sonnenhitze in Kombination mit Kälte aus der Klimaanlage. Noch skeptischere Geister mögen sich fragen, ob Stendhal selbst wirklich am Stendhal-Syndrom litt. Was er beschreibt, könnte auch die geballte Wirkung einer Reihe starker Eindrücke sein: die Berge, die Kuppel, die Ankunft, die Kirche, die großen Toten, die gewaltigen Kunstwerke– und als Folge davon dann die Ohnmacht. Auch eine medizinische statt einer psychiatrischen Betrachtungsweise kann nützlich sein: Wenn man lange mit zurückgelehntem Kopf dasitzt und auf eine bemalte Wand starrt, dann aufsteht und aus der kühlen Dunkelheit einer Kirche in den hellen, staubigen, hektischen Wirbel einer Stadt hinausgeht– ist da nicht abzusehen, dass einem ein wenig flau wird?


  Die Geschichte hält sich dennoch. Beyle/Stendhal ist der Vorläufer des modernen Kunstliebhabers und zugleich seine Rechtfertigung. Er kam nach Florenz und fiel angesichts großer Kunst in Ohnmacht. Er saß in einer Kirche, aber er war kein religiöser Mensch, und seine Verzückung war rein säkular und ästhetisch. Und wer würde nicht mit Verständnis und Neid reagieren, wenn ein Mann vor den Giottos in Santa Croce ohnmächtig wird, zumal ihm zuvor keine Reproduktionen die Sinne vernebelt hatten? Die Geschichte ist wahr, nicht zuletzt deshalb, weil sie für uns wahr sein soll, wahr sein muss.


  Ein echter Pilger, der fünfhundert Jahre vor Beyle in die Kirche Santa Croce kam, hätte Giottos eben vollendeten Freskenzyklus über das Leben des Heiligen Franziskus von Assisi als eine Kunst angesehen, die ihm die absolute Wahrheit verkündete und ihm in dieser wie auch der jenseitigen Welt Erlösung bringen konnte. Dasselbe hätte für alle gegolten, die zum ersten Mal Dante lasen oder Palestrina hörten. Umso schöner, weil wahr, und umso wahrer, weil schön, und diese freudvollen Multiplikationen ließen sich mit der Unendlichkeit paralleler Spiegel fortführen. In einer säkularen Welt, in der wir vor großen Kunstwerken rein metaphorisch die Knie beugen und uns bekreuzigen, neigen wir zu dem Glauben, die Kunst verkünde uns die Wahrheit– was in einem relativistischen Universum bedeutet, mehr Wahrheit als alles andere–, und diese Kunst könne uns wiederum erlösen, jedenfalls bis zu einem gewissen Grad, das heißt erleuchten, bewegen, erbauen, sogar heilen– aber nur in dieser Welt. Wie war es früher doch so viel einfacher, und nicht nur grammatikalisch.


  Flaubert warf Louise Colet vor, sie habe »die Liebe zur Kunst«, nicht aber »die religiöse Hingabe an die Kunst«. Für manche ist die Kunst ein psychologischer Religionsersatz, der den beschränkten Wesen, die nicht mehr vom Himmel träumen, noch eine über sie selbst hinausgehende Welt erschließt. Ein moderner Kritiker, der Cambridge-Professor S., ist der Meinung, die Kunst sei ihrem Wesen nach religiös, da der Künstler nach Unsterblichkeit strebe, indem er die »banale Demokratie des Todes« vermeide. Diese vollmundige Aussage wird von dem Oxford-Professor C. mit dem Argument widerlegt, selbst die größte Kunst habe in der geologischen Zeitrechnung nicht länger als einen Wimpernschlag Bestand. Ich glaube, beide Aussagen sind miteinander kompatibel, da die Beweggründe des Künstlers sich womöglich über die nachfolgende kosmische Realität hinwegsetzen. Doch auch Professor C. hat eine vollmundige Aussage zu bieten, und zwar dass »die Religion der Kunst die Menschen schlechter macht, da sie die Verachtung derer fördert, die als Kunstbanausen gelten«. Da mag etwas dran sein, auch wenn das größere Problem, zumindest in Großbritannien, in der Verachtung aus der umgekehrten Richtung besteht: die Verachtung der selbstgefälligen Spießer für praktizierende Künstler und Kunstliebhaber. Und ob die dadurch zu besseren Menschen werden?


  »Die religiöse Hingabe an die Kunst«: Damit meinte Flaubert die engagierte Ausübung von Kunst, nicht deren snobistische Anbetung; die mönchische Lebensweise, die sie verlangt, das härene Hemd und die stille, einsame Besinnung vor der Tat. Will man Kunst mit Religion vergleichen, dann ist sie sicherlich keine Religion der traditionellen katholischen Art mit päpstlicher Autorität oben und gehorsamer Knechtschaft unten. Sie ist eher wie die Kirche der Frühzeit: schöpferisch, chaotisch und schismatisch. Auf jeden Bischof kommt ein Gotteslästerer, auf jedes Dogma ein Häretiker. Heute wimmelt es in der Kunst wie früher in der Religion von falschen Propheten und falschen Göttern. Es gibt (was Professor C. missbilligt) Hohepriester der Kunst, die den Pöbel ausschließen wollen und sich in hermetischem Intellektualismus und unzugänglicher Raffinesse verlieren. Auf der anderen Seite gibt es (was wiederum Professor S. missbilligt) Unaufrichtigkeit, Merkantilismus und infantilen Populismus; Künstler, die sich in Schmeicheleien ergehen und Kompromisse schließen, die der Beliebtheit (und dem Geld) nachjagen wie Politiker. Rein oder unrein, hochgesinnt oder korrupt, irgendwann werden sie alle– wie jeder junge Mann und jede Jungfrau, goldgehaart– zu Staub und ihre Kunst wenig später, wenn nicht schon früher, auch. Dennoch werden Kunst und Religion sich immer gegenseitig beschatten, denn beide beschwören dieselben abstrakten Begriffe herauf: Wahrheit, Ernsthaftigkeit, Fantasie, Mitgefühl, Moral und Transzendenz.
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  Gott zu vermissen ist für mich etwa so, wie Engländer zu sein– ein Gefühl, das sich vor allem bei Angriffen einstellt. Wenn mein Land beschimpft wird, regt sich ein schlafender, um nicht zu sagen narkoleptischer Patriotismus in mir. Und wenn es um Gott geht, fühle ich mich von atheistischem Absolutismus eher provoziert als etwa von der oft schalen, zögerlichen Zuversicht der Kirche von England. Vor ein paar Monaten war ich bei Nachbarn zum Essen eingeladen. Wir saßen zu zwölft um einen langen Küchentisch, der auch für Jesus und seine Jünger gereicht hätte. Es wurden mehrere Gespräche gleichzeitig geführt, als plötzlich ein paar Plätze weiter ein Streit ausbrach und ein junger Mann (der Sohn des Hauses) sarkastisch ausrief: »Aber warum sollte Gott das für seinen Sohn tun und für uns andere nicht?« Unwillkürlich riss ich mich grob aus meiner eigenen Unterhaltung heraus und schrie zurück: »Weil er Gott ist, Herrgott noch mal!« Die Sache zog Kreise; mein Gastgeber C., ein alter Freund und notorischer Rationalist, sprang seinem Sohn bei: »Es gibt ein Buch darüber, dass Menschen die Kreuzigung überlebt haben; manchmal waren sie gar nicht tot, wenn man sie abnahm. Die Zenturionen waren bestechlich.« Ich: »Was hat denn das damit zu tun?« Er (verzweifelt rationalistisch): »Es geht darum, dass es nicht geschehen sein kann. Es kann nicht geschehen sein.« Ich (angesichts dieser Rationalität rational verzweifelt): »Aber das ist es doch gerade– dass es nicht geschehen sein kann. Der Punkt ist, für Christen ist es so geschehen.« Ich hätte hinzufügen können, dass sein Argument so alt war wie … na, mindestens so alt wie Madame Bovary, wo Homais, der bigotte Materialist, den Gedanken der Auferstehung nicht nur für »absurd« erklärt, sondern auch »allen physikalischen Gesetzen widersprechend«.


  Solche wissenschaftlichen Einwände und »Erklärungen«– Jesus ist nicht »wirklich« über das Wasser gewandelt, sondern über eine dünne Eisdecke, die unter bestimmten meteorologischen Bedingungen …– hätten mich in meiner Jugend überzeugt. Jetzt erscheinen sie mir recht irrelevant. Wie Strawinski sagte, bedeutet ein logisch begründeter Beweis (wie auch eine ebensolche Widerlegung) in der Religion nicht mehr als Kontrapunkt-Übungen in der Musik. Glauben heißt, genau das für wahr zu halten, was allen bekannten Regeln nach »nicht geschehen sein kann«. Die Jungfrauengeburt, die Auferstehung, Mohammeds Aufstieg in den Himmel, bei dem er einen Fußabdruck im Fels hinterlässt, ein Leben nach dem Tode. Nach allem, was wir wissen und verstehen, kann es nicht geschehen sein. Aber es ist geschehen. Oder es wird geschehen. (Oder natürlich, es ist ganz sicher nicht geschehen und wird auch gewiss nicht geschehen.)


  Als Schriftsteller muss man bestimmte Standardantworten auf bestimmte Standardfragen parat haben. Wenn ich nach der Funktion des Romans gefragt werde, antworte ich gern: »Er erzählt schöne, wohlgestaltete Lügen, in denen harte, exakte Wahrheiten stecken.« Für uns ist die Aussetzung der Ungläubigkeit eine mentale Voraussetzung für die Freude an Literatur, Theater, Film und gegenständlicher Malerei. Es sind nur Worte auf einem Blatt Papier, Schauspieler auf einer Bühne oder Leinwand, Farben auf einem Stück Stoff: Es gibt diese Menschen nicht, hat sie nie gegeben, und wenn doch, dann sind dies bloße Nachbildungen, vorübergehend überzeugende Trugbilder. Doch während wir lesen, während unsere Augen schauen, glauben wir, dass Emma Bovary lebt und stirbt, dass Hamlet Laertes tötet, dass dieser grüblerische Mann im Pelz und seine in Brokat gewandete Frau aus ihrem Porträt von Lotto heraustreten und im Brescia-Italienisch des sechzehnten Jahrhunderts zu uns sprechen könnten. Es ist nie geschehen, es kann nie geschehen sein, aber wir glauben, dass es geschah und geschehen könnte. Von dieser Aussetzung der Ungläubigkeit ist es kein weiter Schritt zu einem aktiven Bekenntnis zum Glauben. Damit will ich nicht unterstellen, die Lektüre fiktionaler Literatur könne die Menschen für die Religion weich klopfen. Im Gegenteil– ganz im Gegenteil: Die Religionen waren die ersten großen Erfindungen fiktionaler Autoren. Eine überzeugende Darstellung und eine plausible Erklärung der Welt für begreiflicherweise verwirrte Gemüter. Eine schöne, wohlgestaltete Geschichte, in der harte, exakte Lügen stecken.


  Eine andere Woche, ein anderes Essen: Sieben Schriftsteller treffen sich im oberen Stock eines ungarischen Restaurants in Soho. Dieses freitägliche Mittagessen wurde vor dreißig oder mehr Jahren ins Leben gerufen: eine lärmende, streitlustige, verräucherte, trinkfreudige Versammlung von Journalisten, Romanciers, Dichtern und Karikaturisten am Ende der Arbeitswoche. Die Lokalität hat im Laufe der Zeit mehrfach gewechselt, das Personal wurde durch Umzug und Tod dezimiert. Jetzt sind noch sieben von uns übrig, der Älteste Mitte siebzig, der Jüngste Ende– grade noch Ende– fünfzig.


  Es ist die einzige reine Männerveranstaltung, an der ich wissentlich oder gern teilnehme. Sie findet nun nicht mehr einmal die Woche, sondern nur noch einmal im Jahr statt; manchmal ist es fast wie die Erinnerung an ein Ereignis. Auch der Ton hat sich mit den Jahren verändert. Es wird jetzt weniger gelärmt und mehr zugehört, weniger angegeben und rivalisiert, dafür mehr geneckt und Nachsicht geübt. Heute raucht niemand mehr oder kommt in der festen Absicht, sich zu betrinken, was früher anscheinend ein würdiges Ziel um seiner selbst willen war. Wir brauchen einen separaten Raum, nicht weil wir uns wichtig machen wollten oder Angst hätten, Lauscher könnten uns unsere besten Formulierungen stehlen, sondern weil die Hälfte von uns taub ist– einige bekennen sich dazu und stöpseln beim Hinsetzen das Hörgerät ein, andere mögen es bislang noch nicht zugeben. Uns gehen die Haare aus, wir brauchen eine Brille, unsere Prostata schwillt allmählich an, und die Toilettenspülung auf dem Treppenabsatz bekommt gut zu tun. Aber alles in allem sind wir frohgemut, und alle arbeiten noch.


  Die Unterhaltung bewegt sich in vertrauten Bahnen: Klatsch und Tratsch, Verlagsbetrieb, Literaturkritik, Musik, Filme, Politik (einige haben den rituellen Rechtsruck mitgemacht). Es ist kein Zitronentisch, und soweit ich mich erinnere, wurde hier nie über den Tod als allgemeines Thema diskutiert. Übrigens auch nicht über Religion, obwohl einer von uns, P., römisch-katholisch ist. Jahrelang konnte man sich darauf verlassen, dass er die unbequemen, unterschwellig moralischen Fragen stellte. Als einer der Teilnehmer, der sich früher kein Abenteuer entgehen ließ, darüber nachsann, wie treu er in letzter Zeit geworden war, unterbrach ihn P. mit der Frage: »Meinst du, das ist Liebe oder eher das Alter?« (und erhielt die Antwort, es sei wohl– leider– das Alter).


  Diesmal aber haben wir eine Grundsatzfrage, zu der wir P.’s Meinung hören müssen. Der neue– deutsche– Papst hat soeben die Abschaffung der Vorhölle verkündet. Zunächst brauchen wir eine Klarstellung: was und wo das war, wer dort hinkam, und wer, wenn überhaupt, wieder herausgelassen wurde. Wir machen einen kurzen Abstecher in die Malerei und zu Mantegna (obwohl die Vorhölle eigentlich nie ein beliebtes Sujet war und der Verlust für alle noch lebenden katholischen Maler wahrscheinlich leicht zu verschmerzen ist). Wir stellen fest, wie unbeständig diese letzten Bestimmungsorte sind: Selbst die Hölle musste im Laufe der Zeit einen Verlust an Wahrscheinlichkeit wie auch Teuflischkeit hinnehmen. Wir kommen freundschaftlich überein, dass Sartres Spruch »Die Hölle, das sind die anderen« Unsinn ist. Doch vor allem wollen wir von P. wissen, ob und wie sehr er an die Realität solcher Bestimmungsorte glaubt, und insbesondere, ob er an den Himmel glaubt. »Ja«, antwortet er. »Ich hoffe es. Ich hoffe, es gibt einen Himmel.« Doch ihm bietet dieser Glaube beileibe nicht unmittelbar Trost. Er erläutert, es sei ihm ein schmerzlicher Gedanke, dass er, falls es die Ewigkeit und den Himmel seiner Religion gebe, womöglich von seinen vier Kindern getrennt werde, die sich allesamt von dem Glauben losgesagt haben, in dem sie erzogen wurden.


  Und das ist noch nicht alles: Er muss auch damit rechnen, von seiner ihm seit über vierzig Jahren angetrauten Ehefrau getrennt zu werden. Man müsse aber, sagt er, auf göttliche Gnade hoffen. Es sei überhaupt nicht sicher, dass offenkundig Gläubige zwangsläufig erlöst würden oder dass Ungläubige und Renegaten aufgrund ihrer guten Taten nicht wieder mit ihren gläubigen, wenn auch bei Weitem nicht perfekten Ehegatten und Vorfahren vereint würden. Dann schiebt P. ein mir bis dato unbekanntes eheliches Detail nach. Seine Frau E. wurde anglikanisch erzogen und als dreizehnjähriges Schulmädchen– ähnlich wie Daniel– in die atheistische Löwengrube des Philosophen A. J. Ayer geschickt und bei ihm einquartiert. Dort verlor sie rasch ihren Glauben, und hernach konnte das Vorbild ihres Ehemanns selbst in vierzig Jahren nichts an ihrem Agnostizismus ändern.


  An der Stelle wird zu einer Abstimmung über den Glauben an ein Leben nach dem Tode aufgerufen. Fünfdreiviertel der anderen sechs votieren mit Nein; der Bruchteilwähler nennt die Religion »einen grausamen Schwindel«, räumt aber ein, dass er »nichts dagegen hätte, wenn sie wahr wäre«. In früheren Jahrzehnten hätte das zu einer freundlichen Hänselei unseres katholischen Teilnehmers geführt, jetzt aber herrscht das Gefühl vor, wir anderen seien der Vergessenheit, an die wir glauben, viel näher, während er zumindest eine geringe, bescheidene Hoffnung auf Erlösung und Himmel hat. Meinem Eindruck nach– darüber wird allerdings nicht abgestimmt– beneiden wir ihn insgeheim. Wir sind nicht gläubig, wir haben jahrzehntelang, in manchen Fällen mehr als ein halbes Jahrhundert, im Unglauben verharrt; aber was wir da vor uns sehen, gefällt uns nicht, und wir können auch nicht recht damit umgehen.


  Ich weiß nicht, ob P. ein Zitat von Jules Renard tröstlich oder erschreckend fände (Tagebücher, 26. Januar 1906): »Ich will gern alles glauben, was du mir nahelegst, doch die Gerechtigkeit dieser Welt kann mich nicht gerade beruhigen, was die Gerechtigkeit der nächsten angeht. Ich fürchte, Gott wird einfach weiter herumstümpern: Er heißt die Bösen im Himmelreich willkommen und schickt die Guten mit einem Fußtritt in die Hölle hinunter.« Doch das Dilemma meines Freundes P.– ich kenne sonst niemanden, der solch exakte und kummervolle Berechnungen über sein mögliches Leben nach dem Tode anstellt– lässt mich noch einmal überdenken, was ich immer allzu leichtfertig (und erst vor ein paar Seiten wieder) behauptet habe. Agnostiker und Atheisten, die sich die Religion von Außen anschauen, können einem Wischiwaschi-Credo wenig abgewinnen. Wozu glauben, wenn der Glaube nicht eine ernsthafte Sache ist, die man ernst nimmt– ernsthaft ernst–, wenn die Religion nicht das ganze Leben erfüllt, leitet, färbt und trägt? Doch »ernst« bedeutet in den meisten Religionen unweigerlich strafend. Und damit wünschen wir anderen, was wir schwerlich für uns selbst wünschen würden.


  Ernsthaftigkeit: Ich wäre zum Beispiel noch in den 1840er-Jahren nicht gern im Kirchenstaat zur Welt gekommen. Bildung wurde so wenig gefördert, dass nur zwei Prozent der Bevölkerung lesen konnten; Priester und Geheimpolizei hatten die ganze Macht; »Denker« aller Art galten als gefährlich; und »aus Argwohn gegen alles, was nicht aus dem Mittelalter stammte, verbot Gregor XVI. das Eindringen von Eisenbahnen und Telegrafen in sein Herrschaftsgebiet«. Nein, das klingt alles auf eine ganz falsche Art »ernsthaft«. Dann das 1864 von Pius IX. in seinem Syllabus der Irrtümer verordnete Weltbild, in dem er die gesamte Wissenschaft, Kultur und Erziehung der Kontrolle der Kirche unterwerfen wollte und Religionsfreiheit für andere Glaubensrichtungen ablehnte. Nein, das würde mir auch nicht gefallen. Erst verfolgen sie Schismatiker und Häretiker, dann andere Religionen, dann Leute wie mich. Und was die Stellung der Frau in den meisten Religionen angeht …


  Die Religion tendiert zum Autoritarismus wie der Kapitalismus zum Monopol. Und wer glaubt, über Päpste ließe sich leicht herziehen– um nicht das Wort lästern zu gebrauchen–, der sollte an einen ihrer bekannten Feinde denken, den höchst unpäpstlichen Robespierre. Der Unbestechliche machte sich 1789 erstmals einen Namen, als er gegen das Luxusleben und die Verweltlichung der katholischen Kirche zu Felde zog. In einer Rede vor den Generalständen forderte er, die Priesterschaft solle sich wieder auf die Askese und Tugendhaftigkeit der frühen Christen besinnen und– was war naheliegender– all ihre Besitztümer verkaufen und den Erlös an die Armen verteilen. Die Revolution, so ließ er durchblicken, wäre dabei gern behilflich, falls sich die Kirche sträuben sollte.


  Die meisten Revolutionsführer waren Atheisten oder eingefleischte Agnostiker, und der neue Staat schaffte den katholischen Gott und seine Repräsentanten vor Ort rasch ab. Robespierre jedoch war eine Ausnahme, ein Deist, der Atheismus bei einem im öffentlichen Leben stehenden Mann nachgerade für Irrsinn hielt. Sein theologisches Vokabular unterscheidet sich kaum vom politischen. Mit einem vollmundigen Ausdruck erklärte er, Atheismus sei aristokratisch, während die Vorstellung von einem höheren Wesen, das über die Unschuld der Menschen wacht und unsere Tugend bewahrt– und vermutlich Freude daran hat, wenn untugendhafte Köpfe rollen–, »durch und durch demokratisch« sei. Robespierre zitierte sogar (ernsthaft) Voltaires (ironisches) Diktum, wenn es Gott nicht gäbe, müsse man ihn erfinden. In Anbetracht dessen möchte man meinen, die Revolution hätte bei der Einführung eines neuzeitlichen Glaubenssystems den Extremismus des früheren tunlichst vermieden, wäre rational, pragmatisch, sogar liberal gewesen. Doch was kam bei der Erfindung eines funkelnagelneuen höheren Wesens heraus? Am Anfang der Revolution ließ Robespierre Priester niedermetzeln, an ihrem Ende Atheisten.
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  Mit Anfang zwanzig las ich viel Somerset Maugham. Ich bewunderte den klarsichtigen Pessimismus und die wechselnden Schauplätze seiner Erzählungen und Romane wie auch seine einleuchtenden Reflexionen über Kunst und Leben in Büchern wie Die halbe Wahrheit und Aus meinem Notizbuch. Es war mir ein Vergnügen, mich von seinem wahrheitsträchtigen, klugen Zynismus aufrütteln und verblüffen zu lassen. Um sein Geld, seine Hausjacken und sein Haus an der Riviera beneidete ich ihn nicht (hätte allerdings nichts gegen seine Kunstsammlung einzuwenden gehabt), wohl aber um seine Weltkenntnis. Ich selbst besaß so wenig davon und schämte mich meiner Unwissenheit. In meinem zweiten Semester in Oxford hatte ich beschlossen, die modernen Fremdsprachen zugunsten des »ernsthafteren« Studiums der Philosophie und Psychologie aufzugeben. Mein Französischtutor, ein freundlicher Mallarmé-Forscher, erkundigte sich höflich nach meinen Gründen. Ich nannte ihm zwei. Der erste war prosaisch (im wörtlichen Sinn– die allwöchentliche Plackerei, englische Prosabrocken ins Französische zu übertragen und umgekehrt), der zweite stichhaltiger. Wo sollte ich, fragte ich ihn, ein Verständnis für oder eine vernünftige Meinung zu einem Stück wie Phädra hernehmen, wenn mir die dort geschilderten ungestümen Emotionen aus eigener Erfahrung auch nicht annähernd bekannt waren? Er sah mich mit einem schmerzlichen Gelehrtenlächeln an. »Ach, wer von uns könnte das je von sich behaupten?«


  Damals besaß ich eine Schachtel mit grünen Karteikarten, auf die ich bewahrenswerte Epigramme, geistreiche Bemerkungen, Dialogfetzen und Weisheiten abschrieb. Einige davon erscheinen mir heute wie die oberflächlich bestechenden Verallgemeinerungen, die sich die Jugend so gern zu eigen macht (was aber wenig verwunderlich ist); allerdings findet sich dort auch dieser Satz aus einer französischen Quelle: »Der Rat der Alten ist wie die Wintersonne: Sie spendet Licht, aber sie wärmt uns nicht.« Da ich nun in dem Alter bin, in dem man anderen gern Ratschläge erteilt, halte ich das für eine tiefgründige Wahrheit. Außerdem stehen da zwei Weisheiten von Maugham, die noch Jahre in mir nachklangen, wahrscheinlich deshalb, weil ich immer wieder dagegen an argumentierte. Die erste ist die Behauptung, Schönheit sei langweilig. Die zweite, die (wie mir eine grüne Karteikarte verrät) aus Kapitel 77 der Halben Wahrheit stammt, lautet: »Die große Tragödie des Lebens besteht nicht darin, dass Menschen sterben, sondern dass sie aufhören zu lieben.« Ich weiß nicht mehr, was ich damals davon hielt, es könnte aber gut sein, dass ich dachte: Du solltest nicht von dir auf andere schließen, alter Mann.


  Maugham war ein Agnostiker, für den eine humorvolle Resignation die beste Lebenseinstellung war. In Die halbe Wahrheit handelt er die verschiedenen unzulänglichen Argumente ab– ex ratione causae efficientis, ex gubernatione rerum, ex gradibus–, die andere von der Realität Gottes überzeugt haben. Einleuchtender als diese erscheint ihm das lange Zeit aus der Mode gekommene argumentum e consensu gentium, das Argument aus allgemeiner Zustimmung. Seit Anbeginn der Menschheit hat die überwältigende Mehrheit in den verschiedensten Kulturen, die größten und klügsten Köpfe eingeschlossen, immer einen Glauben an irgendeinen Gott gehegt. Wie konnte ein derart verbreiteter Instinkt bestehen, ohne dass es eine Möglichkeit zu seiner Befriedigung gegeben hätte?


  Trotz all seiner praktischen Weisheit und Weltkenntnis– und trotz all seines Ruhms und Geldes– konnte sich Maugham die Lebenseinstellung humorvoller Resignation nicht bewahren. Im Alter kannte er wenig Heiterkeit, nur noch Rachsucht, Verjüngungskuren und bösartige Testamentsänderungen. Sein Körper wurde vital und lüstern in Gang gehalten, während sein Herz sich verhärtete und seine Geisteskraft nachließ; er verfiel zu einem hohlen reichen Mann. Hätte er seinem eigenen (winterlichen, nicht wärmenden) Ratschlag etwas hinzufügen wollen, dann vielleicht dies: Die weitere Tragödie des Lebens besteht darin, dass wir nicht rechtzeitig sterben.


  Doch als Maugham noch bei klarem Verstand war, arrangierte er eine Begegnung, von der leider kein detailliertes Protokoll oder auch nur ein grober Überblick überliefert ist. In frommen Zeiten ließen Prinzen und reiche Bürger oft Priester und Prälaten zu sich kommen, um sich der Gewissheit des Himmels und der Belohnungen zu versichern, die ihre Gebete und Geldspenden ihnen eingebracht hatten. Nun machte der Agnostiker Maugham das Gegenteil: Er rief A. J. Ayer zu sich, den intellektuell und gesellschaftlich angesagtesten Philosophen der Zeit, um sich versichern zu lassen, dass der Tod tatsächlich endgültig ist und danach nichts und das Nichts kommt. Das Bedürfnis nach einer solchen Versicherung erklärt sich vielleicht aus einer Stelle in Die halbe Wahrheit. Dort schildert Maugham, wie er als junger Mann den Glauben an Gott verlor, aber dennoch geraume Zeit weiter in instinktiver Furcht vor der Hölle lebte und diese Furcht erst nach einem weiteren metaphysischen Schulterzucken abschütteln konnte. Womöglich hatte er immer noch weiche Knie.


  Im April 1961 trafen Ayer und seine Frau, die Schriftstellerin Dee Wells, zu diesem höchst merkwürdigen und bewegenden Gratiswochenende in der Villa Mauresque ein. In einer Kurzgeschichte oder einem Bühnenstück würden die beiden Hauptfiguren sich jetzt wohl erst einmal gegenseitig aushorchen und versuchen, die Regeln für die Begegnung festzulegen; darauf würde sich eine effektvolle Szene in Maughams Arbeitszimmer aufbauen, vielleicht am zweiten Abend nach dem Essen. Cognacgläser werden gefüllt, geschwenkt und beschnuppert; vielleicht statten wir Maugham mit einer Zigarre aus, Ayer mit einer Schachtel französischer Zigaretten in gelbem Papier. Der Romancier zählt die Gründe auf, warum er seit Langem nicht mehr an Gott glaubt; der Philosoph bestätigt ihre Richtigkeit. Aus Sentimentalität führt der Romancier noch das argumentum e consensu gentium an, das der Philosoph dann lächelnd zerpflückt. Der Romancier wirft die Frage auf, ob es nicht paradoxerweise auch ohne Gott noch eine Hölle geben könnte; der Philosoph stellt das richtig– und denkt sich im Stillen, diese Furcht könne auf einen Rest homosexueller Schuldgefühle hindeuten. Cognac wird nachgeschenkt, und dann legt der Philosoph zur Abrundung seiner Ausführungen (und Rechtfertigung seines Flugtickets) die letzten und logischsten Beweise für die Nichtexistenz Gottes und die Endlichkeit des Lebens dar. Der Romancier erhebt sich leicht schwankend, wischt etwas Asche von seiner Hausjacke und schlägt vor, sich wieder zu den Damen zu begeben. In deren Gesellschaft tut Maugham dann seine tiefe Befriedigung kund und wird für den Rest des Abends wieder fröhlich, fast schon ausgelassen; die Ayers wechseln verständnisinnige Blicke.


  (Ein professioneller Philosoph würde gegen diese imaginäre Szene womöglich einwenden, Ayers tatsächlicher Standpunkt sei hier grob vulgarisiert worden. Der Wykeham-Professor für Logik hielt jedes Sprechen über Religion dem Wesen nach für unverifizierbar; daher hatte die Aussage »Es gibt keinen Gott« für ihn ebenso wenig Bedeutung wie der Satz »Es gibt einen Gott«, da sich beides philosophisch nicht beweisen lässt. Der Schriftsteller könnte dann die literarische Notwendigkeit ins Feld führen und außerdem geltend machen, dass Ayer hier zu einem Laien und Wohltäter sprach und sich daher mit formalen Spitzfindigkeiten zurückgehalten haben mochte.)


  Doch da es hier um das wahre Leben geht oder vielmehr um das, was für Biografen davon übrig bleibt, haben wir keine Belege für eine solche Privataudienz. Vielleicht gab es nur eine muntere, freundschaftliche Beruhigung am Frühstückstisch. Das ergäbe vielleicht eine bessere Kurzgeschichte (aber kein besseres Bühnenstück): das große Thema beim Klappern der Messer mit ein paar Redensarten abgehandelt, womöglich zu einer kontrapunktischen Paralleldiskussion über die Arrangements für die geselligen Unternehmungen des Tages: wer in Nizza einkaufen will, und wo genau an der Grande Corniche der Maugham’sche Rolls Royce sie zum Mittagessen absetzen soll. Auf jeden Fall fand das gewünschte Gespräch irgendwie statt, Ayer und seine Frau kehrten nach London zurück, und Maugham ging nach dieser außergewöhnlichen säkularen Absolution weiter seinem Tod entgegen.
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  Vor einigen Jahren habe ich das Tagebuch übersetzt, das Alphonse Daudet führte, als ihm klar wurde, dass seine Syphilis das dritte Stadium erreicht hatte und ihm unweigerlich den Tod bringen würde. An einer Stelle beginnt er, sich von seinen geliebten Menschen zu verabschieden: »Lebe wohl Frau, Familie, lebt wohl, Kinder, Dinge meines Herzens …« Und dann fährt er fort: »Lebe wohl Ich, heiß geliebtes Ich, nunmehr so vage, so verschwommen.« Ich weiß nicht recht, ob wir uns im Vorhinein selbst Lebewohl sagen können. Können wir dieses unverwüstliche Gefühl der Besonderheit verlieren oder zumindest verringern, bis nicht mehr so viel davon bleibt, das verschwinden, das vermisst werden kann? Das Paradoxe daran ist natürlich, dass es eben dieses »Ich« ist, das die Verringerung seiner selbst betreibt. Wie ja auch das Gehirn das einzige Instrument ist, mit dem wir die Gehirntätigkeit untersuchen können. Wie auch die Theorie vom Tod des Autors zwangsläufig von einem Autor verkündet wurde.


  Das »Ich« verlieren oder zumindest verringern. Zwei Tricks bieten sich an. Erstens kann man sich fragen, wie viel dieses »Ich« auf der Skala der Dinge wert ist. Warum sollte das Universum dessen andauernde Existenz überhaupt brauchen? Diesem »Ich« waren bereits mehrere Jahrzehnte Lebenszeit vergönnt, und in den meisten Fällen hat es sich fortgepflanzt; wie bedeutsam müsste es da sein, um weitere Jahre zu rechtfertigen? Außerdem ist zu bedenken, wie langweilig dieses »Ich« für mich und andere würde, wenn es einfach immer weiter fortbestünde (siehe Bernard Shaw, Verfasser von Zurück zu Methusalem; siehe auch Bernard Shaw, alter Mann, unverbesserlicher Poseur und penetranter Selbstvermarkter). Zweiter Trick: Man sehe den Tod des »Ich« mit den Augen der anderen. Nicht derer, die einen betrauern und vermissen werden, oder derer, die vielleicht von diesem Tod erfahren und kurz das Glas erheben; oder auch nur derer, die womöglich »Gut so!« oder »Hab ihn sowieso nie leiden können« oder »Wahnsinnig überschätzt« sagen. Nein, man sehe den Tod des »Ich« durch die Brille derer, die noch nie von einem gehört haben– und das ist schließlich fast jeder. Unbekannter gestorben, von wenigen betrauert. Dieser Nachruf ist uns in den Augen der restlichen Welt gewiss. Wer sind wir denn, dass wir unserer Selbstverliebtheit frönen und so ein Theater machen?


  Für kurze Zeit mag diese düstere Weisheit überzeugen. Fast hätte ich selbst daran geglaubt, während ich den obigen Absatz schrieb. Nur hat die Gleichgültigkeit der Welt der Selbstverliebtheit eines Menschen höchst selten etwas anhaben können. Nur deckt sich das Urteil des Universums über unseren Wert höchst selten mit unserem eigenen. Nur können wir nicht recht glauben, dass wir uns selbst und andere langweilen würden, wenn wir weiterlebten (man kann doch noch so viele Fremdsprachen und Musikinstrumente lernen, sich in so vielen Karrieren versuchen, so viele Länder bewohnen und Menschen lieben, und danach bleibt immer noch Tango und Langlauf und Aquarellmalerei …). Der andere Haken ist, dass schon das Nachdenken über die eigene Individualität, die hier vorausschauend betrauert wird, eben diese Individualität bestärkt; man gräbt sich dabei in ein immer tieferes Loch, das schließlich zum eigenen Grab wird. Auch die Kunst, die ich ausübe, steht einem ruhigen Lebewohl an ein verringertes Ich entgegen. Egal, welcher Ästhetik ein Schriftsteller anhängt– ob subjektiv und autobiografisch oder objektiv und den Autor verbergend–, das Ich muss gestärkt und klar definiert werden, um das Werk zu schaffen. Daher könnte man sagen, indem ich diesen Satz niederschreibe, mache ich es mir selbst noch ein bisschen schwerer zu sterben.


  Man könnte aber auch sagen: Na los, bring es hinter dich– verzieh dich und stirb trotzdem mitsamt deinem dämlichen Künstler-Ich. Es ist das letzte Weihnachten vor meinem sechzigsten Geburtstag, und vor ein paar Wochen hat die Website belief.net (»Lerne alleinstehende Christen in deiner Gegend kennen«; »Täglich Tipps für Gesundheit und Glück im Posteingang«) Richard Dawkins– dem die Abonnenten der Website den Spitznamen »Mister Sinnlosigkeit« verpasst haben– nach der Verzweiflung befragt, die manch einen angesichts der Weiterungen des Darwinismus befällt. Er antwortet: »Wenn das Menschen wirklich in Verzweiflung stürzt, dann ist das Pech. Das Universum schuldet uns weder Mitleid noch Trost; es schuldet uns kein schönes warmes Gefühl in unserem Innern. Wenn es wahr ist, dann ist es wahr, und damit muss man halt leben.« Jawohl– verzieh dich und stirb. Natürlich hat Dawkins mit seiner Argumentation recht. Aber auch Robespierre hatte recht: Der Atheismus ist aristokratisch. Und der hochmütige Ton erinnert an die strafenden Hardliner des alten Christentums. Gott hat das Universum nicht zu deiner Bequemlichkeit eingerichtet. Das gefällt dir nicht? Pech gehabt. Du– ungetaufte Seele– kommst in die Vorhölle. Du– lästerlicher Onanist– geradewegs in die Hölle, gehe nicht über Los, und eine »Du kommst aus dem Gefängnis frei«-Karte gibt es für dich auch nicht. Du– katholischer Ehemann– hierhin; ihr anderen– abtrünnige Kinder und Ehefrau, die bei dem Atheisten Ayer einquartiert war– dahin. Bequemlichkeit kannst du vergessen. Das ist genau der Kasernenhof-Gott, den Jules Renard sich vorgestellt hatte und der allen, die am Ende im Himmel gelandet sind, ständig vorhält: »Ihr seid schließlich nicht zum Vergnügen hier.«


  Werdet erwachsen, sagt Dawkins. Gott ist ein imaginärer Freund. Wenn ihr tot seid, seid ihr tot. Wer spirituelle Ehrfurcht erleben will, soll sich die Milchstraße durch ein Teleskop anschauen. Im Augenblick haltet ihr ein Kinder-Kaleidoskop gegen das Licht und redet euch ein, die bunten Glasscherben da drin hätte Gott hineingesteckt.


  Werdet erwachsen. Am 17. Juli 1891 machten Daudet und Edmond de Goncourt einen Morgenspaziergang und erörterten die winzige Chance auf ein Leben nach dem Tode. Edmond hätte zwar gern seinen geliebten toten Bruder Jules wiedergesehen, war aber dennoch überzeugt, dass wir durch den Tod »vollkommen vernichtet« werden, da wir »flüchtige Wesen sind, die sich nur wenige Tage länger halten als die, die nur einen Tag leben«. Dann brachte er ein originelles Argument vor, das sich aus der Menge ableitete wie Maughams argumentum e consensu gentium, für Goncourt aber zu dem entgegengesetzten Schluss führte: Selbst wenn es einen Gott gäbe, könnte man von ihm nicht verlangen, dass er jeden einzelnen Angehörigen des Menschengeschlechts mit einer zweiten Existenz nach dem Tod versorgt, denn das würde ihn buchhalterisch überfordern.


  Dieser Gedankengang ist vielleicht eher geistreich als überzeugend. Wenn wir uns überhaupt eine Vorstellung von einem Gott machen können, dann ist die Fähigkeit, jeden Einzelnen von uns im Sinn zu behalten, tabellarisch zu erfassen, zu betreuen (und wiederauferstehen zu lassen), meiner Meinung nach so ziemlich das Mindeste, was wir als Anforderungsprofil erwarten können. Nein, das überzeugendere Argument gründet sich nicht auf Gottes Unfähigkeit, sondern auf unsere. Maugham formulierte das im ersten Eintrag des Jahres 1902 in Aus meinem Notizbuch so: »Die gewöhnlichen Durchschnittsmenschen scheinen mir nicht für die Ungeheuerlichkeit des ewigen Lebens geschaffen zu sein. Mit ihren kleinen Leidenschaften, ihren kleinen Tugenden und kleinen Lastern kommen sie im alltäglichen Leben ganz gut zurecht, doch das Konzept der Unsterblichkeit ist viel zu gewaltig für Wesen von so kleinem Format.« Bevor Maugham Schriftsteller wurde, hatte er eine medizinische Ausbildung absolviert und Patienten friedlich wie auch tragisch sterben sehen: »Und nie sah ich in ihren letzten Momenten irgendein Anzeichen dafür, dass ihre Seele ewig wäre. Sie sterben wie die Hunde.«


  Mögliche Einwände: 1. Auch ein Hund ist Teil der Schöpfung Gottes (und im Englischen sogar sein Anagramm). 2. Ein Arzt konzentriert sich auf den Körper; wie soll er da merken, wo die Seele ist? 3. Wieso schließt die Unzulänglichkeit des Menschen die Möglichkeit eines Weiterlebens der Seele nach dem Tod aus? Wieso glauben wir, dass wir über unsere Unwürdigkeit befinden können? Geht es nicht gerade um die Hoffnung auf Verbesserung, auf Erlösung durch Gnade? Natürlich sind wir unbedeutend, natürlich haben wir noch einen weiten Weg vor uns, aber ist das nicht gerade der springende Punkt– wozu gibt es sonst einen Himmel? 4. Rückzugsposition à la Isaac Bashevis Singer: »Wenn ein Weiterleben arrangiert wurde …«


  Doch Maugham hat recht: Wir sterben wie die Hunde. Besser gesagt– da die Medizin seit 1902 einige Fortschritte gemacht hat–, wir sterben, wie gut gepflegte, gut sedierte Hunde mit einer guten Krankenversicherung sterben würden. Aber immer noch wie Hunde.
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  In meiner Kindheit in einem Vorort hatten wir ein schwarzweißes Bakelit-Radio, dessen Knöpfe mein Bruder und ich nicht anrühren durften. Es war Dads Sache, das Gerät anzuschalten, einzustellen und dafür zu sorgen, dass es rechtzeitig warm wurde. Dann machte er sich an seiner Pfeife zu schaffen, stocherte und stopfte darin herum und löste schließlich das kratzige Flackern eines Swan-Vesta-Streichholzes aus. Mum holte ihr Strickzeug oder ihre Näharbeit hervor und schaute vielleicht noch in die Radio Times, die in einer Schutzhülle aus geprägtem Leder steckte. Dann verströmte das Radio die in der Any-Questions?– Runde versammelten Meinungen: wortgewandte Parlamentarier, weltlich gesinnte Bischöfe, professionelle Weise wie A. J. Ayer und laienhafte, selbst ernannte Klugredner. Mum verteilte durch Zwischenrufe gute– »Sehr vernünftige Ansichten«– und schlechte Noten– von »Dämlicher Idiot!« bis hin zu »Den sollte man erschießen«. An anderen Tagen spuckte das Radio The Critics aus, eine Runde von sanften Ästhetik-Experten; sie ließen sich über Theaterstücke aus, die wir nie sehen würden, und über Bücher, die bei uns nie ins Haus kamen. Mein Bruder und ich lauschten mit einer Art verblüffter Langeweile, die nicht nur der Gegenwart galt, sondern schon Künftiges vorwegnahm: Wenn ein derartiger Meinungsaustausch zum Erwachsenendasein gehörte, dann erschien uns dieser Zustand nicht nur unerreichbar, sondern ganz und gar nicht erstrebenswert.


  In meiner Jugendzeit in einem anderen Vorort bekam das Radio Konkurrenz: einen riesigen Fernsehapparat, bei einer Versteigerung aus zweiter Hand erworben. Er war mit Walnussholz verkleidet, besaß durchgehende Flügeltüren, die seine Funktion verbargen, hatte die Ausmaße eines Zwergenkleiderschranks und schluckte Unmengen von Möbelpolitur. Oben drauf lag eine Familienbibel, ebenso überdimensional wie der Fernseher, und ebenso trügerisch. Denn es war die Familienbibel einer anderen Familie, und auf dem Vorsatzblatt war deren Stammbaum eingetragen, nicht unserer. Diese Bibel stammte gleichfalls von einer Versteigerung und wurde nie aufgeschlagen, nur Dad konsultierte sie manchmal vergnügt für sein Kreuzworträtsel.


  Die Stühle waren jetzt anders ausgerichtet, aber das Ritual blieb dasselbe. Die Pfeife wurde angezündet und die Näharbeit oder vielleicht auch das Nagelpflegeset herausgelegt: Feile, Nagellackentferner, Klebestreifen für eingerissene Nägel, Unterlack, Oberlack. Manchmal erinnert mich der Geruch von sauren Drops an das Basteln von Modellflugzeugen, aber häufiger noch an meine Mutter beim Lackieren ihrer Fingernägel. Und insbesondere an einen symbolischen Moment aus meiner Jugendzeit. Meine Eltern und ich sahen uns ein Interview mit John Gielgud an– besser gesagt, wir sahen zu, wie er die Fragen seines Gesprächspartners mühelos in einen Vorwand für weitschweifige selbstironische Anekdoten verwandelte. Meine Eltern gingen gern ins Theater, von Laienspielaufführungen bis zum West End, und hatten Gielgud bestimmt schon mehrmals vom Olymp aus gesehen. Ein halbes Jahrhundert lang war seine Stimme eins der schönsten Organe auf den Londoner Bühnen: Sie strahlte keine raue Kraft aus, sondern war kultiviert und geschmeidig, eine Stimme, wie meine Mutter sie aus gesellschaftlichen wie künstlerischen Gründen bewunderte. Während sich Gielgud wieder in einer seiner weltmännischen und etwas kicherigen Erinnerungen erging, fiel mir ein leises, aber hartnäckiges Geräusch auf, als wollte Dad diskret ein Streichholz entzünden, ohne es zu schaffen. Ein trockenes Scharren folgte auf das andere, akustische Graffiti, die an Gielguds Stimme kratzten. Das war natürlich meine Mutter, die ihre Nägel feilte.


  Mit dem Zwergenschrank konnte man mehr Spaß haben als mit dem Radio, weil er Western-Serien brachte: The Lone Ranger natürlich, aber auch Wells Fargo mit Dale Robertson. Meine Eltern schauten sich lieber Kämpfe für Erwachsene an, zum Beispiel Field Marshal Montgomery On Command In Battle, einen Sechsteiler, in dem der General erläuterte, wie er die Deutschen von Nordafrika aus durch ganz Europa verfolgt hatte, bis er in der Lüneburger Heide ihre Kapitulation entgegennahm– oder wie mein Bruder es heute in Erinnerung hat: »Der grässliche kleine Monty, wie er in Schwarz-Weiß herumtänzelt.« Auf dem Programm stand auch The Brains Trust, eine Art Any Questions? für Fortgeschrittene– d. h. noch geisttötender– und ebenfalls mit A. J. Ayer. Naturfilme brachten die Familienrunde am ehesten zusammen: Armand und Michaela Denis mit ihrem neckischen belgischen Akzent und Safarianzügen mit vielen Taschen; Captain Cousteau mit seinen Froschbeinen; David Attenborough, der durchs Unterholz keuchte. Damals mussten die Zuschauer auf dem Quivive sein, wenn monochrome Gestalten sich im Tarnanzug vor einer monochromen Kulisse von Veld, Meeresgrund oder Dschungel bewegten. Heutzutage haben wir es leicht– man verwöhnt uns mit Farbe und Nahaufnahmen und zeigt uns die ganze Wirrnis und Schönheit eines gottesfreien Universums aus der Gottesperspektive.


  Seit einiger Zeit sind Kaiserpinguine groß in Mode, und Off-Kommentare in Film und Fernsehen fordern uns zum Anthropomorphismus auf. Wie können wir diesen liebenswert tollpatschigen Zweifüßlern widerstehen? Seht doch, wie sie sich liebevoll an die Brust ihres Partners schmiegen, ein kostbares Ei zwischen den elterlichen Füßen herumschieben, sich die Nahrungssuche teilen wie wir uns den Einkaufsdienst im Supermarkt. Schaut mal, wie die ganze Gruppe sich gegen den Schneesturm aneinanderkuschelt und damit ihren gesellschaftlichen Altruismus demonstriert. Haben diese das Ei umsorgenden, sich Hausarbeit und Nachwuchspflege teilenden, saisonal monogamen Kaiser der Antarktis nicht eine frappierende Ähnlichkeit mit uns? Mag sein; doch nur in dem Maße, wie wir eine gar nicht frappierende Ähnlichkeit mit ihnen haben. Wir schaffen es ebenso gut wie sie, als Gottes Geschöpfe zu gelten, während wir von unstillbaren evolutionären Trieben gebeutelt und umgarnt werden. Und da dies nun einmal so ist, was bedeutet das– abermals– für die These, das Staunen über das natürliche, aber leere Universum sei ein vollgültiger Ersatz für das Staunen über die Werke eines imaginären Freundes, den wir uns selbst erschaffen haben? Nachdem wir als Spezies ein evolutionäres Bewusstsein unserer selbst erlangt haben, können wir nicht mehr zurück und Pinguine oder sonst was werden. Zuvor war das Staunen ein Gefühl stammelnder Dankbarkeit für die Großzügigkeit eines Schöpfers oder aber schlotternde Angst vor seiner Fähigkeit, Furcht und Schrecken zu verbreiten. Nun, da wir allein sind, müssen wir überlegen, wem unser gottloses Staunen gelten könnte. Es kann nicht einfach nur es selbst sein, nur reiner und wahrer. Es muss irgendeine Funktion haben, einen biologischen Nutzen, einen praktischen, lebensrettenden oder lebensverlängernden Zweck. Vielleicht soll es uns bei der Suche nach einem anderen Lebensraum helfen, wenn der Tag kommt, an dem wir unseren eigenen Planeten endgültig zerstört haben. Doch so oder so– kann es einen Reduktionismus geben, der nicht reduziert?


  Eine Frage und zugleich ein Paradox. Unsere Geschichte ist eine des allmählichen, wenn auch holprigen Aufschwungs des Individualismus: von der Tierherde, der Sklavengesellschaft, der Masse ungebildeter, von Priestern und Königen herumkommandierter Wesen zu lockeren Gruppierungen, die dem Individuum mehr Rechte und größere Freiheiten gewähren– das Recht auf das Streben nach Glück, auf eigenständiges Denken, Selbstverwirklichung und Zügellosigkeit. Und während wir die Regeln von Priestern und Königen abschütteln, während die Wissenschaft uns zu einem Verständnis der wahren Bedingungen und Gegebenheiten unseres Lebens verhilft, während unser Individualismus immer gröbere und egoistischere Formen annimmt (wozu wäre Freiheit sonst da?), entdecken wir zugleich, dass diese Individualität oder diese Illusion von Individualität nicht ganz hält, was sie versprach. Wir stellen zu unserer Überraschung fest, dass wir– wie Dawkins so eindrucksvoll formuliert– »Überlebensmaschinen sind, fahrende Roboter, die blind auf die Erhaltung der selbstsüchtigen Moleküle programmiert sind, die wir Gene nennen«. Das Paradox besteht darin, dass der Individualismus– der Triumph freigeistiger Künstler und Wissenschaftler– uns zu einem Bewusstsein unserer selbst verholfen hat, in dem wir uns nunmehr als der Genetik gehorchende Wesen sehen können. Meine pubertäre Vorstellung der Selbsterschaffung– diese von einem verschwommenen, englischen Existentialismus geprägte, ums Ego kreisende Hoffnung auf Autonomie– konnte nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein. Ich hatte mir eingebildet, der beschwerliche Prozess des Erwachsenwerdens würde damit enden, dass ein Mann endlich auf eigenen Füßen steht– ein homo erectus in seiner ganzen Größe, sapiens in seiner ganzen Weisheit–, ein Kerl, der nun selbst die Peitsche schwingt. Dieses Bild (ich habe es hier ein bisschen melodramatisch aufgebauscht– solche Erkenntnisse und Projektionen waren immer unsicher und behelfsmäßig) muss der Ahnung weichen, dass ich keineswegs die Peitsche schwinge, sondern das äußerste Ende der Peitsche bin und an einem langen, unentrinnbaren Geflecht von genetischem Material hänge, das ich weder loswerden noch bekämpfen kann. Vielleicht ist meine »Individualität« noch spürbar und genetisch beweisbar; aber vielleicht ist sie auch das genaue Gegenteil der eigenen Leistung, für die ich sie einst hielt.


  Das war das Paradox; nun kommt die Frage. Wir werden erwachsen; wir tauschen unser altes Staunen gegen ein neues ein– das Staunen über den blinden und zufälligen Prozess, der uns blind und zufällig erschaffen hat; statt uns zu deprimieren, wie das bei manch einem der Fall sein könnte, versetzt uns das in dieselbe Hochstimmung wie Dawkins; wir genießen, was Dawkins uns aufzählt als das, was das Leben lebenswert macht– Musik, Poesie, Sex, Liebe (und Wissenschaft)–, und üben uns vielleicht zugleich in der von Somerset Maugham empfohlenen humorvollen Resignation. Das alles tun wir, und fällt uns das Sterben dadurch leichter? Werden Sie besser sterben, werde ich besser sterben, wird Richard Dawkins besser sterben als unsere genetischen Vorfahren vor Hunderten oder Tausenden von Jahren? Dawkins äußerte die Hoffnung, wenn er sterben werde, sollte ihm das Leben am liebsten unter Vollnarkose herausgenommen werden, »ganz so, als wäre es ein entzündeter Blinddarm«. Das ist deutlich genug, wenn auch illegal; leider verweigert der Tod uns hartnäckig die Lösungen, die wir uns für uns selbst vorstellen.


  Vom medizinischen Standpunkt aus– und je nachdem, wo wir auf diesem Planeten leben– mögen wir durchaus besser und nicht ganz so wie die Hunde sterben. Das sollte man bedenken. Man sollte auch bedenken, was alles mit einem guten Sterben verwechselt werden könnte: zum Beispiel, dass man nichts bereut oder bedauert. Wenn wir unser Leben genossen, für unsere Angehörigen gesorgt haben und wenig Anlass zur Traurigkeit finden, wird es erträglicher, auf unser Leben zurückzublicken. Aber das ist etwas ganz anderes, als den Blick nach vorn zu richten auf das, was uns unmittelbar bevorsteht: vollkommene Vernichtung. Ob wir das je besser bewältigen?


  Ich sehe keinen Grund, warum wir das sollten. Ich sehe keinen Grund, warum unsere Cleverness oder Selbsterkenntnis die Lage besser und nicht schlechter machen sollte. Warum sollten die Gene, in deren stummer Knechtschaft wir leben, uns irgendeinen Schrecken ersparen? Welches Interesse hätten sie daran? Vermutlich fürchten wir den Tod nicht nur um seiner selbst willen, sondern weil das für uns nützlich ist– oder für unsere selbstsüchtigen Gene, die nicht weitergegeben werden, wenn wir den Tod nicht genügend fürchten, wenn wir auf die Tarnung des Tigers hereinfallen wie andere früher oder die bittere Pflanze essen, die unsere Geschmacksknospen uns zu meiden gelehrt haben (besser gesagt, die unsere Geschmacksknospen durch tödlichen Versuch und Irrtum selbst zu meiden gelernt haben). Welchen erdenklichen Nutzen oder Vorteil sollte unser Wohlbefinden auf dem Totenbett für diese neuen Herren haben?
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  »Man muss seinem Schicksal ebenbürtig sein, soll heißen, ebenso gleichmütig. Man sagt ›So ist es! So ist es!‹, schaut in die schwarze Grube zu seinen Füßen hinab und bleibt dadurch ruhig.« Flauberts Erfahrungen mit dem In-die-Grube-Schauen begannen früh. Sein Vater war Krankenhauschirurg, die Familie wohnte über seinem Arbeitsplatz, Achille Flaubert kam oft vom Operationstisch direkt an den Esstisch. Gustave kletterte als Junge gern an einem Spalier hoch und schaute zu, wenn sein Vater Medizinstudenten zeigte, wie man Leichen seziert. Er sah von Fliegen bedeckte menschliche Körper und Studenten, die ihre brennende Zigarre gleichgültig auf den Gliedmaßen und Rümpfen ablegten, an denen sie herumschnippelten. Dann schaute Achille auf, entdeckte das Gesicht seines Sohns am Fenster und winkte ihn mit seinem Skalpell weg. Der junge Gustave war von einer spätromantischen Morbidität befallen, verlor aber nie das Bedürfnis und den Anspruch eines Realisten, dort hinzuschauen, wo andere den Blick abwandten. Dazu fühlte er sich als Mensch wie als Schriftsteller verpflichtet.


  Im April 1848, als Flaubert sechsundzwanzig Jahre alt war, starb sein literarischer Jugendfreund Alfred Le Poittevin. In einer eben erst entdeckten privaten Notiz hielt Flaubert fest, wie er diesen Tod betrachtete und sich selbst dabei zusah, wie er ihn betrachtete. Zwei Nächte hintereinander hielt er bei seinem Freund die Totenwache; er schnitt eine Haarlocke für Le Poittevins junge Witwe ab; er half mit, den Toten in ein Leichentuch zu hüllen; er roch den Gestank der Verwesung. Als die Bestatter mit dem Sarg kamen, küsste er seinen Freund auf die Schläfe. An diesen Moment erinnerte er sich noch zehn Jahre später: »Wer einmal einen Leichnam auf die Stirn geküsst hat, behält immer etwas auf den Lippen zurück, etwas leicht Bitteres, einen Nachgeschmack der Leere, den nichts vertreiben kann.«


  So etwas habe ich nicht erlebt, nachdem ich meine Mutter auf die Stirn geküsst hatte; aber da war ich auch schon doppelt so alt wie Flaubert und hatte den Geschmack des Bitteren vielleicht schon auf den Lippen. Einundzwanzig Jahre nach Le Poittevins Tod starb Louis Bouilhet, der literarische Freund des erwachsenen Flaubert; wieder verfasste er eine private Notiz, in der er beschrieb, was er tat und empfand. Er war in Paris, als er die Nachricht erhielt; er kehrte nach Rouen zurück, ging zu Bouilhets Haus und nahm die Frau, mit der der verstorbene Dichter in eheähnlicher Gemeinschaft gelebt hatte, in die Arme. Man könnte meinen, die frühere Erfahrung hätte diese– wenn das Indie-Grube-Schauen funktioniert hatte– erträglicher gemacht. Doch Flaubert stellte fest, dass er es nicht ertragen konnte, den Freund, der ihm so nahegestanden hatte, dass er ihn einmal »meinen linken Hoden« nannte, anzuschauen, bei ihm zu wachen, ihn zu umarmen, einzuhüllen oder zu küssen. Er verbrachte die Nacht im Garten, wo er einige Stunden auf dem Erdboden schlief, und blieb seinem Freund fern, bis der geschlossene Sarg aus dem Haus getragen wurde. In seiner Notiz verglich er insbesondere seine Fähigkeit, sich mit diesen beiden Toden auseinanderzusetzen: »Ich habe mich nicht getraut, ihn zu sehen! Ich fühle mich schwächer als vor zwanzig Jahren … Ich habe überhaupt keine innere Robustheit. Ich fühle mich ausgelaugt.« Das In-die-Grube-Schauen brachte Flaubert keine Ruhe, sondern nervöse Erschöpfung.
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  Als ich Daudets Aufzeichnungen über das Sterben übersetzte, meinten zwei Freunde unabhängig voneinander, das müsse doch eine deprimierende Arbeit sein. Ganz im Gegenteil: Ich fand dieses Beispiel eines wahren, erwachsenen In-die-Grube-Schauens– den präzisen Blick, das präzise Wort, das Vermeiden jeder Verherrlichung oder auch Trivialisierung des Todes– erfrischend. Als ich mit achtundfünfzig eine Sammlung von Kurzgeschichten über die weniger heiteren Aspekte des Alters herausbrachte, wurde ich gelegentlich gefragt, ob es nicht etwas voreilig sei, sich mit dergleichen zu beschäftigen. Als ich meiner guten Freundin (und genauen Leserin) H. die ersten fünfzig Seiten zeigte, fragte sie besorgt: »Ob das hilft?«


  Ach, der therapeutisch-autobiografische Trugschluss. Solche Fragen sind sicher gut gemeint, aber ich kann sie so wenig leiden wie mein Bruder den hypothetischen Wunsch eines Toten. Etwas Schlimmes passiert oder ist, wie beim Tod, abzusehen; man schreibt darüber, und dann geht es einem schon besser damit. Ich kann mir vorstellen, dass das in ganz kleinem, örtlich begrenztem Maßstab zutrifft. Jules Renard in seinen Tagebüchern, 26. September 1903: »Die Schönheit der Literatur. Mir stirbt eine Kuh weg. Ich schreibe über ihren Tod, und das bringt mir so viel Geld ein, dass ich mir eine neue Kuh kaufen kann.« Aber ob es auch im weiteren Sinn funktioniert? Bei einer bestimmten Art von Autobiografie vielleicht: Jemand hat eine traurige Kindheit, niemand liebt ihn, er schreibt darüber, das Buch wird ein Erfolg, er verdient einen Haufen Geld, und nun wird er geliebt. Eine Tragödie mit Happy End! (Obwohl es für jeden solchen Hollywood-Moment ein paar andere geben muss, die sich so anhören: Jemand hat eine traurige Kindheit, niemand liebt ihn, er schreibt darüber, das Buch ist nicht zur Veröffentlichung geeignet, und er wird immer noch nicht geliebt.) Aber bei Belletristik oder einer anderen transformierenden Kunst? Ich wüsste nicht, warum es da funktionieren oder warum der Künstler es wollen sollte. Brahms hat seine späten Klavier-Intermezzi als »Wiegenlieder meiner Schmerzen« bezeichnet. Aber wir glauben doch nicht, dass sie ihm den Arzt ersetzten. Und so macht das Schreiben über den Tod meine Angst davor weder kleiner noch größer. Dennoch versuche ich mir einzureden, es habe zumindest vorübergehend einen Vorteil, wenn ich in der einhüllenden und prophetischen Finsternis wachgebrüllt werde. Das ist nicht nur wieder so ein Anfall von timor mortis, sage ich mir. Das sind Recherchen für meine Arbeit.


  Flaubert meinte, man müsse alles erlernen, vom Sprechen bis zum Sterben. Nur können wir Letzteres nicht so recht üben. Außerdem sind wir skeptischer geworden gegenüber dem vorbildlichen Tod, wie Montaigne ihn uns vor Augen führte: Szenen, bei denen Würde, Tapferkeit und Fürsorge für andere zur Schau gestellt, trostreiche letzte Worte gesprochen werden und die düstere Handlung ohne possenhafte Unterbrechungen ihren Lauf nimmt. Daudet zum Beispiel starb beim Essen im Kreise seiner Familie. Er nahm ein paar Löffel Suppe zu sich und plauderte fröhlich über das Theaterstück, an dem er gerade arbeitete, dann kam das Todesröcheln, und er kippte auf seinem Stuhl um. Das war die offizielle Version, und die kommt der Definition seines Freundes Zola von une belle mort nahe– man wird unverhofft hinweggerafft wie ein Insekt, das von einem Riesenfinger zerquetscht wird. Und so weit stimmt die Geschichte ja auch. Doch was unmittelbar danach geschah, wurde in den Nachrufen nicht erwähnt. Zwei Ärzte waren gerufen worden, die sich anderthalb Stunden– anderthalb Stunden– lang an künstlicher Beatmung versuchten; dabei wandten sie das Verfahren der rhythmischen Zungentraktion an, das damals gerade Mode war. Als der Erfolg, wie zu erwarten, ausblieb, ging man ohne besseres Ergebnis zu einer primitiven Form der elektrischen Defibrillation über.


  Ich sehe hier so etwas wie eine berufliche Ironie des Schicksals– mit der langue hatte Daudet sich einen Namen gemacht, und an der langue zerrten die Ärzte bei ihren Rettungsversuchen herum. Vielleicht hätte er diese Ironie (gerade noch) zu schätzen gewusst. Ich glaube, bis zum eigentlichen Moment des Sterbens war das ein guter Tod– natürlich nur, wenn man davon absieht, dass ihm die Qualen einer Syphilis im dritten Stadium vorausgegangen waren. George Sand starb unkompliziert, bei klarem Verstand und ermutigend in der ländlichen Idylle ihres Hauses in Nohant, während sie auf Bäume hinausblickte, die sie viele Jahre zuvor selbst gepflanzt hatte. Auch das war ein guter Tod– wenn man davon absieht, dass ihm die Qualen einer unheilbaren Krebserkrankung vorausgegangen waren. Ich glaube eher an den guten Tod von Georges Braque, vor allem weil sein Tod so klingt, wie seine Kunst aussieht (aber das mag Gefühlsduselei sein). Sein Sterben zeichnete eine »eher durch Selbstbeherrschung denn Apathie gewonnene Ruhe« aus. Als er am Ende immer wieder das Bewusstsein verlor, verlangte er nach seiner Palette; und er starb, »ohne zu leiden, ruhig, den Blick bis zum letzten Moment auf die Bäume in seinem Garten gerichtet, deren höchste Äste aus den großen Atelierfenstern zu sehen waren«.


  Solch ein Glück und solch eine Ruhe erwarte ich mir nicht. Auf selbst gepflanzte Bäume hinausschauen? Ich habe nur einen Feigenbaum und einen Stachelbeerstrauch gepflanzt, und beide sind vom Schlafzimmerfenster aus nicht zu sehen. Nach der Palette verlangen? Ich hoffe, man wird mir nicht gehorchen, wenn ich in meinen letzten Minuten nach meiner elektrischen Schreibmaschine verlange, einer IBM 196c, die so schwer ist, dass meine Frau sie wohl kaum heben könnte. Ich stelle mir vor, dass ich etwa so sterbe wie mein Vater, im Krankenhaus und mitten in der Nacht. Wahrscheinlich wird eine Schwester oder ein Arzt sagen, ich sei einfach »entschlafen«, und am Ende sei jemand bei mir gewesen, ob das nun stimmt oder nicht. Wahrscheinlich werden meinem Entschlafen große Schmerzen, Angst und verzweifelte Wut über das ausweichende und euphemistische Gerede um mich herum vorausgehen. Wer dann den Müllsack mit meinen Kleidern bekommt, findet darin hoffentlich kein Paar ungetragener, brauner Hausschuhe mit Klettverschluss. Vielleicht drücken sich meine Hosen nach meinem Tod für eine Saison oder auch zwei auf irgendeiner Parkbank oder in einer schäbigen Absteige herum.


  In meinem Tagebuch finde ich diesen über zwanzig Jahre alten Eintrag:


  Die Leute reden vom Tod, als sei da nichts, was man fürchten müsste.


  Sie sagen das schnell und beiläufig dahin. Und jetzt sagen wir das einmal langsam und mit anderer Betonung: »Da ist NICHTS, was man fürchten müsste.«


  Jules Renard: »Es gibt kein Wort, das so wahr, präzise und bedeutungsvoll ist wie das Wort ›nichts‹.«
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  Wenn wir die Gedanken zu den Umständen unseres eigenen Todes schweifen lassen, wandern sie meist wie magnetisch angezogen zum schlimmsten oder besten Fall. Meine schlimmsten Vorstellungen drehen sich gewöhnlich um einen Zustand des Eingeschlossenseins, um Wasser und einen Zeitraum, in dem ich die Gewissheit der bevorstehenden Auslöschung ertragen muss. Zum Beispiel das Szenario der gekenterten Fähre: eine Luftblase, Dunkelheit, das langsame Steigen des Wassers, die Schreie anderer Sterblicher und der Kampf um den Rest an Atemluft. Es gibt auch eine einsame Variante davon: in den Kofferraum eines Autos (vielleicht meines eigenen) gequetscht, während die Leute, die mich gefangen halten, von einem Geldautomaten zum anderen fahren, und dann, wenn die Kreditkarte endlich zurückgewiesen wird, der schwindelerregende Fall von einem Flussufer oder einer Meeresklippe, der Aufprall und das gierige Glucksen des Wassers, das mich verschlingen will. Oder die analoge, wenn auch weniger wahrscheinliche Version in freier Natur: Ich werde von einem Krokodil erwischt und unter Wasser gezogen, verliere das Bewusstsein, komme auf einer Sandbank über dem Wasserspiegel im Nest des Krokodils wieder zu mir und erkenne, dass ich jetzt in der Speisekammer der Bestie liege. (Und so was kommt vor, falls jemand noch Zweifel hat.)


  Meine Fantasievorstellungen zum besten Fall handelten früher von einer Krankheit, die mir gerade genug Zeit und geistige Klarheit ließ, um noch ein letztes Buch zu schreiben– das Buch, das alle meine Gedanken über den Tod enthält. Obwohl ich nicht wusste, ob es Fiction oder Non-fiction werden würde, hatte ich den ersten Satz schon vor Jahren ausformuliert und niedergeschrieben: »Jetzt wollen wir mal die Sache mit dem Tod klären.« Doch welcher Arzt stellt einem schon eine Diagnose, die genau zu den eigenen literarischen Bedürfnissen passt? »Ich hab leider eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie.«– »Raus mit der Sprache, Doktor, ich muss es wissen. Wie lange?«– »Wie lange? Etwa 200 Seiten, würde ich sagen, vielleicht auch 250, wenn Sie Glück haben oder schnell arbeiten.«


  Nein, so wird es nicht kommen, darum sollte das Buch lieber vor der Diagnose fertig sein. Natürlich gibt es auch eine dritte Möglichkeit (mit der ich mich seit der ersten Seite herumschlage): Man fängt mit dem Buch an, man hat fast die Hälfte geschafft– etwa bis hier, beispielsweise–, und dann bekommt man die Diagnose! Vielleicht tritt da die Handlung schon etwas auf der Stelle, also her mit den Schmerzen in der Brust, dem Ohnmachtsanfall, den Röntgenaufnahmen, der Computertomografie … Würde das nicht ein bisschen aufgesetzt wirken? (Beratung des Lesezirkels. »Ach, ich hab mir gleich gedacht, dass er am Ende stirbt, das heißt nach dem Ende– ihr nicht?«– »Nein, ich dachte, das ist alles nur Bluff. Ich war mir nicht sicher, ob er überhaupt krank ist. Ich dachte, das ist vielleicht, wie heißt das noch gleich– Meta-Literatur?«)


  So wird es vermutlich auch nicht kommen. Wenn wir uns unser eigenes Sterben vorstellen, ob nun den besten oder den schlimmsten Fall, denken wir gern an ein Sterben bei klarem Verstand, ein Sterben, bei dem uns bewusst (nur allzu bewusst) ist, was da geschieht, wir uns noch verständlich machen und andere verstehen können. Wie gut können wir uns ein Sterben– und den langen Vorlauf zu dem eigentlichen Ereignis– im Zustand sprachlicher und geistiger Einschränkung vorstellen? Mit denselben Schmerzen und Ängsten wie vorher natürlich, jetzt aber mit einer zusätzlichen Ebene der Verwirrung. Nicht recht zu wissen, wer die anderen sind, nicht zu wissen, wer noch am Leben und wer schon tot ist, nicht zu wissen, wo man ist. (Und trotzdem eine Scheißangst zu haben.) Ich erinnere mich, wie ich eine ältere und demente Freundin im Krankenhaus besuchte. Mit ihrer leisen, sehr kultivierten Stimme, die mir einst sehr lieb war, sagte sie zu mir Sätze wie: »Ich bin überzeugt, dass du als einer der schlimmsten Verbrecher aller Zeiten in Erinnerung bleibst.« Wenn dann eine Schwester vorbeikam, schlug ihre Stimmung rasch um. »Aber die Dienstmädchen«, versicherte sie mir, »die sie hier haben, sind natürlich wahnsinnig gut.« Manchmal ignorierte ich solche Bemerkungen (ihr zuliebe, mir zuliebe), manchmal korrigierte ich sie (ihr zuliebe, mir zuliebe). »Eigentlich sind das Krankenschwestern.« Dann sah meine Freundin mich mit einem verschlagenen Blick an, der Erstaunen über meine Naivität ausdrückte. »Manche schon«, räumte sie ein. »Aber die meisten sind Dienstmädchen.«


  Mein Vater hatte mehrere Schlaganfälle, die im Laufe der Jahre aus dem aufrechten Mann von meiner Körpergröße erst eine über einen Rollator gekrümmte Gestalt mit schief gehaltenem Kopf machten, weil das Gestell diese unnatürliche Haltung erzwang, dann einen halb gedemütigten Rollstuhlinsassen. Als jemand von der Behörde kam, um den Grad seiner Behinderung zu begutachten, erklärte man uns, er würde einen– von der Behörde bezahlten– Handlauf brauchen, damit er leichter vom Bett zur Tür gelangte. Meine Mutter lehnte das rundweg ab: »So ein hässliches Ding kommt mir nicht ins Zimmer.« Sie behauptete, es würde das Aussehen des Bungalows verschandeln, doch inzwischen habe ich den Verdacht, dass sie mit ihrer Abwehr indirekt leugnete, was da geschehen war– und ihr womöglich auch bevorstand. Dagegen gestattete sie, zu meiner Überraschung, eine Veränderung an Dads Sessel. Das war der stabile grüne Parker Knoll mit der hohen Rückenlehne, in dem Grandpa früher seinen Daily Express gelesen und Grandmas Magen mit dem Telefon verwechselt hatte. Jetzt wurden die Sesselbeine mit Beschlägen aus Metall verlängert, damit Dad leichter hinein- und herauskam.


  Dieser schleichende physische Verfall meines Vaters ging mit einem Nachlassen des Sprachvermögens– Artikulation und Wortgedächtnis– einher. (Früher war er Französischlehrer, und nun kam ihm seine langue abhanden.) Ich sehe noch vor mir, wie er sich mit seinem Rollator unter Geschlurfe und Geschiebe langsam vom Wohnzimmer zur Haustür bewegte, um mich zu verabschieden; die Zeit dehnte sich endlos, und jedes Gesprächsthema wirkte vollkommen falsch. Ich tat so, als würde ich herumtrödeln, betrachtete eingehend einen Krug mit Blumen auf der Anrichte oder blieb stehen, um mir noch einmal irgendeinen Nippes anzusehen, den ich noch nie leiden konnte. Schließlich waren wir alle drei auf dem Türvorleger angelangt. Einmal waren die Abschiedsworte meines Vaters: »Und nächstes Mal bringst du … bringst du …« Dann stockte er. Ich wusste nicht, ob ich abwarten oder mit vorgetäuschtem Verständnis nicken sollte. Aber meine Mutter fragte streng: »Wen soll er mitbringen?«– als ließe sich die geistige Fehlbarkeit meines Vaters korrigieren, wenn man ihm nur die richtigen Fragen stellte. »Bringst du … bringst du …« Jetzt drückte seine Miene wütende Verzweiflung über sein eigenes Gehirn aus. »Wen soll er mitbringen?«,


  wiederholte meine Mutter. Inzwischen war die Antwort so offensichtlich und unnötig, dass ich am liebsten zur Tür hinausgerannt, ins Auto gesprungen und weggefahren wäre. Plötzlich fand Dad einen Ausweg aus seiner Aphasie. »Bringst du … Julians Frau mit.« Ah, welche Erleichterung. Aber noch nicht ganz. Meine Mutter sagte, was sich in meinen Ohren nicht gerade feinfühlig anhörte: »Ach, du meinst P.«, und machte damit meinen Vater, den Lehrer, zu einem Schuljungen, der bei einer Prüfung versagt hatte.


  Am Ende meiner Besuche stand er an der Haustür über seinen Rollator gebeugt, der diese blödsinnigen, leeren Metallkörbchen an den Griffen hatte; er hielt den Kopf schräg, als wollte er die Wirkung der Schwerkraft auf seinen Unterkiefer verhindern. Ich verabschiedete mich und ging die etwa zehn Meter zu meinem Auto, worauf meiner Mutter– unweigerlich– noch etwas »einfiel«; sie kam im Trab den kleinen gebogenen Asphaltweg entlang (wobei ihr eiliger Schritt die Unbeweglichkeit meines Vaters noch deutlicher machte) und klopfte an mein Fenster. Ich ließ es widerstrebend herunter, da ich schon ahnte, was sie sagen würde. »Was meinst du? Sein Zustand hat sich verschlechtert, nicht wahr?« Ich schaute an meiner Mutter vorbei zu meinem Vater hin, der wusste, dass wir über ihn sprachen, und auch wusste, dass ich wusste, dass er das wusste. »Nein«, antwortete ich meist aus Loyalität zu Dad, denn die einzige andere Möglichkeit wäre gewesen, zu brüllen: »Ma, er hatte einen Schlaganfall, verdammt noch mal; was erwartest du da– Volleyball?« Doch für sie war diese diplomatische Antwort der Beweis meiner Unaufmerksamkeit. Während ich langsam die Kupplung kommen ließ und zentimeterweise den Weg hinunterrollte, hielt sie sich am Fenster fest und nannte mir Beispiele für die Verschlechterung seines Zustands, die mir entgangen waren.


  Damit will ich nicht sagen, dass sie nicht nett zu ihm war; aber im Umgang mit dem Zustand meines Vaters betonte sie ihre eigenen Unannehmlichkeiten und Leiden und gab auch zu verstehen, dass er sich seine Leiden ein bisschen mehr selbst zuzuschreiben habe, als andere wahrhaben wollten. »Wenn er fällt, gerät er natürlich in Panik«, beschwerte sie sich dann. »Tja, ich kann ihn nicht aufheben, also muss ich jemanden aus dem Dorf zu Hilfe holen. Aber er gerät in Panik, weil er nicht aufstehen kann.« Schlechte Note. Dann war da die Sache mit der Tretmaschine meines Vaters, die ihm der Krankenhaus-Physiotherapeut besorgt hatte. Mein Vater sollte in seinem Parker Knoll sitzen und auf diesem glänzenden kleinen Rumpf-Fahrrad herumtrampeln. Ob er es absurd fand, im Sessel zu sitzen und so zu tun, als würde er Fahrrad fahren, oder ob er einfach meinte, das würde sowieso nichts nützen, weiß ich nicht. »Er ist so starrsinnig«, beklagte sich meine Mutter.


  Als es sie dann traf, war sie natürlich genauso starrsinnig. Nach ihrem ersten Schlaganfall war sie in ihrer Beweglichkeit viel eingeschränkter als mein Vater damals: Die rechte Seite war weitgehend gelähmt, und das Sprachvermögen hatte mehr gelitten als bei ihm. Am verständlichsten drückte sie sich aus, wenn ihr Zorn über das, was ihr da zugestoßen war, am größten war. Dann packte sie den gelähmten Arm mit der guten Hand und hob ihn hoch. »Das da«, sagte sie, und für einen Moment hörte sie sich exakt an wie früher, »ist natürlich zu nichts zu gebrauchen.« »Das da« hatte sie etwa so im Stich gelassen wie mein Vater. Auch den Physiotherapeuten stand sie, genau wie Dad, skeptisch gegenüber. »Die ziehen und zerren an mir herum«, klagte sie. Als ich ihr sagte, sie zögen und zerrten an ihr herum, damit es ihr besser ginge, erwiderte sie spöttisch: »Ja, Sir.« Aber sie war bewundernswert unerschrocken und ließ sich auf nichts ein, was sie als verlogene Aufmunterung betrachtete. »Die lassen dich irgendwas machen, und dann sagen sie ›Sehr gut‹. So ein Blödsinn– ich weiß doch, dass es nicht sehr gut ist.« Also spielte sie da nicht weiter mit. Sie blieb sich selbst treu, indem sie sich über den professionellen Optimismus lustig machte und sich der hypothetischen Genesung verweigerte.


  Meine Nichte C. ging sie besuchen. Ich rief sie an und fragte, wie es gelaufen sei und wie es Ma gehe. »Als ich ankam, war sie vollkommen gaga, aber dann haben wir über Kosmetik gesprochen, und da war sie wieder völlig normal.« Da ich aus diesem Befund die Schroffheit der Jugend herauszuhören meinte, fragte ich– womöglich ein wenig steif–, wie es sich denn geäußert habe, dass sie »gaga« war. »Ach, sie war furchtbar sauer auf dich. Sie hat gesagt, du hättest sie dreimal hintereinander beim Tennis versetzt und sie da auf dem Platz stehen lassen.« Okay, vollkommen gaga.


  Nicht, dass meine Nichte der Kritik entgangen wäre. Einmal mussten wir beide ein zwanzig Minuten währendes, geheimnisvolles, wütendes Schweigen samt hartnäckiger Verweigerung von Blickkontakt ertragen. Schließlich sagte Ma zu C.: »Du bist ein richtiger kleiner Schlingel, wirklich und wahrhaftig. Aber du siehst doch ein, dass ich dir mal eine Lektion erteilen musste?« Vielleicht gaben ihr diese aus der Luft gegriffenen Anschuldigungen die Illusion, sie habe ihr Leben noch im Griff. Die Vorwürfe trafen auch meinen Bruder, dessen Abwesenheit in Frankreich ihn weder entschuldigte noch schützte. Etwa zwei Wochen nach Mutters erstem Schlaganfall, als ihre Äußerungen weitgehend unverständlich waren, sprachen wir darüber– besser gesagt, ich erklärte ihr–, wie ich alles regeln würde, während sie im Krankenhaus war. Ich zählte auf, wen ich zurate ziehen konnte, und falls es Probleme gäbe, könnte ich mich immer noch an meinen Bruder mit seinem »klugen Köpfchen« wenden. Mit qualvollen Pausen nach jedem Wort brachte unsere Mutter endlich den lupenreinen Satz hervor: »Sein kluges Köpfchen denkt an nichts anderes als an seine Arbeit.«


  Trotz monatelanger Verweigerung aller Krankenhausangebote erlangte sie das Artikulationsvermögen teilweise zurück, nicht aber die Beweglichkeit. Da sie sich selbst nie etwas vorgemacht hatte, erklärte sie, eine Rückkehr nach Hause und weiteres Wohnen in ihrem Bungalow sei ausgeschlossen. Eine Krankenschwester namens Sally kam und sollte sich dazu äußern, wie Mutter sich in dem Pflegeheim zurechtfinden würde, in dem C. und ich sie unterzubringen hofften. Ma behauptete, sie habe dieses Heim bereits besichtigt und für »einwandfrei« befunden; meiner Vermutung nach hatte sie sich diese »Besichtigung« allerdings anhand eines Prospekts zusammenfabuliert. Sie erklärte Schwester Sally, sie wolle die Mahlzeiten allein in ihrem Zimmer einnehmen: Es sei ihr unmöglich, mit den anderen Bewohnern zusammen zu essen, da sie den rechten Arm nicht bewegen könne. »Ach, stellen Sie sich nicht so an«, sagte die Schwester. »Das spielt doch keine Rolle.« Mutters Antwort war gebieterisch: »Wenn ich sage, es spielt eine Rolle, dann spielt es eine Rolle.«– »Waren Sie mal Lehrerin?«, erwiderte Sally schlagfertig.
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  Als junger Mann hatte ich entsetzliche Angst vor dem Fliegen. Meine Lektüre für Flugreisen wählte ich immer unter dem Gesichtspunkt aus, welches Buch man neben meiner Leiche finden sollte. Ich weiß noch, dass ich einmal auf einen Flug von Paris nach London Bouvard und Pécuchet mitnahm, weil ich mich der Illusion hingab, nach dem unvermeidlichen Absturz gäbe es a) eine identifizierbare Leiche, bei der es gefunden werden könnte, b) würde Flaubert als französisches Taschenbuch den Aufprall wie auch die Flammen überstehen und c) wäre das Buch bei seiner Entdeckung noch immer von meiner auf wundersame Weise unbeschädigten (wenn auch vielleicht abgerissenen) Hand umklammert, wobei ein erstarrter Zeigefinger auf eine besonders bewunderte Stelle zeigte, von der die Nachwelt folglich Kenntnis nehmen würde. Das mag glauben, wer will– und während des Fluges hatte ich naturgemäß zu viel Angst, um mich auf einen Roman zu konzentrieren, dessen ironische Wahrheiten sich jungen Lesern sowieso nur schwer erschließen.


  Am Flughafen von Athen wurde ich von meiner Angst weitgehend geheilt. Ich war Mitte zwanzig und erschien rechtzeitig zu meinem Rückflug nach Hause– so rechtzeitig (ich hatte es sehr eilig, da wegzukommen), dass ich nicht nur mehrere Stunden, sondern einen ganzen Tag und mehrere Stunden zu früh da war. Mein Ticket konnte nicht umgeschrieben werden, ich hatte kein Geld, um in die Stadt zurückzufahren und mir ein Hotel zu suchen, darum kampierte ich auf dem Flughafen. Auch da weiß ich noch, welches Buch ich– als Absturzgefährten– bei mir hatte: einen Band von Durrells Alexandria Quartett. Zum Zeitvertreib stieg ich auf die Aussichtsplattform des Flughafengebäudes. Von dort sah ich zu, wie ein Flugzeug nach dem anderen abhob, ein Flugzeug nach dem anderen landete. Wahrscheinlich gehörte manch eins davon einer Schrott-Airline und die gesamte Besatzung war betrunken; doch keins von ihnen stürzte ab. Ich sah jede Menge Flugzeuge nicht abstürzen. Und diese nicht statistische, sondern visuelle Demonstration der Flugsicherheit überzeugte mich.


  Ob ich es noch einmal mit diesem Trick versuchen könnte? Wenn ich mir den Tod genauer und häufiger ansähe– mir einen Job als Bestattungsgehilfe oder Angestellter in einer Leichenhalle suchte–, würde der Beweis der Vertrautheit mir wieder die Angst austreiben? Möglicherweise. Aber hier liegt auch ein Trugschluss verborgen, den mein Bruder als Philosoph schnell aufzeigen würde. (Allerdings würde er diesen Zusatz wohl streichen. Als ich ihm die ersten Seiten dieses Buches zeigte, wies er meine Annahme zurück, er misstraue dem Gedächtnis »als Philosoph«. »Denke ich das alles ›als Philosoph‹? Genauso wenig wie ich ›als Philosoph‹ denke, dass man keinem Gebrauchtwagenhändler trauen kann.« Mag sein; dennoch hört sich selbst dieses Dementi für mich wie das Dementi eines Philosophen an.) Der Trugschluss ist der: Am Athener Flughafen sah ich Tausende und Abertausende von Passagieren nicht sterben. In einem Bestattungsunternehmen oder einer Leichenhalle würde ich meinen schlimmsten Verdacht bestätigt finden: dass die Sterblichkeitsrate des Menschen keinen Deut niedriger ist als einhundert Prozent.
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  Das oben geschilderte »Best-case«-Todesszenario hat noch einen anderen Makel. Einmal angenommen, der Arzt sagt, es bleibe noch genug Lebenszeit und geistige Klarheit, um das letzte Buch zu vollenden. Wer würde da nicht die Arbeit so weit wie möglich in die Länge ziehen? Scheherazade gingen die Geschichten doch auch nie aus. »Morphiumtropf?«– »Ach nein, ich hab noch ziemlich viele Kapitel vor mir. Es gibt doch erheblich mehr über den Tod zu sagen, als ich dachte …« Und so wirkt sich der egoistische Lebenswille strukturell zum Nachteil des Buches aus.


  Vor einigen Jahren erfuhr der britische Journalist John Diamond, dass er Krebs hatte, und verarbeitete seine Krankheit in einer wöchentlichen Kolumne. Zu Recht behielt er darin den munteren Ton bei, der auch für seine anderen Arbeiten typisch war; zu Recht bekannte er sich neben Neugier und gelegentlicher Tapferkeit auch zu Feigheit und Panik. Sein Bericht klang völlig authentisch: So sehen die Begleiterscheinungen eines Lebens mit Krebs aus, und die Krankheit macht einen nicht zu einem anderen Menschen oder hält einen davon ab, mit seiner Frau zu streiten. Wie viele andere Leser drückte ich ihm damals die Daumen, dass er noch bis zur nächsten Woche durchhalten möge. Doch nachdem ein Jahr und mehr vergangen war … nun ja, da baute sich zwangsläufig eine gewisse narrative Erwartungshaltung auf. Hey, Wunderheilung! Hey, war alles nur ein Scherz! Nein, beides wäre kein passender Schluss gewesen. Diamond musste sterben; und das tat er auch brav und (unter erzählerischen Gesichtspunkten) korrekt. Und doch– wie soll ich sagen? Ein strenger Literaturkritiker hätte womöglich bemängelt, dass es seiner Geschichte gegen Ende ein wenig an Kompaktheit fehlte.


  Wenn Sie diesen Satz lesen, bin ich womöglich schon tot. In dem Fall werden Beschwerden über das Buch unbeantwortet bleiben. Andererseits könnten wir beide jetzt noch am Leben sein (Sie per definitionem), aber Sie könnten vor mir sterben. Haben Sie darüber schon mal nachgedacht? Tut mir leid, dass ich das ansprechen muss, aber es ist durchaus eine Möglichkeit, zumindest in den nächsten Jahren. In dem Fall gilt Ihren lieben Angehörigen mein herzliches Beileid. Und wie die Teilnehmer der Freitagsrunde in dem ungarischen Restaurant immer sagten– vielmehr nie sagten, aber vielleicht bisweilen dachten: Entweder ich gehe zu deiner Beerdigung, oder du kommst zu meiner. Natürlich war das schon immer so; doch in vorgerücktem Alter nimmt diese grausame Unabänderlichkeit klarere Konturen an. Was Sie und mich betrifft– immer vorausgesetzt, ich bin nicht wirklich schon tot, wenn Sie dies lesen–, so ist es, versicherungsmathematisch gesehen, wahrscheinlicher, dass Sie mich auf dem letzten Weg begleiten als umgekehrt. Und es gibt immer noch die dritte Möglichkeit– dass ich mitten beim Schreiben dieses Buches sterbe. Was für uns beide frustrierend wäre– es sei denn, Sie wollten sowieso aufgeben, und das genau an der Stelle, wo die Erzählung abbricht. Womöglich sterbe ich sogar mitten in einem Satz. Vielleicht genau mitten in einem Wo


  War nur ein Scherz. Wenn auch nicht ganz. Ich habe noch bei jedem meiner Bücher, außer beim ersten, an irgendeiner Stelle daran gedacht, dass ich womöglich sterbe, bevor es fertig wird. Das gehört alles zu dem Aberglauben, der Folklore, der Manie dieses Gewerbes, dem ganzen fetischistischen Theater. Die richtigen Bleistifte, Kugelschreiber, Filzstifte, Notizbücher, das richtige Papier, die richtige Schreibmaschine: Notwendigkeiten, die zugleich objektive Entsprechungen der richtigen Geistesverfassung sind. Die kommt dadurch zustande, dass man alle potenziell negativen Einflüsse beiseiteschiebt und damit den Konzentrationskreis immer mehr einengt, bis nur noch das Wesentliche übrig bleibt: Ich, Sie, die Welt und das Buch– und es so gut werden zu lassen, wie es irgend geht. Wenn ich mir dann die Sterblichkeit in Erinnerung rufe (oder, was eher der Wahrheit entspricht, wenn sich die Sterblichkeit mir in Erinnerung bringt), ist das ein nützlicher und notwendiger Ansporn.


  Dazu dienen auch die Ratschläge meiner Vorgänger. Anweisungen, Epigramme, Maximen, die man sich tatsächlich oder im übertragenen Sinn an die Pinnwand heftet. William Styron und Philip Roth hatten sich beide Flauberts Selbstermahnung über den Schreibtisch gehängt: »Sei ordentlich und gewöhnlich im Leben, wie ein Bourgeois, auf dass du in deinem Werk radikal und originell sein kannst.« Vielleicht muss man sich gedanklich von der Ablenkung durch künftige Kritikermeinungen befreien? Da könnte Sibelius helfen: »Denkt immer daran, in keiner Stadt Europas wurde einem Kritiker ein Denkmal gesetzt«; aber mein Lieblingsspruch stammt von Ford Madox Ford: »Es ist nicht schwer, zu sagen, auch der beste Elefant sei kein gutes Warzenschwein– darauf läuft Kritik nämlich meistens hinaus.« Ein Satz von Jules Renard könnte vielen Schriftstellern zugutekommen: »Man kann von fast allen Werken der Literatur behaupten, sie seien zu lang.« Schließlich und endlich sollte ein Schriftsteller damit rechnen, dass er missverstanden wird. Dazu noch einmal Sibelius mit der ebenso sinnreichen wie ironischen Aufforderung: »Missverstehen Sie mich richtig.«


  Als ich anfing zu schreiben, stellte ich für mich die Regel auf– als Vorübung zur Klärung des Kopfes, zur Konzentration, zur psychologischen Aufrüstung–, so zu schreiben, als wären meine Eltern schon tot. Nicht etwa, weil ich die Absicht hatte, die beiden zu benutzen oder zu verleumden; nein, ich wollte nur nicht daran denken müssen, was sie möglicherweise verletzen oder erfreuen könnte. (Und in dieser Funktion waren sie nicht nur sie selbst, sondern standen auch für Freunde, Kollegen, Geliebte, von Warzenschwein-Beschreibern ganz zu schweigen.) Das Merkwürdige ist, dass meine Eltern nun schon seit Jahren tot sind, aber ich brauche diese Regel mehr denn je.


  Mitten in einem Wo zu sterben oder nach zwei Fünfteln eines Ro. Das fürchtete auch mein Freund, der Ro cier Brian Moore, wenn auch aus einem zusätzlichen Grund: »Weil dann irgendein Idiot daherkommt und das Ding für dich zu Ende schreibt.« Ein schönes »Was-wäre-dir-lieber« für einen Romancier: Würdest du lieber mitten in einem Buch sterben– und dann kommt so ein Idiot daher und schreibt es für dich zu Ende– oder ein unfertiges Werk hinterlassen, und kein Idiot auf der ganzen Welt hat auch nur die geringste Lust, es zu Ende zu schreiben? Moore starb, während er an einem Roman über Rimbaud arbeitete. Die Ironie der Geschichte ist: Rimbaud war ein Schriftsteller, der dafür gesorgt hatte, dass er nicht mitten in einem Vers, nach zwei Dritteln eines mo sterben würde– er hatte sich ein halbes Lebensalter vor seinem Tod aus der Literatur zurückgezogen.
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  Meine Mutter war ein Einzelkind, später die einzige Frau in einem Haushalt, dessen männliche Mitglieder wenig Machtinstinkt besaßen, und entwickelte so einen Solipsismus, der mit dem Alter nicht geringer wurde. In ihrer Witwenzeit neigte sie noch mehr zu Dauermonologen als in den Tagen, da aus dem Parker Knoll noch höfliche, liebevolle und manchmal auch sarkastische Antworten hervorzulocken waren. Einmal saß ich nachmittags mit ihr zusammen, war mit den Gedanken zum Teil ganz woanders, und da überraschte sie mich mit einer neuen Idee. Sie habe, so sagte sie, über die verschiedenen Formen von Altersschwäche nachgedacht, die ihr womöglich bevorstünden, und sich gefragt, ob sie lieber taub oder blind sein wollte. In meiner Naivität glaubte ich für einen Moment, sie wolle meine Meinung dazu hören, aber sie brauchte gar keinen Beitrag mehr: Sie würde, erklärte sie mir, sich für die Taubheit entscheiden. Ein Zeichen der Solidarität mit ihrem Vater und ihren zwei Söhnen? Nichts dergleichen. Sie war zu folgendem Schluss gekommen: »Wenn ich blind bin– wie soll ich da meine Fingernägel pflegen?«


  Tod und Sterben führen zu einem ganzen Katalog solcher »Was-wäre-dir-lieber«-Fragen. Das fängt damit an, ob man lieber wissen will, dass man stirbt, oder lieber nicht. Will man sich dabei zusehen oder lieber nicht? Mit achtunddreißig Jahren notierte Jules Renard: »Bitte, lieber Gott, lass mich nicht zu rasch sterben! Ich würde ganz gern sehen, wie ich sterbe.« Das schrieb er am 24. Januar 1902, dem zweiten Jahrestag seiner Fahrt von Paris nach Chitry, wo er seinen Bruder Maurice beerdigt hatte– den Bruder, der sich in ein paar stummen Minuten aus einem Bauleiter, der sich über die Zentralheizung beklagte, in einen Leichnam mit dem Kopf auf einem Pariser Telefonbuch verwandelt hatte. Hundert Jahre später wurde der Medizinhistoriker Roy Porter gebeten, sich Gedanken über den Tod zu machen: »Ach wissen Sie, ich fände es interessant, bei vollem Bewusstsein zu sterben, denn man müsste doch die erstaunlichsten Veränderungen erfahren. Zu denken, jetzt sterbe ich … Ich glaube, ich würde das alles gern bei vollem Bewusstsein erleben. Sonst würde man doch einfach etwas verpassen.« Eine derartige Neugier im Endstadium hat eine große Tradition. 1777 wurde der Schweizer Physiologe Albrecht von Haller auf dem Sterbebett von einem medizinischen Kollegen betreut. Haller fühlte sich selbst den schwächer werdenden Puls und starb, wie es sich für einen Arzt gehört, mit den letzten Worten: »Mein Freund, die Arterie hört auf zu schlagen.« Im Jahr zuvor hatte sich Voltaire auf ähnliche Weise an seinen Puls geklammert, bis er schließlich langsam den Kopf schüttelte und wenige Minuten darauf starb. Ein bewundernswerter Tod– ohne Priester weit und breit–, der einen Platz auf Montaignes Liste verdient hätte. Und doch konnte er nicht jeden beeindrucken. Mozart, der sich damals in Paris aufhielt, schrieb an seinen Vater, dass »der gottlose und Erzspizbub Voltaire so zu sagen wie ein Hund– wie ein Vieh crepiert ist– das ist der Lohn!« Fürwahr, wie ein Hund.


  Den Tod fürchten oder lieber nicht fürchten? Das scheint eine leichte Frage zu sein. Aber überlegen Sie mal: Was wäre, wenn Sie nie einen Gedanken an den Tod verschwendet und immer gelebt hätten, als gäbe es kein Morgen (was übrigens stimmt), sich Ihrem Vergnügen hingegeben, Ihre Arbeit getan und Ihre Familie geliebt hätten, und wenn Sie dann endlich doch einsehen müssten, dass Sie sterblich sind, würden Sie merken, dass dieses neue Bewusstsein eines Punkts am Ende des Satzes die ganze Geschichte davor völlig sinnlos macht? Dass Sie, wenn Ihnen von vornherein richtig klar gewesen wäre, dass Sie sterben müssen und was das bedeutet, nach ganz anderen Grundsätzen gelebt hätten?


  Es gibt auch den umgekehrten Fall, und das könnte meiner sein: Was wäre, wenn Sie sechzig oder siebzig Jahre alt geworden wären und dabei ständig mit halbem Auge auf die sich stetig füllende Grube geschielt hätten, und wenn der Tod näher kommt, stellen Sie fest, da ist eigentlich nichts, was man fürchten müsste. Wenn Sie dann anfingen, sich zufrieden als Teil des großen Kreislaufs der Natur zu fühlen (bitte schön, hier sind meine Kohlenstoffatome)? Wenn die wohligen Metaphern plötzlich, oder auch allmählich, überzeugen könnten? In der altenglischen Dichtung wird das Menschenleben mit einem Vogel verglichen, der aus der Finsternis in einen hell erleuchteten Festsaal fliegt und dann auf der anderen Seite wieder hinaus in die Dunkelheit: Vielleicht lindert dieses Bild den Schmerz darüber, menschlich und damit sterblich zu sein. Ich kann nicht behaupten, dass das bei mir bislang funktioniert. Es ist durchaus ein schönes Bild, doch der Pedant in mir will immer wieder einwenden, jeder vernünftige Vogel, der in einen warmen Festsaal fliegt, würde doch möglichst lange auf den Dachsparren hocken bleiben und nicht gleich wieder rausflattern. Außerdem kann der Vogel in seiner Prä- und Postexistenz zu beiden Seiten des fröhlichen Zechgelages immerhin noch fliegen, und das ist mehr, als von uns behauptet wird oder behauptet werden kann.


  Als ich mir der Sterblichkeit bewusst wurde, war alles ganz einfach: Man war am Leben, dann war man tot und verabschiedete sich von allem Göttlichen: Tschüss, Gott. Doch wer weiß schon, was das Alter mit uns macht? Als junger Journalist interviewte ich einmal den Schriftsteller William Gerhardie. Er war damals schon über achtzig, gebrechlich und ans Bett gefesselt; der Tod war nicht mehr fern. Irgendwann nahm er eine Anthologie über die Unsterblichkeit vom Nachttisch und zeigte mir einen dick unterstrichenen Bericht über eine außerkörperliche Erfahrung. Genau dasselbe, erläuterte er, habe er als Soldat im Ersten Weltkrieg erlebt. »Ich glaube an die Auferstehung«, sagte er schlicht. »Ich glaube an die Unsterblichkeit. Glauben Sie an die Unsterblichkeit?« Ich schwieg verlegen (und auch meine eigene außerkörperliche Erfahrung in meiner Schülerzeit fiel mir nicht mehr ein). »Nein, schon gut, hab ich in Ihrem Alter auch nicht«, sagte er verständnisvoll. »Aber jetzt glaube ich daran.«


  Es könnte also sein, dass ich meine Meinung noch ändere (was ich allerdings bezweifle). Wahrscheinlicher ist, dass die Auswahl künftig verschwommener wird. Wenn früher Leben gegen Tod stand, steht dann, wie Montaigne sagte, Alter gegen Tod. Man klammert sich– ich klammere mich– dann nicht an ein paar zusätzliche Minuten in einem warmen Prunksaal mit dem Duft von gebratenen Hühnern und fröhlichem Pfeifen- und Trommelklang, nicht an ein paar zusätzliche Tage und Stunden wirklichen Lebens, sondern an ein paar zusätzliche Tage und Stunden atmender Hinfälligkeit in geistiger Umnachtung, mit Muskelschwund und Blasenschwäche. »Wieso glaubst du, was du jetzt hast, das ist Leben?«, wie der hartherzige Caesar zu seinem ehemaligen Legionär sagte. Dennoch– und schlimmer noch– muss man sich vorstellen, dass dieser hinfällige Körper die Vergessenheit jetzt noch mehr fürchtet als früher, als er gesund und kräftig war und sich mit körperlicher und geistiger Betätigung, gesellschaftlicher Nützlichkeit und dem Umgang mit Freunden vom Nachdenken über diese Vergessenheit ablenken konnte. Ein Körper, bei dem sich nun eine Gehirnkammer nach der anderen schließt– geistige Klarheit weg, Sprache weg, Erkennen von Freunden weg, Gedächtnis weg, stattdessen eine Fantasiewelt voll kleiner Schlingel und unzuverlässiger Tennispartner. Übrig bleibt– der letzte Rest der Maschine, der noch unter Dampf steht– nur die Kammer, die uns den Tod fürchten lässt. Ja, dieses bisschen Gehirntätigkeit funktioniert fröhlich weiter, stößt Panik aus und jagt Schauder und Entsetzen durch den Organismus. Gegen die Schmerzen gibt es Morphium– und dann vielleicht etwas mehr, als man eigentlich braucht, und dann die nötige Überdosis–, aber es gibt kein Mittel, das diesen unerbittlichen Klumpen von Gehirnzellen daran hindert, uns bis zum bitteren Ende eine Scheißangst einzujagen. Dann könnten wir es bereuen, dass wir je mit Renard dachten: »Bitte, lieber Gott, lass mich nicht zu rasch sterben.«


  Der Autor und Regisseur Jonathan Miller ist ausgebildeter Arzt. Obwohl er starre Leiber seziert hatte und mit wachsweichen umgegangen war, aus denen der Lebenshauch eben erst entwichen war, musste er über vierzig werden, bevor er– wie er sich ausdrückte– dachte: »He, Moment mal– das bin ich auch irgendwann.« Mit Mitte fünfzig behauptete er auf Befragen, die Langzeitfolgen schreckten ihn immer noch nicht: »Die Angst davor, einfach nicht mehr zu existieren– nein, die kenne ich überhaupt nicht.« Stattdessen bekannte er sich zu einer Angst vor dem Sterbebett und den Begleitumständen: Agonie, Delirium, quälende Halluzinationen und die jammernden Angehörigen, die sich auf sein Hinscheiden gefasst machen. Das scheint mir eine ganz schöne Liste zu sein, aber nicht als Alternative, sondern nur als Zugabe zu der richtigen, erwachsenen Angst davor, »einfach nicht mehr zu existieren«.


  Wie Freud kann Miller »die vollständige Vernichtung nicht eigentlich begreifen, nicht erfassen«. Und so überträgt sich seine Fähigkeit zum Entsetzen, wie es scheint, zunächst auf den Prozess und die Demütigungen des Sterbens und dann auf verschiedene mögliche Stadien eines halben Daseins oder Beinah-Daseins, die im Zusammenhang mit oder nach dem Tod eintreten könnten. Er fürchtet »diesen nicht ganz erstickten Rest von Bewusstsein« und denkt sich eine außerkörperliche Erfahrung, bei der er seiner eigenen Beerdigung zuschaut, »oder eigentlich nicht zuschaut, sondern bewegungsunfähig im Sarg liegt«. Ich kann mir diese neue Version der alten Angst vor dem Lebendigbegrabenwerden vorstellen, finde sie aber nicht sonderlich erschreckend. Wenn es ein Restbewusstsein gäbe, das unserer eigenen Beerdigung zusieht und in unserem Sarg herumwogt, warum sollte dieses Bewusstsein sich zwangsläufig vor dem Eingeschlossensein fürchten?


  Die meisten von uns haben über den Tod schon einmal gedacht oder gesagt: »Nun ja, wir werden es erfahren«– wohl wissend, dass wir das Negative, das wir erwarten, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nie »erfahren« werden. Ein solcher Rest von Bewusstsein könnte dazu da sein, uns die Antwort zu geben. Er könnte ein sanftes Nein sagen. Er könnte als Zuschauer über unserer Beerdigung oder Einäscherung schweben, von diesem lästigen Körper und dem Leben, das darin war, Abschied nehmen und »uns« (einmal angenommen, er ist immer noch irgendwie mit dem Ich verbunden oder dessen symbolische Verkörperung) glauben lassen, es sei schon richtig, was da geschieht. Er könnte besänftigen, zur Ruhe betten, Trost spenden wie ein Gutenachtkuss, ein ontologischer Schlummertrunk.


  Ich habe eine schwedische Freundin, K., die einem gemeinsamen Freund, dessen Sterben an Krebs sich schon allzu lange hinzog, ganz sanft und fürsorglich zuflüsterte: »Es wird Zeit loszulassen.« Ich sage immer scherzhaft zu ihr, wenn ich diese Stimme mit ihrem leichten Singsang an meinem Ohr und diesen oft erprobten Rat hören würde, dann wüsste ich, dass es wirklich sehr schlecht um mich steht. Vielleicht erweist sich dieses Restbewusstsein, vor dem Miller sich fürchtet, als nützlich und gütig, als ein Bilanzziehen mit einem weichen schwedischen Akzent.
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  Der mittelalterliche Vogel fliegt aus dem Dunkel in einen hell erleuchteten Saal und wieder hinaus. Eins der ach so vernünftigen Argumente gegen die Todesangst lautet: Wenn wir die zeitliche Ewigkeit nicht fürchten und verabscheuen, die zu unserem kurzen Moment eines Lebens im Licht führt, warum sollte es uns dann mit der zweiten Periode der Dunkelheit anders gehen? Ist doch klar: Weil sich das Universum– oder zumindest ein ganz, ganz unbedeutender Teil desselben– in der ersten Periode der Dunkelheit auf die Erschaffung von etwas eindeutig Wichtigem vorbereitete, dessen Gene zweckdienlich verflocht und es durch eine Folge von affenartigen, grunzenden, Keulen schwingenden Vorfahren hindurchschickte, bis es sich zusammenballte und die drei Generationen von Lehrern ausspuckte, die dann … mich erschufen. Dieses Dunkel hatte also einen Zweck– jedenfalls von meinem solipsistischen Standpunkt aus, während es absolut nichts gibt, was für die zweite Dunkelheit spräche.


  Es könnte vermutlich auch schlimmer sein. Das kann es fast immer– was ein gewisser Trost ist. Wir könnten den pränatalen Abgrund ebenso fürchten wie den postmortalen. Seltsam, aber nicht unmöglich. Nabokov schildert in seiner Autobiografie einen »Chronophobiker«, der in Panik geriet, als man ihm Amateurfilme über die Welt in den Monaten vor seiner Geburt vorführte: das Haus, in dem er wohnen würde, seine künftige Mutter, die dort zum Fenster hinausschaute, einen leeren Kinderwagen, der eines Babys harrte. Die meisten von uns würde das alles nicht schrecken, sondern eher fröhlich stimmen; der Chronophobiker aber sah nur eine Welt, in der es ihn nicht gab, ein weites Feld des Nichtvorhandenseins. Es war ihm auch kein Trost, dass diese Abwesenheit sich unaufhaltsam dazu rüstete, sein künftiges Dasein zu schaffen. Ob diese Phobie seine postmortale Angst minderte oder im Gegenteil verdoppelte, darüber schweigt Nabokov.


  Eine raffiniertere Version des Arguments vom Vogel im Saal stammt von Richard Dawkins. Wir werden in der Tat alle sterben, und der Tod ist absolut und Gott reine Einbildung, aber wir haben trotzdem Glück gehabt. Die meisten »Menschen«– die überwältigende Mehrheit potenzieller Menschen– werden gar nicht erst geboren, und deren Zahl ist größer als die aller Sandkörner in allen Wüsten Arabiens. »Die Menge möglicher Menschen, die unsere DNA erlaubt … übersteigt die Menge tatsächlicher Menschen bei Weitem. Ungeachtet dieser verblüffenden Relation gibt es Sie und mich in all unserer Gewöhnlichkeit.« Warum ist mir das so ein magerer Trost? Nein, schlimmer, ein geradezu deprimierender Gedanke? Weil so viel Evolutionsaufwand, so viele unbekannte kosmische Glücksfälle, so viele Entscheidungsprozesse, so viel familiäre Fürsorge über Generationen hinweg, so viel Dies und Das und Sonstnochwas schließlich mich und meine Einzigartigkeit hervorgebracht haben. Auch meine Gewöhnlichkeit und Ihre und die von Richard Dawkins, aber doch eine einzigartige Gewöhnlichkeit, eine umwerfend unwahrscheinliche Gewöhnlichkeit. Das macht es schwerer und nicht leichter, mit einem philosophischen Schulterzucken zu sagen: Was soll’s, es könnte mich gar nicht geben, also erfreue ich mich weiterhin an diesem kleinen Zeitfenster, das anderen nicht vergönnt war. Wenn man nicht gerade Biologe ist, fällt es aber auch nicht leicht, diese Billionen ungeborener, genetisch-hypothetischer anderer als »potenzielle Menschen« zu bezeichnen. Ich habe kein Problem damit, mir ein tot geborenes oder abgetriebenes Baby als potenziellen Menschen vorzustellen, aber die vielen möglichen Kombinationen, die nie zustande kamen? Da stößt mein menschliches Mitgefühl leider an seine Grenzen– die Wüsten Arabiens gehen über meinen Horizont.


  Ich kann also nicht philosophisch sein. Sind Philosophen philosophisch? Waren die Lakonier wirklich lakonisch, die Spartaner tatsächlich spartanisch? Nur relativ gesehen, nehme ich an. Außer meinem Bruder kenne ich nur einen einzigen Philosophen gut, meinen vom Tod verfolgten Freund G., der mir als Vierjähriger beim Todesbewusstsein um zehn Jahre voraus war. Wir beide haben uns einmal lange über die Willensfreiheit unterhalten. Wie alle anderen habe ich– als Dilettant in meinem Leben und allem, was dieses Leben betrifft– immer angenommen, ich hätte einen freien Willen, und mich in meinen Augen auch immer entsprechend verhalten. G. klärte mich professionell über meinen Irrtum auf. Wie er erläuterte, können wir zwar glauben, wir hätten die Freiheit, so zu handeln, wie wir wollen, doch wir können nicht bestimmen, was wir wollen (und wenn wir bewusst beschließen, etwas »wollen zu wollen«, ergibt sich das übliche Problem einer Regression auf ein »Ur-Wollen«). Irgendwann müssen die Wünsche einfach als gegeben hingenommen werden: das Ergebnis von Vererbung und Erziehung. Von daher ist die Vorstellung unhaltbar, ein Mensch könne wahrhaft und bis ins Letzte für seine Taten verantwortlich sein; wir können höchstens eine vorübergehende, oberflächliche Verantwortung tragen– und selbst die wird sich im Laufe der Zeit als Irrtum erweisen. G. hätte mit Fug und Recht Einsteins Folgerung anführen können, wenn ein mit höherer Einsicht und vollkommenerer Intelligenz begabtes Wesen den Menschen und sein Treiben beobachten würde, so würde es lächeln über die Illusion des Menschen, er handle nach seinem eigenen freien Willen.


  Irgendwann gab ich mich geschlagen, verhielt mich aber weiterhin genau wie vorher (was, wenn ich’s mir recht überlege, vielleicht ein schöner Beweis für G.s These war). G. tröstete mich mit der Bemerkung, wir könnten seiner philosophischen Meinung nach zwar unmöglich einen freien Willen haben, doch habe dieses Wissen keinerlei praktische Auswirkungen darauf, wie wir uns verhalten oder verhalten sollten. Und so vertraue ich weiterhin darauf, dass dieses auf einem Irrglauben beruhende mentale Konstrukt mich auf dem Weg aller Sterblichen dorthin leiten wird, wo mein Wille, ob frei oder gefesselt, nie mehr wirkt.


  Was wir wissen (oder zu wissen meinen), was der Fall ist, ist das eine; was wir glauben, dass es der Fall ist (aufgrund der Versicherungen von Leuten, denen wir vertrauen), ist etwas anderes; und wieder etwas anderes ist, wie wir uns verhalten. In Großbritannien herrscht immer noch mehr oder weniger die christliche Moral, auch wenn die Gemeinden schrumpfen und Kirchen sich unaufhaltsam in historische Denkmäler– die in manch einem »einen jähen Hunger nach mehr Ernst« auslösen– und Loft-Apartments verwandeln. Auch ich stehe unter diesem Einfluss: Mein moralisches Empfinden ist von der christlichen Lehre geprägt (genauer gesagt von vorchristlichem Stammesverhalten, das von der Religion kodifiziert wurde); und der Gott, an den ich nicht glaube, den ich aber dennoch vermisse, ist naturgemäß der christliche Gott Westeuropas und des nichtfundamentalistischen Amerikas. Allah oder Buddha vermisse ich nicht, so wenig wie Odin oder Zeus. Und ich vermisse eher den Gott des Neuen als den des Alten Testaments. Ich vermisse den Gott, der italienische Malerei ebenso inspirierte wie französische Buntglasfenster, deutsche Musik, englische Kapitelsäle und die verfallenen Steinhaufen auf keltischen Landzungen, die einst symbolische Leuchttürme in Sturm und Finsternis waren. Mir ist auch klar, dass dieser Gott, den ich vermisse, dieser Inspirator von Kunstwerken, für manch einen eine ebenso unerhebliche Wunschvorstellung ist wie die so oft behauptete »eigene Vorstellung von Gott«, über die ich mich vor einer Weile lustig machte. Außerdem könnte jeder Gott, wenn es denn einen gibt, ein solch dekoratives Feiern seiner Existenz durchaus für banal und großspurig zugleich halten, etwas, was göttliche Gleichgültigkeit, wenn nicht gar Strafe verdient. Er könnte Fra Angelico süßlich finden und gotische Kathedralen prätentiöse Versuche, ihm durch ein Werk zu imponieren, das eine völlig falsche Vorstellung davon verrät, wie er gern verehrt werden möchte.
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  Was Ehrlichkeit, Großzügigkeit, Integrität und Treue– oder das jeweilige Gegenteil davon– angeht, unterscheiden sich meine agnostischen und atheistischen Freunde kein bisschen von denen, die sich als religiös bezeichnen. Ist das ein Sieg für sie oder für uns? In jungen Jahren meinen wir, die Welt zu erfinden, wie wir uns selbst erfinden; später erkennen wir, wie sehr die Vergangenheit uns im Griff hat und immer hatte. Ich bin dem entflohen, was ich für die langweilige Biederkeit meiner Familie hielt, und muss mit zunehmendem Alter immer mehr Ähnlichkeiten mit meinem verstorbenen Vater an mir entdecken. Meine Sitzhaltung am Tisch, die Neigung meines Kinns, die beginnende Glatzenbildung und ein bestimmtes höfliches Lachen, das ich von mir gebe, wenn ich etwas eigentlich nicht lustig finde: Dies (und sicher noch vieles andere, das mir gar nicht auffällt) sind genetische Replikationen und eindeutig keine Äußerungen eines freien Willens. Mein Bruder stellt dasselbe fest: Er spricht immer mehr wie unser Vater, mit denselben Slang-Ausdrücken und halben Sätzen– er ertappt sich dabei, »wie ich mich genauso anhöre wie er und sogar in meinen Pantoffeln herumschlurfe wie er früher«. Seit Neuestem träumt er auch von Dad– nachdem sich ihm sechzig Jahre lang weder Vater noch Mutter im Schlaf aufgedrängt hatten.


  Grandma glaubte in ihrer Demenz, meine Mutter sei ihre seit fünfzig Jahren tote Schwester. Meine Mutter wiederum sah alle ihre Verwandten aus ihrer Kinderzeit um sich, die jetzt gekommen waren, um ihre Anteilnahme auszudrücken. Zu gegebener Zeit wird unsere Familie auch zu meinem Bruder und mir kommen (nur meine Mutter sollen sie bitte nicht schicken). Doch hat die Vergangenheit uns je losgelassen? Wir leben im Großen und Ganzen nach den Lehren einer Religion, an die wir nicht mehr glauben. Wir leben so, als wären wir Wesen mit völlig freiem Willen, obwohl Philosophen und Evolutionsbiologen uns erklären, dass das weitgehend Fiktion ist. Wir leben, als wäre das Gedächtnis ein wohlkonstruiertes und personell gut ausgestattetes Fundbüro. Wir leben, als wäre die Seele– oder der Geist, die Individualität oder die Persönlichkeit– ein identifizierbares und lokalisierbares Gebilde und keine Geschichte, die das Gehirn sich selbst erzählt. Wir leben, als wären Natur und Erziehung ein gleichberechtigtes Elternpaar, obwohl alles darauf hindeutet, dass die Natur der alleinige Herr im Haus ist.


  Ob dieses Wissen je Wirkung zeigt? Wie lange wird das dauern? Einige Wissenschaftler meinen, wir werden die Geheimnisse des Bewusstseins nie vollständig entziffern, da uns zum Verständnis des Gehirns nichts anderes zur Verfügung steht als das Gehirn selbst. Vielleicht geben wir die Illusion eines freien Willens nie auf, weil wir den Glauben daran nur durch einen Akt des freien Willens aufgeben könnten, den wir nicht haben. Wir werden weiterhin so leben, als wären wir der alleinige Herr über alle unsere Entscheidungen. (Die verschiedenen grammatikalischen und inhaltlichen Änderungen, die ich direkt beim Schreiben wie auch nach einiger Zeit und weiteren Überlegungen an diesem letzten Satz vorgenommen habe– wie sollte »ich« nicht glauben, »ich« hätte sie vorgenommen? Wie kann ich glauben, diese Worte und diese nachfolgende Klammer und alle Erläuterungen, die ich darin gebe, und die gelegentlichen Tippfehler und das nächste Wort, ob vollständig ausgeschrieben oder auf halbem Wege fallen gelassen, weil ich es mir anders überlegt habe und es als Wo stehen ließ– all das seien nicht Emanationen eines in sich geschlossenen Ichs, das in einem Prozess des freien Willens literarische Entscheidungen trifft? Es will mir nicht in den Kopf, dass dem nicht so sein soll.)


  Vielleicht haben Sie es leichter, und wenn schon nicht Sie, dann die Generationen, die nach Ihrem Tod zur Welt kommen. Vielleicht sehen die in mir– und Ihnen– so etwas wie die »total kaputten alten Knacker« (männlichen wie weiblichen Geschlechts) aus Philip Larkins Gedicht Posterity. Vielleicht finden sie die halb übernommene, halb selbstgebastelte Moral, nach der Sie und ich zu leben glauben, verschroben und selbstgefällig. Als die Religion in Europa ins Wanken geriet– als »gottlose Erzspizbuben« wie Voltaire ihr Wesen trieben–, tauchte die natürliche Sorge auf, wo jetzt die Moral herkommen sollte. In einer gefährlich herrschaftslosen Welt könnte jedes Dorf seinen Casanova, seinen Marquis de Sade, seinen Blaubart hervorbringen. Es gab Philosophen, die zwar zu ihrer eigenen Genugtuung und der ihres intellektuellen Zirkels das Christentum widerlegten, aber doch meinten, dieses Wissen solle von Bauern und Schankkellnern ferngehalten werden, sonst würde das Gesellschaftsgefüge zusammenbrechen und das Dienstbotenproblem überhandnehmen.


  Doch Europa ging trotzdem nicht unter. Und wenn sich das Dilemma nun in noch schärferer Form stellt– worin liegt die Bedeutung meines Handelns in einem leeren Universum, in dem sogar noch mehr Gewissheiten untergraben wurden? Wozu soll man sich gut betragen? Warum nicht selbstsüchtig und gierig sein und alles auf die DNA schieben?–, haben Anthropologen und Evolutionsbiologen einen Trost anzubieten (wenn auch nicht für die Gläubigen). Egal, was die Religionen behaupten, wir sind so geschaffen– genetisch programmiert–, dass wir als soziale Wesen funktionieren. Altruismus ist evolutionär nützlich (ha! Damit wäre die Tugend– auch so eine Illusion– erledigt); das heißt, ob es nun einen Prediger gibt oder nicht, der den Himmel verheißt und mit dem Höllenfeuer droht, solange ein Einzelner in einer Gemeinschaft lebt, handelt er im Großen und Ganzen gleich. Die Religion führt weder zu einem besseren noch zu einem schlechteren Verhalten der Menschen– was aristokratische Atheisten ebenso enttäuschen mag wie gläubige Menschen.
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  Als junger Student der Romanistik zerbrach ich mir den Kopf über den Begriff des acte gratuit. Wie ich es verstand, steckte folgende Idee dahinter: Um uns als die Herren des Universums zu behaupten, müssen wir eine spontane Handlung vollbringen, die weder ein erkennbares Motiv noch eine Rechtfertigung hat und sich über die herkömmliche Moral hinwegsetzt. Ich erinnere mich an das Beispiel aus Gides Die Verliese des Vatikan, wo dieser Akt darin bestand, dass der grundlos Handelnde einen ihm völlig Fremden aus einem fahrenden Zug stieß. Reines Handeln, wie man sieht (und, wie mir jetzt klar wird, auch ein vermeintlicher Beweis für den freien Willen). Ich sah das nicht– oder nicht genug. Ich musste immer wieder daran denken, wie dieser Unglückliche mitten in der französischen Provinz in den Tod gestürzt wird. Mord– oder vielleicht das, was das im Sumpf des Christentums stecken gebliebene bourgeoise Denken als Mord bezeichnete– zwecks Demonstration einer philosophischen These erschien mir zu … zu theoretisch, zu französisch, zu abstoßend. Mein Freund G. würde allerdings einwenden, der grundlos Handelnde mache sich selbst etwas vor (da er nur etwas »wollen wolle«). Und wenn seine Behauptung eines reinen freien Willens eine Selbsttäuschung war, dann war meine Reaktion darauf es vermutlich auch.


  Gleichen wir den antarktischen Pinguinen oder gleichen sie uns? Wir gehen in den Supermarkt, sie schlittern und watscheln bei der Nahrungssuche meilenweit über das Eis bis ans offene Meer. Doch ein Detail wird in den Tierfilmen immer ausgelassen. Wenn die Pinguine sich dem Ufer nähern, bummeln und trödeln sie erst einmal herum. Hier ist ihre Nahrung, aber hier lauert auch Gefahr; im Meer gibt es Fische, aber auch Robben. Die lange Wanderung könnte damit enden, dass die Pinguine nicht fressen, sondern gefressen werden– und dann verhungern daheim in der Kolonie ihre Jungen und ihr Genpool stirbt aus. Darum machen die Pinguine Folgendes: Sie warten, bis einer von ihnen, der hungriger oder auch gieriger ist, ans Ende der Eiszunge kommt und in das nährende, aber auch tödliche Meer schaut. Und dann benehmen sie sich wie eine Horde von Pendlern auf einem Bahnsteig und schubsen den unvorsichtigen Vogel ins Meer. Hey, erst mal schauen, was passiert! Das ist also die »wahre Natur« dieser liebenswerten, zum Anthropomorphisieren einladenden Pinguine. Und wenn uns das schockiert, dann verhalten sie sich zumindest rationaler– zweckgerichteter, ja altruistischer– als der grundlos Handelnde unserer eigenen Spezies, der einen Menschen aus dem Zug stößt.


  Für so einen Pinguin gibt es kein »Was-wäre-dir-lieber«. Für ihn heißt es spring oder stirb– manchmal auch spring und stirb. Und unsere eigenen »Was-wäre-dir-lieber«-Überlegungen erweisen sich bisweilen als ebenso hypothetisch: eine Methode, das Undenkbare zu simplifizieren und so zu tun, als ließe sich das Unkontrollierbare kontrollieren. Meine Mutter überlegte ganz ernsthaft, ob sie lieber taub oder blind sein wollte. Sich im Voraus eine Behinderung auszusuchen, schien ein abergläubisches Mittel zu sein, um die andere auszuschließen. Nur sollte es zu dieser »Wahl« dann nie kommen. Weder Gehör noch Sehvermögen waren von ihrem Schlaganfall betroffen– und doch pflegte sie für den Rest ihres Lebens nie wieder ihre Fingernägel.


  Mein Bruder erhofft sich Grandpas Tod: bei der Gartenarbeit vom Schlag getroffen zu werden. (Zum Kohlpflanzen à la Montaigne war es noch zu früh, er wollte gerade seinen widerspenstigen Vertikutierer in Gang setzen.) Er fürchtet die anderen Beispiele in der Familie: Grandmas lang anhaltende Senilität, Dads allmähliche Einschränkung und Demütigung, Mas halbbewussten Wahn. Dabei stehen uns– oder irgendeiner höheren Instanz– noch so viele andere Möglichkeiten zur Wahl, so viele verschiedene Türen, auch wenn über allen das Wort »Ausgang« steht. In dieser Hinsicht hat der Tod statt eines »Was-wäre-dir-lieber« ein Multiple-Choice-Programm mit einer üppigen Fülle demokratischer Optionen zu bieten.


  Strawinski sagte: »Gogol starb schreiend und Diaghilew lachend, aber Ravel starb schrittweise. Das ist das Schlimmste.« Er hatte recht. Es gab auch gewaltsamere Künstlertode, die mit Wahnsinn, Terror und banaler Absurdität einhergingen (Webern wurde von einem GI erschossen, nachdem er höflich auf die Terrasse hinausgetreten war, um sich eine Zigarre anzuzünden), aber wenige waren so grausam wie der von Ravel. Schlimmer noch, er wurde auf merkwürdige Art vorweggenommen– wie ein musikalischer Vorhall– durch den Tod eines französischen Komponisten der vorangegangenen Generation. Emmanuel Chabrier erlag 1894, ein Jahr nach der Pariser Premiere seines einzigen Versuchs einer ernsten Oper, Gwendoline, einer Syphilis im dritten Stadium. Es hatte zehn Jahre gedauert, bis dieses Stück– vielleicht die einzige Oper, die im Großbritannien des 18. Jahrhunderts spielt– aufgeführt wurde, und da war Chabriers Krankheit bereits im Endstadium und sein Geist auf der Insel Nimmerland. Bei der Premiere saß Chabrier in seiner Loge, nahm den Beifall entgegen und lächelte, »fast ohne zu wissen warum«. Manchmal vergaß er, dass es seine Oper war, und flüsterte einem Nachbarn zu: »Das ist gut, das ist wirklich sehr gut.«


  Diese Geschichte war den französischen Komponisten der nächsten Generation wohlbekannt. »Ist das nicht furchtbar?«, pflegte Ravel zu sagen. »In einer Aufführung von Gwendoline zu sitzen und die eigene Musik nicht zu erkennen!« Ich weiß noch, wie man meiner hochbetagten Freundin Dodie Smith die liebevolle, aufmunternde Frage stellte: »Na, Dodie, weißt du noch, dass du einmal eine berühmte Bühnenautorin warst?« Und sie antwortete: »Ja, ich glaube schon«– ungefähr in dem Ton, in dem mein Vater wahrscheinlich zu meiner Mutter gesagt hatte: »Ich glaube, du bist meine Frau.« Wenn eine Putzmacherin ihren eigenen Hut, ein Arbeiter seine eigene Bodenschwelle, eine Schriftstellerin ihre Worte, ein Maler seine Leinwand nicht mehr wiedererkennt, ist das bitter genug. Doch wenn ein Komponist seine eigenen Noten nicht erkennt, ist das für alle, die das miterleben, besonders qualvoll.


  Ravel starb schrittweise– über fünf Jahre hinweg–, und das war das Schlimmste. Zuerst waren die Folgen eines Morbus Pick (einer degenerativen Erkrankung des Gehirns) zwar beängstigend, aber unspezifisch. Er musste nach Worten suchen, seine motorischen Fähigkeiten ließen nach. Er fasste die Gabel am falschen Ende an, konnte seinen Namen nicht mehr schreiben, hatte das Schwimmen verlernt. Wenn er zum Essen ausging, heftete ihm die Haushälterin vorsichtshalber seine Adresse an das Mantelfutter. Dann aber wurde die Krankheit auf bösartige Art persönlich und traf Ravel in seiner Eigenschaft als Komponist. Er ging zu einer Aufnahme seines Streichquartetts, setzte sich in die Regiekanzel und brachte verschiedene Korrekturen und Vorschläge vor. Sobald ein Satz aufgenommen war, wurde er gefragt, ob er ihn noch einmal im Ganzen hören wollte, was er verneinte. So ging die Sache schnell voran, und das Studio freute sich, dass alles an einem Nachmittag erledigt war. Am Ende wandte sich Ravel an den Produzenten (und dass wir nun schon erraten, was er gleich sagen wird, macht die Sache nicht weniger erschütternd): »Das war wirklich sehr gut. Sagen Sie mir doch, wie der Komponist heißt.« Ein andermal ging er zu einem Konzert mit seiner Klaviermusik. Er hörte sich alles mit erkennbarem Vergnügen an, doch als das Publikum ihn feiern wollte, dachte er, der Beifall gelte dem italienischen Kollegen neben ihm, und stimmte deshalb in den Applaus ein.


  Ravel wurde zwei führenden französischen Neurochirurgen vorgestellt. Wieder so ein »Was-wäre-dir-lieber«. Der erste hielt seinen Zustand für inoperabel und meinte, man solle der Natur ihren Lauf lassen. Der zweite hätte das auch gesagt, wenn der Patient nicht Ravel geheißen hätte. Wenn es doch noch eine Chance gäbe, und sei sie noch so gering– ein paar Jahre mehr für ihn, ein bisschen mehr Musik für uns (was »die beste Art ist, die Zeit zu verarbeiten«) … Und so wurde der Schädel des Komponisten geöffnet und man sah, dass die Schädigung ausgedehnt und irreparabel war. Zehn Tage darauf starb Ravel, den Kopf noch in einem Turban von Krankenhausverbänden.
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  Vor etwa zwanzig Jahren wurde ich gefragt, ob ich mich für ein Buch über den Tod interviewen lassen wollte. Aus schriftstellerischen Gründen lehnte ich ab: Ich wollte nichts ausplaudern, was ich später vielleicht selbst verwenden konnte. Als das Buch dann erschien, habe ich es nicht gelesen: vielleicht aus einer abergläubischen– oder auch rationalen– Angst heraus, in einem der Beiträge könnte besser ausgedrückt sein, was ich mir erst langsam erarbeitete. Vor Kurzem habe ich vorsichtig im ersten Kapitel herumgeblättert, einem Interview mit einem gewissen »Thomas«. Allerdings war mir schon nach einer knappen Seite klar, dass dieser »Thomas« niemand anders war als mein alter Todesfreund und Willensfreiheitsvernichter G.


  Das grundlegende »Was-wäre-dir-lieber« beim Tod (und wieder eins, bei dem wir keine Wahl haben) lautet: Unwissenheit oder Wissen? Will man le réveil mortel hören oder lieber weiter unter der warmen Decke der Blindheit schlummern? Das scheint eine leichte Frage zu sein: Im Zweifel entscheidet man sich für das Wissen. Aber gerade das Wissen ist schädlich. Mit den Worten von »Thomas«/G.: »Ich glaube, wer keine Angst hat, der weiß meistens nur nicht, was der Tod bedeutet ... Nach der gängigen Theorie der Moralphilosophie ist es ein großes Unglück, wenn ein Mensch plötzlich [in der Blüte des Lebens] dahingerafft wird; doch mir scheint, das eigentliche Unglück ist zu wissen, dass es geschehen wird. Wenn es geschähe, ohne dass man es weiß, wäre es nicht weiter schlimm.« Zumindest würde es uns jenen Pinguinen ähnlicher machen: Der Trottel, der an den Meeresrand watschelt und von einem nicht grundlosen Schubs hineingestoßen wird, mag wohl die Robbe fürchten, hat aber keinen Begriff von den ewigen Auswirkungen der Robbe.


  G. findet es nicht schwer zu verstehen oder zu glauben, dass ein Mensch in all seiner Komplexität einfach für immer verschwindet. Das gehöre nun mal zur »Verschwendung der Natur«, wie die mikrotechnische Ausstattung einer Stechmücke. »Ich stelle mir das so vor, dass die Natur gleichsam wild über das Ziel hinausschießt und ihre Gaben im Übermaß verteilt; diese Verschwendung lässt sie dann auch bei Menschen walten. Großartige Gehirne und Sensorien, millionenfach produziert und dann einfach weggeworfen, auf dass sie in der Ewigkeit verschwinden. Ich glaube nicht, dass der Mensch ein Sonderfall ist, ich glaube, die Evolutionstheorie erklärt alles. Wenn man’s recht bedenkt, ist das eine wunderschöne Theorie, eine fantastische, beflügelnde Theorie, auch wenn sie bittere Folgen für uns hat.«


  Das hört man gerne! Und vielleicht ist es mit dem Sinn für den Tod so ähnlich wie mit dem Sinn für Humor. Jeder findet den, den er hat– oder nicht hat– völlig in Ordnung und dem rechten Verständnis des Lebens angemessen. Es sind immer die anderen, die verkehrt gestrickt sind. Ich halte meinen Todessinn– der einigen meiner Freunde übertrieben vorkommt– für genau richtig. Für mich ist der Tod das erschreckende Element, durch das sich das Leben definiert; wer sich nicht ständig des Todes bewusst ist, kann das Leben nicht annähernd verstehen; wer nicht vom Verstand und vom Gefühl her begreift, dass die Tage des Weins und der Rosen nicht ewig währen, dass der Wein irgendwann oxidiert und die Rosen in ihrem stinkenden Wasser braun werden und dann– mitsamt der Vase– für immer weggeworfen werden, der hat keinen Rahmen für das Freudige und Reizvolle, das ihm auf dem Wege zum Grab begegnen kann. Aber es war ja zu erwarten, dass ich das sagen würde, nicht wahr? Meinen Freund G. hat der Tod schlimmer erwischt, also finde ich seine obsessive Beschäftigung damit übertrieben, um nicht zu sagen ungesund (ha, wo wäre sie denn, die »gesunde« Einstellung dazu?).


  Für G. gibt es nur einen Schutzmechanismus gegen den Tod– oder eher gegen die Gefahr, an nichts anderes mehr denken zu können: »Man lege sich lohnende kurzfristige Sorgen zu.« Er führt auch eine trostreiche Studie an, der zufolge die Todesangst ab dem sechzigsten Lebensjahr nachlässt. Nun, da bin ich ihm ein Stück voraus und kann berichten, dass diese Vergünstigung noch auf sich warten lässt. Erst kürzlich war es wieder da, dieses erschreckende Aufschrecken, mit dem ich mitten in der Nacht ins Bewusstsein zurückgestoßen wurde; hellwach, allein, mutterseelenallein, drosch ich mit der Faust auf das Kissen ein und schrie ein endlos jammerndes »O nein o nein O NEIN«, und der Horror des Augenblicks– dieser Minuten– schlug über einer Szene zusammen, die einem unvoreingenommenen Zeugen vielleicht wie eine schockierende Zurschaustellung exhibitionistischen Selbstmitleids vorgekommen wäre. Das sich obendrein nicht artikulieren konnte, denn manchmal schäme ich mich dafür, dass die Worte, die da aus meinem Mund kommen, so gar nichts Anschauliches oder Ansprechendes haben. Du bist Schriftsteller, Herrgott noch mal, sage ich zu mir. Du arbeitest mit Worten. Kannst du das nicht besser hinkriegen? Kannst du dem Tod nicht interessanter Paroli bieten– gut, du wirst ihm nie Paroli bieten, aber kannst du nicht wenigstens interessanter gegen ihn aufbegehren? Wir wissen, dass extreme körperliche Schmerzen dem Menschen die Sprache verschlagen; es ist eine erschütternde Erfahrung, dass mentale Schmerzen dasselbe bewirken.


  Ich habe einmal gelesen, dass auch Zola so aus seinem Bett hochfuhr wie eine Rakete, vom Schlaf in die Todesangst katapultiert. Als ich Mitte zwanzig war und noch nichts veröffentlicht hatte, hielt ich ihn für einen Bruder im Geiste, aber ich hatte auch eine böse Vorahnung: Wenn das einem über fünfzigjährigen, weltberühmten Schriftsteller noch passiert, dann wird es bei mir mit den Jahren wohl kaum besser werden. Die Schriftstellerin Elizabeth Jane Howard hat mir einmal erzählt, von allen Menschen, die sie je gekannt habe, seien ihr Exgatte Kingsley Amis, Philip Larkin und John Betjeman am schlimmsten vom Tod verfolgt worden. Da drängt sich der Eindruck auf, das könne eine Schriftstellermacke, vielleicht gar eine Macke männlicher Schriftsteller sein. Kingsley Amis hat immer behauptet– was bei seiner Biografie komisch anmutet–, Männer seien sensibler als Frauen.


  Ich habe da starke Zweifel– sowohl was die Männer als auch was die Schriftsteller angeht. Früher, als ich »nur« Leser war, dachte ich immer, weil Schriftsteller Bücher schrieben, die Wahrheiten enthielten, weil sie die Welt schilderten, weil sie den Menschen ins Herz schauten, weil sie sowohl das Allgemeine als auch das Besondere erfassten und beides in freier und doch strukturierter Form wiederzugeben vermochten, weil sie etwas verstanden, müssten sie sensibler– und weniger eitel, weniger ichbezogen– sein als andere Menschen. Dann wurde ich Schriftsteller, lernte andere Schriftsteller kennen, beobachtete sie und kam zu dem Schluss, dass es nur einen einzigen Unterschied zwischen ihnen und anderen Leuten gibt, nur einen einzigen Punkt, in dem sie besser sind als andere– sie können besser schreiben. Vielleicht sind sie wirklich sensibel, scharfsichtig und klug und haben das Allgemeine wie auch das Besondere im Blick– aber nur an ihrem Schreibtisch und in ihren Büchern. Wenn sie sich in die Welt hinausbegeben, benehmen sie sich regelmäßig so, als wäre ihr ganzes Verständnis für menschliche Verhaltensweisen in ihren Manuskripten stecken geblieben. Und das gilt nicht nur für Schriftsteller. Wie klug sind Philosophen im Privatleben?


  »Keinen Deut klüger, nur weil sie Philosophen sind«, antwortet mein Bruder. »In ihrem halböffentlichen Leben eher schlechter und lange nicht so klug wie viele andere Geisteswissenschaftler.« Ich weiß noch, wie ich einmal Bertrand Russells Autobiografie hinwarf, nicht etwa ungläubig, sondern mit einer Art gläubigem Entsetzen. Er schildert den Anfang vom Ende seiner ersten Ehe so: »Eines Nachmittags machte ich eine Fahrradtour, und als ich eine Landstraße entlangradelte, wurde mir plötzlich klar, dass ich Alys nicht mehr liebte. Bis zu diesem Augenblick hatte ich keine Ahnung gehabt, dass meine Liebe zu ihr auch nur nachließ.« Die einzige logische Reaktion auf diesen Satz, auf seine Weiterungen und seine Diktion wäre: Philosophen sollten nicht auf Fahrräder steigen. Und vielleicht auch keine Ehe eingehen. Sie sollen mit Gott über die Wahrheit disputieren, weiter nichts. Da wüsste ich Russell gern an meiner Seite.
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  An meinem sechzigsten Geburtstag treffe ich mich zum Mittagessen mit T., einem meiner wenigen religiösen Freunde. Oder meine ich, einer der wenigen, die sich gläubig nennen? Auf jeden Fall ist er katholisch, trägt ein Kreuz um den Hals und hat, zum Entsetzen einiger früherer Freundinnen, ein Kruzifix über seinem Bett hängen. Ja, ich weiß, das klingt eher nach einem religiösen als nach einem sich gläubig nennenden Menschen. T. wird demnächst R. heiraten, und die schafft es vielleicht, das Kruzifix zu entfernen, vielleicht auch nicht. Da ich Geburtstag habe, nehme ich mir bei meinen Fragen größere Freiheiten heraus und erkundige mich, warum T.– von seiner katholischen Erziehung einmal abgesehen– an seinen Gott und seine Religion glaubt. Er überlegt eine Weile und sagt dann: »Ich glaube, weil ich glauben will.« Vielleicht höre ich mich ein bisschen wie mein Bruder an, als ich entgegne: »Wenn du zu mir sagtest: ›Ich liebe R., weil ich R. lieben will‹, würde mich das wohl ziemlich kalt lassen und sie auch.« Da ich Geburtstag habe, sieht T. davon ab, mir seinen Drink ins Gesicht zu schütten.


  Bei der Rückkehr finde ich ein kleines Päckchen an meiner Haustür. Zuerst bin ich etwas verärgert, da ich mir Geschenke ausdrücklich verbeten habe, und diese spezielle, für ihre Schenkfreudigkeit bekannte Freundin wurde mehrfach darauf hingewiesen. In dem Päckchen liegt ein batteriebetriebener Anstecker, dessen blaue und rote Punkte »60 TODAY« blinken. Was es nicht nur akzeptabel, sondern zum perfekten Geschenk macht und meine Verärgerung augenblicklich in gute Laune verwandelt, ist der Aufdruck des Herstellers auf der Rückseite: »WARNUNG: Kann die Funktion von Herzschrittmachern beeinträchtigen.«


  Zu den (möglicherweise) »lohnenden kurzfristigen Sorgen« nicht lange nach meinem Geburtstag gehört eine Lesereise durch die USA. Bei der Ankunft in New York– beim Transfer vom Flughafen in die Stadt– kommt man an einem der ausgedehntesten Friedhöfe vorbei, die ich je gesehen habe. Ich freue mich immer ein bisschen über dieses rituelle Memento mori, vielleicht weil ich New York nie recht gemocht habe. Darauf läuft also das ganze Treiben in dieser umtriebigsten und narzisstischsten aller Städte hinaus; die geballte Vertikalität dieser Grabsteine macht sich über Manhattan lustig. Früher habe ich lediglich auf die Größe solcher Friedhöfe und die Arithmetik der Sterblichkeit geachtet (eine Aufgabe für den Buchhalter-Gott, an den Edmond de Goncourt nicht glauben konnte). Jetzt fällt mir zum ersten Mal etwas anderes auf: dass da niemand ist. Diese Friedhöfe sind wie eine moderne Landschaft: hektarweise Leere in jede Himmelsrichtung. Zwar würde man hier kaum einen sensenschwingenden Landmann, einen Heckengärtner oder Trockenmauerbauer erwarten, doch das völlige Fehlen jeder menschlichen Aktivität, das die industrielle Landwirtschaft auf den ehemaligen Wiesen, Weiden und heckenumgrenzten Feldern mit sich gebracht hat, ist nur eine andere Art von Tod: als hätten die Pestizide auch allen Landarbeitern den Garaus gemacht. Und so rührt sich auch auf diesem Friedhof in Queens keine Menschenseele. Das hat natürlich seinen guten Grund: Die früher so umtriebigen Toten bekommen keinen Besuch, weil sie durch neue Umtriebige ersetzt wurden, die viel zu sehr mit ihren Umtrieben beschäftigt sind. Doch wenn es etwas noch Trübsinnigeres gibt als einen Friedhof, dann ist es ein Friedhof ohne Besucher.


  Ein paar Tage später sitze ich im Zug nach Washington und komme südlich von Trenton wieder an einem Friedhof vorbei. Auf diesem regt sich zwar ebenso wenig Leben, aber er wirkt trotzdem nicht ganz so gespenstisch: Er zieht sich gesellig neben den Gleisen hin und strahlt nicht diese scheckige Endgültigkeit, dieses Tot-und-Begraben-Sein aus. Hier sind die Toten anscheinend nicht so tot, dass sie vergessen sind, nicht so tot, dass sie sich nicht über neue Nachbarn freuen würden. Und dort, am südlichen Ende dieses so wenig bedrohlichen Streifens Land, bietet sich ein heiteres amerikanisches Bild: ein Schild, das BRISTOL CEMETERY– LOTS AVAILABLE verkündet. Das klingt, als wäre der Doppelsinn von LOTS beabsichtigt: Hier sind nicht nur Grabstellen frei, sondern jede Menge davon. Kommt zu uns, wir haben viel mehr zu bieten als die Konkurrenz.


  Grabstellen frei. Werbung muss sein, auch im Tod– das ist der American way. Während in Westeuropa die alte Religion ihrem Ende entgegensiecht, ist Amerika nach wie vor ein christliches Land, und es leuchtet auch ein, dass der Glaube dort noch floriert. Das Christentum, das dem alten jüdischen Dogmenstreit über die Frage, ob es ein Leben nach dem Tode gibt, ein Ende gemacht hat und ganz auf die persönliche Unsterblichkeit als theologisches Verkaufsargument setzt, ist wie geschaffen für diese Gesellschaft, die »Nichts ist unmöglich« und »Leistung muss sich lohnen« zu ihrem Credo erhoben hat. Und da in Amerika alles zum Extrem getrieben wird, hat man dort jetzt das extreme Christentum eingeführt. Das alte Europa ging die Sache mit dem Himmelreich gemächlicher an– erst mal langes Vermodern im Grab, später dann Auferstehung und Jüngstes Gericht, wann immer es Gott gefällt. Amerika und das extreme Christentum machen gern mehr Tempo. Warum kann die Lieferung nicht etwas schneller nach der angekündigten Bestellung erfolgen? So kommt es zu Fantasievorstellungen wie der ekstatischen Verzückung, bei der die Gerechten unverzüglich in den Himmel kommen, während sie weiter ihren täglichen Geschäften nachgehen; dann können sie von oben zuschauen, wie Jesus und der Antichrist da unten auf dem Schlachtfeld des Planeten Erde ihren Streit ausfechten. Das Ende der Welt als Katastrophenfilm in der nicht jugendfreien Action-Man-Version.


  Auferstehung gleich nach dem Tod: das Nonplusultra einer »Tragödie mit Happy End«. Als Urheber dieses Ausdrucks gilt gemeinhin einer jener Hollywood-Regisseure, die angeblich der Quell aller geistreichen Bemerkungen sind; ich habe ihn allerdings zuerst in Edith Whartons Autobiografie A Backward Glance entdeckt. Sie schreibt ihn dort ihrem Freund, dem Schriftsteller William Dean Howells, zu, der ihr damit Trost spenden wollte, als das Premierenpublikum eine Bühnenversion von Das Haus der Freude nicht zu würdigen wusste. Damit würde der Ausdruck aus dem Jahre 1906 stammen, als all diese Filmregisseure noch gar nicht mit ihren Witzeleien angefangen hatten.


  Edith Whartons schriftstellerische Erfolge sind umso erstaunlicher– und bewundernswerter–, als sich ihre Weltsicht so wenig mit dem amerikanischen Optimismus in Einklang bringen ließ. Sie sah wenig Anzeichen für Erlösung. Für sie war das Leben eine Tragödie– oder bestenfalls eine bittere Komödie– mit tragischem Ende. Manchmal auch einfach ein Drama mit einem dramatischen Ende. (Ihr Freund Henry James definierte das Leben als »eine Unannehmlichkeit vor dem Tod«. Und dessen Freund Turgenew meinte, der interessanteste Teil des Lebens sei der Tod.)


  Edith Wharton ließ sich auch nicht von der Idee verleiten, das Leben, sei es nun tragisch, komisch oder dramatisch, müsse zwangsläufig originell sein. Wenn wir uns über unser– in unseren Augen– so unendlich faszinierendes Leben beugen, gerät unser Mangel an Originalität praktischerweise in Vergessenheit. Mein Freund M., der seine Frau verlassen und sich eine Jüngere gesucht hatte, beklagte sich oft: »Alle sagen, das sei ein Klischee. Für mich fühlt es sich aber nicht wie ein Klischee an.« Ja, es war und ist ein Klischee. Unser aller Leben wäre der Beweis, sofern wir es aus größerer Distanz sehen könnten– etwa vom Standpunkt dieses höheren Wesens aus, das Einstein sich vorgestellt hatte.


  Eine befreundete Biografin schlug mir einmal vor, sie könne ein wenig über den Tag hinausdenken und mein Leben aufschreiben. Ihr Mann wandte spöttisch ein, da habe sie nicht viel zu tun, denn bei mir sehe jeder Tag gleich aus. »Aufgestanden«, lautete seine Version, »Buch geschrieben. Rausgegangen und Flasche Wein gekauft. Nach Hause gekommen, Essen gekocht. Den Wein getrunken.« Diese Kurzfassung konnte ich sofort bestätigen. Sie ist so gut wie jede andere, so wahr oder unwahr wie jede längere Version. Faulkner hat gesagt, der Nachruf auf einen Schriftsteller sollte so lauten: »Er hat Bücher geschrieben, dann ist er gestorben.«
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  Kunst über den Tod zu erschaffen ist, wie Schostakowitsch wusste, etwa so, als würde man sich die Nase am Ärmel abwischen. Als der Bildhauer Ilja Slonim eine Büste von ihm anfertigte, missfiel das Ergebnis dem Vorsitzenden des sowjetischen Komitees für Angelegenheiten der Kunst. »Wir brauchen«, ließ der Apparatschik den Bildhauer (und damit indirekt auch den Komponisten) wissen, »einen optimistischen Schostakowitsch.« Dieses Oxymoron erzählte der Komponist mit Vergnügen weiter.


  Er war nicht nur ein großer Grübler über den Tod, sondern auch– zwangsläufig im stillen Kämmerlein– ein Spötter über falsche Hoffnungen, Staatspropaganda und künstlerischen Schund. Eine beliebte Zielscheibe seines Spotts war ein in den 1930er-Jahren erfolgreiches Stück des längst vergessenen regimetreuen Wsewolod Wischnewski, über den ein russischer Theaterwissenschaftler kürzlich schrieb: »Dieser Autor war selbst nach den Maßstäben unseres literarischen Herbariums ein hochgiftiges Exemplar.« Wischnewskis Stück spielt während der bolschewistischen Revolution an Bord eines Schiffs und stellt die Welt bewundernswert so dar, wie die Machthaber sie gern sehen wollten. Eine junge Kommissarin kommt und will der Mannschaft von anarchistischen Matrosen und russischen Offizieren alter Schule die Parteilinie erläutern und aufzwingen. Sie stößt auf Gleichgültigkeit und Skepsis, ja, es kommt gar zu einem tätlichen Angriff: Ein Matrose will sie vergewaltigen, woraufhin sie ihn erschießt. Dieses Beispiel kommunistischer Tatkraft und umgehender Selbstjustiz bekehrt die Seeleute, und schnell wird aus ihnen eine schlagkräftige Kampfeinheit. Bei einem Einsatz gegen die kriegstreiberischen, gottgläubigen, kapitalistischen Deutschen geraten sie irgendwie in Gefangenschaft, erheben sich aber heldenhaft gegen ihre Widersacher. Die beflügelnde Kommissarin wird im Kampf getötet und stirbt mit der flehenden Bitte an die nunmehr vollständig sowjetisierten Matrosen: »Wahrt stets … die große Tradition … der Roten Flotte.« Vorhang.


  Schostakowitschs Humor entzündete sich nicht an der karikaturistisch linientreuen Handlung von Wischnewskis Stück, sondern an seinem Titel: Eine optimistische Tragödie. Sowjetkommunismus, Hollywood und organisierte Religion standen sich näher, als ihnen selbst bewusst war, Traumfabriken, die dieselben Fantasiegebilde produzierten. »Tragödie bleibt Tragödie«, pflegte Schostakowitsch zu sagen, »und Optimismus steht auf einem ganz anderen Blatt.«
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  Ich habe zwei Tote gesehen und eine Leiche berührt; aber ich habe noch nie einen Menschen sterben sehen und werde es vielleicht auch nie, es sei denn, ich sehe mich eines Tages selbst sterben. Wenn nicht mehr über den Tod geredet wird, seit man ihn wahrhaft zu fürchten begann, und erst recht nicht, seit wir immer länger leben, so ist er auch von der Tagesordnung verschwunden, weil er nicht mehr da, nicht mehr bei uns im Haus ist. Wir machen den Tod heute so unsichtbar wie möglich und zum Bestandteil eines Vorgangs– vom Arzt über das Krankenhaus bis zum Bestattungsunternehmen und Krematorium–, in dem uns Fachleute und Bürokraten sagen, was wir zu tun haben, bis wir dann endlich uns selbst überlassen sind, Überlebende, die mit einem Glas in der Hand herumstehen, Dilettanten, die das Trauern lernen. Doch es ist noch nicht so lange her, dass Sterbende bei ihrer letzten Krankheit zu Hause waren, ihr Leben im Kreise der Familie aushauchten, von Frauen aus der Nachbarschaft gewaschen und aufgebahrt wurden; man hielt ein, zwei Nächte in geselliger Runde die Totenwache, dann wurde die Leiche vom Bestattungsunternehmer des Orts in den Sarg gelegt. Wir wären wie Jules Renard hinter einem schwankenden, von Pferden gezogenen Leichenwagen hergegangen und hätten auf dem Friedhof zugeschaut, wie der Sarg hinabgelassen wurde und sich ein fetter Wurm am Grabesrand spreizte. Wir wären stärker beteiligt gewesen und hätten mehr Anteil genommen. Was den Toten zugutegekommen wäre (auch wenn mein Bruder mich jetzt wieder auf deren hypothetische Wünsche verweist) und uns wahrscheinlich auch. Das alte System sorgte für einen würdevolleren Übergang vom Leben zum Tod, und vom Tod zum Verschwinden. Sicher entspricht das moderne Eilverfahren eher unserer heutigen Sicht des Todes– eben warst du noch lebendig, jetzt bist du tot, und wahrhaftig tot, also springen wir ins Auto und bringen es hinter uns. (Wessen Auto nehmen wir? Nicht das, das sie sich gewünscht hätte.)


  Strawinski sah sich Ravels Leichnam an, bevor dieser in den Sarg gelegt wurde. Er war auf einem schwarz verhangenen Tisch aufgebahrt. Alles war in Schwarz-Weiß gehalten: schwarzer Anzug, weiße Handschuhe, der Kopf noch vom weißen Krankenhausturban umschlungen, schwarze Falten auf einem sehr bleichen Gesicht, das einen »Ausdruck großer Erhabenheit« zeigte. Und damit war die Majestät des Todes auch schon am Ende. »Ich war bei der Beerdigung«, notierte Strawinski. »Eine betrübliche Angelegenheit, so ein bürgerliches Begräbnis, wo alles außer dem Protokoll verboten ist.« Das war 1937 in Paris. Als Strawinski vierunddreißig Jahre später selbst an der Reihe war, wurde sein Leichnam von New York nach Paris geflogen und von dort nach Venedig überführt, wo überall schwarzlila Spruchbänder hingen: DIE STADT VENEDIG ERWEIST DEM GROSSEN MUSIKER IGOR STRAWINSKI DIE LETZTE EHRE, DER AUS FREUNDSCHAFTLICHER VERBUNDENHEIT IN DER STADT BEGRABEN WERDEN WOLLTE, DIE ER ÜBER ALLES LIEBTE. Der Archimandrit von Venedig leitete den griechisch-orthodoxen Gottesdienst in der Kirche Santi Giovanni e Paolo, dann wurde der Sarg an der Colleoni-Statue vorbeigetragen und von vier Gondolieri auf einem Totenschiff zur Friedhofsinsel San Michele hinausgerudert. Dort warfen der Archimandrit und Strawinskis Witwe mit den Händen Erde auf den Sarg, während er in die Gruft hinabgelassen wurde. Der große Flaubert-Forscher Francis Steegmuller war damals dabei. Er meinte, als der Leichenzug sich von der Kirche zum Kanal bewegte und die Venezianer aus allen Fenstern schauten, habe das wie eine prunkvolle Szene von Carpaccio gewirkt. Mehr, viel mehr als nur das Protokoll.


  Es sei denn, ich sehe mich eines Tages selbst sterben. Würde man das eigene Sterben lieber bewusst erleben oder lieber nicht? (Es gibt noch eine dritte– und äußerst beliebte– Alternative: Man wird zu dem Glauben verleitet, man befinde sich auf dem Wege der Besserung.) Man sollte aber genau überlegen, was man sich wünscht. Roy Porter wollte bei vollem Bewusstsein sterben: »Sonst würde man doch einfach etwas verpassen.« Weiter sagte er: »Natürlich wünscht man sich keine unerträglichen Schmerzen und dergleichen. Aber ich glaube, man wäre gern mit den Menschen zusammen, die einem wichtig sind.« Das war Porters Hoffnung, und jetzt kommt die Realität. Er war fünfundfünfzig Jahre alt, hatte sich unlängst vorzeitig pensionieren lassen, war mit seiner fünften Frau nach Sussex gezogen und arbeitete als freier Schriftsteller. Er war mit dem Fahrrad auf dem Heimweg von seinem Schrebergarten (man stellt sich unwillkürlich so eine Landstraße vor wie die, auf der Bertrand Russell von seiner ehelichen Erkenntnis getroffen wurde), als er plötzlich einen Herzinfarkt bekam und allein am Straßenrand starb. Ob er Zeit genug hatte, sich selbst beim Sterben zuzusehen? Ob er wusste, dass er starb? Galt sein letzter Gedanke der Erwartung, er würde im Krankenhaus aufwachen? An seinem letzten Morgen hatte er Erbsen gepflanzt (was den französischen Kohlköpfen vielleicht am nächsten kommt). Und er hatte einen Strauß Blumen mit nach Hause bringen wollen, die dann von einem Augenblick zum anderen zu seinem eigenen Gedenken am Straßenrand lagen.
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  Mein Großvater meinte, Reue sei das schlimmste Gefühl im Leben. Meine Mutter hatte diesen Ausspruch nicht verstanden, und ich weiß nicht, auf welche Ereignisse ich ihn beziehen soll.


  Tod und Reue 1. Als François Renard nicht auf den Rat seines Sohnes hörte, doch eine Klistierspritze zu nehmen, und stattdessen einen Flinte nahm, mit Hilfe eines Spazierstocks beide Läufe abfeuerte und so einen »dunklen Fleck über der Taille, wie ein kleines erloschenes Feuer« erzeugte, schrieb Jules: »Ich werfe mir nicht vor, ihn nicht genug geliebt zu haben. Ich werfe mir vor, ihn nicht verstanden zu haben.«


  Tod und Reue 2. Ein Satz aus den Tagebüchern von Edmund Wilson ist mir unvergesslich geblieben. Wilson starb 1972; die Ereignisse, auf die er sich bezieht, geschahen 1932; ich las 1980 davon, als The Thirties herauskam.


  Zu Beginn dieses Jahrzehnts hatte Wilson in zweiter Ehe eine gewisse Margaret Canby geheiratet. Sie war eine stämmige Upperclass-Lady, deren Gesicht Humor verriet und deren Geschmack sich auf »Champagnerniveau« bewegte: Vor Wilson hatte sie nie einen Mann gekannt, der sich seinen Lebensunterhalt mit eigener Arbeit verdiente. Im vorhergehenden Band seiner Tagebücher, The Twenties, hatte Wilson sie den »besten weiblichen Trinkkumpan« genannt, den er je hatte. Er vermerkt dort, wann er zum ersten Mal den Plan fasste, sie zu heiraten, und auch seine vernünftigen Bedenken: »Obwohl wir uns gut verstanden, hatten wir nicht genügend Gemeinsamkeiten.« Dennoch heirateten sie; es wurde eine alkoholische Kumpanei, die von Anfang an im Zeichen von Untreue und vorübergehenden Trennungen stand. Wenn Wilson Margaret Canby gegenüber skeptisch war, so waren ihre Vorbehalte ihm gegenüber noch stärker. »Du bist ein kalter Fisch und ein verdorbener Mensch, Bunny Wilson«, sagte sie einmal zu ihm– eine Bemerkung, die Wilson mit typischer Schonungslosigkeit seinem Tagebuch anvertraute.


  Im September 1932 hatte sich das damals seit zwei Jahren verheiratete Paar wieder einmal getrennt. Margaret Canby war in Kalifornien, Wilson in New York. Sie war auf einer Party in Santa Barbara und trug hochhackige Schuhe. Beim Weggehen stolperte sie, stürzte eine Steintreppe hinunter, brach sich den Schädel und starb. Der Vorfall ergab in Wilsons Tagebuch fünfundvierzig Seiten der ehrlichsten selbstkasteienden Trauer, die je geschrieben wurde. Wilson beginnt seine Aufzeichnungen, während sein Flugzeug langsam und in geringer Höhe gen Westen fliegt, als könne diese forcierte literarische Tätigkeit ihm helfen, seine Gefühle auszuschalten. In den folgenden Tagen entwickeln sich diese Notizen zu einem eigenartigen Monolog der Huldigung, erotischen Reminiszenz, Reue und Verzweiflung. »Eine entsetzliche Nacht, doch sogar die erschien in der Erinnerung wundervoll«, schreibt er an einer Stelle. In Kalifornien fleht Margaret Canbys Mutter ihn an: »Du musst an die Unsterblichkeit glauben, Bunny, du musst!« Aber er will und kann es nicht: Margaret ist tot und kommt nicht wieder.


  Wilson erspart sich und seinen prospektiven Lesern nichts. Jeder niederträchtige Vorwurf Margaret Canbys wird für die Nachwelt festgehalten. Einmal sagte sie zu ihrem nörgelnden und krittelnden Mann, die passende Grabinschrift für ihn wäre: »Mach dich erst mal anständig zurecht.« Er singt auch Loblieder auf sie: im Bett, im Rausch, in Tränen aufgelöst, verwirrt. Er erinnert sich, wie er die Fliegen verscheuchte, als sie sich an einem Strand liebten, und verklärt ihren »durchtriebenen« Körper mit seinen kurzen Gliedmaßen (»Sag so was nicht!«, protestierte sie dann. »Das klingt ja, als wäre ich eine Schildkröte.«) zu einer Ikone. Er ruft sich ihre bezaubernden Wissenslücken ins Gedächtnis– »Ich habe herausgefunden, was dieses Ding da über der Tür ist– es ist ein Stutzen«– und stellt sie ihrem fortwährenden Gejammer gegenüber: »Irgendwann dreh ich durch! Warum tust du nichts für mich?« Sie warf ihm vor, er behandle sie wie irgendeinen Luxusartikel, wie ein Parfüm von Guerlain: »Du wärst heilfroh, wenn ich tot wäre, und das weißt du auch.«


  Dieser Bewusstseinsstrom der Trauer bezieht seine Wirkung daraus, dass Wilson seine Frau vor wie nach der Hochzeit schlecht behandelt hat und sein Kummer von berechtigten Schuldgefühlen gezeichnet ist. Das erfrischende Paradox von Wilsons Zustand besteht darin, dass der Tod des Menschen, der ihm Gefühllosigkeit vorwarf, Gefühle in ihm freisetzte. Und der Satz, den ich nie vergessen konnte, heißt: »Nachdem sie tot war, liebte ich sie.«


  Es ist unwichtig, dass Bunny Wilson ein kalter Fisch und ein verdorbener Mensch war. Es ist unwichtig, dass ihre Beziehung ein Fehler war und ihre Ehe eine Katastrophe.


  Wichtig ist nur, dass Wilson die Wahrheit sagte und man die aufrichtige Stimme der Reue hört, wenn er schreibt: »Nachdem sie tot war, liebte ich sie.«
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  Wir können uns immer für das Wissen und gegen die Unwissenheit entscheiden; wir können uns wünschen, unser Sterben bewusst zu erleben; wir können auf ein »Bestcase«-Szenario hoffen, bei dem wir ruhigen Gemüts einen allmählichen Verfall beobachten, womöglich mit einem Voltaire’schen Finger am schwächer werdenden Puls. Vielleicht bekommen wir das alles; dennoch sollten wir bedenken, was Arthur Koestler dazu zu sagen hat. In Ein spanisches Testament beschreibt er seine Erlebnisse in den franquistischen Gefängnissen von Malaga und Sevilla während des Spanischen Bürgerkriegs. Natürlich ist es ein Unterschied, ob jungen Männern die Hinrichtung durch ihre politischen Gegner bevorsteht oder ob ältere Männer und Frauen, die ihr Leben zum größten Teil hinter sich haben, über ein sanfteres Ende nachdenken. Doch Koestler beobachtete viele Todgeweihte– wozu er, wie er damals überzeugt war, auch selbst gehörte– und zog mehrere Schlüsse daraus. Erstens, niemand kann je wirklich an seinen eigenen Tod glauben, nicht einmal in der Todeszelle, nicht einmal, wenn er hört, wie seine Freunde und Gefährten erschossen werden; ja, Koestler meinte, man könne das quasi mathematisch ausdrücken– »der Unglaube an den Tod wächst proportional zu seinem Herannahen«. Zweitens, das Gehirn kann auf verschiedene Tricks zurückgreifen, wenn es sich mit dem Tod konfrontiert sieht: Es produziert »barmherzige Narkotika oder ekstatische Aufputschmittel«, um uns irrezuführen. Insbesondere kann das Gehirn, wie Koestler meinte, eine Zweiteilung des Bewusstseins herbeiführen, sodass die eine Hälfte gelassen betrachtet, was die andere erlebt. Damit sorgt das Bewusstsein dafür, dass »seine vollständige Vernichtung nie erlebt wird«. Zwanzig Jahre davor hatte Freud in »Zeitgemäßes über Krieg und Tod« geschrieben: »Der eigene Tod ist ja auch unvorstellbar; und sooft wir den Versuch dazu machen, können wir bemerken, dass wir eigentlich als Zuschauer weiter dabeibleiben.«


  Koestler zieht auch die Zuverlässigkeit der Selbstbeobachtung Sterbender in Zweifel, selbst wenn sie anscheinend bei klarem Verstand sind. »Ich glaube nicht, dass seit Anbeginn der Welt je ein Mensch bewusst gestorben ist. Als Sokrates im Kreise seiner Schüler nach dem Schierlingsbecher griff, war er bestimmt mindestens zur Hälfte überzeugt, das sei nur ein Spiel … Natürlich wusste er, dass das Leeren des Bechers theoretisch zum Tode führen würde; doch er muss das Gefühl gehabt haben, das sei alles ganz anders, als seine aufgeregten, humorlosen Schüler es sich vorstellten, und es stecke ein schlauer Trick dahinter, den nur er selbst kannte.«


  Koestler lässt Ein spanisches Testament mit einer Szene enden, die so filmreif, so raffiniert und so unglaubwürdig ist, dass er sie sich unmöglich ausgedacht haben kann. Er ist im Austausch gegen die Frau eines franquistischen Jagdfliegerhelden aus dem Gefängnis freigelassen worden, und dieser soll Koestler zum Treffpunkt fliegen. Als ihr Flugzeug über einer unermesslichen weißen Hochebene schwebt, nimmt der Pilot im Schwarzhemd die Hand vom Steuerknüppel und verwickelt seinen politischen Feind in eine gebrüllte Unterhaltung über Leben und Tod, linke und rechte Weltanschauung, Mut und Feigheit. »Bevor wir lebendig wurden«, schreit der Schriftsteller dem Piloten dabei zu, »waren wir alle tot.« Der Pilot stimmt ihm zu und fragt dann: »Aber warum hat man dann Angst vor dem Tod?«– »Ich hatte nie Angst vor dem Tod«, erwidert Koestler, »nur vor dem Sterben.«– »Bei mir ist es genau umgekehrt«, ruft der Mann im Schwarzhemd zurück.


  Allerdings haben sie sich vermutlich auf Spanisch angebrüllt. Angst vor dem Tod oder Angst vor dem Sterben, was wäre Ihnen lieber? Sind Sie für den Kommunisten oder für den Faschisten, den Schriftsteller oder den Piloten? Fast jeder fürchtet das eine unter Ausschluss des anderen; es ist, als hätte ein Menschenherz nicht für beides Platz. Wer den Tod fürchtet, hat keine Angst vor dem Sterben; wer Angst vor dem Sterben hat, fürchtet den Tod nicht. Es gibt aber keinen logischen Grund, warum eins das andere ausschließen sollte, keinen Grund, warum sich das Menschenherz mit ein bisschen Übung nicht weiten sollte, damit es für beides reicht. Als jemand, dem das Sterben nichts ausmachen würde, sofern ich hinterher nicht tot wäre, kann ich schon mal den Anfang machen und mir überlegen, wie meine Ängste vor dem Sterben aussehen könnten. Ich fürchte mich davor, so zu werden wie mein Vater, der neben seinem Krankenhausbett auf einem Stuhl saß, mich mit ganz untypischem Zorn herunterputzte– »du hast gesagt, du würdest gestern kommen«– und dann an meiner Verlegenheit merkte, dass er selbst etwas durcheinandergebracht hatte. Ich fürchte mich davor, so zu werden wie meine Mutter, die sich einbildete, sie spiele immer noch Tennis. Ich fürchte mich davor, so zu werden wie ein Freund, der seinen Tod herbeisehnte und mir mehrfach anvertraute, er habe genügend Pillen gesammelt und geschluckt, um sich umzubringen, und nun von der Angst umgetrieben wurde, eine Krankenschwester könnte deshalb Schwierigkeiten bekommen. Ich fürchte mich davor, so zu werden wie dieser durch und durch liebenswürdige Literat, den ich einmal kannte; als er dann senil wurde, sprudelte er vor seiner Frau die ausgefallensten sexuellen Fantasien heraus, als hätte er das insgeheim schon immer mit ihr anstellen wollen. Ich fürchte mich davor, so zu werden wie der achtzigjährige Somerset Maugham, der hinter dem Sofa die Hosen herunterließ und auf den Teppich schiss (selbst wenn das eine glückliche Erinnerung an meine Kindheit wäre). Ich fürchte mich davor, so zu werden wie ein älterer Freund von mir, ein ebenso kultivierter wie empfindsamer Mensch, dessen Blick animalischen Schrecken ausdrückte, als die Krankenschwester in seinem Pflegeheim in Gegenwart von Besuchern verkündete, sie müsse jetzt seine Windeln wechseln. Ich fürchte mich vor dem nervösen Lachen, das ich von mir geben werde, wenn ich eine Anspielung nicht ganz verstehe oder eine gemeinsame Erinnerung oder ein vertrautes Gesicht vergessen habe und dann allmählich vielem und schließlich allem misstraue, was ich zu wissen glaube. Ich fürchte mich vor dem Katheter und dem Treppenlift, vor dem körperlichen Verfall und dem Nachlassen der Geisteskraft. Ich fürchte mich vor dem Schicksal von Chabrier und Ravel, nicht mehr zu wissen, wer ich einmal war und was ich geschaffen habe. Vielleicht hatte der greise Strawinski deren Ende vor Augen, wenn er aus seinem Zimmer nach seiner Frau oder einem anderen Hausgenossen rief. »Was brauchst du denn?«, fragten sie dann. »Ich brauche einen Beweis, dass es mich noch gibt«, antwortete er. Und die Bestätigung kam in Form eines Händedrucks, eines Kusses oder dem Abspielen einer Lieblingsschallplatte.


  Der hochbetagte Arthur Koestler war stolz auf eine Scherzfrage, die er sich einmal ausgedacht hatte: »Was ist besser– wenn ein Schriftsteller vergessen wird, bevor er stirbt, oder wenn er stirbt, bevor er vergessen wird?« (Jules Renard wusste, wie er antworten würde: »Poil de Carotte und ich leben Seite an Seite, und ich hoffe, vor ihm zu sterben.«) Doch dieses »Was-wäre-dir-lieber« ist so durchlässig, dass sich noch eine dritte Möglichkeit einschleichen kann: Der Schriftsteller kann, bevor er stirbt, jede Erinnerung daran verloren haben, dass er einmal ein Schriftsteller war.


  Als Dodie Smith gefragt wurde, ob sie noch wisse, dass sie einmal eine berühmte Bühnenautorin war, und mit »Ja, ich glaube schon« antwortete, sagte sie das genau so– mit einer Art stirnrunzelnder Konzentration und in dem moralischen Bewusstsein, dass die Wahrheit gefordert war–, wie ich sie im Laufe der Jahre Dutzende von Fragen hatte beantworten sehen. Mit anderen Worten, sie war sich zumindest selbst treu geblieben. Das erhoffen wir uns auch für uns selbst, und daran halten wir bei allen naheliegenden Ängsten vor geistigem und körperlichem Verfall fest. Wir wollen, dass die Leute sagen: »Ach ja, er ist bis zum Schluss der Alte geblieben, auch wenn er nicht mehr sprechen/ sehen/ hören konnte.« Zwar haben Wissenschaft und Selbsterkenntnis Zweifel daran geweckt, was unsere Individualität eigentlich ausmacht, aber wir wollen doch der Persönlichkeit treu bleiben, von der wir vielleicht irrtümlicherweise annehmen, sie gehöre uns und nur uns allein.


  Erinnerung ist Identität. Das glaube ich schon seit– ach, solange ich mich erinnern kann. Man ist, was man getan hat; was man getan hat, ist in der Erinnerung gespeichert; man definiert sich durch das, woran man sich erinnert; wer sein Leben vergisst, hört auf zu existieren, noch bevor er tot ist. Ich habe einmal viele Jahre lang vergeblich versucht, eine Freundin vor einem langen alkoholischen Verfall zu retten. Ich habe aus nächster Nähe gesehen, wie sie erst ihr Kurzzeitgedächtnis, dann das Langzeitgedächtnis und damit auch fast alles dazwischen verlor. Es war ein erschreckendes Beispiel für das, was Lawrence Durrell in einem Gedicht »den Fehltritt des Geistes« nannte, einen geistigen Sündenfall. Und mit diesem Fehltritt– der Verlust spezifischer und allgemeiner Erinnerungen wurde mit absurden, meisterlichen Fabulierungen übertüncht, womit das Gehirn sich selbst und diese Freundin, aber sonst niemanden beruhigen konnte– ging ein ähnliches Fehlverhalten all derer einher, die sie kannten und liebten. Wir versuchten, an unseren Erinnerungen an sie– und damit ganz einfach auch an ihr– festzuhalten, indem wir uns einredeten, »sie« sei noch da, umnebelt zwar, doch in unverhofften Momenten der Wahrheit und Klarheit bisweilen noch zu erkennen. Immer wieder beteuerte ich, um mich selbst wie meine Gesprächspartner zu überzeugen: »Im tiefsten Innern ist sie noch ganz dieselbe.« Später wurde mir klar, dass ich mir ständig etwas vorgemacht hatte, und dieses »tiefste Innere« wurde oder war bereits im selben Maße zerstört wie die sichtbare Oberfläche. Sie war in eine Welt abgedriftet, die nur sie selbst überzeugte– allerdings machte ihre Panik deutlich, dass diese Überzeugung nur gelegentlich trug. Identität ist Erinnerung, dachte ich da; Erinnerung ist Identität.
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  Sich beim Sterben treu bleiben: ein lehrreiches Beispiel. Eugene O’Kelly war mit dreiundfünfzig Jahren Präsident und Topmanager einer großen amerikanischen Wirtschaftsprüfungsgesellschaft. Er selbst sah sich als das Muster eines Erfolgsmenschen: Ein Alphatier mit 20 000 Angestellten unter sich, einem prallvollen Terminkalender, Kindern, die er zu selten sah, und einer liebevollen Ehefrau, die er als seinen »ganz persönlichen Sherpa« bezeichnete. Und so schildert O’Kelly seine Vorstellung von einem »perfekten Tag«:


  Ich führe ein paar persönliche Einzelgespräche mit Mandanten, das macht mir immer am meisten Freude. Ich setze mich mit mindestens einem Mitarbeiter aus dem engsten Kreis zusammen. Ich telefoniere mit Partnern in New York und anderen Niederlassungen im ganzen Land, um zu sehen, was ich für sie tun kann. Ich spiele ein bisschen Feuerwehr. Manchmal erörtere ich mit einem unserer Konkurrenten, wie wir uns gemeinsam für ein übergeordnetes Ziel unseres Berufsstands einsetzen können. Ich arbeite eine Menge Punkte auf meinem elektronischen Terminkalender ab. Und ich setze in mindestens einem der drei Bereiche etwas in Bewegung, wo ich mir Verbesserungen vorgenommen habe, als mich die Partner der Firma vor drei Jahren an die Spitze wählten: Expansion des Unternehmens … Qualitätssteigerung und Risikoabbau; und das Allerwichtigste für mich und das langfristige Gedeihen des Unternehmens– noch bessere, ja exzellente Arbeitsbedingungen zu schaffen, damit unsere Leute ein ausgewogeneres Leben führen können.


  Im Frühjahr 2005 wurde O’Kelly als »einer von 50 Topmanagern zu einem Runden Tisch von Unternehmern mit Präsident Bush ins Weiße Haus eingeladen. Wer könnte glücklicher sein in seinem Beruf als ich?«


  Doch just in diesem Moment wurde O’Kelly vom Glück verlassen. Was er für vorübergehende Müdigkeit nach einer besonderen Stressphase hielt, führte zu einer leichten Erschlaffung des Wangenmuskels, dann zu dem Verdacht auf Bell-Parese und dann– plötzlich und unumstößlich– zu der Diagnose eines inoperablen Gehirntumors. Hier half auch keine Feuerwehr. Selbst die teuersten Spezialisten konnten die Wahrheit nicht abwenden: drei Monate und kaum einen Tag länger.


  O’Kelly nimmt die Nachricht so auf, wie es sich für einen »zielorientierten« und an knallharten Konkurrenzkampf gewöhnten Mann gehört. »Ein erfolgreicher Manager setzt alles daran, immer so gut vorbereitet zu sein und so strategisch zu denken, wie es irgend geht, um jeden Kampf zu ›gewinnen‹, und so habe ich jetzt alles darangesetzt, in meinen letzten hundert Tagen so methodisch wie möglich vorzugehen.« Er plant, das »Instrumentarium eines Topmanagers« auf seine Situation anzuwenden. Er erkennt, dass er sich »neue Ziele setzen muss. Und zwar schnell.« Er überlegt, wie »ich mich als Person in aller Eile neu positionieren muss, um mich an die neuen Lebensumstände anzupassen«. Er stellt »die letzte und wichtigste Aufgabenliste meines Lebens« zusammen.


  Prioritäten, Methoden, Ziele. Er bringt seine finanziellen und geschäftlichen Angelegenheiten in Ordnung. Er trifft Entscheidungen, um seine Beziehungen »abzuwickeln«, indem er »perfekte Momente« und »perfekte Tage« organisiert. Er läutet den »Übergang in das nächste Stadium« ein. Er plant seine eigene Beerdigung. Wettbewerbsorientiert wie immer, will er aus seinem Tod den »bestmöglichen Tod« machen und befindet nach Fertigstellung seiner Aufgabenliste: »Jetzt war ich motiviert, meinen Tod zu einem ›Erfolg‹ zu machen.«


  Wer meint, hundert Tage müssten unweigerlich mit einem Waterloo enden, dem mag die Vorstellung, »den Tod zu einem Erfolg zu machen«, grotesk und sogar lachhaft erscheinen. Andererseits erscheint jeder Tod irgendwem lachhaft. (Wissen Sie, was O’Kelly tat, kurz nachdem er erfahren hatte, dass er nur noch drei Monate zu leben hatte? Er schrieb eine Kurzgeschichte! Als gäbe es davon nicht genug auf der Welt …) Und er verfasste dann– mit Hilfe eines Ghostwriters, was hier eine treffende Bezeichnung ist– das Buch, das man schreiben will, wenn man den letzten Abgabetermin vor Augen hat– das Buch über das Sterben.


  O’Kelly stellt eine Liste der Freundschaften auf, die er abwickeln muss, und teilt sie in Kategorien ein. Schon bevor er zum inneren Kreis kommt, stehen erstaunlicherweise tausend Namen in seinem Buch. Doch da er daran gewöhnt ist, Geschäfte zügig in Angriff zu nehmen und abzuschließen, zieht er das in glatt drei Wochen durch: manchmal mit einer Karte oder einem Telefonanruf, bisweilen auch mit einem kurzen Treffen, das womöglich einen »perfekten Moment« enthält. Als es an das Abwickeln engerer Freundschaften geht, gibt es einzelne Fälle von menschlichem Widerstand. Ein, zwei Freunde wollen sich nicht mit einem einzigen Abschiedsbesuch abspeisen lassen, einem Spaziergang im Park etwa, bei dem gemeinsame Erinnerungen wachgerufen werden. Doch als wahrer Topmanager setzt O’Kelly sich über solche sentimentalen Anwandlungen hinweg. Er sagt in bestimmtem Ton: »Ich möchte, dass es dabei bleibt. Ich habe das eigens arrangiert, damit wir eine Gelegenheit zum Abwickeln haben. Und wir haben einen perfekten Moment daraus gemacht. Damit wäre der Punkt erledigt, und wir können uns anderen Geschäften zuwenden. Wir brauchen keinen weiteren Termin. Einen perfekten Moment kann man nicht verbessern.«


  Nein, ich würde das wohl auch nicht so ausdrücken. Aber ich glaube, ich bin noch nie einem Menschen wie O’Kelly begegnet. Der Plan für das »Abwickeln« mit seiner halbwüchsigen Tochter schließt einen Trip nach Prag, Rom und Venedig ein. »Wir fliegen mit einem Privatjet, der irgendwo ganz weit oben im Norden auftanken muss, und da kann Gina gleich die Inuit kennenlernen und mit ihnen Geschäfte machen.« Das ist ein Sterben, bei dem sich jemand eher zur Karikatur macht als sich treu zu bleiben. Man nimmt Abschied von seiner Tochter, aber man organisiert das so, dass sie bei der Gelegenheit gleich mit den Inuit Geschäfte machen kann? Ob man die Inuit auch darüber aufklärt, welch ehrenvolle Aufgabe ihnen bei diesem Anlass zugedacht ist?


  Man mag bei so etwas spöttisch und ungläubig die Augen aufreißen. Aber O’Kelly starb eindeutig so, wie er gelebt hatte, und dieses Glück sollte uns allen zuteil werden. Ob er dabei ein wenig geschummelt hat, ist eine andere Frage. Aufgrund seines engen Terminkalenders hatte der Topmanager vordem nicht viel mit Gott zu tun; allerdings benutzte er ihn doch als eine Art Notfall-Pannenhilfe. Einige Jahre zuvor hatte man bei der prospektiven Inuit-Geschäftspartnerin eine juvenile Arthritis festgestellt, und wie sich der Vater erinnert, war er »in diesem Jahr oft in der Kirche anzutreffen«. Nun, da er selbst kurz vor seinem letzten Geschäftsabschluss steht, verweist er die Angelegenheit wieder nach oben, an die multinationale Konzern-zentrale im Himmel. Er betet und lernt zu meditieren. Er fühlt sich von »der anderen Seite« unterstützt und berichtet, es gebe »keinen Bruch zwischen dieser und der anderen Seite«. Seine Frau erklärt: »Wer die Angst besiegt, der besiegt auch den Tod«– auch wenn man am Ende natürlich nicht nicht tot ist. Als O’Kelly sein Leben aushaucht, tut er das, seinem ganz persönlichen Sherpa zufolge, mit »friedlichem Einverständnis und aufrichtiger Hoffnung«.


  Psychoanalytiker erklären uns, das Sterben falle denen am schwersten, die am meisten an ihrer Persönlichkeit hängen. Als Alphatier und in Anbetracht seines Alters und seines raschen Endes hat O’Kelly sich höchst eindrucksvoll verhalten. Und vielleicht macht es Gott ja nichts aus, wenn man sich nur im Notfall an ihn wendet. Außenstehende mögen meinen, jede vernünftige Gottheit müsse sich beleidigt fühlen, wenn ihr nur so punktuell und eigennützig Beachtung geschenkt wird. Aber vielleicht sieht er das anders. Vielleicht will er in seiner Bescheidenheit nicht täglich und erdrückend auf unserem Leben lasten. Vielleicht fühlt er sich als Pannenhelfer, Versicherungsgesellschaft oder Ausputzer ja ganz wohl.


  O’Kelly wollte keine Orgelmusik auf seiner Beerdigung; er entschied sich für Flöte und Harfe. Ich hatte meiner Mutter Mozart zugedacht, sie meinem Vater Bach. Wir denken lange über unsere Beerdigungsmusik nach, aber weniger über die Musik, bei der wir sterben wollen. Ich erinnere mich, wie mein Lektor Terence Kilmartin, einer meiner frühen Förderer, zu schwach zum Treppensteigen wurde und daher in einem Bett im Erdgeschoss lag, wo er sich auf einem tragbaren Ghettoblaster späte Beethoven-Streichquartette anhörte. Sterbende Päpste und Kaiser konnten ihre eigenen Chöre und Instrumentalisten herbeirufen, um sich einen Vorgeschmack auf die himmlische Herrlichkeit geben zu lassen. Nun hat die moderne Technik uns alle zu Päpsten und Kaisern gemacht; man kann zwar den christlichen Himmel ablehnen, sich aber doch von Bachs Magnificat, Mozarts Requiem oder Pergolesis Stabat Mater innerlich erleuchten lassen, während der Körper verfällt. Sydney Smith stellte sich den Himmel so vor, dass man dort foie gras zu Trompetenklang speist– was mir immer wie eine Dissonanz und nicht wie ein harmonisches Zusammenspiel erschien. Jedenfalls könnte man sich die geballten Blechbläser von Gounods Cäcilienmesse in die Ohren dröhnen lassen, während durch einen Schlauch Zuckerlösung in den Arm blubbert.


  Wenn mir eine auch nur annähernd anständige Zeit zum Sterben gewährt wird, wünsche ich mir vermutlich lieber Musik als Bücher. Ob dann noch Platz ist– Platz im Kopf– für die wundervollen Mühen der Literatur, die ja auch Arbeit macht: Handlung, Personen, Situation …? Nein, ich glaube, ich brauche dann Musik, passenderweise intravenös: direkt in die Blutbahn, direkt ins Herz. »Die beste Art, die Zeit zu verarbeiten« hilft vielleicht auch, den Beginn des Todes zu verarbeiten. Außerdem assoziiere ich Musik mit Optimismus. Als ich las, dass Isaiah Berlin sich im hohen Alter damit vergnügte, Konzertkarten für Monate im Voraus zu kaufen (ich sah ihn oft oben in seiner Loge in der Festival Hall sitzen), fühlte ich mich ihm sofort verbunden. Wenn man sich die Karten besorgt, ist das irgendwie eine Garantie dafür, dass man die Musik auch zu hören bekommt, und es verlängert das Leben zumindest so lange, bis der letzte Nachhall der im Voraus bezahlten Schlussakkorde erstirbt. Beim Theater würde das irgendwie nicht funktionieren.


  Das setzt allerdings voraus, dass man sich erfolgreich selbst treu bleibt. Als ich das erste Mal über mein »Bestcase«-Todesszenario nachdachte (x Monate, Zeit für 200 bis 250 Seiten), nahm ich das als selbstverständlich an. Ich ging davon aus, dass ich bis zum Schluss ich selbst bleiben und außerdem instinktiv darauf beharren würde, dass ich Schriftsteller bin und die Welt beschreiben und erklären will, selbst wenn ich sie gerade verlasse. Dabei kann die Persönlichkeit im Endstadium jähen Erschütterungen, Überhöhungen und Entstellungen ausgesetzt sein. Dass Bruce Chatwin schwer krank sein musste, erkannte ein Freund von ihm als Erstes daran, dass Bruce die Rechnung für das Essen übernahm, was ihm bis dahin gar nicht ähnlich sah. Wer kann vorhersehen, wie die Seele auf ihr bevorstehendes Ende reagiert?
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  Montaigne starb nicht, wie er es sich erträumt hatte, beim Kohlpflanzen im Gemüsegarten. Der Tod ereilte den Skeptiker und Epikureer, den toleranten Deisten, den Schriftsteller von grenzenloser Neugier und Gelehrsamkeit, während in seinem Schlafzimmer eine Messe zelebriert wurde: just im Moment (so heißt es jedenfalls) der Elevation. Für die katholische Kirche ein beispielhafter Tod– und dennoch vergingen nicht einmal hundert Jahre, bis sie Montaignes Werke auf den Index setzte.


  Vor zwanzig Jahren habe ich sein Haus– besser gesagt, seinen Schriftstellerturm– bei Bordeaux besichtigt. Im Erdgeschoss die Kapelle, im ersten Stock das Schlafzimmer, ganz oben das Studierzimmer. Nach vierhundert Jahren ließ sich weder die Richtigkeit der Fakten noch die Echtheit der Einrichtung verifizieren, was jeder Philosoph von vornherein gewusst hätte. Da stand ein kaputter Stuhl, auf dem der große Essayist möglicherweise gesessen hat– und wenn nicht, dann eben auf einem ähnlichen. Über das Schlafzimmer hieß es in dem seidenglatten Französisch des Reiseführers, wir dürften uns »gut und gern vorstellen, dass er hier gestorben sein könnte«. Auf die Balken im Studierzimmer waren immer noch griechische und lateinische Sprüche aufgemalt, auch wenn sie vielfach aufgefrischt worden waren; dagegen war die tausendbändige Bibliothek, die Montaignes Universum darstellte, längst in alle Winde zerstreut. Selbst die Regale waren verschwunden– übrig geblieben waren nur ein paar D-förmige Metallstücke, an denen sie einst befestigt gewesen sein könnten. Das wirkte angemessen philosophisch.


  Gleich neben dem Schlafzimmer, in dem Montaigne möglicherweise sein Leben aushauchte und dabei vielleicht auf die erhobene Hostie blickte (auch wenn wir uns gut und gern vorstellen dürfen, dass er in Gedanken bei seinen Kohlköpfen war), lag eine kleine Estrade. Von dort hätte der Philosoph die Messe in der Kapelle verfolgen können, ohne seine Gedankengänge zu unterbrechen. Sieben Treppenstufen bildeten einen engen, winkligen Tunnel mit guter Akustik, der einen passablen Blick auf den Priester bot. Nachdem der Führer und die anderen Touristen weitergegangen waren, ließ mich ein Huldigungsinstinkt auf der Estrade stehen bleiben und dann diese Pseudotreppe hinunterklettern. Nach zwei Stufen rutschte ich aus und musste mich mit Händen und Füßen gegen die Mauern stemmen, um nicht durch den steinernen Schacht in die Kapelle hinabzustürzen. Derart eingeklemmt, spürte ich die klaustrophobische Angst aus einem wohlbekannten Traum– dem Traum von unterirdischer Verlorenheit, von einem immer enger werdenden Schlauch oder Tunnel, von unaufhaltsam zunehmender Finsternis, von Panik und Entsetzen. Der Traum, aus dem man nicht erst aufwachen muss, um zu wissen, dass er geradewegs vom Tod handelt.


  Mir waren Träume immer verdächtig; genauer gesagt, mir war ein übersteigertes Interesse an Träumen verdächtig. Ich kannte einmal ein Ehepaar, das sich schon lange und offenkundig liebte und dessen Tage stets damit begannen, dass die Frau ihrem Mann erzählte, welche Träume sie in der Nacht gehabt hatte. Diese Gewohnheit pflegten sie hingebungsvoll noch mit über siebzig. Mir ist die äußerst lakonische Art der Traumwiedergabe meiner Frau lieber, ja, ich weiß sie ausgesprochen zu schätzen. Meine Frau wacht auf und erstattet Bericht, sei es in Form einer gnomischen Zusammenfassung– »ein Stück Wüste«– oder einer prägnant-kritischen Wertung wie »ziemlich verwirrend« oder »froh, dass ich da wieder raus bin«. Manchmal werden Darstellung und Kritik kombiniert: »Indische Träume wie ein langer, weitschweifiger Roman.« Dann schläft sie wieder ein und vergisst das Ganze.


  Das scheint mir Träume ins rechte Verhältnis zu rücken. Als ich anfing, fiktionale Literatur zu schreiben, stellte ich zwei Regeln für mich auf: keine Träume und kein Wetter. Als Leser hatte ich mich schon lange über »bedeutsame« meteorologische Verhältnisse– Sturmwolken, Regenbogen, fernes Donnergrollen– geärgert und mich von »bedeutsamen« Träumen, Vorahnungen, Erscheinungen und so weiter gelangweilt gefühlt. Ich hatte sogar vor, meinen ersten Roman Kein Wetter zu nennen. Aber es dauerte so lange, bis das Buch fertig war, dass der Titel am Ende bemüht witzig wirkte.


  Ich träume etwa so oft vom Tod, wie man erwarten kann. Manchmal handeln diese Träume vom Begrabenwerden samt unterirdischem Eingeschlossensein und enger werdenden Tunneln; ein andermal rollt ein handlungsreicheres Kriegsfilm-Szenario ab– ich werde gejagt, umzingelt, sehe mich einer schwer bewaffneten feindlichen Übermacht gegenüber, bin wehrlos, werde als Geisel genommen, zu Unrecht zum Tod durch Erschießen verurteilt, erfahre, dass mir noch weniger Zeit bleibt als gedacht. So das Übliche halt. Ich war erleichtert, als vor ein paar Jahren endlich eine thematische Variation eintrat: Ich melde mich im Traum in einer Selbstmordpension in einem Land an, das sich Todessuchenden gegenüber tolerant zeigt. Ich habe die Formulare unterschrieben und meine Frau hat eingewilligt– sei es, sich dem Unternehmen anzuschließen oder, häufiger noch, mich zu begleiten und zu unterstützen. Doch als ich dort ankomme, finde ich das Haus unendlich deprimierend– billige Möbel, ein schäbiges Bett, das den Gestank früherer und künftiger Bewohner ausdünstet, gelangweilte Apparatschiks, die mich wie einen bürokratischen Routinefall behandeln. Ich erkenne, dass meine Entscheidung falsch war. Ich will hier nicht enden (und gar nicht erst einziehen), ich habe einen Fehler gemacht, das Leben hat noch viel Interessantes und ein bisschen Zukunft zu bieten; doch schon als ich das denke, wird mir bewusst, dass ich nicht mehr zurückkann, wenn dieser Prozess einmal angelaufen ist, den ich mit meiner Unterschrift in Gang gesetzt habe, und ja, ich werde in ein paar Stunden, wenn nicht Minuten tot sein, denn jetzt gibt es absolut kein Entrinnen mehr, keinen denkbaren Koestler’schen »schlauen Trick«, der mich da rausholen könnte.


  Ich war zwar nicht gerade stolz auf diesen neuen Traum, aber doch erfreut, dass mein Unterbewusstsein sich noch aktualisierte, noch Schritt hielt mit den Entwicklungen auf der Welt. Weniger erfreut war ich, als ich im letzten Buch des Lyrikers D. J. Enright, Injury Time, entdeckte, dass er fast genau denselben Traum gehabt hatte. Die Institution, bei der er untergekommen war, hörte sich etwas eleganter an als meine, doch wie in der Traumlandschaft eines Melancholikers üblich, musste zwangsläufig etwas schiefgehen. In seinem Fall war der Selbstmordpension das Giftgas ausgegangen. Darum sollten Enright und seine Frau nunmehr per Minibus in das örtliche Postamt überführt werden, und er hatte die– nur allzu verständliche– Befürchtung, dort dürften die Anlagen weniger human und weniger effektiv sein.


  Bei näherer Überlegung machte mir die Synchronizität nicht allzu viel aus (es wäre eine merkwürdige Form von Eitelkeit, Besitzansprüche auf Träume anzumelden). Eher bestürzte mich, dass ich an anderer Stelle in Enrights Buch auf folgendes Zitat stieß: »Ich hätte eigentlich nichts gegen das Sterben, wenn darauf nicht der Tod folgte.« Aber das hab ich doch zuerst gesagt, dachte ich– ich sage das schon seit Jahren und habe es auch geschrieben. Da, hier steht es in meinem ersten Roman, der nicht Kein Wetter heißt: »Sterben würde mir überhaupt nichts ausmachen, wenn ich nur nicht am andern Ende tot rauskäme.« (Beim Wiederlesen dieses Satzes frage ich mich, ob das Bild »am anderen Ende tot rauskommen« nicht etwas schief ist. Im Zweifelsfall würde ich wohl argumentieren, dass damit die Endgültigkeit dieses Vorgangs bewusst betont werden sollte. Ob das stimmt, weiß ich nicht mehr.) Und wen zitiert Enright nun? Einen gewissen Thomas Nagel in einem Buch mit dem Titel Letzte Fragen. Ich schaue bei Google nach: Professor der Philosophie und Rechtswissenschaft an der New York University; Erscheinungsjahr seines Buchs 1979; Erscheinungsjahr meines Buchs 1980. Verdammt. Ich könnte damit kontern, dass ich schon acht oder neun Jahre früher mit der Arbeit an meinem Buch angefangen hatte, aber das wäre etwa so überzeugend wie ein Traumprotest in einer Selbstmordpension. Und bestimmt ist auch vor uns beiden schon jemand auf diesen Spruch gekommen. Wahrscheinlich einer von diesen alten Griechen, die mein Bruder so gut kennt.


  Vielleicht haben Sie bemerkt– vielleicht sogar mitleidig bemerkt–, mit welcher Vehemenz ich geschrieben habe »Aber das hab ich doch zuerst gesagt«. Ich, das nachdrückliche, emphatische, kursiv geschriebene Ich. Das Ich, an dem ich so animalisch hänge, das Ich, von dem man Abschied nehmen muss. Und doch ist dieses Ich– oder auch nur sein alltäglicher, nicht kursiv geschriebener Schatten– nicht das, wofür ich es halte. Etwa zu der Zeit, als ich dem College-Geistlichen versicherte, ich sei ein glücklicher Atheist, war ein Ausdruck im Schwange: die Integrität der Persönlichkeit. Daran glauben wir doch, wir Dilettanten unseres eigenen Daseins, nicht wahr? Dass das Kind der Vater oder die Mutter des Mannes oder der Frau ist; dass wir langsam, aber sicher wir selbst werden und dass dieses Selbst dann eine Kontur, Klarheit, Identifizierbarkeit, Integrität hat. Durch unser Leben formen und erlangen wir einen einmaligen Charakter und hoffen, uns beim Sterben selbst treu bleiben zu dürfen.


  Doch die Gehirnkartografen, die in die Geheimnisse unseres Kopfes eingedrungen sind, die alles in lebhaften Farben darstellen, die dem Pulsieren von Gedanken und Gefühlen folgen können, sagen uns, dass da oben gar niemand ist. Es gibt keinen Geist in der Maschine. Das Gehirn ist, mit den Worten eines Neuropsychologen, nicht mehr und nicht weniger als »ein Klumpen Fleisch« (nicht, was ich Fleisch nennen würde– aber mit Innereien kenn ich mich nicht so aus). Ich– oder gar ich– bringe keine Gedanken hervor; die Gedanken bringen mich hervor. Die Gehirnkartografen können noch so viel schauen und grübeln, sie kommen immer nur zu dem Schluss, dass »eine ›Ich-Materie‹ sich nicht lokalisieren lässt«. Und so ist unsere Vorstellung von einem beständigen Selbst, Ego, Ich oder Ich– von einem lokalisierbaren ganz zu schweigen– wieder so eine Illusion, mit der wir leben. Die Egotheorie– von der wir so lange und selbstverständlich gezehrt haben– sollte durch eine Bündeltheorie ersetzt werden. Die Vorstellung von einem zerebralen U-Bootkapitän, der alle Ereignisse im Leben des Menschen souverän organisiert, muss der Vorstellung weichen, dass wir nichts als eine Abfolge von Gehirnereignissen sind, die von gewissen Kausalverbindungen zusammengehalten werden. Um es abschließend und niederschmetternd (wenn auch literarisch) auszudrücken: Das »Ich«, das wir so lieben, ist eigentlich nur eine grammatische Kategorie.


  Nachdem ich in Oxford das Studium der Neueren Philologie aufgegeben hatte, belegte mein altmodisches Ich ein paar Semester lang Philosophie, bis man ihm sagte, dass es nicht das geeignete Gehirn dafür habe. Ich lernte jede Woche, was ein Philosoph über die Welt dachte, und in der Woche darauf, warum diese Ansichten falsch waren. Jedenfalls kam es mir so vor, und ich wollte die Sache abkürzen: Was ist denn nun wirklich wahr? Doch in der Philosophie ging es anscheinend mehr um den Prozess des Philosophierens als um den Zweck, den ich ihr im Voraus zugeschrieben hatte: uns zu sagen, was die Welt im Innersten zusammenhält und wie wir am besten auf dieser Welt leben sollen. Diese Erwartungen waren sicher naiv, und ich hätte nicht so enttäuscht sein dürfen, als die Moralphilosophie, weit von jeder unmittelbaren Anwendbarkeit entfernt, mit einer Debatte darüber begann, ob »Gutheit« so etwas wie »Gelbheit« sei. Und so überließ ich die Philosophie, zweifellos klugerweise, meinem Bruder und wandte mich wieder der Literatur zu, die uns damals wie heute am besten erklärt, was die Welt im Innersten zusammenhält. Sie kann uns auch sagen, wie man am besten auf dieser Welt lebt, sagt das aber am wirkungsvollsten, wenn sie es anscheinend nicht tut.


  Eine der vielen, nur bis zur nächsten Woche gültigen Versionen der Welt, die ich lernte, war die von George Berkeley. Er vertrat die Meinung, die Welt der »Häuser, Berge, Flüsse, mit einem Wort, aller sinnlichen Objekte« bestehe voll und ganz aus Ideen oder Sinnesempfindungen. Was wir gern für die reale Welt um uns herum halten, dinglich, greifbar, linear in der Zeit, sind nur persönliche Bilder– eine Frühform des Kinos–, die in unserem Kopf ablaufen. Eine derartige Weltsicht war ihrer eigenen Logik nach unwiderlegbar. Ich weiß noch, wie ich mich später über die Antwort der Literatur auf die Philosophie freute: Dr. Johnson trat gegen einen Stein und rief: »Das widerlege ich so!« Man tritt gegen einen Stein, man spürt seine Härte, seine Solidität, seine Realität. Der Fuß tut weh, und das ist der Beweis. Der Theoretiker wird durch den gesunden Menschenverstand besiegt, auf den wir als Briten so stolz sind.


  Wie wir jetzt wissen, war der Stein, gegen den Dr. Johnson trat, ganz und gar nicht solide. Die meisten soliden Gegenstände bestehen vor allem aus leerem Raum. Selbst die Erde ist bei Weitem nicht solide, wenn wir unter solide undurchdringlich verstehen: Es gibt winzige Partikel, Neutrinos genannt, die geradewegs hindurchdringen können, von einer Seite zur anderen. Neutrinos können Dr. Johnsons Stein mühelos durchdringen und haben das auch getan; sogar Diamanten, für uns der Inbegriff von Härte und Undurchdringlichkeit, sind in Wirklichkeit krümelig und voller Löcher. Da Menschen nun aber keine Neutrinos sind und es ausgesprochen sinnlos wäre, wenn wir einen Felsen durchdringen wollten, teilt unser Gehirn uns mit, dass der Felsen solide ist. Für unsere Zwecke und nach unseren Begriffen ist der Fels solide. Das ist zwar nicht wahr, aber diese Information ist für uns nützlich. Der gesunde Menschenverstand erhebt die Nützlichkeit zu einer künstlichen, aber praktischen Wahrheit. Der gesunde Menschenverstand sagt uns, wir seien Individuen mit (meist integrierter) Persönlichkeit und unsere Mitmenschen auch. Es wird noch eine Weile dauern, bis wir uns zum Beispiel unsere Eltern als Bündel von genetischem Material ohne jede »Ich-Materie« vorstellen und nicht als die dramatischen oder komischen (oder grausamen oder langweiligen) und von Ich-Materie nur so strotzenden Figuren in den Geschichten, in die wir unser Leben verwandeln.
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  Mein Vater erkrankte mit Anfang fünfzig an Morbus Hodgkin. Er fragte die Ärzte nicht, was er hatte, und darum sagte man es ihm auch nicht. Zwanzig Jahre lang ging er zu den Behandlungen und den allmählich seltener werdenden Kontrolluntersuchungen, ohne je zu fragen. Meine Mutter hatte am Anfang gefragt, und man hatte es ihr gesagt. Ob man sie auch wissen ließ, dass Morbus Hodgkin damals ausnahmslos tödlich verlief, entzieht sich meiner Kenntnis. Ich wusste, dass Dad irgendeine Krankheit hatte, doch da er von Natur aus ein taktvoller Mensch und jedem melodramatischen Getue und Selbstmitleid abhold war, machte ich mir keine Sorgen um ihn und hielt ihn auch nicht für ernsthaft krank. Ich glaube, meine Mutter hat es mir etwa zu der Zeit erzählt– und mich Verschwiegenheit schwören lassen–, als ich meinen Führerschein machte. Überraschenderweise starb mein Vater nicht. Er übte weiter seinen Beruf als Lehrer aus, bis er pensioniert wurde, und danach zogen meine Eltern aus ihrem Londoner Vorort an eine zur »Ortschaft« hochgejubelte Straßenkreuzung in Oxfordshire, wo sie bis zu ihrem Tod wohnten. Meine Mutter fuhr Dad immer zu seinen alljährlichen Untersuchungen nach Oxford. Nach ein paar Jahren wechselte sein Facharzt, und als der neue Mann in der Akte blätterte, meinte er, da mein Vater offenkundig intelligent war und etwas überlebt hatte, woran man im Allgemeinen starb, müsse er das auch wissen. Auf der Rückfahrt sagte Dad ganz beiläufig und nebenbei zu Mum: »Mit so einem Hodgkin ist offenbar gar nicht zu spaßen.« Als meine Mutter aus seinem Mund das Wort hörte, das sie zwanzig Jahre lang eisern für sich behalten hatte, fuhr sie fast das Auto in den Straßengraben.


  Im höheren Alter sprach mein Vater nur selten von seinen gesundheitlichen Problemen, es sei denn, es bot sich ein ironischer Kommentar dazu an: zum Beispiel, dass das Warfarin, das er als Blutgerinnungshemmer einnahm, auch als Rattengift verwendet wird. Meine Mutter ging mit ihrer eigenen Erkrankung dann unkomplizierter und freimütiger um, wobei auch gesagt werden muss, dass sie schon immer am liebsten über sich selbst geredet hatte und die Krankheit ihr nur zusätzlichen Gesprächsstoff lieferte. Sie fand es auch nicht unlogisch, ihren gelähmten Arm dafür zu schelten, dass er »zu nichts zu gebrauchen« war. Ich glaube, mein Vater hielt sein Leben und Leiden für relativ uninteressant– für andere und vielleicht auch für sich selbst. Für mich war es lange Zeit ein Zeichen für einen Mangel an Mut und purer menschlicher Neugier, wenn jemand nicht wissen will, was mit ihm los ist. Jetzt erkenne ich, dass es eine Strategie der Nützlichkeit war und vielleicht nie etwas anderes ist.


  Ich kann mir meine Eltern nur für einen ganz kurzen Moment als ein Bündel von genetischem Material ohne jede Ich-Materie vorstellen. Nützlich– und daher unter praktischen Gesichtspunkten auch richtig– ist, gegen einen Stein zu treten und sich die Eltern so vorzustellen, wie es einem der gesunde Menschenverstand eingibt. Die Bündeltheorie legt aber ein anderes mögliches Strategem gegen den Tod nahe. Statt ein altmodisches, durch das Leben konstruiertes und wenn schon nicht liebenswertes, so doch für seinen Besitzer wesentliches Ich zu betrauern, könnte man ja auch denken, wenn es dieses Ich gar nicht so gibt, wie ich es mir vorstelle und wie ich es empfinde, warum sollte ich– oder ich– dann schon im Voraus darum trauern? Da würde ja eine Illusion um eine Illusion trauern, ein reines Zufallsbündel sich unnötig um das Entbündeln sorgen. Ob das ein überzeugendes Argument ist? Ob es imstande ist, den Tod zu durchdringen, wie ein Neutrino einen Fels durchdringt? Ich weiß nicht recht; ich muss wohl noch etwas Zeit ins Land gehen lassen. Obwohl mir natürlich sofort ein Gegenargument einfällt, das sich auf den Spruch »Alle sagen, das sei ein Klischee. Für mich fühlt es sich aber nicht wie ein Klischee an« stützt. Theoretiker des Geistes und der Materie können mir zwar erklären, dass mein Tod vielleicht nicht gerade eine Illusion ist, aber doch der Verlust von etwas, das unvollständiger entwickelt und weniger persönlich geprägt ist, als ich mir das einbilde und wünsche; trotzdem habe ich Zweifel, ob es sich für mich so anfühlen wird, wenn es einmal so weit ist. Wie ist Berkeley gestorben? Mit allen Tröstungen der Religion versehen und nicht mit dem theoretischen Trost, das seien alles sowieso nur persönliche Bilder.
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  Mein Bruder meint, wenn ich das Studium der Philosophie ausdauernder betrieben hätte, dann wüsste ich vielleicht, dass die Bündeltheorie »von einem gewissen David Hume erfunden« wurde; außerdem hätte mir »jeder Aristoteliker« sagen können, dass es keine Ich-Materie gibt, keinen Geist in der Maschine »und nicht mal eine Maschine«. Aber ich weiß auch manches, was er nicht weiß: zum Beispiel, dass unser Vater Morbus Hodgkin hatte. Ich staunte über die Entdeckung, dass mein Bruder nichts davon weiß oder sich jedenfalls nicht daran erinnert. »Ich erzähle mir die Geschichte (auch zur Warnung) so, dass er bis zum Alter von siebzig oder zweiundsiebzig Jahren körperlich und geistig bei bester Gesundheit war, und sobald er den Quacksalbern in die Hände fiel, ging es rapide bergab mit ihm.«


  Diese abweichende Version– vielmehr völlig aus der Luft gegriffene Neuerfindung– vereint den weit gereisten Aristoteliker mit den Bauern aus seinem Département Creuse. In der französischen Landbevölkerung hält sich beharrlich der Mythos von dem kerngesunden Burschen, der eines Tages von den Hügeln herabsteigt und den Fehler macht, einen Arzt aufzusuchen. Innerhalb von Wochen– je nach Erzähler manchmal auch Tagen oder gar Stunden– ist er reif für den Friedhof.


  Vor seinem Umzug von England nach Frankreich wollte mein Bruder sich die Ohren ausspritzen lassen. Die Krankenschwester bot ihm an, bei der Gelegenheit gleich noch seinen Blutdruck zu messen. Mein Bruder lehnte ab. Sie wies ihn darauf hin, dass es nichts kosten würde. Er antwortete, das sei alles gut und schön, aber er wolle das Angebot nicht nutzen. Die Schwester wusste offenbar nicht, was für einen Patienten sie vor sich hatte, und erläuterte, in seinem Alter könne er einen erhöhten Blutdruck haben. Mein Bruder erwiderte mit einer komischen Radiostimme aus einer Zeit, als die Schwester noch gar nicht auf der Welt war: »Ich will das nicht wissen.«


  »Und ich wollte es auch nicht wissen«, erklärt er mir. »Angenommen, meine Werte wären okay, dann wäre das Ganze nur Zeitverschwendung gewesen; angenommen, sie wären nicht okay, dann hätte ich nichts dagegen unternommen (keine Pillen genommen, meine Ernährung nicht umgestellt), mir aber ab und zu Sorgen gemacht.« Ich antworte, »als Philosoph« hätte er das doch als eine Pascal’sche Wette ansehen können. Da gäbe es dann drei mögliche Ergebnisse: 1. Alles in Ordnung (gut). 2. Da stimmt was nicht, aber wir biegen das schon wieder hin (gut). 3. Da stimmt was nicht, aber tut uns leid, das können wir nicht wieder hinbiegen (schlecht). Doch mein Bruder sträubt sich gegen diese optimistische Rechnung. »Nein, nein. ›Da stimmt was nicht, aber wir biegen das schon wieder hin‹ = schlecht (ich mag nicht hingebogen werden). Und ›da stimmt was nicht und kann nicht wieder hingebogen werden‹ ist viel schlimmer, wenn man es weiß, als wenn man es nicht weiß.« Wie mein Freund G. sagte, »das eigentliche Unglück ist zu wissen, dass es geschehen wird«. Und mit seiner Option für das Nichtwissen ist mein Bruder unserem Vater ausnahmsweise einmal ähnlicher als ich.


  Ich sprach einmal mit einem französischen Diplomaten und versuchte, ihm meinen Bruder zu erklären. Ja, sagte ich, er ist Professor der Philosophie, war bis zu seinem fünfzigsten Lebensjahr in Oxford, lebt jetzt aber mitten in Frankreich und lehrt in Genf. »Dazu muss man wissen«, fuhr ich fort, »dass er den Ehrgeiz hat– einen sozusagen philosophischen Ehrgeiz–, nirgendwo zu wohnen. Er ist Anarchist, nicht im engen politischen, sondern in einem weiteren, philosophischen Sinn. Darum wohnt er in Frankreich, hat sein Bankkonto auf den Kanalinseln und lehrt in der Schweiz. Er möchte nirgendwo wohnen.«– »Und wo wohnt er in Frankreich?«, fragte der Diplomat. »Im Département Creuse.« Als Antwort kam ein pariserisches Glucksen. »Dann hat sich sein Ehrgeiz schon erfüllt! Er wohnt nirgendwo!«


  Haben Sie jetzt ein klares Bild von meinem Bruder? Oder brauchen Sie noch mehr grundlegende Fakten? Er ist drei Jahre älter als ich, ist seit vierzig Jahren verheiratet und hat zwei Töchter. Der erste vollständige Satz seiner älteren Tochter war: »Bertrand Russell ist ein alter Trottel.« Er erklärt mir, sein Haus sei eine gentilhommière (ich hatte es fälschlich als maison de maître bezeichnet: Die verbalen Abstufungen der Häusertypen in Frankreich sind so komplex wie die Bezeichnungen, die es früher für leichte Mädchen gab). Er besitzt etwa zweieinhalb Hektar Land und eine Koppel mit sechs Lamas, wahrscheinlich den einzigen im Département Creuse. Sein philosophisches Spezialgebiet sind Aristoteles und die Vorsokratiker. Vor Jahrzehnten hat er mir einmal erzählt, ihm sei »jetzt nichts mehr peinlich«– was es mir leichter macht, über ihn zu schreiben. Ach ja, und er kleidet sich gern im Stil des achtzehnten Jahrhunderts, alles von seiner jüngeren Tochter für ihn entworfen: untenrum Kniehosen, Strümpfe und Schnallenschuhe; obenrum Brokatweste, steifer Kragen und lange, mit einer Schleife gebundene Haare. Vielleicht hätte ich das früher erwähnen sollen.


  Er sammelte das Britische Empire, ich den Rest der Welt. Er wurde mit dem Fläschchen aufgezogen, ich wurde gestillt, und daraus habe ich abgeleitet, warum wir uns wesensmäßig auseinanderentwickelt haben: er zum durchgeistigten Kopfmenschen, ich zum sentimentalen Schwafler. Als pubertierende Schuljungen gingen wir jeden Morgen aus unserem Haus in Northwood, Middlesex, und machten uns auf die eineinviertelstündige Reise mit drei verschiedenen U-Bahnlinien zu unserer Schule im Zentrum Londons; am späten Nachmittag kehrten wir auf demselben Weg zurück. In den vier Jahren unserer gemeinsamen Fahrten (1957–61) hat sich mein Bruder nicht nur niemals in dasselbe Abteil gesetzt wie ich; er hat sogar niemals denselben Zug genommen. Das war ein Spiel zwischen älterem und jüngerem Bruder; doch wie mir später schien, steckte noch mehr dahinter.


  Bringt uns das irgendwie weiter? In der Literatur geht es anders zu als im Leben; in der Literatur nimmt uns der Schriftsteller die schwere Arbeit ab. Fiktionale Gestalten sind leichter zu »sehen«, sofern der Schriftsteller– und der Leser– etwas von seinem Handwerk versteht. Sie werden in einer bestimmten Entfernung aufgestellt, hierhin und dorthin geschoben, ins Licht gerückt, so gedreht, dass sie ihr tiefstes Inneres offenbaren; die Ironie, diese Infrarotkamera für Aufnahmen im Dunkeln, zeigt uns diese Figuren, wenn sie sich unbeobachtet glauben. Aber im Leben ist das anders. Je besser man einen Menschen kennt, desto schlechter sieht man ihn oft (und kann ihn umso schlechter in Literatur verwandeln). Er kann so nahe stehen, dass man ihn nur verschwommen sieht, und kein Schriftsteller ist am Werk, um diesen Nebel aufzulösen. Wenn wir über einen sehr vertrauten Menschen sprechen, beziehen wir uns oft auf den Moment, als wir ihn zum ersten Mal richtig erkannten, als er in das zweckmäßigste– und schmeichelhafteste– Licht und den richtigen Schärfebereich rückte. Vielleicht ist das ein Grund, warum manche Paare in offensichtlich unmöglichen Beziehungen verharren. Sicher kommen hier die üblichen Faktoren– Geld, sexuelle Potenz, gesellschaftliche Stellung, Angst vor dem Verlassenwerden– zum Tragen; aber vielleicht hat sich das Paar auch einfach aus den Augen verloren und hält an einer überholten Sicht und Lesart fest.


  Ab und zu rufen mich Journalisten an, die ein Porträt von einem meiner Bekannten erstellen wollen. Sie verlangen erstens eine markige Charakterzeichnung und zweitens ein paar anschauliche Anekdoten. »Sie kennen ihn/ sie doch– wie ist er/sie denn wirklich?« Das hört sich einfach an, aber ich weiß immer häufiger nicht, wo ich anfangen soll. Ach, wenn Freunde doch fiktionale Figuren wären! Also beginnt man etwa mit einer Reihe einkreisender Adjektive, wie ein Schütze, der ein Ziel anvisiert; aber man spürt sofort, wie der Mensch, der Freund, aus dem Leben in bloße Worte entschwindet. Manche Anekdoten machen etwas anschaulich; andere bleiben einfach in der Landschaft stehen und bewirken nichts. Vor ein paar Jahren wollte ein Journalist mich porträtieren und rief eine naheliegende Quelle im Département Creuse an. »Ich weiß überhaupt nichts über meinen Bruder«, bekam er zur Antwort. Ich glaube, das war kein brüderlicher Beschützerinstinkt; vielleicht war es Ärger. Oder philosophische Wahrhaftigkeit. Auch wenn mein Bruder womöglich bestreitet, dass er »als Philosoph« leugnete, mich zu kennen.


  Eine Anekdote über meinen Bruder und mich. Als wir noch klein waren, setzte er mich gern auf mein Dreirad, verband mir die Augen und stieß mich so schnell wie möglich gegen eine Mauer. Das habe ich von meiner Nichte C. erfahren, die es von ihrem Vater hatte. Ich selbst habe keinerlei Erinnerung daran und weiß nicht recht, ob ich irgendetwas daraus ableiten soll und wenn ja, was. Aber einen vorschnellen Schluss möchte ich Ihnen gleich ausreden. Für mich klingt das wie ein Spiel, das mir gefallen hätte. Ich kann mir meinen Freudenschrei vorstellen, wenn das Vorderrad gegen die Mauer prallte. Vielleicht habe ich das Spiel sogar vorgeschlagen oder um Wiederholung gebeten.


  Ich habe meinen Bruder gefragt, wie unsere Eltern seiner Meinung nach waren und wie er ihre Beziehung beschreiben würde. Dergleichen hatte ich ihn noch nie gefragt, und seine erste Reaktion ist typisch: »Wie sie waren? Ich habe wirklich keine Ahnung: Als ich ein kleiner Junge war, haben sich solche Fragen anscheinend nicht gestellt, und später war es zu spät.« Er nimmt sich dennoch der Aufgabe an: Er meint, sie seien gute Eltern gewesen, die uns »durchaus gern hatten« und tolerant und großzügig waren; »ihrem moralischen Wesen nach« seien sie »höchst konventionell– besser gesagt, typisch für ihre Klasse und ihre Zeit« gewesen. Aber, fährt er fort, »ihre hervorstechendste Eigenschaft– damals allerdings ganz und gar nicht hervorstechend– war das vollständige oder fast vollständige Fehlen jeden Gefühls oder zumindest der Äußerung von Gefühlen vor anderen. Ich kann mich nicht erinnern, dass einer von beiden je richtig wütend war, Angst hatte oder vor Freude außer sich geriet. Ich neige zu der Ansicht, dass Mutter sich nie ein stärkeres Gefühl als schwere Verärgerung erlaubte, während Vaters Spezialgebiet zweifellos die Langeweile war.«


  Wenn mein Bruder und ich aufzählen sollten, was unsere Eltern uns beigebracht haben, fiele uns beiden nichts ein. Wir bekamen keine Lebensregeln mit, sollten aber intuitiv welche erfassen und befolgen. Sex, Politik und Religion wurden mit keinem Wort erwähnt. Es wurde davon ausgegangen, dass wir uns in der Schule und später auf der Universität nach Kräften anstrengen, einen Beruf erlernen, wahrscheinlich heiraten und vielleicht Kinder haben würden. Wenn ich mein Gedächtnis nach besonderen Anweisungen oder Ratschlägen vonseiten meiner Mutter– denn sie wäre die Gesetzgeberin gewesen– durchforste, fallen mir nur Maximen ein, die nicht direkt an mich gerichtet waren. Zum Beispiel: Nur Gauner und Spitzbuben tragen braune Schuhe zu einem blauen Anzug; man darf einen Uhrzeiger nie rückwärts drehen; Käsekekse gehören nicht in eine Dose mit süßem Gebäck. Alles keine Sprüche, die man sich unbedingt ins Stammbuch schreiben muss. Auch mein Bruder kann sich an nichts erinnern, was ausdrücklich gesagt wurde. Das mag umso merkwürdiger erscheinen, als unsere Eltern beide Lehrer waren. Es sollte alles durch moralische Osmose geschehen. »Meiner Ansicht nach«, fügt mein Bruder hinzu, »zeichnen sich gute Eltern natürlich dadurch aus, dass sie keine Ratschläge erteilen oder Vorschriften machen.«
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  In der Kindheit geben wir uns der selbstgefälligen Illusion hin, unsere Familie sei einzigartig. Später erkennen wir Parallelen zu anderen Familien und bringen sie gewöhnlich mit Klasse, Rasse, Einkommen und Interessen, seltener mit Psychologie und Dynamik in Verbindung. Vielleicht liegt es daran, dass mein Bruder nur achtzig Meilen von Chitry-les-Mines entfernt wohnt, wo Jules Renard aufgewachsen ist, dass nun gewisse Ähnlichkeiten hervortreten. Renard père et mère erscheinen wie eine überzogene, bühnenreife Ausgabe unserer Eltern. Die Mutter war geschwätzig und bigott, der Vater schweigsam und gelangweilt. François Renards Schweigegelübde ließ ihn mitten im Satz verstummen, wenn seine Frau den Raum betrat, und erst dann weitersprechen, wenn sie wieder gegangen war; mein Vater war eher durch die Redseligkeit und Dominanz meiner Mutter zum Schweigen verdammt.


  Jules, der jüngere Sohn der Renards– und mein Namensvetter–, konnte die Gegenwart seiner Mutter kaum ertragen; er grüßte sie und ließ sich von ihr küssen (küsste jedoch nie zurück), brachte es aber nicht über sich, mehr als unbedingt nötig zu sagen, und benutzte jeden Vorwand, um sie nicht zu besuchen. Ich verbrachte zwar mehr Stunden hintereinander mit meiner Mutter als Renard mit seiner, doch das ging nur, indem ich auf einen Modus geistiger Abwesenheit und Träumerei umschaltete; und obwohl sie mir als Witwe leidtat, konnte ich mich bei diesen späteren Besuchen nie überwinden, dort zu übernachten. Ich wollte mich nicht den greifbaren Erscheinungsformen der Langeweile aussetzen, dem Gefühl, der gnadenlose mütterliche Solipsismus ersticke meine Lebensgeister und sauge mir etwas von meiner Lebenszeit aus, etwas, was ich nie zurückbekommen würde, ob vor oder nach dem Tod.


  Ich erinnere mich an ein winziges Ereignis aus meiner Jugend, das emotional unnatürlich lange in mir nachhallte. Meine Mutter erzählte mir eines Tages, Dad habe eine Lesebrille verordnet bekommen und geniere sich deshalb; darum wäre es hilfreich, wenn ich mich positiv darüber äußerte. Ich wappnete mich seelisch für diese Aufgabe und tat brav die unerbetene Meinung kund, mein Vater sehe mit seiner neuen Brille »distinguiert« aus. Er bedachte mich mit einem ironischen Blick und würdigte mich keiner Antwort. Ich wusste sofort, dass er das Spiel durchschaut hatte; außerdem hatte ich das Gefühl, ich hätte ihn irgendwie hintergangen, mein falsches Lob mache ihm die Sache noch peinlicher, und meine Mutter habe mich benutzt. Im Vergleich zu dem Gift, das in anderen Familien verspritzt wird, war das natürlich nur eine homöopathische Dosis und als Kurierdienst nichts gegen das, was Jules Renard als Kind zugemutet wurde. Jules war noch ein kleiner Junge, als sein Vater– der sein Schweigen selbst unter extremen Umständen nicht brach– ihn mit einem einfachen Anliegen zu seiner Mutter schickte: Er sollte in seinem Namen fragen, ob sie sich scheiden lassen wolle.


  Renard sagt: »Der Horror vor dem Bourgeoisen ist selbst bourgeois.« Er sagt: »Die Nachwelt! Warum sollte die Menschheit morgen weniger dumm sein als heute?« Er sagt: »Ich hatte ein glückliches Leben mit einem Beigeschmack von Verzweiflung.« Er stellt fest, dass er verletzt war, als sein Vater ihm gegenüber kein einziges Wort über sein erstes Buch verlor. Meine Eltern ließen sich etwas mehr entlocken, auch wenn sie sich offenbar Talleyrands Warnung vor jedem Übereifer zu Herzen genommen hatten. Ich schickte ihnen den Roman, der nicht Kein Wetter heißt, sobald er erschienen war. Zwei Wochen lang herrschte Funkstille. Ich rief sie an; mein Vater erwähnte mit keiner Silbe, dass er das Buch bekommen hatte. Ein, zwei Tage später ging ich sie besuchen. Nach einer Stunde unverbindlichen Geplauders– das heißt meine Mutter redete, ich hörte zu– fragte sie, ob ich Dad zum Einkaufen fahren würde: eine höchst ungewöhnliche, ja noch nie da gewesene Bitte. Im Auto, wo jeder Blickkontakt unmöglich war, erklärte er mir von der Seite her, er finde das Buch gut geschrieben und komisch, aber die Sprache sei »etwas unter Niveau«; außerdem korrigierte er einen Genusfehler bei meinem Französisch. Wir blickten stur geradeaus, erledigten die Einkäufe und fuhren zum Bungalow zurück. Jetzt konnte auch meine Mutter ihre Meinung kundtun: Der Roman habe »durchaus etwas zu sagen«, das gestand sie mir zu, aber es sei ihr unerträglich gewesen, so mit unflätigen Ausdrücken »bombardiert« zu werden (da ging es ihr wie der Zensurbehörde von Südafrika). Ihren Freunden würde sie den Buchdeckel zeigen, sie aber nicht hineinschauen lassen.


  »Einer meiner Söhne schreibt Bücher, die ich lesen, aber nicht verstehen kann, und der andere schreibt Bücher, die ich verstehen, aber nicht lesen kann.« Keiner von uns beiden schrieb, »was sie sich gewünscht hätte«. Als ich etwa zehn Jahre alt war, saß ich einmal mit ihr auf dem Oberdeck eines Omnibusses und spann mir irgendeine ausgedachte Geschichte zusammen, wie es Kindern in dem Alter so leicht fällt, und da erklärte mir meine Mutter, ich habe »zu viel Fantasie«. Den Begriff habe ich damals wohl nicht verstanden, aber es war klar, dass damit etwas Lasterhaftes gemeint war. Als ich mir Jahre später diese geschmähte Gabe zunutze machte, schrieb ich absichtlich so, »als wären meine Eltern schon tot«. Das ändert jedoch nichts an dem Paradox, dass hinter dem Schreiben meist der verhaltene Wunsch steckt, den eigenen Eltern Freude zu machen. Ein Schriftsteller kann seine Eltern ignorieren oder gar bewusst beleidigen wollen, er kann absichtlich Bücher schreiben, die ihnen aller Voraussicht nach nicht gefallen; doch irgendwo in seinem Innern ist er immer noch enttäuscht, wenn er ihnen keine Freude macht. (Würde er ihnen aber doch Freude machen, wäre er innerlich auch wieder enttäuscht.) Das ist ganz normal, auch wenn Schriftsteller sich immer wieder darüber wundern. Es mag ein Klischee sein, aber für mich fühlte es sich nicht so an.


  Ich kann mich an einen lockenköpfigen Jungen erinnern, der eindeutig »zu viel Fantasie« hatte. Er hieß Kelly, wohnte in derselben Straße wie wir und war ein bisschen verrückt. Eines Tages, ich war sechs oder sieben Jahre alt und kam von der Schule nach Hause, sprang er hinter einer Platane hervor, stieß mir etwas in den Rücken und sagte: »Keine Bewegung, sonst trifft dich der Schlag.« Ich war auch ordentlich erschrocken und erstarrte; ich habe keine Ahnung, wie lange ich so stehen blieb, in seiner Gewalt, ohne zu wissen, ob er mich freilassen würde, ohne zu wissen, was da so hart in meinen Rücken gedrückt wurde. Ob noch weitere Worte fielen? Ich glaube nicht. Ich wurde nicht ausgeraubt: Es war die reinste Form eines Überfalls, bei dem es einzig und allein darum geht, jemanden in seine Gewalt zu bekommen. Nach ein paar schweißnassen Minuten beschloss ich, den Tod zu riskieren, nahm Reißaus und drehte mich dabei um. Kelly hielt einen Elektrostecker (so einen altmodischen Fünfzehn-Ampere-Stecker mit runden Stiften) in der Hand. Warum bin ich dann Schriftsteller geworden und er nicht?


  Renard äußerte in seinen Tagebüchern den komplizierten Wunsch, seine Mutter möge seinem Vater untreu geworden sein. Psychologisch kompliziert, aber auch schwierig zu bewerten. Meinte er, das wäre eine angemessene Rache für das strafende Schweigen seines Vaters gewesen; dachte er, dann wäre seine Mutter ausgeglichener und umgänglicher geworden; oder sollte sie untreu sein, damit er sie noch mehr verachten konnte? Als meine Mutter schon Witwe war, schrieb ich eine Erzählung, die erkennbar im Bungalow meiner Eltern spielt (im Sprachgebrauch der Immobilienmakler ein »Chalet für gehobene Ansprüche«, wie ich später herausfand). Auch Charakter und Umgangsformen übernahm ich im Wesentlichen von meinen Eltern. Der Vater (still, ironisch) hat im vorgerückten Alter eine Affäre mit einer Arztwitwe aus einem Nachbardorf; als die Mutter (scharfzüngig, nervend) dahinterkommt, geht sie– jedenfalls lässt man uns das glauben, auch wenn wir uns nicht ganz sicher sein können– mit schweren französischen Kochtöpfen auf ihn los. Die Handlung– das heißt, die erlittene Handlung– wird aus der Perspektive des Sohns geschildert. Obwohl die Geschichte auf einem Senioren-Techtelmechtel basiert, von dem ich anderweitig erfahren hatte und das ich dann auf das häusliche Leben meiner Eltern übertrug, machte ich mir keine Illusionen über meine wahren Absichten. Ich wollte meinem Vater im Nachhinein– postum– ein bisschen Spaß, ein bisschen mehr Leben, ein bisschen Luft zum Atmen gönnen und überzeichnete meine Mutter zugleich ins Wahnsinnig-Verbrecherische. Und nein, ich glaube nicht, dass mein Vater mir dieses literarische Geschenk gedankt hätte.
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  Am 17. Januar 1992 sah ich meinen Vater zum letzten Mal; das war dreizehn Tage vor seinem Tod in einem Krankenhaus in Witney, etwa zwanzig Autominuten vom Wohnort meiner Eltern entfernt. Meine Mutter und ich hatten abgemacht, ihn in dieser Woche getrennt zu besuchen: sie am Montag und Mittwoch, ich am Freitag, sie am Sonntag. Laut Plan sollte ich also aus London anreisen, mit ihr zu Mittag essen, nachmittags Dad besuchen und dann wieder zurückfahren. Doch als ich zu Hause (wie ich weiterhin sagte, obwohl ich schon lange ein eigenes Zuhause hatte) ankam, wollte meine Mutter sich nicht mehr an unsere Abmachung halten. Das hatte irgendwas mit Wäsche und auch mit Nebel zu tun, aber vor allem hatte es damit zu tun, dass es absolut und verdammt typisch für meine Mutter war. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich als Erwachsener– von dieser abgekarteten literarischen Einkaufsfahrt abgesehen– jemals längere Zeit mit meinem Vater allein war. Meine Mutter war ständig präsent, auch wenn sie nicht im Zimmer war. Ich glaube nicht, dass sie Angst hatte, wir könnten hinter ihrem Rücken über sie reden (für mich jedenfalls wäre sie das letzte Thema gewesen, das ich mit meinem Vater erörtern wollte); es war eher so, dass nichts, was ohne ihr Beisein innerhalb oder auch außerhalb des Hauses geschah, irgendetwas galt. Also war sie ständig präsent.


  Bei unserer Ankunft im Krankenhaus tat sie etwas– auch das wieder absolut typisch–, was mich damals erschreckte und heute noch wütend macht. Als wir vor dem Zimmer meines Vaters standen, sagte sie, sie werde zuerst hineingehen. Ich nahm an, sie wolle sich vergewissern, dass er »anständig aussah«, oder habe sonst einen nicht näher spezifizierten ehefraulichen Grund. Aber nein. Sie erklärte, sie habe Dad nicht gesagt, dass ich an diesem Tag kommen würde (warum nicht? Immer alles kontrollieren wollen– wenn es nichts anderes gibt, dann wenigstens die Informationen), und das wäre doch eine nette Überraschung. Sie ging also hinein. Ich blieb zurück, konnte aber Dad zusammengesunken und mit dem Kopf auf der Brust auf seinem Stuhl sitzen sehen. Sie gab ihm einen Kuss und sagte: »Nimm den Kopf hoch.« Und dann: »Schau mal, wen ich mitgebracht habe.« Nicht: »Schau mal, wer dich besuchen kommt«, sondern: »Schau mal, wen ich mitgebracht habe.« Wir blieben etwa eine halbe Stunde, und mein Vater und ich konnten uns zwei Minuten lang über ein Fußballspiel unterhalten (FA– Cup, Leeds gegen Manchester United 0:1, Torschütze Mark Hughes), das wir beide im Fernsehen gesehen hatten. Ansonsten war es wie in den vorangegangenen sechsundvierzig Jahren meines Lebens: Meine Mutter war ständig um uns herum, schwatzte, wuselte, veranstaltete einen Wirbel, kontrollierte, und meine Beziehung zu meinem Vater beschränkte sich darauf, dass wir uns hin und wieder zuzwinkerten oder einen Blick wechselten.


  Das Erste, was sie an diesem Nachmittag in meiner Gegenwart zu ihm sagte, war: »Heute siehst du besser aus als letztes Mal, da hast du fürchterlich ausgesehen, einfach fürchterlich.« Dann fragte sie ihn: »Was hast du so gemacht?«, was ich für eine ziemlich blöde Frage hielt– und mein Vater auch, der sie ignorierte. Es folgten ein paar ergänzende Fragen über Fernsehen und Zeitungslektüre. Doch bei meinem Vater hatte es irgendwie gefunkt, und fünf Minuten später gab er ihr voller Wut– noch verstärkt durch seine Sprachbehinderung– die Antwort. »Du willst ständig wissen, was ich gemacht habe. Nichts.« Das kam mit einer entsetzlichen Mischung von Niedergeschlagenheit und Verzweiflung heraus (»Es gibt kein Wort, das so wahr, präzise und bedeutungsvoll ist wie das Wort ›nichts‹.«). Meine Mutter überhörte diese Bemerkung, als hätte mein Vater sich einen Fauxpas geleistet.


  Zum Abschied gab ich ihm wie immer die Hand und legte ihm die andere auf die Schulter. Als er mir gleich zweimal auf Wiedersehen sagte, brach seine Stimme mit einem gespenstisch kicksenden Krächzen, das ich auf ein Kehlkopfversagen schob. Später fragte ich mich, ob er wusste oder stark vermutete, dass er seinen jüngeren Sohn nie mehr wiedersehen würde. So weit ich zurückdenken kann, hat er mir nie gesagt, dass er mich liebt, und auch ich habe ihm dergleichen nicht gesagt. Nach seinem Tod erzählte meine Mutter mir, er sei »sehr stolz« auf seine Söhne gewesen; aber das musste wie so vieles andere osmotisch erschlossen werden. Zu meinem Erstaunen sagte sie auch, er sei »ein ziemlicher Einzelgänger« gewesen, aus seinen Freunden seien ihre Freunde geworden, und am Ende hätte sie ihnen nähergestanden als er. Ich weiß nicht, ob das stimmte oder ungeheure Wichtigtuerei war.


  Einige Jahre vor seinem Tod fragte mein Vater, ob ich die Memoiren des Herzogs von Saint-Simon besäße. Ja, ich hatte eine ziemlich affige, in scharlachrotes Leder gebundene Ausgabe in zwanzig Bänden, die ich nie aufgeschlagen hatte. Ich brachte ihm den ersten Band mit, den er in halsbrecherischem Tempo verschlang, und bei späteren Besuchen dann wunschgemäß die folgenden Bände. Wenn die Pflicht meine Mutter in die Küche rief und uns kurzfristig von ihrer Gegenwart befreite, saß er in seinem Rollstuhl und erzählte mir von den mörderischen Intrigen am Hofe Ludwigs XIV. Als es mit ihm zu Ende ging, griff ein weiterer Schlaganfall auch seine geistigen Fähigkeiten an: Meine Mutter erzählte mir, sie habe ihn dreimal dabei erwischt, wie er im Bad in seinen elektrischen Rasierapparat pinkeln wollte. Aber den Saint-Simon las er beharrlich weiter, und bei seinem Tod war er in der Mitte von Band sechzehn angelangt. Ein Lesezeichen aus roter Seide zeigt mir noch immer, welche Seite er zuletzt gelesen hat.


  Dem Totenschein zufolge ist mein Vater an a) einem Schlaganfall, b) einem Herzleiden und c) einem Lungenabszess gestorben. Wegen alldem war er in den letzten acht Wochen seines Lebens (wie auch in der Zeit davor) in Behandlung, aber daran ist er nicht unbedingt gestorben. Er ist– nichtmedizinisch gesprochen– daran gestorben, dass er erschöpft war und jede Hoffnung aufgegeben hatte. Und dass er die Hoffnung aufgegeben hatte, soll kein moralisches Werturteil sein. Oder doch, und zwar ein bewunderndes: Es war die richtige Reaktion eines intelligenten Mannes auf eine unabänderliche Situation. Meine Mutter sagte, sie sei froh, dass ich ihn ganz am Ende nicht mehr gesehen hätte: Er sei völlig abgemagert gewesen, habe Essen und Trinken verweigert und nicht mehr gesprochen. Nur als sie ihn bei ihrem letzten Besuch gefragt habe, ob er wisse, wer sie sei, habe er mit seinen vielleicht letzten Worten geantwortet: »Ich glaube, du bist meine Frau.«
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  Am Todestag meines Vaters rief meine Schwägerin aus Frankreich an und meinte, meine Mutter dürfe in dieser Nacht auf keinen Fall allein im Haus bleiben. Andere setzten mir ebenso zu und rieten mir, Schlaftabletten zu besorgen (zum Schlafen, nicht für Selbstmord oder Mord). Als ich– widerstrebend– bei meiner Mutter ankam, begegnete sie mir mit unverwüstlichem Spott: »Ich bin seit acht Wochen jede Nacht allein im Haus«, sagte sie. »Was soll jetzt anders sein? Glauben die, ich würde …« Sie hielt inne und suchte nach einem Ende für diesen Satz. Ich schlug vor: »… mir etwas antun?« Sie nahm den Ausdruck auf: »Glauben die, ich würde mir etwas antun oder in Tränen ausbrechen oder sonst was Dummes anstellen?« Dann äußerte sie sich lebhaft verächtlich über irische Beerdigungen: die Anzahl der Trauergäste, das öffentliche Wehklagen und die Witwe, die von anderen gestützt werden muss. (Meine Mutter war nie in Irland gewesen, geschweige denn auf einer Beerdigung dort.) »Meinen die, ich brauche jemanden, der mir Beistand leistet?«, fragte sie höhnisch. Doch als der Bestattungsunternehmer kam, um ihre Wünsche zu besprechen– den schlichtesten Sarg, nur einen Zweig Rosen ohne Schleife und auf keinen Fall Zellophan–, unterbrach sie ihn einmal und sagte: »Denken Sie ja nicht, ich würde weniger um ihn trauern, weil …« Diesmal musste sie ihren Satz nicht beenden.


  Als Witwe sagte sie zu mir: »Ich habe mein Leben hinter mir.« Es wäre sinnlos gewesen, ihr höflich zu widersprechen und ein »Ja, aber« vorzubringen. Einige Jahre zuvor hatte sie in Dads Beisein zu mir gesagt: »Dein Vater hatte ja immer mehr für Hunde übrig als für Menschen.« Mein auf diese Weise herausgeforderter Vater bestätigte das mit einer Art Nicken, was ich– vielleicht irrtümlich– als Seitenhieb gegen sie auffasste. (Ich dachte auch daran, dass sie trotz dieses Wissens in den rund vierzig Jahren nach dem Verschwinden von Maxim: le chien nie wieder einen Hund haben wollte.) Und viele, viele Jahre früher, als ich noch jung war, hatte sie gesagt: »Wenn ich noch mal von vorn anfangen könnte, würde ich meinen eigenen Weg gehen«, was ich damals nur als einen Seitenhieb gegen meinen Vater auffasste, da mir nicht in den Sinn kam, dass auf jedem anderen und eigenen Weg auch ihre Kinder verschwunden wären. Vielleicht stelle ich jetzt einen falschen Zusammenhang zwischen diesen Aussagen her. Und es hat auch nichts zu bedeuten, dass meine Mutter nicht vor Kummer starb, sondern fünf Jahre lang ihren eigenen Weg gehen durfte, als sie sich kaum noch bewegen konnte.


  Einige Monate nach dem Tod meines Vaters telefonierte ich mit meiner Mutter. Ich erzählte ihr, dass wir Freunde zum Essen erwarteten, und dabei kam heraus, dass ich den einen Gang kochen würde und meine Frau den anderen. Wenn ich je einen Hauch von Wehmut in ihrer Stimme hörte, dann bei ihrer Antwort: »Das muss schön sein, wenn ihr beide zusammen kocht.« Dann verfiel sie wieder in einen weitaus typischeren Ton: »Deinen Vater konnte ich nicht mal den Tisch decken lassen.«– »Tatsächlich?«– »Nein, er hat die Sachen einfach irgendwo hingeknallt. Genau wie seine Mutter.« Seine Mutter! Die Mutter meines Vaters war seit fast einem halben Jahrhundert tot; Dad war damals als Soldat in Indien gewesen. Von Granny Barnes wurde bei uns zu Hause nur selten gesprochen, denn die Familie meiner Mutter ging, ob tot oder lebendig, immer vor. »Ach«, sagte ich und versuchte, mir meine brennende Neugier nicht anmerken zu lassen. »War die auch so?«– »Ja«, antwortete meine Mutter und förderte einen fünfzig Jahre alten Snobismus zutage. »Sie legte die Messer immer verkehrt herum.«


  Ich stelle mir die geistige Tätigkeit meines Bruders als eine Folge von einzelnen, miteinander verknüpften Gedanken vor, während meine von einer Anekdote zur anderen holpern. Aber er ist ja auch Philosoph und ich schreibe Romane, und ein Roman kann noch so raffiniert strukturiert sein, er muss doch den Anschein des Holperns erwecken. Das Leben holpert. Und meinen Anekdoten darf man nicht allzu sehr trauen, schließlich stammen sie von mir. Würde ein anderer Anekdotenerzähler über die letzten Jahre meiner Eltern berichten, dann würde er womöglich darauf hinweisen, wie liebevoll und tatkräftig meine Mutter für meinen Vater sorgte, wie viel Kraft es sie kostete, mit ihm zurechtzukommen, und dass sie sich trotzdem die ganze Zeit über höchst eindrucksvoll um Haushalt und Garten kümmerte. Und auch das wäre wahr, selbst wenn ich nicht umhinkonnte, eine grammatikalische Veränderung in Bezug auf den Garten zu bemerken. In den letzten Monaten, als Dad im Krankenhaus lag, wurden die Tomaten, die Bohnen und alles andere im Gewächshaus wie in den Beeten in »meine Tomaten«, »meine Bohnen« und so weiter umgetauft, als wäre Dad schon vor seinem Tod enteignet worden.


  Dieser andere Anekdotenerzähler könnte auch beklagen, wie unfair es ist, wenn ein Sohn seine ganz und gar nicht verbrecherische Mutter in einer Erzählung als prügelnde Ehefrau darstellt. (Renard musste feststellen, dass in Chitry-les-Mines eine Ausgabe von Poil de Carotte herumging, in die ein Unbekannter geschrieben hatte: »Zufällig in einer Buchhandlung entdeckt. Ein Buch, in dem er seine Mutter schlechtmacht, um sich an ihr zu rächen.«) Und dass es ungehörig ist, wenn ein Sohn den körperlichen Verfall seines Vaters schildert; dass das im Widerspruch zu seiner angeblichen Zuneigung steht; und dass der Sohn sich unbequemen Wahrheiten nicht stellen kann, ohne sie ins Würdelose und Lächerliche zu ziehen, wie bei der Geschichte von dem verwirrten alten Mann, der in seinen elektrischen Rasierapparat pinkeln will. Auch da wäre vielleicht etwas Wahres dran. Die Sache mit dem Rasierapparat ist allerdings komplizierter, und ich möchte das Verhalten meines Vaters hier als beinahe vernünftig verteidigen. Er hatte sich sein Leben lang mit Pinsel und Rasierklinge rasiert, und der Schaum kam im Laufe der Jahrzehnte aus einer Schüssel, einem Stück Rasierseife, einer Tube und einer Dose. Meine Mutter konnte die Sauerei, die er im Waschbecken machte, nie leiden, was in unserem hundelosen Haushalt mit dem Ausdruck »Hier sieht’s ja aus wie im Hundestall« getadelt wurde. Als dann elektrische Rasierapparate aufkamen, wollte sie Dad deshalb beharrlich zu so einem Gerät überreden. Er weigerte sich standhaft: Auf diesem Gebiet ließ er sich nichts sagen. Ich weiß noch, wie meine Mutter und ich ihn während seiner ersten Zeit im Krankenhaus einmal bei einem hoffnungslosen Rasierversuch antrafen: Mit kraftlosen Handgelenken, einer stumpfen Klinge und unzulänglichem Schaum wollte er sich für unseren Besuch fein machen. Doch in seinen letzten Jahren hatte ihre Kampagne offenbar irgendwann Erfolg– vielleicht, weil seine Beine zu schwach wurden und er nicht mehr am Waschbecken stehen konnte. Daher kann ich mir vorstellen, wie sehr er sich über diesen elektrischen Rasierapparat ärgerte (den, wie ich mir gleichfalls vorstelle, sie ihm gekauft hatte). Er muss ihm wohl seine verlorene Körperkraft deutlich gemacht und zugleich als Beweis seiner endgültigen Niederlage in einem langwierigen Ehestreit gegolten haben. Wie sollte man da nicht hineinpinkeln wollen?


  »Ich glaube, du bist meine Frau.« Ja, sich selbst treu zu bleiben: das hoffen wir, daran halten wir fest, während wir in eine Zukunft schauen, in der alles zusammenbricht.


  Darum– und das war ein langer Umweg zu einer Antwort– bezweifle ich, dass ich einmal, wenn meine Stunde schlägt, Trost in der Theorie suche, dass eine Illusion sich von einer Illusion verabschiedet, ein Zufallsbündel sich entbündelt. Ich werde dem treu bleiben wollen, was ich hartnäckig für mein Ich halte. Francis Steegmuller, der Strawinskis Beerdigung in Venedig beigewohnt hatte, starb im selben Alter wie der Komponist. In den letzten Wochen seines Lebens fragte er seine Frau, die Schriftstellerin Shirley Hazzard, wie alt er sei. Sie sagte, er sei achtundachtzig. »Mein Gott«, antwortete er. »Achtundachtzig. Wusste ich das?« Das sieht ihm absolut ähnlich– »wusste« klingt doch ganz anders als »weiß«.
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  »Wenn ich ein Skribent wäre«, schrieb Montaigne– wobei unklar bleibt, ob er sich für etwas Besseres oder Schlechteres hielt–, »würde ich ein Kompendium der verschiedenen Todesarten des Menschen zusammenstellen. (Wer die Menschen sterben lehrt, der lehrt sie auch leben.) Dikaiarchos hat tatsächlich ein Buch mit diesem Titel geschrieben, aber zu einem anderen und weniger nützlichen Zweck.«


  Dikaiarchos war ein peripatetischer Philosoph, dessen Schrift über das Sterben der Menschen nicht erhalten ist, was bei dem Thema nicht weiter verwundert. Eine Kurzfassung von Montaignes skribentischer Anthologie wäre eine Sammlung berühmter letzter Worte. Hegel sagte auf dem Sterbebett: »Nur ein Mensch hat mich je verstanden«, um dann fortzufahren: »Und auch der hat mich nicht verstanden.« Emily Dickinson sagte: »Ich muss hinein. Die Nebel steigen.« Der Grammatiker Père Bouhours sagte: »Je vas, ou je vais mourir: l’un ou l’autre se dit.« (Etwa: »Ich sterbe bald oder ich werde bald sterben: beides ist korrekt.«) Ein letztes Wort kann manchmal auch eine letzte Geste sein: Mozart soll mimisch das Schlagen der Kesselpauken in seinem Requiem nachgeahmt haben, dessen unvollendete Partitur aufgeschlagen auf seiner Bettdecke lag.


  Beweist das, dass sich hier ein Mensch im Sterben treu geblieben ist? Oder sind uns diese Worte grundsätzlich verdächtig, weil sie sich wie eine Pressemitteilung, eine Agenturmeldung, eine geplante Improvisation anhören? Als ich sechzehn oder siebzehn Jahre alt war, erzählte uns ein Englischlehrer– nicht der, der sich später umbrachte, sondern einer, bei dem wir König Lear lasen und dabei lernten, dass Reifsein alles ist– mit einer gehörigen Portion Selbstgefälligkeit, er habe seine eigenen letzten Worte, vielmehr sein letztes Wort bereits ausformuliert. Er wollte schlicht und einfach sagen: »Verdammt!«


  Dieser Lehrer traute mir nie so recht über den Weg. »Barnes«, stellte er mich einmal nach einer unbefriedigend verlaufenen Stunde zur Rede, »Sie sind hoffentlich nicht so ein verfluchter Zyniker von der letzten Bank.« Ich, Sir? Ein Zyniker, Sir? Aber nein– ich glaube an süße kleine Lämmlein und Frühlingsblümchen und das Gute im Menschen, Sir. Doch selbst ich fand dieses geplante Abschiedswort an sich selbst ziemlich elegant, und Alex Brilliant auch. Wir waren a) beeindruckt von diesem geistreichen Einfall, b) überrascht, dass dieser alte, vertrottelte Schullehrer zu solcher Selbsterkenntnis fähig war, und c) entschlossen, unser eigenes Leben auf eine Weise zu gestalten, dass nicht so ein verbales Fazit dabei herauskam. Hoffentlich hatte Alex das vergessen, als er sich zehn Jahre später wegen einer Frau mit Tabletten das Leben nahm.


  Durch einen seltsamen gesellschaftlichen Zufall erfuhr ich etwa zur selben Zeit vom Ende dieses Schullehrers. Er hatte einen Schlaganfall gehabt, durch den er gelähmt und der Sprache beraubt war. Ab und zu bekam er Besuch von einem alkoholsüchtigen Freund, der– wie alle Alkoholiker überzeugt, jeder wäre gleich viel besser drauf, wenn er etwas intus hätte– eine Flasche Whisky in das Pflegeheim zu schmuggeln und den Inhalt dem alten Lehrer in den Mund zu gießen pflegte, während dieser ihn aus leeren Augen anstarrte. Blieb ihm vor seinem Schlaganfall noch Zeit für sein letztes Wort, oder konnte er sich noch daran erinnern, wenn er so dalag und Schnaps in den Mund geschüttet bekam? Bei solchen Überlegungen wird man leicht zu einem verfluchten Zyniker von der letzten Bank.


  Die moderne Medizin hat die Sterbephase verlängert und damit die berühmten letzten Worte mehr oder weniger abgeschafft; schließlich hängt alles davon ab, dass der Sprecher weiß, wann der Zeitpunkt für diese Worte gekommen ist. Wer sie bei seinem Abgang unbedingt loswerden will, könnte wohl seinen Spruch aufsagen und dann mit Absicht in mönchisches Schweigen verfallen, bis alles vorbei ist. Berühmte letzte Worte hatten aber immer etwas Heroisches an sich, und da wir nicht mehr in heroischen Zeiten leben, können wir diesen Verlust wohl verschmerzen. Freuen wir uns stattdessen an weniger bombastischen und dennoch charaktervollen letzten Worten. Francis Steegmuller sagte wenige Stunden vor seinem Tod in einem neapolitanischen Krankenhaus (wahrscheinlich auf Italienisch) zu einem Pfleger, der sein Bett hochkurbelte: »Sie haben schöne Hände.« Ein letztes, bewundernswertes Wahrnehmen eines glücklichen Moments beim Betrachten der Welt, auch wenn man sie gerade verlässt. A. E. Housmans letzte Worte galten einem Arzt, der ihm eine letzte– und vielleicht bewusst ausreichende– Morphiumspritze gab: »Sehr schön gemacht.« Es muss auch nicht immer feierlich zugehen. Renard berichtet in seinen Tagebüchern vom Tod Toulouse-Lautrecs. Dessen Vater, der als Exzentriker bekannt war, kam seinen Sohn besuchen, und statt sich um den Patienten zu kümmern, begann er sogleich die im Krankenzimmer herumschwirrenden Fliegen einzufangen. Der Maler sagte in seinem Bett: »Du dämliches altes Schwein«, dann sank er um und verstarb.
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  Der französische Staat ließ traditionell nur zwei Arten menschlicher Wesen auf seinem Territorium zu: die Lebenden und die Toten. Dazwischen gab es nichts. Wer am Leben war, durfte herumspazieren und Steuern zahlen. Wer tot war, musste sich entweder beerdigen oder einäschern lassen. Man könnte das für eine typisch bürokratische, um nicht zu sagen überflüssige Kategorisierung halten. Doch vor rund zwanzig Jahren mussten sich die Gerichte damit beschäftigen, ob sie rechtlich haltbar ist.


  Als eine Frau in mittleren Jahren an Krebs zu sterben drohte, ließ ihr Mann sie einfrieren und brachte sie in einer Kühlanlage unter. Der französische Staat wollte nicht hinnehmen, dass sie etwas anderes als tot war, und verlangte von dem Mann, sie entweder beerdigen oder einäschern zu lassen. Der Mann führte den Prozess durch alle Instanzen und erhielt schließlich die Erlaubnis, seine Frau im Keller seines Hauses aufzubewahren. Jahrzehnte später war auch er so gut wie tot und wurde ebenfalls eingefroren, um so des ersehnten Wiedersehens mit seiner Frau zu harren.


  Für Thanatoliberale, die eine mittlere Position zwischen der marktwirtschaftlichen »Ex und Hopp«-Haltung zum Leben und der sozialistischen Utopie eines ewigen Lebens für alle suchen, mag sich das Einfrieren als Lösung anbieten. Man stirbt und stirbt doch nicht. Man wird ausgeblutet, der Körper eingefroren, und man wird am Leben gehalten oder zumindest vor dem vollständigen Tod bewahrt, bis die Krankheit heilbar oder die Lebenserwartung so groß geworden ist, dass man beim Aufwachen noch viele lange Jahre vor sich hat. Eine Neuinterpretation der Religion durch die Technologie und zugleich eine Wiederauferstehung von Menschenhand.


  Der französische Fall fand vor Kurzem ein bitter-vertrautes Ende: Eine elektrische Störung ließ die Temperatur der Leichen auf einen Wert ansteigen, der eine Rückkehr ins Leben unmöglich machte, und der Sohn des Paares erlebte den Alptraum eines jeden Tiefkühltruhenbesitzers. Mehr als die Geschichte selbst hat mich jedoch das Foto beeindruckt, das in der Zeitung neben dem Artikel abgedruckt war. Es war im Keller des französischen Hauses aufgenommen und zeigte den Ehemann– damals schon seit Jahren »Witwer«– neben der schäbigen Kiste mit seiner Frau. Auf der Gefriertruhe stand ein Krug mit Blumen und ein gerahmtes Foto der Frau in der Blüte ihrer Jahre. Und neben diesem Kabinett absurder Hoffnung hockte ein verhärmter, deprimiert wirkender alter Mann.


  Es konnte ja auch nicht funktionieren, nicht wahr? Und wir sollten an ihrer Stelle dankbar sein, dass es nicht funktioniert hat. Die Zeit anhalten? Die Uhren neu aufziehen (oder die Zeiger zurückdrehen– was meine Mutter nie zugelassen hätte)? Stellen Sie sich vor, Sie sind eine vitale junge Frau, die mit etwa dreißig Jahren »stirbt«; stellen Sie sich vor, Sie wachen auf und sehen, dass Ihr getreuer Ehemann seine natürliche Lebensbahn vollendet hat und dann seinerseits eingefroren wurde, und jetzt sind Sie mit einem Mann verheiratet, der in Ihrer Abwesenheit zwanzig, dreißig, vierzig Jahre älter geworden ist. Machen Sie dann da weiter, wo Sie aufgehört haben? Stellen Sie sich das »Bestcase«-Szenario vor: Sie »sterben« beide in etwa demselben Alter, sagen wir zwischen fünfzig und sechzig, und werden wiederbelebt, wenn es ein Heilmittel für Ihre Krankheiten gibt. Was genau ist da geschehen? Sie wurden ins Leben zurückgeholt, nur um von Neuem zu sterben, diesmal allerdings ohne jede Jugend. Sie hätten an das Beispiel von Pomponius Atticus denken und es beherzigen sollen.


  Die Jugend wiederzuhaben und nicht nur dem zweiten Tod ein Schnippchen zu schlagen, sondern auch dem ersten– dem, der für Montaigne der schwerere war: Das ist die wahre Fantasievorstellung. In Tir-na-nog zu leben, dem keltischen mythischen Land der ewigen Jugend. Oder in einen Jungbrunnen zu steigen: die im Mittelalter beliebte, materialistische Abkürzung zum Paradies. Man taucht in das Wasser ein, und schon wird die Haut rosig, alle Runzeln verschwinden, alle Putenhalslappen straffen sich. Das ganze bürokratische Verfahren von Jüngstem Gericht und Seelenprüfung entfällt. Das technologische Wunder einer Wasserkur, die Jugend herbeizaubert, während das plumpe Einfrieren nur ein verzögertes Alter zustande bringt. Die Tiefkühlfans kann das dennoch nicht beirren: Wer sich jetzt einfrieren lässt, vertraut zweifellos darauf, dass die Stammzellentechnologie die biologische Uhr wieder aufziehen wird, wenn dereinst ihr réveil mortel anderer Art kommt: »O du vernünftiges Wesen / Das ein ewiges Leben ersehnt.«


  Ich habe Somerset Maugham vorschnell verurteilt. »Die große Tragödie des Lebens besteht nicht darin, dass Menschen sterben, sondern dass sie aufhören zu lieben.« Mein Einwand war der eines jungen Mannes: Ja, ich liebe diesen Menschen und glaube, das wird auch so bleiben, und selbst wenn es nicht so bleibt, finde ich bald eine andere und sie einen anderen. Wir werden beide wieder lieben und es beim nächsten Mal, durch Unglück klüger geworden, vielleicht besser machen. Aber das hat Maugham ja gar nicht bestritten, er hat nur weitergedacht. Ich erinnere mich an die (vielleicht auf Sir Thomas Browne zurückgehende) lehrreiche Geschichte von dem Mann, der einen Freund nach dem anderen zu Grabe trug und jedes Mal etwas weniger Kummer empfand, bis er schließlich gleichmütig in das Grab hinabschauen und es als sein eigenes ansehen konnte. Die Moral der Geschichte war nicht, dass das Indie-Grube-Schauen funktioniert, dass Philosophieren uns lehrt, wie wir sterben sollen; vielmehr war es eine Klage um den Verlust der Fähigkeit zur Anteilnahme, erst an Freunden, dann an sich selbst und schließlich sogar an der eigenen Auslöschung.


  Das wäre in der Tat unsere Tragödie, und der Tod könnte die einzige Erlösung davon sein. Ich stand der Vorstellung, dass das Alter Gelassenheit mit sich bringt, immer skeptisch gegenüber, denn vermutlich machen viele alte Menschen ebensolche emotionale Qualen durch wie junge, nur ist es gesellschaftlich untersagt, dass sie dies zugeben. (Das war der objektive Grund, warum ich meinem siebzigjährigen Vater in jener Geschichte noch eine Affäre zugestand.) Aber wenn ich mich nun irre– doppelt irre–, und hinter dieser geforderten Maske der Gelassenheit verbirgt sich kein Aufruhr von Gefühlen, sondern das Gegenteil: Gleichgültigkeit? Mit sechzig schaue ich mir meine vielen Freundschaften an und erkenne, dass manche davon jetzt eher Erinnerungen an Freundschaften als wahre Freundschaften sind. (Auch Erinnerungen können Freude bereiten, aber trotzdem.) Natürlich ergeben sich auch neue Freundschaften, aber nicht so viele, um die Furcht zu vertreiben, da könne eine entsetzliche Abkühlung lauern– das emotionale Äquivalent zum Planetentod. Während die Ohren größer werden und die Fingernägel einreißen, schrumpft das Herz. Hier haben wir also wieder ein »Was-wäre-dir-lieber«. Wollen wir lieber mit dem Schmerz sterben, dass wir von denen getrennt werden, die wir seit Langem lieben, oder wollen wir lieber sterben, wenn unser Gefühlsleben sich erschöpft hat, wenn wir die Welt gleichgültig betrachten, gleichgültig gegen andere wie gegen uns selbst? »Keine Erinnerung an einstigen Ruhm / versöhnt mit Missachtung in alten Tagen / oder lässt das Ende leichter ertragen.« Als Turgenew eben sechzig geworden war, schrieb er an Flaubert: »Das ist der Anfang vom Ende des Lebens. Ein spanisches Sprichwort sagt, das letzte Ende ist am schwierigsten zu häuten … Das Leben wird vollkommen ichbezogen und nur noch Kampf gegen den Tod, und durch dieses übertrieben Persönliche hört es auf, interessant zu sein, selbst für die fragliche Person.«


  Nicht nur der Blick in die Grube ist harte Arbeit, sondern auch der Blick auf das Leben. Es fällt uns schwer, die Möglichkeit– geschweige denn die Gewissheit– fest ins Auge zu fassen, dass das Leben nichts als ein kosmischer Zufall ist und sein Hauptzweck reine Selbsterhaltung, dass es sich im leeren Raum entfaltet, dass unser Planet eines Tages in eisiger Stille umhertreiben wird und dass die Menschheit, wie sie sich in all ihrer hektischen und überkonstruierten Komplexität entwickelt hat, völlig verschwinden und niemand sie vermissen wird, denn da ist niemand und nichts, was uns vermissen kann. Das ist der Sinn des Erwachsenwerdens. Und es ist eine furchterregende Aussicht für eine Menschheit, die sich so lange darauf verlassen hat, dass ihre selbsterfundenen Götter ihr Aufklärung und Trost spenden. Richard Dawkins musste sich von einem katholischen Journalisten vorwerfen lassen, er habe die Herzen und Köpfe der Jugend vergiftet: »Geistige Ungeheuer wie Hassegott Dawkie predigen ihr verzweiflungsvolles Evangelium des Nihilismus, der Sinnlosigkeit, der geistigen Leere, der Eitelkeit des Lebens, des Fehlens jeglicher Bedeutung wann und wo auch immer und der, falls Sie dieses nützliche Wort nicht kennen, Floccinaucinihilipilification.« (Das bedeutet »als wertlos erachten«.) Man spürt die Angst, die hinter diesem maßlosen und fehlgeleiteten Angriff lauert. Du musst an das glauben, woran ich glaube– du musst an Gott glauben und an einen Sinn und an die Verheißung des ewigen Lebens–, denn alles andere ist verflucht grauenvoll. Du wärst wie diese Kinder, die des Nachts ängstlich durch den österreichischen Wald gingen. Doch statt des netten Herrn Witters mit seinem Rat, nur an Gott zu denken, wäre da der bestialische alte Biolehrer Dawks, der dich mit Geschichten von Bären und vom Tod erschreckt und dir zur Ablenkung befiehlt, die Sterne zu bewundern.
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  Flaubert fragte: »Ist es großartig oder dumm, das Leben ernst zu nehmen?« Er sagte, wir sollten der »Religion der Verzweiflung« anhängen und uns »unserem Schicksal ebenbürtig« zeigen, »soll heißen, ebenso gleichmütig«. Er wusste, was er vom Tod hielt: »Ob das Ich weiterlebt? Das zu bejahen, scheint mir ein bloßer Widerschein unserer Vermessenheit und unseres Stolzes zu sein, ein Aufstand wider die ewige Ordnung! Vielleicht hat der Tod uns nicht mehr Geheimnisse zu enthüllen als das Leben.« Doch während er der Religion misstraute, hatte er großes Verständnis für spirituelle Regungen und stand militantem Atheismus skeptisch gegenüber. »Alle Dogmen sind mir ihrem Wesen nach zuwider«, schrieb er. »Doch sie entspringen einem Gefühl, das ich für einen höchst natürlichen und poetischen Ausdruck der Menschlichkeit halte. Ich mag die Philosophen nicht, die das als törichten Humbug abtaten. Ich entdecke darin Notwendigkeit und Instinkt. Darum bringe ich dem schwarzen Mann, der seinen Fetisch küsst, ebenso viel Respekt entgegen wie dem Katholiken, der vor dem Herz Jesu niederkniet.«


  Flaubert starb 1880, im selben Jahr wie Zolas Mutter. Es war kein Zufall, dass Zola in dem Jahr vom réveil mortel getroffen wurde. Damals war er vierzig (somit habe ich ihm in der Beziehung etwas voraus). In meiner Erinnerung hatte ich mir immer ausgemalt, er werde wie ich aus dem Schlaf in schreiende Angst katapultiert. Doch das war ein selbstherrlicher Versuch, ihn mir gleichzumachen. In Wirklichkeit war er dabei wach; er und seine Frau Alexandrine lagen nebeneinander, beide von Todesangst um den Schlaf gebracht und beide zu scheu, das zuzugeben; nur das Flackern eines Nachtlichts bewahrte sie vor der völligen Finsternis. Dann riss es Zola aus dem Bett– und der Bann war gebrochen.


  Der Schriftsteller wurde auch von einer fixen Idee zu einem bestimmten Fenster in seinem Haus in Medan beherrscht. Nach dem Tod seiner Mutter hatte sich die Treppe als zu schmal und gewunden für den Sarg erwiesen, darum mussten die Sargträger ihn durch das Fenster herablassen. Wann immer Zola dann an diesem Fenster vorüberkam, starrte er es unverwandt an und überlegte, wessen Leichnam wohl als Nächster diesen Weg nehmen würde– seiner oder der seiner Frau.


  Diese Auswirkungen des réveil mortel offenbarte Zola am Montag, dem 6. März 1882 bei einem Essen mit Daudet, Turgenew und Edmond de Goncourt, der alles mitschrieb. Diese vier, die nach Flauberts Tod von dem ursprünglichen Dîner des Cinq übrig geblieben waren, sprachen an dem Abend über den Tod. Daudet hatte das Thema aufgebracht; er gab zu, für ihn sei der Tod eine Art Zwangsvorstellung geworden, die ihm das Leben so weit vergifte, dass er in keine neue Wohnung einziehen könne, ohne automatisch nach der Stelle zu suchen, wo man seinen Sarg aufstellen würde. Zola legte sein Geständnis ab, dann war Turgenew an der Reihe. Dem galanten Moskauer war der Gedanke an den Tod ebenso vertraut wie den anderen, doch er hatte eine Methode, damit umzugehen: Er wischte ihn so weg– und demonstrierte das mit einer kleinen Handbewegung. Die Russen, erläuterte er, könnten Dinge in einem »slawischen Nebel« verschwinden lassen, den sie zum Schutz vor logischen, aber unerfreulichen Gedankengängen herbeizauberten. Wenn man etwa in einen verheerenden Schneesturm gerate, denke man bewusst nicht an die Kälte, denn sonst würde man erfrieren. Dieselbe Methode lasse sich mit Erfolg auch auf das übergeordnete Thema anwenden: Man wich ihm so aus.


  Zwanzig Jahre danach starb Zola. Was er einst als belle mort gepriesen hatte– plötzlich wie ein Insekt unter einem Riesenfinger zerquetscht zu werden–, war ihm nicht beschieden. Stattdessen bewies er, dass ein Schriftsteller noch eine weitere Möglichkeit hat, sich »beim Sterben treu zu bleiben«. Man kann sich beim Sterben menschlich oder literarisch treu bleiben. Manche schaffen beides, wie man an Hemingway sieht, der zwei Patronen in sein Lieblingsgewehr (Marke Boss, made in England, erworben bei Abercrombie & Fitch) schob und sich dann die Läufe in den Mund steckte.


  Zola blieb sich beim Sterben literarisch treu; es war eine psycho-melodramatische Szene, die seiner frühen Werke würdig gewesen wäre. Er war mit Alexandrine aus dem Haus mit dem bedrohlichen Fenster nach Paris zurückgekehrt. Da es ein kühler Tag Ende September war, ließen sie sich im Schlafzimmer ein Feuer anzünden. Während ihrer Abwesenheit waren Arbeiten am Dach des Wohnhauses durchgeführt worden, und was dann geschah, kann der Leser interpretieren, wie es ihm beliebt. Der vom Schlafzimmer abgehende Schornstein war verstopft worden, sei es weil inkompetente Handwerker oder– wie die Verschwörungstheoretiker behaupten– mordgierige Anti-Dreyfusards am Werk gewesen waren. Die Zolas gingen zu Bett und schlossen nach alter abergläubischer Gewohnheit die Tür ab; der rauchlose Brennstoff im Kamin verströmte Kohlenmonoxid. Als Dienstboten am Morgen die Tür aufbrachen, fanden sie den Schriftsteller tot auf dem Boden liegen und Alexandrine– die der tödlichen Gaskonzentration um ein paar Zentimeter entgangen war– bewusstlos im Bett.


  Zolas Körper war noch warm, darum versuchten ihn die Ärzte mit der Methode wiederzubeleben, die man fünf Jahre zuvor auch bei Daudet angewandt hatte: rhythmische Zungentraktion. Das war zwar in Zolas Fall etwas sinnvoller– die Technik war für Vergiftungen mit Faulschlammgas entwickelt worden–, hatte aber genauso wenig Erfolg. Als Alexandrine wieder zu sich gekommen war, erzählte sie, beide seien in der Nacht aufgewacht, weil sie von einer– wie sie meinten– Magenverstimmung geplagt wurden. Sie hatte die Dienstboten rufen wollen, doch er lehnte das mit den Worten ab, die seine (modernen, unheroischen) letzten sein sollten: »Morgen früh wird es uns besser gehen.«


  Zola war bei seinem Tod zweiundsechzig Jahre alt, exakt so alt wie ich sein werde, wenn dieses Buch erscheint. Also fangen wir noch einmal von vorn an. MANN IN LONDON GESTORBEN, WENIGE BETROFFEN. In London starb gestern ein Mann im Alter von über zweiundsechzig Jahren. Er erfreute sich fast sein ganzes Leben lang guter Gesundheit und hatte vor seiner letzten Erkrankung nie eine Nacht im Krankenhaus verbracht. Nach einem langsamen und mittellosen Beginn seiner beruflichen Laufbahn wurde er erfolgreicher, als er selbst gedacht hätte. Nach einem langsamen und unsicheren Beginn seines Gefühlslebens wurde er so glücklich, wie sein Naturell es erlaubte (»Ich hatte ein glückliches Leben mit einem Beigeschmack von Verzweiflung«). Seinen selbstsüchtigen Genen zum Trotz unterließ er es– besser gesagt, er lehnte es ab– sie weiterzugeben, wobei er zudem glaubte, diese Weigerung stelle einen Akt des freien Willens gegenüber dem biologischen Determinismus dar. Er hat Bücher geschrieben, dann ist er gestorben. Obwohl ein Freund satirisch meinte, das Leben dieses Mannes habe sich zwischen Literatur und Küche (und der Flasche Wein) aufgeteilt, gab es auch andere Aspekte darin: Liebe, Freundschaft, Musik, Malerei, Gesellschaft, Reisen, Sport, Scherze. Er blieb gern für sich allein, solange er wusste, wann diese Einsamkeit ein Ende finden würde. Er liebte seine Frau und fürchtete den Tod.


  Das klingt gar nicht übel, nicht wahr? Die Welt bringt viel schlechtere Leben und (hier kann ich nur raten) viel schlechtere Tode hervor, wozu also dieses ganze Theater um sein Hinscheiden? Soll heißen, warum macht er so ein Theater? Da begeht doch einer die englische Kardinalsünde, sich in den Vordergrund zu spielen. Und kann er sich nicht vorstellen, dass andere genauso viel Angst vor dem Tod haben wie er?


  Nun, er– nein, kehren wir zum Ich zurück: Ich kenne viele Leute, die nicht so oft an den Tod denken. Und nicht daran zu denken ist der sicherste Weg, sich nicht davor zu fürchten– bis er dann kommt. »Das eigentliche Unglück ist zu wissen, dass es geschehen wird.« Meine Freundin H., die mir meine morbiden Gedanken gelegentlich zum Vorwurf macht, gibt zu: »Ich weiß, dass jeder andere sterben wird, aber ich denke nie, dass ich sterben werde.« Was sich zu der Plattitüde verallgemeinern lässt: »Wir wissen, dass wir sterben müssen, aber wir glauben, wir wären unsterblich.« Laufen die Leute wirklich mit solch himmelschreienden Widersprüchen im Kopf herum? Es muss wohl so sein, und für Freud war das normal: »Also unser Unbewusstes glaubt nicht an den eigenen Tod, es gebärdet sich wie unsterblich.« Demnach hat meine Freundin H. ihr Unbewusstes nur zum Herrn über ihr Bewusstes erhoben.


  Irgendwo zwischen diesem zweckmäßigen, taktischen Wegschauen und meinem entsetzten Blick in die Grube gibt es eine vernünftige, reife, wissenschaftliche, liberale mittlere Position, es muss sie geben. Und hier ist sie, aufgestellt von Dr. Sherwin Nuland, einem amerikanischen Thanatologen und Autor des Buches Wie wir sterben: »Eine realistische Erwartung verlangt auch die Einsicht, dass die uns zugestandene Zeit auf Erden so begrenzt sein muss, wie es im Einklang mit dem Fortbestand der Menschheit steht … Wir sterben, damit die Welt weiterleben kann. Uns wurde das Wunder des Lebens geschenkt, weil Billionen und Aberbillionen von Lebewesen uns den Weg bereitet haben und dann gestorben sind– in gewisser Weise für uns. Und wir wiederum sterben, damit andere leben können. Im Gleichgewicht der Natur wird die Tragödie des Einzelnen zum Triumph des Fortbestands des Lebens.«


  Das alles ist natürlich nicht nur vernünftig, sondern auch klug und geht auf Montaigne zurück (»Mach Platz für andere, wie andere für dich Platz gemacht haben«), und doch kann es mich nicht recht überzeugen. Es gibt keinen logischen Grund, warum der Fortbestand der Menschheit von meinem oder Ihrem oder sonst jemandes Tod abhängen sollte. Es mag ein wenig voll werden auf unserem Planeten, aber das Universum ist leer– LOTS AVAILABLE, wie uns das Friedhofsplakat in Erinnerung ruft. Wenn wir nicht stürben, würde die Welt nicht sterben– im Gegenteil, es wäre noch mehr von ihr am Leben. Und was die Billionen und Aberbillionen von Lebewesen betrifft, die »in gewisser Weise«– der Ausdruck verrät, wie schwach diese Argumentation ist– für uns gestorben sind: Tut mir leid, ich glaube nicht mal, dass mein Großvater »in gewisser Weise« starb, damit ich leben konnte, von meinem »chinesischen« Urgroßvater, vergessenen Ahnen, affenartigen Vorfahren, schleimigen Amphibien und primitiven Schwimmwesen ganz zu schweigen. Und ich sehe auch nicht ein, dass ich sterben soll, damit andere leben können. Oder dass der Fortbestand des Lebens ein Triumph sein soll. Ein Triumph? Das klingt viel zu sehr nach Selbstbeweihräucherung, nach einer Prise Gefühlsduselei, um uns die Sache schmackhafter zu machen. Wenn ich mal im Krankenhaus liege und irgendein Arzt mir erzählt, mein Tod werde nicht nur anderen zum Leben verhelfen, sondern auch ein Zeichen des Triumphs der Menschheit sein, dann werde ich sehr genau hinschauen, wenn er das nächste Mal meinen Tropf einstellt.


  Sherwin Nuland, dessen auf allumfassendem Verständnis basierende Vernunft ich nicht akzeptieren mag, kommt aus einem Berufsstand, der, was mich als Laien erstaunt, den Tod noch mehr fürchtet als meiner. Untersuchungen zeigen, dass »die Medizin von allen Berufen am ehesten Menschen mit einer großen persönlichen Angst vor dem Sterben anzieht«. Das ist in einer wesentlichen Hinsicht eine gute Nachricht– Ärzte sind gegen den Tod; weniger gut insofern, als sie womöglich unwissentlich ihre eigenen Ängste auf ihre Patienten übertragen, zu sehr auf der Heilbarkeit beharren und den Tod als Versagen scheuen. Mein Freund D. wurde an einer der Londoner Uni-Kliniken ausgebildet, die traditionsgemäß zugleich als Rugby-Institutionen fungieren. Einige Jahre zuvor hatte es dort einen Studenten gegeben, der zwar regelmäßig durchs Examen fiel, aufgrund seiner Meisterschaft auf dem Rugbyplatz aber immer weiter dort bleiben durfte. Schließlich ließ dieses Können nach, und er musste– ja, wir müssen Platz für andere machen– den Hörsaal wie auch den Sportplatz verlassen. Statt also Arzt zu werden, vollzog er einen Karrierewechsel, der in jedem Roman unglaubwürdig gewirkt hätte: Er wurde Totengräber. Wieder vergingen einige Jahre, und er kehrte ins Krankenhaus zurück, diesmal als Krebspatient. D. erzählte mir, man habe ihn in ein Zimmer ganz oben im Krankenhaus gelegt, und alle hielten sich von ihm fern. Das lag nicht nur an dem entsetzlichen Gestank, den das nekrotische Gewebe seines Rachenkrebses verbreitete; es war der allgemeine Gestank des Versagens.


  »Geh nicht gelassen in diese gute Nacht«, rät Dylan Thomas seinem sterbenden Vater (und uns); dann setzt er noch eins drauf und verlangt, man solle »rasen, wenn das Ende lauert«. Aus diesen bekannten Zeilen spricht eher jugendlicher Schmerz (und poetische Selbstbeglückwünschung) als auf klinischem Wissen basierende Weisheit. Nuland sagt klar und deutlich, wie sehr man sich auch einrede, man brauche den Vorgang des Sterbens nicht zu fürchten, sehe man der letzten Krankheit doch mit Furcht entgegen. Gelassenheit– und Heiterkeit– stehen da wahrscheinlich nicht zur Disposition. Nuland meint weiter, die Chancen auf einen Tod, wie wir ihn uns erhoffen (das Kohlköpfe-Szenario), seien verschwindend gering: Die Art, der Ort, die Gesellschaft werden uns enttäuschen. Außerdem widerspricht er der berühmten Fünf-Phasen-Theorie von Elisabeth Kübler-Ross– der zufolge der Sterbende nacheinander eine Phase des Nichtwahrhabenwollens, des Zorns, des Verhandelns, der Depression und endlich der Akzeptanz durchmacht– mit der Feststellung, seiner Erfahrung wie auch der jedes ihm bekannten Klinikers nach kämen manche Patienten zumindest nach außen hin nie über das Stadium des Nichtwahrhabenwollens hinaus.


  Vielleicht sind all diese Montaigne’schen Denkmodelle, dieses In-die-Grube-Schauen, dieser Versuch, sich den Tod wenn nicht zum Freund, so doch wenigstens zum vertrauten Feind zu machen– den Tod langweilig zu machen, ja, den Tod selbst mit übermäßiger Aufmerksamkeit zu langweilen–, vielleicht ist all das am Ende doch nicht der richtige Weg. Vielleicht wäre es besser, den Tod zu ignorieren, solange wir leben, und ihn strikt nicht wahrhaben zu wollen, wenn das Ende naht; vielleicht würde uns das helfen, »den Tod zu einem Erfolg zu machen«, um Eugene O’Kellys grotesken Ausdruck zu gebrauchen. Obwohl »es wäre besser« hier natürlich heißen soll, es würde uns zu einem leichteren Leben verhelfen und nicht zu der Erkenntnis von möglichst viel Wahrheit über diese Welt, bevor wir sie verlassen. Was ist nützlicher für uns? Wer in die Grube schaut, kommt sich am Ende womöglich vor wie diese Heldinnen aus den Romanen von Anita Brookner– brav und traurig halten sie sich an die Wahrheit und ziehen dann unweigerlich den Kürzeren gegen die fröhlichen Banausen, die dem Leben nicht nur schamlos mehr Freuden abgewinnen, sondern am Ende auch nur selten für ihren Selbstbetrug büßen müssen.
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  Ich kann (glaube ich) nachvollziehen, dass das Leben auf den Tod angewiesen ist. Dass wir ohne den vorherigen Tod zusammenbrechender Sterne keinen Planeten haben können; auch dass eine ungeheure Folge evolutionärer Mutationen erprobt und verworfen werden musste, damit komplexe Organismen wie Sie und ich diesen Planeten bewohnen können und ein sich seiner selbst bewusstes und sich selbst reproduzierendes Leben möglich ist. Das sehe ich ein, und wenn ich frage: »Warum widerfährt mir der Tod?«, kann ich die forsche Antwort des Theologen John Bowkers beifällig aufnehmen: »Weil dir das Universum widerfährt.« Nur hat sich mein Verständnis für all das nicht weiterentwickelt– etwa in Richtung Akzeptanz, geschweige denn Trost. Und ich erinnere mich nicht, darum gebeten zu haben, dass mir das Universum widerfährt.


  Freunde, die den Tod nicht fürchten und Kinder haben, meinen bisweilen, vielleicht dächte ich anders, wenn ich selbst Vater wäre. Mag sein; und ich sehe ja, wie gut Kinder als die »lohnenden kurzfristigen Sorgen« (und auch langfristigen) funktionieren, die mein Freund G. empfiehlt. Andererseits traf mich das Todesbewusstsein, lange bevor in meinem Leben an Kinder zu denken war; und für Zola, Daudet, meinen Vater und den thanatophobischen G., der seine demografische Quote gleich doppelt erfüllt hat, waren sie auch keine Hilfe. Manchmal machen Kinder alles nur noch schlimmer: So können Mütter sich ihrer Sterblichkeit noch schmerzlicher bewusst werden, wenn die Kinder aus dem Haus gehen– ihre biologische Funktion ist erfüllt, und jetzt verlangt das Universum nichts weiter von ihnen, als dass sie sterben.


  Das Hauptargument ist jedoch, dass Kinder ihre Eltern nach deren Tod »fortführen«: Sie werden nicht vollständig ausgelöscht, und dieses vorherige Wissen wirkt auf einer bewussten oder unbewussten Ebene tröstlich. Doch führen mein Bruder und ich unsere Eltern fort? Glauben wir, dass wir das tun– und wenn ja, tun wir es auf eine Art, die auch nur annähernd dem entspricht, »was sie sich gewünscht hätten«? Sicher sind wir beide kein gutes Beispiel. Also nehmen wir einmal an, der unterstellte Intergenerationen-Transfer laufe zur allgemeinen Zufriedenheit ab und Sie gehören zu einer seltenen Gruppe sich gegenseitig liebender Generationen, die jeweils die Erinnerung, die Tugenden und Gene des Vorgängers erhalten wollen. Wie weit erstreckt sich eine solche »Fortführung«? Über eine Generation, über zwei oder drei? Was passiert in der ersten nach Ihrem Tod geborenen Generation, die keine Erinnerung an Sie haben kann und für die Sie reine Folklore sind? Werden Sie von der auch fortgeführt, und weiß sie, dass sie das tut? Um es mit dem großen irischen Short-Story-Autor Frank O’Connor zu sagen: Bei Folklore kommt nie etwas Rechtes raus.


  Ob meine Mutter Zweifel an der Art und Weise bekam, wie ich sie fortführen würde, als ich meinen ersten Roman veröffentlichte, in dem sie mit unflätigen Ausdrücken »bombardiert« wurde? Ich glaube kaum. Mein nächstes Buch war ein unter Pseudonym geschriebener Thriller mit einem erheblich höheren Gehalt an Unflat, darum riet ich meinen Eltern von der Lektüre ab. Doch meine Mutter ließ sich nicht abschrecken und vermeldete prompt, an manchen Stellen seien ihr »die Augen aus dem Kopf getreten wie Huthaken in der Kirche«. Ich erinnerte sie an meine Warnung vor Risiken und Nebenwirkungen. »Tja«, antwortete sie, »man kann ein Buch ja nicht einfach im Regal stehen lassen.«


  Ich bezweifle, dass sie ihre zwei Söhne als die künftigen Fuhrknechte der Familienerinnerungen ansah. Sie selbst bevorzugte den Blick zurück. Am liebsten hatte sie uns– wie die meisten anderen Kinder– im Alter von etwa drei bis zehn Jahren. Alt genug, um keine »Hundestall-Sauerei« mehr anzurichten, aber noch vor den vielschichtigen Unverschämtheiten der Pubertät oder gar dem Gleichziehen und schließlich Überholen des Erwachsenenalters. Natürlich konnten mein Bruder und ich nicht verhindern– es sei denn durch einen tragischen frühen Tod–, dass wir die banale Sünde begingen, erwachsen zu werden.
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  Im Radio hörte ich, wie eine Bewusstseinsexpertin erläuterte, dass es weder ein physisches noch ein errechenbares Zentrum des Gehirns gibt, keinen Ort für das Ich; und dass unser Begriff Seele oder Geist durch den Begriff eines »gestreuten neuronalen Prozesses« ersetzt werden muss. Wie sie weiter darlegte, stammt unser Moralgefühl daher, dass wir als Menschheit ein System des wechselseitigen Altruismus entwickelt haben; dass das Konzept der Willensfreiheit als »Treffen bewusster Entscheidungen von einem kleinen inneren Ich« verworfen werden muss; dass wir Maschinen sind, die Kultursegmente kopieren und weitergeben; und dass es »richtig unheimliche« Folgen hat, wenn man das alles akzeptiert. Zunächst einmal bedeutet es, wie sie sich ausdrückte, dass »diese Worte, die in diesem Moment aus diesem Mund kommen, nicht von einem kleinen Ich in meinem Innern ausgehen, sondern vom ganzen Universum, das einfach seine Arbeit macht«.


  Camus hielt das Leben für sinnlos– »absurd« war tatsächlich der bessere Ausdruck, reichhaltiger in seiner Charakterisierung unserer einsamen Stellung als Wesen »ohne vernünftigen Daseinsgrund«. Doch er meinte, solange wir da seien, müssten wir uns trotzdem Regeln schaffen. Weiter sagte er, »was ich über Moral und die Aufgaben des Menschen am sichersten weiß, das verdanke ich dem Sport«– vor allem dem Fußball und seiner Zeit als Torwart bei Racing Universitaire in Algier. Das Leben als Fußballspiel mit willkürlichen, aber notwendigen Regeln, denn ohne Regeln kann das Spiel einfach nicht gespielt werden, und wir würden nie die Momente der Schönheit und Freude erleben, die der Fußball– und das Leben– uns schenken kann.


  Als ich diesen Vergleich entdeckte, jubelte ich wie ein Fan auf der Stadiontribüne. Ich war ebenfalls Torwart, wie Camus, wenngleich kein ganz so berühmter. Bei meinem allerletzten Spiel trat ich für den New Statesman gegen die Slough Labour Party an. Das Wetter war ekelhaft, der Torraum eine einzige Schlammgrube, und ich hatte keine anständigen Stiefel. Nachdem ich fünf Tore durchgelassen hatte, ging ich vor lauter Scham nicht mehr in den Umkleideraum und fuhr durchnässt und bedrückt, wie ich war, direkt in meine Wohnung zurück. Was ich an dem Nachmittag über soziales und moralisches Verhalten in einem gottlosen Universum lernte, stammte von zwei kleinen Jungs, die sich hinter meinem Tor herumtrieben und kurz meine ungezielten Bemühungen begutachteten, die Slough Labour Party aufzuhalten. Nach ein paar Minuten meinte einer der beiden gehässig: »Der im Tor ist wohl ’ne Aushilfe.« Manchmal sind wir nicht nur Dilettanten im eigenen Leben, sondern müssen uns auch noch wie Ersatzspieler vorkommen.


  Camus’ Metapher ist inzwischen überholt (und nicht nur deshalb, weil der Sport eine Zone zunehmender Unehrlichkeit und Unehrenhaftigkeit geworden ist). Aus dem Reifen der Willensfreiheit ist die Luft raus, und die Freude am schönen Spiel des Lebens ist nichts als ein Beispiel für kulturelle Kopierleistungen. Nicht mehr: Um uns herum ist ein gottloses und absurdes Universum, also stecken wir das Spielfeld ab und pumpen den Ball auf. Stattdessen: Es gibt keine Trennung zwischen »uns« und dem Universum, und die Vorstellung, wir würden uns als eigenständige Entitäten dazu verhalten, ist eine Illusion. Wenn das wirklich stimmt, dann kann ich daraus nur den einen Trost ziehen, dass ich mich nicht so sehr hätte schämen müssen, als ich im Spiel gegen die Slough Labour Party fünf Tore durchgelassen habe. Da hat einfach das Universum seine Arbeit gemacht.


  Die Bewusstseinsexpertin wurde auch gefragt, wie sie ihren eigenen Tod sehe. Ihre Antwort war: »Ich würde ihn mit Gleichmut betrachten, einfach als einen weiteren Schritt auf dem Wege. ›Ach, sieh mal an– ich bin hier bei Ihnen im Rundfunkstudio– was für ein wunderbarer Ort. Ach, hier bin ich auf meinem Sterbebett– hier bin ich nun also …‹ Ich meine, diese Betrachtungsweise führt im Idealfall zur Akzeptanz. Schöpfe das Leben hier und jetzt voll aus– tue dein Bestes, und wenn Sie mich fragen warum– ich weiß es nicht. Da stellt sich die Frage nach der letztendlichen Moral– aber trotzdem, das tut dieses Ding eben. Und ich erwarte, dass es das auch auf seinem Sterbebett tut.«


  Ist es eine angemessen philosophische oder eine seltsam unbekümmerte Annahme, die Akzeptanz– nach Kübler-Ross die fünfte und letzte Phase des Sterbens– werde sich einstellen, wenn man sie braucht? Man kann Nichtwahrhabenwollen, Zorn, Verhandeln und Depression überspringen und direkt auf Akzeptanz vorrücken? Außerdem finde ich »Ach, hier bin ich auf meinem Sterbebett– hier bin ich nun also« als die letzten Worte der Zukunft ein wenig enttäuschend (und zum Beispiel das »Sorg dafür, dass Ben meine Aristoteles-Gesamtausgabe von Bekker bekommt« meines Bruders immer noch besser). Ich weiß auch nicht recht, ob ich einem Menschen voll und ganz trauen kann, der ein Rundfunkstudio einen »wunderbaren Ort« nennt.


  »Das tut dieses Ding eben. Und ich erwarte, dass es das auch auf seinem Sterbebett tut.« Man beachte das Hinscheiden des Personalpronomens. »Ich« ist zu »es« und »diesem Ding« mutiert, ein ebenso erschreckender wie lehrreicher Wechsel. Wenn das Wesen des Menschen neu gedacht wird, muss auch die Sprache des Menschen neu gedacht werden. An einem Ende des Spektrums steht die Welt der Charakterzeichnung eines Porträtschreibers für Zeitungen– eine feststehende Skala von Adjektiven, illustriert mit ein paar pikanten Anekdoten; am anderen Ende des Spektrums die der Philosophen und Hirnforscher– kein U-Bootkapitän im Turm und ringsumher ein Meer von freier Assoziation. Irgendwo dazwischen liegt die Alltagswelt des zweifelnden gesunden Menschenverstands oder der ganz gewöhnlichen Nützlichkeit, und dort ist auch der Romanschriftsteller zu finden, dieser professionelle Beobachter des Dilettantismus des Lebens.


  In Romanen (auch meinen eigenen) werden Menschen so dargestellt, als hätten sie eine im Wesentlichen begreifbare, wenn auch manchmal nicht leicht zu fassende Persönlichkeit und erkennbare Beweggründe– erkennbar für uns, wenn auch nicht unbedingt für sie. Das ist eine subtilere, wahrheitsgetreuere Version der Arbeitsweise der Porträtschreiber. Aber wenn das eigentlich überhaupt nicht stimmt? Da würde ich wohl mit der automatischen Verteidigung A kommen: Da die Menschen sich als mit einem freien Willen, einem gefestigten Charakter und im Großen und Ganzen in sich stimmigen Überzeugungen ausgestattet denken, sollte ein Romancier sie auch so darstellen. Doch in ein paar Jahren wirkt das vielleicht wie die naive Rechtfertigung eines irregeleiteten Humanisten, der mit den logischen Konsequenzen des modernen Denkens und der modernen Wissenschaft nicht zurande kommt. Noch bin ich nicht bereit, mich– oder Sie oder eine Figur in meinen Romanen– als einen gestreuten neuronalen Prozess anzusehen, geschweige denn ein »ich«, ein »er« oder ein »sie« durch ein »es« oder »dieses Ding« zu ersetzen; aber ich gebe zu, dass der Roman im Moment hinter der mutmaßlichen Realität zurückbleibt.
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  Flaubert meinte, man müsse alles erlernen, vom Sprechen bis zum Sterben. Doch wer kann uns das Sterben lehren? Es gibt per definitionem keine alten Profis, mit denen wir das üben könnten. Vor Kurzem war ich bei meiner Hausärztin. Ich gehe schon seit zwanzig Jahren zu ihr, treffe sie aber häufiger im Theater oder im Konzert als in ihrer Praxis. Diesmal sprachen wir über meine Lunge, beim letzten Mal über die Sechste Symphonie von Prokofjew. Sie fragt, was ich so mache; ich sage, dass ich über den Tod schreibe; sie sagt, sie auch. Als sie mir ihren Aufsatz über das Thema zumailt, bekomme ich erst einmal einen Schreck: Da stehen haufenweise literarische Verweise. Hey, das ist doch mein Gebiet, denke ich mit konkurrenzängstlichem Grummeln. Dann fällt mir ein, dass das normal ist: »Angesichts des Todes kehren wir unser Buchwissen heraus.« Und zum Glück überschneiden sich ihre Quellen (Beckett, T. S. Eliot, Milosz, Sebald, Heaney, John Berger) kaum mit meinen.


  An einer Stelle beschäftigt sie sich mit Fayum-Porträts, diesen koptischen Bildnissen, die auf das moderne Auge wie ausgesprochen realistische Darstellungen individueller Menschen wirken. Sicher waren sie das auch; allerdings wurden sie nicht als Wandschmuck für dieses Leben gemalt. Wie diese kykladischen Statuen dienten sie ganz und gar praktischen Zwecken beim Begräbnis: Sie sollten einem mumifizierten Leichnam beigegeben werden, damit die Geister der Toten den Neuankömmling im Jenseits erkennen konnten. Nur hat sich das Jenseits leider als das Diesseits mit ein paar zusätzlichen Jahrhunderten erwiesen, und die dort herrschenden Geister und Porträtbetrachter sind wir– eine sehr kümmerliche Ausgabe der Ewigkeit.


  Es muss ein seltsames Zusammenspiel gewesen sein zwischen einem Modell, das sich auf den Tod vorbereitet, und einem Künstler, der die einzige bildliche Darstellung dieser Person erschafft. Ging es da praktisch und geschäftsmäßig zu oder weinerlich und ängstlich (nicht nur aus Furcht vor dem Tod, sondern auch aus Sorge, ob das Bildnis genau genug wird, damit man das Modell erkennt)? Meiner Hausärztin drängt sich jedoch eine parallele, moderne, medizinische Transaktion auf. »Ist es das«, so fragt sie, »was von dem Arzt und seinem [sterbenden] Patienten verlangt wird? Und wenn ja, wie findet man den rechten Moment, um damit zu beginnen?« Da wird mir klar, dass sie und ich– vielleicht zu unserem beiderseitigen Erstaunen– bereits begonnen haben. Sie, indem sie mir ihre Betrachtungen über den Tod schickt, auf die ich mit diesem Buch antworten werde. Sollte sie meine Todesärztin werden, dann hatten wir zumindest ein langes Vorgespräch und wissen, wo unsere Differenzen liegen.


  Meine Ärztin ist wie ich nicht gläubig; wie Sherwin Nuland ist sie entsetzt von der übermäßigen Medizinisierung des Sterbens, von der Verdrängung weiser Besonnenheit durch die Technik, sodass der Tod dem Patienten wie dem Arzt als schändliches Versagen gilt. Sie tritt dafür ein, den Schmerz neu zu überdenken, der nicht unbedingt nur ein Feind ist, sondern etwas, was der Patient sich zunutze machen kann. Sie wünscht sich mehr Freiraum für eine »Säkularbeichte«, eine Gelegenheit zum Bilanzziehen, zu Vergebung und– ja, doch– Reue.


  Ich bewundere ihre Ausführungen, doch in einem wesentlichen Punkt bin ich (nur um unsere Abschlussdiskussion rechtzeitig in Gang zu setzen) anderer Meinung als sie. Wie Sherwin Nuland sieht sie das Leben als eine Geschichte an. Das Sterben, das nicht zum Tod, sondern zum Leben gehört, ist das Ende dieser Geschichte, und die Zeit vor dem Tod ist die letzte Gelegenheit für uns, in der zu Ende gehenden Geschichte einen Sinn zu erkennen. Gegen diesen Gedankengang sträube ich mich, vielleicht weil ich in meinem Beruf ständig darüber nachdenke, was eine Geschichte ist und was nicht. Lessing bezeichnete die Geschichtsschreibung als das Ordnen von Zufällen, und für mich ist ein Menschenleben dasselbe im Kleinformat: eine Bewusstseinsspanne, in der sich gewisse Dinge ereignen, von denen manche vorhersehbar sind, andere nicht; in der sich gewisse Muster wiederholen, in der das Wirken des Zufalls und des– wie wir vorerst wohl noch sagen dürfen– freien Willens in eine Wechselbeziehung treten; in der Kinder im Allgemeinen heranwachsen, ihre Eltern begraben und selbst Eltern werden; in der wir mit ein bisschen Glück jemanden finden, den wir lieben können, und damit auch eine Lebensweise, und wenn nicht, dann eine andere Lebensweise; in der wir unsere Arbeit tun, unserem Vergnügen nachgehen, unseren Gott anbeten (oder auch nicht) und zusehen, wie die Weltgeschichte ein, zwei winzige Rädchen weiterspringt. In meinen Augen ist das aber noch keine Geschichte. Oder, Vorschlag zur Güte: Es mag eine Geschichte sein, aber für mich fühlt es sich nicht so an.


  Wenn meine Mutter sich wieder einmal über das Nichterscheinen oder die Missetaten eines trotteligen Handwerkers oder ungeschickten Monteurs geärgert hatte, sagte sie oft, über ihre Erfahrungen mit solchen Leuten könne sie »ein Buch schreiben«. Dieses Buch hätte sie gern schreiben können, und es wäre todlangweilig geworden. Wahrscheinlich hätten Anekdoten darin gestanden, kleine Episoden, Charakterstudien, Satiren, sogar Frivolitäten; aber das ergibt noch keine Geschichte. Genauso ist es mit unserem Leben: eine verfluchte Kleinigkeit nach der anderen– ein Abflussrohr ausgetauscht, eine Waschmaschine repariert–, aber keine Geschichte. Anders gesagt (da ich meine Hausärztin auch im Konzert treffe), es gibt keine ordentliche Einführung des Themas, auf die Durchführung, Variation, Reprise, Coda und knirschende Auflösung folgen. Es gibt die eine oder andere herzbewegende Arie, viele prosaische Rezitative, aber wenig Durchkomponiertes. »Das Leben ist weder lang noch kurz– es hat bloß Längen.«


  Das heißt, wenn wir dem Tod entgegengehen und beim Rückblick auf unser Leben »unsere Geschichte verstehen« und ihr einen endgültigen Sinn aufdrücken, dann tun wir, fürchte ich, nicht viel mehr als zu konfabulieren: Wir verwandeln seltsamen, unbegreiflichen, widersprüchlichen Input in eine Art– irgendeine Art– von glaubwürdiger Geschichte, aber glaubwürdig vor allem für uns selbst. Ich habe nichts gegen dieses atavistische Bedürfnis nach Geschichten– schon allein, weil ich damit mein Geld verdiene–, aber es ist mir suspekt. Ich gehe davon aus, dass ein Sterbender einen unzuverlässigen Erzähler abgibt, denn was uns nützlich ist, steht gewöhnlich im Widerspruch zu dem, was wahr ist, und nützlich ist in dem Moment das Gefühl, das eigene Leben habe ein Ziel und einen verständlichen Handlungsablauf gehabt.


  Ärzte, Priester und Romanschriftsteller haben sich verschworen, das menschliche Leben als eine Geschichte darzustellen, die sich auf einen sinnvollen Schluss hin entwickelt. Und so teilen wir unser Leben brav in Abschnitte ein, wie volkstümliche Historiker ein Jahrhundert gern in Jahrzehnte unterteilen und dann jedem irgendein Etikett aufkleben. Als kleiner Junge erschien mir das Erwachsenendasein wie ein unerreichbarer Zustand– eine Mischung von nie zu erlernenden Fähigkeiten und Ängsten, um die man niemanden beneidet (Rente, falsche Zähne, Fußpflege); und doch trat dieser Zustand irgendwann ein, auch wenn er sich innerlich nicht so anfühlte, wie er von außen aussah. Er schien auch keine Errungenschaft zu sein. Das Ganze wirkte eher wie eine Verschwörung: Ich tu so, als wärst du erwachsen, wenn du so tust, als wäre ich es. Als anerkannte (oder zumindest nicht als Hochstapler durchschaute) Erwachsene streben wir dann einen erfüllteren, reiferen Zustand an, in dem sich die Geschichte gerechtfertigt hat und wir ausrufen oder schüchtern zugeben können: »Reifsein ist alles!« Doch wie oft gilt diese fruchtige Metapher? Wir können genauso gut als saures Fallobst enden oder durch die Sonne vertrocknen und verschrumpeln wie stolz der Reife entgegenschwellen.
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  Ein Mann schreibt ein Buch über den Tod. Zwischen dem Moment, wo er sich seinen ersten Satz ausdenkt– »Jetzt wollen wir mal die Sache mit dem Tod klären«– und dem Moment, wo er seinen tatsächlichen und anders lautenden ersten Satz tippt, sind weltweit etwa 750000000 Menschen gestorben. Während er sein Buch schreibt, sterben weitere circa 75000000. Zwischen der Abgabe des Buchs beim Verlag und seinem Erscheinen sterben noch einmal 45000000. Angesichts dieser Zahlen klingt Edmond de Goncourts Argument– dass ein göttlicher Buchhalter viel zu überlastet wäre, wenn er uns allen ein Weiterleben zugestehen wollte– beinahe einleuchtend.


  In einem meiner Romane ließ ich eine Figur darüber nachdenken, dass es noch andere Möglichkeiten geben müsste als das brutale Entweder/Oder, das ultimative Was-wäre-dir-lieber von 1. Es gibt einen Gott oder 2. Es gibt keinen Gott. Also ließ sie sich verschiedene reizvolle Ketzereien einfallen wie etwa: 3. Früher hat es Gott gegeben, aber jetzt nicht mehr; 4. Es gibt Gott, aber er hat uns verlassen; 8. Es hat Gott gegeben und wird ihn in Zukunft wieder geben, zurzeit aber nicht– er hat bloß ein göttliches Sabbatjahr genommen (was manches erklären würde); und so weiter. Meine Figur kam bis Nummer 15 (Es gibt keinen Gott, aber ewiges Leben gibt es doch), dann waren wir beide am Ende unserer Vorstellungskraft angelangt.


  Eine Möglichkeit, die wir nicht in Betracht gezogen haben, ist die, dass Gott der letzte Ironiker ist. Wie Wissenschaftler Laborexperimente mit Ratten, Labyrinthen und Käsestückchen hinter der richtigen Tür veranstalten, so könnte auch Gott ein Experiment veranstaltet haben, und die Ratte sind wir. Unsere Aufgabe besteht darin, die Tür zu finden, hinter der sich das ewige Leben verbirgt. Bei einem möglichen Ausgang hören wir ferne Sphärenklänge, bei einem anderen riechen wir einen Hauch von Weihrauch; um einen dritten schimmert ein goldener Lichtschein. Wir drücken gegen all diese Türen, doch keine davon geht auf. Immer hektischer– denn wir wissen ja, dass wir in einer raffinierten Kiste stecken, die Sterblichkeit heißt– versuchen wir zu entkommen. Nur begreifen wir nicht, dass der Sinn des Experiments gerade unser Nichtentkommen ist. Es gibt viele falsche Türen, aber keine richtige, weil es kein ewiges Leben gibt. Das Spiel, das Gott der Ironiker sich ausgedacht hat, geht so: Man pflanze einem unwürdigen Geschöpf die Sehnsucht nach Unsterblichkeit ein und warte, was dann passiert. Man sehe zu, wie diese mit Bewusstsein und Intelligenz belasteten Menschen herumrennen wie wild gewordene Ratten. Man schaue sich an, wie eine Gruppe von ihnen alle anderen belehrt, ihre Tür (die sie nicht mal selbst aufmachen kann) sei die einzig richtige, und dann vielleicht jeden umbringt, der auf eine andere setzen will. Wär das nicht lustig?


  Der experimentierfreudige, ironische, Spielchen spielende Gott. Warum nicht? Wenn Gott den Menschen oder der Mensch Gott nach seinem jeweiligen Ebenbild erschaffen hat, dann muss es bei einem homo ludens auch einen deus ludens geben. Und das andere Lieblingsspiel, das er uns spielen lässt, heißt »Gibt es einen Gott?« Er liefert uns verschiedene Hinweise und Argumente, macht Andeutungen, setzt auf beiden Seiten agents provocateurs ein (hat dieser Voltaire seine Sache nicht gut gemacht?); dann lehnt er sich mit einem seligen Lächeln im Gesicht zurück und schaut zu, wie wir versuchen, daraus schlau zu werden. Und glauben Sie ja nicht, eine schnelle und feige Anerkennung– Ja, Gott, wir wussten von Anfang an, dass du da bist, das brauchte uns niemand erst zu sagen, du bist unser Mann!– würde bei dem Burschen ziehen. Wenn Gott wirklich Stil hätte, fände wahrscheinlich Jules Renard seinen Beifall. Einige Gläubige verwechselten Renards typisch französischen Antiklerikalismus mit Atheismus. Dem hielt er entgegen:


  Ihr sagt, ich sei ein Atheist, weil nicht jeder von uns Gott auf dieselbe Art sucht. Vielmehr glaubt ihr, ihr hättet ihn gefunden. Herzlichen Glückwunsch. Ich suche ihn noch. Und ich werde noch zehn oder zwanzig Jahre weitersuchen, wenn er mich so lange leben lässt. Ich fürchte, ich werde ihn nicht finden, aber ich suche trotzdem weiter. Vielleicht ist er dankbar für meine Mühen. Und vielleicht dauert ihn eure selbstgefällige Zuversicht und euer müßiger, einfältiger Glaube.


  Das Gottesspiel und das Todeslabyrinth gehören natürlich zusammen. Sie bilden ein dreidimensionales Puzzle von der Art, das manche Leute reizvoll finden, wenn sie das simple Schachspiel leid sind. Gott, das vertikale Spiel, überschneidet sich mit dem Tod, dem horizontalen Spiel, und heraus kommt das größte Puzzle, das man sich denken kann. Wir jagen kreischend Leitern hoch, die mitten in der Luft aufhören, und rennen um Ecken, die nur in Sackgassen führen. Kommt uns das bekannt vor? Man könnte fast meinen, Gott– diese Art von Gott– hätte Renards Tagebucheintrag gelesen: »Und ich werde noch zehn oder zwanzig Jahre weitersuchen, wenn er mich so lange leben lässt.« Was für eine Vermessenheit! Also ließ Gott ihn noch sechseinhalb Jahre leben: weder knickerig noch allzu generös; sondern in etwa angemessen. Das heißt angemessen in Gottes Augen.


  Wenn ich als Mensch den Tod fürchte und in meinem Beruf als Schriftsteller auch die gegenteilige Sicht darstellen will, sollte ich lernen, zugunsten des Todes zu argumentieren. Dazu kann man zum Beispiel die Alternative– ewiges Leben– als nicht erstrebenswert hinstellen. Natürlich haben andere das auch schon versucht. Das ist wieder so ein Problem mit dem Tod: Fast alles haben andere auch schon versucht. Swift hatte seine Struldbruggs, die mit einem roten Fleck auf der Stirn geboren wurden; Shaw in Zurück zu Methusalem seine Langlebigen, die aus Eiern schlüpfen und mit vier Jahren erwachsen sind. In beiden Fällen wird die Gabe der Ewigkeit zur Last, das unendlich weitergehende Leben läuft ins Leere, und sein Besitzer– oder Erdulder– sehnt sich nach der Wohltat des Todes, die ihm grausam versagt bleibt. Das scheint mir eine verzerrte und propagandistische Darstellung zu sein, die den Sterblichen allzu offensichtlich zum Trost gereichen soll. Meine Hausärztin weist mich auf eine subtilere Version hin, Zbigniew Herberts Gedicht über Herrn Cogito und die Langlebigkeit. Herr Cogito möchte die »Schönheit der Vergänglichkeit« preisen; er ist froh über seine Falten, lehnt lebensverlängernde Elixiere ab, freut sich, wenn sein Gedächtnis ihn im Stich lässt, denn die Erinnerungen haben ihn gepeinigt– mit einem Wort, die Unsterblichkeit hat ihn von Kindheit an in bebende Furcht versetzt. Worum sollte man die Götter beneiden, fragt Herbert und antwortet sarkastisch: um himmlische Zugluft, eine stümperhafte Verwaltung, unersättliche Lust, ein gewaltiges Gähnen.


  Diese Einstellung hat ihren Reiz, auch wenn die meisten von uns denken, die Verwaltungstätigkeit auf dem Olymp ließe sich ja verbessern, und sich von himmlischer Zugluft oder ein bisschen mehr Lustbefriedigung nicht allzu gelangweilt fühlen würden. Doch die Kritik an der Ewigkeit ist– zwangsläufig– eine Kritik am Leben oder zumindest ein Loblied auf seine Vergänglichkeit und Ausdruck der Erleichterung darüber. Das Leben bringt viel Schmerz, Leid und Angst mit sich, während der Tod uns von alldem befreit. Die Zeit, sagt Herbert, dient der Ewigkeit dazu, uns Gnade zu erweisen. Man stelle sich vor, das alles ginge unaufhörlich so weiter: Wer würde da nicht um ein Ende beten? Das fand Jules Renard auch: »Man stelle sich ein Leben ohne den Tod vor. Vor lauter Verzweiflung würde man sich tagtäglich umbringen wollen.«


  Wenn wir das Problem der ewig währenden Ewigkeit (das sich, wie ich glaube, lösen ließe– es braucht nur ein wenig Zeit) einmal beiseitelassen, dann liegt ein Reiz des altmodischen, von Gott arrangierten Überlebens des Todes– von dem offenkundigen, spektakulären Reiz des Nicht-Sterbens abgesehen– in unserem untergründigen Verlangen und Bedürfnis nach einem Urteil. Das macht sicher eine wesentliche Anziehungskraft der Religion aus– und ihren Reiz für Wittgenstein. Wir sehen uns und andere im Laufe unseres Lebens immer nur partiell und werden umgekehrt nur partiell von anderen gesehen. Wenn wir uns verlieben, hoffen wir– aus egoistischen wie altruistischen Gründen–, endlich wahrhaft gesehen zu werden: gewogen und für gut befunden. Natürlich bringt die Liebe nicht immer Beifall mit sich: Wer gesehen wird, kann sich auch einen gesenkten Daumen und eine Zeit in der Hölle einhandeln (das Problem– und das Paradox– liegt darin, dass der Liebhaber genügend Urteilsvermögen hat, um sich eine Geliebte mit einem entsprechenden Urteilsvermögen auszusuchen, das sie den Liebhaber beifällig beurteilen lässt). In den alten Tagen konnten wir uns damit trösten, dass menschliche Liebe, wie kurzlebig und unvollkommen sie auch sein mag, nur ein Vorgeschmack auf das Wunder und die vollkommene Einsicht göttlicher Liebe ist. Jetzt ist sie alles, was wir haben, und wir müssen uns mit unserem Statusverlust abfinden. Doch wir sehnen uns weiterhin nach dem Trost und der Wahrheit, vollständig gesehen zu werden. Das wäre doch ein schönes Ende, nicht wahr?


  Also bitten wir vielleicht nur um das Gericht und überspringen das ganze Theater mit dem Himmel– in dem dann womöglich dieser vorwurfsvolle Gott aus Renards Fantasie sitzt: »Ihr seid schließlich nicht zum Vergnügen hier!« Vielleicht brauchen wir gar nicht das ganze Paket. Man kann sich nämlich– mögliches Gottes-Szenario Nummer 16b– mal kurz vorstellen, wie jeder vernünftige Gott auf das Dossier unseres Lebens reagieren würde. »Hör mal«, könnte er sagen, »ich habe die Akte studiert und mir das Plädoyer deines hervorragenden göttlichen Anwalts angehört. Du hast sicher versucht, dein Bestes zu geben (übrigens habe ich dir tatsächlich Willensfreiheit gewährt, egal, was diese Provokateure dir erzählt haben). Du warst ein gehorsames Kind und ein guter Vater beziehungsweise eine gute Mutter, du hast für wohltätige Organisationen gespendet und einem blinden Hund über die Straße geholfen. Du hast dich so gut gemacht, wie man das von einem Menschen nur erwarten kann, wenn man bedenkt, aus welchem Material du erschaffen wurdest. Du möchtest gesehen und für gut befunden werden? Da, ich drücke meinen GESEHEN-&-FÜR-GUT-BEFUNDEN– Stempel auf dein Leben, deine Akte und deine Stirn. Aber mal ehrlich: Meinst du wirklich, du hast als Lohn für dein menschliches Dasein das ewige Leben verdient? Findest du nicht auch, dann hättest du mit einem mickerigen Einsatz von fünfzig bis hundert Jahren einen üppigen Jackpot gewonnen? Somerset Maugham hatte wohl leider recht, als er sagte, deine Spezies sei dafür nicht geschaffen.«


  Dem kann man wenig entgegensetzen. Vielleicht lässt sich mit der Langweiligkeit der Ewigkeit und der Mühsal des Lebens schlecht argumentieren, aber das Argument der Unwürdigkeit bleibt überzeugend. Selbst wenn wir von einer gnädigen, um nicht zu sagen sentimentalen Gottheit ausgehen– können wir wirklich objektiv behaupten, es hätte viel Sinn, uns bis in alle Zeiten zu erhalten? Die eine oder andere Ausnahme könnte durchaus schmeichelhaft sein– Shakespeare, Mozart, Aristoteles dort hinüber, hinter die samtene Kordel, alle anderen hier die Falltür runter–, aber es würde doch nicht viel bringen. Das Leben schert alle über einen Kamm und lässt auch nicht mit sich handeln.
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  Die Asche meiner Eltern wurde von den Winden an der französischen Atlantikküste verweht; meine Großeltern wurden im Krematorium verstreut, sofern man sie nicht in einer Urne aufbewahrt und dann irgendwo vergessen hat. Ich habe nie das Grab irgendeines Angehörigen besucht und glaube auch nicht, dass ich das je tun werde, es sei denn, mein Bruder verpflichtet mich dazu (er will in seinem Garten begraben werden, in Hörweite der grasenden Lamas). Dafür habe ich die Gräber verschiedener Verwandter im Geiste besucht: Flaubert, Georges Brassens, Ford Madox Ford, Strawinski, Camus, George Sand, Toulouse-Lautrec, Evelyn Waugh, Degas, Jane Austen, Braque … Manchmal waren sie nicht leicht zu finden, und kaum je gab es ein Gedränge an oder eine Blume auf ihrem Grab. Camus hätte ich gar nicht entdeckt, wenn nicht seine Frau in einer besser gepflegten Grabstelle neben ihm gelegen hätte. Ford konnte ich erst nach eineinhalb Stunden auf einem riesigen Friedhof auf einer Klippe über Deauville aufspüren. Als ich die niedrige, schlichte Grabplatte endlich gefunden hatte, waren Name und Daten darauf kaum noch zu entziffern. Ich hockte mich hin und säuberte die gemeißelte, von Flechten überwucherte Inschrift mit den Schlüsseln meines Leihwagens, kratzte und schabte daran herum, bis der Name des Schriftstellers wieder klar hervortrat. Klar und doch seltsam: Ob der französische Steinmetz keine richtigen Zwischenräume gelassen hatte oder meine Putzarbeiten schuld waren– jedenfalls schien der dreiteilige Name jetzt anders gegliedert. Er fing richtig mit FORD an, ging aber mit MAD OXFORD weiter. Vielleicht wurde meine Wahrnehmung davon beeinträchtigt, dass Lowell den englischen Schriftsteller einmal als einen »schreibwütigen alten Mann« bezeichnet hatte.


  Ich würde mich gern zu einem schreibwütigen alten Mann entwickeln (obwohl ich das nach manchen bürokratischen Berechnungen ja schon bin) und hätte auch nichts gegen Besucher. Mir gefällt die Vorstellung– ein Verlangen, das mein Bruder wohl als falsch beanstanden würde, da es der zukünftige Wunsch eines Toten oder der Wunsch eines zukünftigen Toten ist–, dass jemand eins meiner Bücher liest und daraufhin mein Grab ausfindig macht. Das ist vor allem literarische Eitelkeit, doch dahinter verbirgt sich ein primitiver Aberglaube. Es ist nicht leicht, sich ganz von der Erinnerung an Gott, der Fantasie eines Gottesurteils (solange es fair– das heißt zutiefst nachsichtig ist) und dem hoffnungsvollen, hoffnungslosen Traum zu befreien, letztendlich habe alles doch noch irgendeinen göttlichen Sinn, und ebenso schwer ist es, ständig an dem Wissen festzuhalten, dass der Tod endgültig ist. Der Verstand sucht trotzdem nach einem Schlupfloch aus der Kiste der Sterblichkeit, lässt sich trotzdem von ein bisschen Science-Fiction verlocken. Und wenn es keinen hilfreichen Gott mehr gibt und das Einfrieren von Toten dazu führt, dass ein trauriger alter Mann neben einem lecken Kühlschrank hockt und auf das glückliche Ende einer Tragödie hofft, dann müssen wir uns anderswo umsehen. In meinem ersten Roman erwägt der (zuweilen allzu überzeugend autobiografische) Erzähler die Möglichkeit, sich sozusagen klonen zu lassen. Er stellt sich das naturgemäß so vor, dass die Sache schiefgeht. »Angenommen, die finden einen Weg, auch wenn du schon tot bist, dich zu rekonstruieren. Was, wenn sie deinen Sarg ausgraben und feststellen, du bist ein bisschen zu verwest … Was, wenn du eingeäschert worden bist, und sie können nicht mehr alle Krümel finden … Was, wenn das Staatskomitee für Revivifizierung entscheidet, dass du nicht wichtig genug bist …« Und so immer weiter– bis hin zu dem Szenario, wo du zu einer zweiten Inkarnation zugelassen bist und mitten in der Wiederbelebung steckst, und da lässt eine ungeschickte Krankenschwester ein entscheidendes Reagenzglas fallen, worauf dein sich eben klärender Blick auf ewig vernebelt.


  »Der Wunsch eines zukünftigen Toten.« Mein Bruder merkt sarkastisch an, dummerweise seien »alle unsere Wünsche die Wünsche zukünftiger Toter«. Trotzdem, man kann’s ja mal probieren– also ja, Beerdigung. Besuchen Sie mich, kratzen Sie mit dem Schlüssel Ihres Leihwagens die Flechten von meinem Namen und beantragen Sie dann eine säkulare Auferstehung aus einem DNA– Klumpen für mich, aber erst– ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, dass ich darauf bestehe– wenn das Verfahren technisch wirklich ausgereift ist. Dann werden wir ja sehen, ob mein Bewusstsein dasselbe ist wie beim ersten Mal, ob ich irgendeine Erinnerung an dieses vorherige Leben habe (diesen Satz als meinen eigenen erkenne) und ob ich mich an die nächstbeste Schreibmaschine setze und eifrig-erregt dieselben Bücher noch einmal hervorbringe– was dann, von allem anderen abgesehen, einige interessante Copyright-Probleme aufwerfen wird.


  Nein, das ist alles ziemlich abwegig. Ich weiß, man hat schon Fleischbrocken von zottigen Mammuts aus dem Permafrostboden ausgegraben und will so ein stoßzahnbewehrtes Trumm im Labor wieder neu züchten. Aber ich kann mir vorstellen, dass Anträge von Romanschriftstellern auf jeder Warteliste ziemlich weit unten landen (vielleicht wollen sich Autoren die Wiederbelebung in Zukunft vertraglich zusichern lassen, ähnlich der Klausel, dass ihre Bücher auf säurefreiem Papier gedruckt werden). Da bleibt man lieber bei dem Entweder/Oder des französischen Staats: Entweder man ist lebendig, oder man ist tot, und dazwischen gibt es nichts. Lieber ein endgültiges Adieu als ein au revoir mit einer Chance von eins zu einer Billion. Man sagt mit Daudet: »Lebe wohl Frau … Familie, die Dinge meines Herzens.« Und dann: »Lebe wohl Ich, heiß geliebtes Ich, nunmehr so vage, so verschwommen.« Das wäre doch weiser, nicht wahr?
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  Weisheit zeigt sich auch darin, dass man sich nichts mehr vormacht, nicht mehr zu Tricks und Finten greift. Rossini schrieb seine Petite Messe solennelle nach einem achtunddreißig Jahre währenden Ruhestand. Seine späten Werke nannte er seine »Alterssünden« und die Messe »die letzte dieser Sünden«. Unter das Manuskript setzte er eine französische Widmung: »Lieber Gott, nun ist sie endlich fertiggestellt, meine kleine feierliche Messe. Habe ich wirklich geistliche Musik geschrieben oder nur dummes Zeug wie sonst auch? Du weißt sehr wohl, dass ich für die Opera buffa geschaffen bin. Das verlangt keine großen Fähigkeiten, dazu reicht im Grunde ein bisschen Gefühl. Also, Ehre sei Gott, und bitte lass mich ins Paradies kommen. G. Rossini, Passy 1863.«


  Diese Widmung zeugt von kindlicher Hoffnung. Und es ist ungeheuer rührend, wenn sich ein Künstler im hohen Alter als einfältig hinstellt. Der Künstler sagt: Pomp und Bravour sind Tricks für die Jugend, und ja, keine Ambitionen ohne Angeberei; aber jetzt sind wir alt und sollten genügend Selbstvertrauen haben, um uns schlicht auszudrücken. So mag ein religiöser Mensch wieder zum Kind werden, damit er in den Himmel kommt; ein Künstler will so weise und gelassen werden, dass er sich nicht mehr zu verstecken braucht. Sind diese extravaganten Schnörkel in der Partitur, diese Tupfen auf der Leinwand, diese überschwänglichen Adjektive wirklich alle nötig? Das ist nicht nur Demut im Angesicht der Ewigkeit; es gehört auch ein ganzes Leben dazu, schlichte Dinge zu sehen und zu sagen.


  »Weise.« Altersgenossen sagen manchmal ganz erstaunt zu mir: »Komisch, ich fühle mich überhaupt nicht älter.« Ich jedenfalls schon, und falls ich noch Zweifel habe, kann ich ganz nüchterne Berechnungen anstellen, wenn ich etwa einen frühreifen Zwölfjährigen mit einer Zigarette in der Hand vor dem Schultor herumlungern sehe. Ich kann darüber nachsinnen, dass ich als Sechzigjähriger im Jahre 2006 dem ältesten noch lebenden Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg altersmäßig näher bin als diesem Jungen. Fühle ich mich weiser? Ja, ein bisschen; auf jeden Fall weniger töricht (und vielleicht so weise, dass ich den Verlust mancher Torheiten beklagen kann). Weise genug, um schlicht zu sein? Bei Gott, noch nicht ganz.


  Weisheit ist doch der redliche Lohn dafür, dass man das Wirken von Herz und Verstand des Menschen geduldig betrachtet, die Erfahrungen verarbeitet hat und so zu einem Verständnis des Lebens gelangt ist– oder nicht? Nun, dazu hat Sherwin Nuland, der weise Thanatologe, ein Wörtchen zu sagen. Wollen Sie die gute oder die schlechte Nachricht zuerst hören? Es ist taktisch klug, immer die gute Nachricht zu wählen– vielleicht stirbt man ja, bevor man die schlechte hört. Die gute Nachricht ist, dass wir manchmal tatsächlich an Weisheit zunehmen, wenn wir älter werden. Und jetzt kommt die (längere) schlechte Nachricht. Wie wir nur allzu gut wissen, verschleißt unser Gehirn. Die einzelnen Bestandteile können sich noch so hektisch erneuern, die Gehirnzellen sind (genau wie der Herzmuskel) nur begrenzt haltbar. Nach dem fünfzigsten Lebensjahr verliert das Gehirn alle zehn Jahre zwei Prozent seines Gewichts; außerdem nimmt es einen gelblichen Farbton an– »selbst der Alterungsprozess ist farblich kodiert«. Der motorische Cortex verliert zwanzig bis fünfzig Prozent seiner Neuronen, der visuelle Cortex fünfzig Prozent und der somatosensorische etwa gleich viel. Nein, das ist noch nicht die schlechte Nachricht. Die schlechte Nachricht versteckt sich in einer relativ guten– dass nämlich die höheren intellektuellen Gehirnfunktionen viel weniger von diesem umfassenden Zellsterben betroffen sind. Ja, »gewisse kortikale Neuronen« nehmen im reifen Alter offenbar noch zu, und es gibt sogar Hinweise darauf, dass die astartigen Fortsätze– die Dendriten– vieler Neuronen bei nicht an Alzheimer leidenden alten Menschen weiterhin wachsen (wer Alzheimer hat, kann das allerdings vergessen). Damit haben »Neurophysiologen vielleicht die eigentliche Quelle dessen entdeckt, was wir mit zunehmendem Alter an Weisheit meinen ansammeln zu können«. Man wäge dieses »meinen ansammeln zu können« und verfalle in tiefe Trauer. Ein Freund, der sich ab und zu bei mir ausspricht, hat mir den Spitznamen »Das Beratungszentrum« gegeben– ein Etikett, das mir selbst unter Berücksichtigung der Ironie absurde Freude bereitet. Doch jetzt stellt sich heraus, dass mir einfach nur diese Büschel von astartigen Fortsätzen gewachsen sind– wofür ich gar nichts kann.


  Weisheit, Philosophie, heitere Gelassenheit: Ob man damit gegen eine Todesangst ankommt, die auf einer Skala von eins bis zehn bei elf angesiedelt ist? Nehmen wir Goethe zum Beispiel. Einer der weisesten Männer seiner Zeit, mit über achtzig noch im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte, bei ausgezeichneter Gesundheit und weltweit berühmt. Der Idee eines Weiterlebens nach dem Tod stand er immer eindrucksvoll skeptisch gegenüber. Das Nachdenken über die Unsterblichkeit galt ihm als eine Beschäftigung für müßige Geister und der Glaube daran als übertriebene Selbstherrlichkeit. Er ergötzte sich an der praktischen Überlegung, er werde sich natürlich freuen, falls er nach diesem Leben entdecken sollte, dass es noch ein anderes gebe; er hoffe aber inständig, dort nicht all die Langweiler wiederzutreffen, die ihre Zeit hier auf Erden mit der Verkündung ihres Glaubens an die Unsterblichkeit zugebracht hätten. Ihr triumphierendes »Ich hab’s ja gewusst! Ich hab’s ja gewusst!« wäre ihm im nächsten Leben noch unerträglicher als schon in diesem.


  Was könnte vernünftiger und weiser sein? Und so arbeitete Goethe weiter bis ins hohe Alter und schloss im Sommer 1831 den zweiten Teil des Faust ab. Neun Monate später wurde er krank und legte sich ins Bett. An seinem letzten Tag hatte er furchtbare Schmerzen, malte aber selbst nach Verlust des Sprachvermögens noch Buchstaben auf die Decke über seinen Knien (wobei er weiterhin sorgfältig auf die Interpunktion achtete– ein wunderbares Beispiel dafür, wie sich jemand im Sterben treu bleibt). Seine Freunde behaupteten aus alter Treue, er sei einen erhabenen, ja christlichen Tod gestorben. In Wahrheit war Goethe, wie das Tagebuch seines Arztes verrät, »von entsetzlicher Angst und Unruhe beherrscht«. Der Grund für das »Grauen« dieses letzten Tages lag für den Arzt klar auf der Hand: Goethe, der weise Goethe, der Mann, der für alles einen klaren Blick hatte, konnte der Furcht nicht entgehen, die Sherwin Nuland uns voraussagt.
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  Turgenew hatte diese kleine Handbewegung, die das unerträgliche Thema in einem slawischen Nebel verschwinden ließ. Heutzutage sind die Handbewegung wie der Nebel pharmazeutisch zu haben. Als meine Mutter ihren ersten Schlaganfall hatte, stopften sie die Ärzte routinemäßig– und ohne ihrer Familie etwas davon zu sagen– mit Antidepressiva voll. Darum war sie zwar wütend und zutiefst frustriert und bisweilen »vollkommen gaga«, aber wahrscheinlich nicht deprimiert. Mein Vater, der ihr auf diesem Weg vorangegangen war, kam mir oft deprimiert vor und vergrub häufig den Kopf in den Händen. Ich hielt das für eine logische und natürliche Reaktion in Anbetracht a) dessen, was ihm zugestoßen war, b) seiner Veranlagung und c) der Tatsache, dass er mit meiner Mutter verheiratet war. Vielleicht entwickelt die Medizin irgendwann ein Verfahren, mit dem sich der Teil des Gehirns beherrschen lässt, der über seinen eigenen Tod nachdenkt. Dann könnten wir wie bei dem patientengesteuerten Morphiumtropf unsere Todesstimmung und Todesgefühle per Knopfdruck selbst regulieren. Nichtwahrhabenwollen klick Zorn klick klick Verhandeln– ah, das ist schon besser. Und vielleicht können wir uns auch über die bloße Akzeptanz (»Ach, hier bin ich auf meinem Sterbebett– hier bin ich nun also«) hinaus bis zum Einverständnis durchklicken: Dann sehen wir das alles als vernünftig, natürlich und sogar erstrebenswert an. Wir finden Trost in dem Gesetz von der Erhaltung der Energie, in dem Wissen, dass im Weltall nichts verloren geht. Wir sind dankbar für unser glückliches Leben, wo doch so viele Billionen und Aberbillionen potenzieller Menschen ungeboren blieben. Wir sehen ein, dass Reifsein alles ist, und betrachten uns als eine Frucht, die glücklich vom Ast fällt, eine Ernte, die sich heiter und gelassen einbringen lässt. Wir sind stolz, dass wir anderen Platz machen können, wie andere für uns Platz gemacht haben. Wir finden das mittelalterliche Bild von dem Vogel, der in einen hell erleuchteten Saal hinein- und auf der anderen Seite wieder hinausfliegt, überzeugend und trostreich. Was könnte uns als einem sterbenden Tier schließlich nützlicher sein? Willkommen auf der Euphoriestation.


  Sie und ich werden wahrscheinlich im Krankenhaus sterben: ein moderner Tod mit wenig folkloristischem Drumherum. In Chitry-les-Mines pflegten die Bauern das Stroh aus der Matratze eines Toten zu verbrennen, den Stoffbezug aber aufzubewahren. Als Strawinski starb, sorgte seine Witwe Vera dafür, dass sämtliche Spiegel im Zimmer verhängt wurden; außerdem vermied sie es, seinen Leichnam zu berühren, da sie glaubte, dass die Seele noch vierzig Tage darin weiterlebt. In vielen Kulturen wurden Fenster und Türen geöffnet, damit die Seele ungehindert hinausfliegen konnte; aus demselben Grund stellte man sich nicht vor einen Sterbenden oder beugte sich über ihn. Das Sterben im Krankenhaus hat diese Bräuche abgeschafft. Statt Folklore haben wir jetzt ein bürokratisches Prozedere.


  An der Tür des Standesamts von Witney stand ANKLOPFEN UND WARTEN. Während meine Mutter und ich dort warteten, kam ein quietschvergnügtes Pärchen aus der Abteilung für Eheschließungen den Flur entlang. Die Standesbeamtin war Ende dreißig, hatte zwei Cabbage-Patch-Puppen an der Wand hängen und ein dickes Taschenbuch von Maeve Binchy neben sich liegen. Meine Mutter erkannte sie als Leserin und bemerkte, ihr Sohn sei ebenfalls Schriftsteller (ich starb einen kleinen Tod): »Julian Barnes, vielleicht kennen Sie ihn?« Die Standesbeamtin kannte ihn jedoch nicht; dafür fanden wir eine gemeinsame literarische Ebene mit einer Diskussion über die Fernsehbearbeitung von Melvyn Braggs A Time to Dance. Es folgten die Fragen und das stumme Ausfüllen der Formulare. Ganz zum Schluss gewann die Beamtin, ohne es zu wissen, die Sympathie meiner Mutter. Ma beugte sich vor, um die Sterbeurkunde ihres Mannes zu unterzeichnen, und die Beamtin rief aus: »Oh, Ihre Fingernägel sind ja perfekt gepflegt!« Wie sie es immer waren. Ihre Fingernägel: Darum hoffte sie, eher taub als blind zu werden.


  Als ich fünf Jahre später den Tod meiner Mutter beurkunden ließ, saß da eine andere Frau, die wie ein Metronom redete und nicht die Fähigkeit– oder das Glück– hatte, einen zwischenmenschlichen Kontakt herzustellen. Alle Angaben waren gemacht, die Unterschriften geleistet, die Duplikate ausgehändigt, und ich wollte schon gehen, als sie plötzlich in unbewegtem Ton fünf herzlose und überflüssige Wörter von sich gab: »Damit ist die Beurkundung abgeschlossen.« Sie sprach genauso mechanisch wie die roboterhaften Bosse der Football Association, wenn sie die letzte Elfenbeinkugel aus dem Samtbeutel geholt haben und verkünden: »Damit ist die Ziehung für das Viertelfinale des FA Cup abgeschlossen.«


  Und damit ist auch die Folklore meiner Familie abgeschlossen. Ich persönlich hätte gern etwas mehr. Ich hätte nichts dagegen, wenn Sie an meinem Sterbebett stünden– ein freundliches Gesicht wäre mir willkommen, auch wenn ich kaum glaube, dass in einem personell unterbesetzten Krankenhaus um zwei Uhr morgens eins zur Verfügung steht. Ich erwarte nicht, dass man nach meinem Tod Türen und Fenster offen hält, schon aus dem Grund, dass die Versicherung dann im Falle eines Einbruchs wahrscheinlich nicht zahlen will. Aber gegen so einen Grabstein hätte ich nichts einzuwenden. Jules Renard ging in seinem letzten Lebensjahr, als er wusste, dass er unheilbar krank war, oft auf Friedhöfe. Eines Tages besuchte er das Grab der Brüder Goncourt auf dem Montmartre. Der jüngere Bruder war dort 1870 beerdigt worden, 1896 dann der ältere, Edmond, nachdem ihn der todesfürchtige Zola in seiner Grabrede überschwänglich gepriesen hatte. Renard notiert in seinen Tagebüchern, die Brüder hätten es aus literarischem Stolz verschmäht, auf dem Grabstein ihren Beruf zu erwähnen. »Zwei Namen, zwei Datumsangaben, das fanden sie genug. Hé! hé!«, kommentiert Renard mit der kuriosen französischen Transkription eines gackernden Lachens. »Darauf ist doch kein Verlass.« Aber war diese Schlichtheit ein Zeichen der Eitelkeit– der Unterstellung, jeder würde wissen, wer sie waren– oder des genauen Gegenteils, einer schicklichen Vermeidung von Prahlerei? Vielleicht auch der nüchternen Erkenntnis, dass es keine Garantie für den Namen eines Schriftstellers gibt, sobald er in die Geschichte entlassen ist? Ich frage mich, was wohl auf Renards Grab steht.
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  »Sie und ich werden wahrscheinlich im Krankenhaus sterben.« Ein törichter Satz, auch wenn die statistische Wahrscheinlichkeit dafür spricht. Zum Glück ist uns verborgen, wo und wie schnell wir einmal sterben. Wer sich auf etwas Bestimmtes einstellt, bekommt womöglich etwas anderes. Am 21. Februar 1908 schrieb Renard: »Morgen bin ich vierundvierzig. Das ist kein hohes Alter. Mit fünfundvierzig muss man dann anfangen nachzudenken. Vierundvierzig ist ein Jahr, in dem man auf Samt gebettet ist.« An seinem eigentlichen Geburtstag war er ein wenig nüchterner: »Vierundvierzig– ein Alter, in dem man die Hoffnung aufgeben muss, seine Jahre zu verdoppeln.«


  Das Eingeständnis, es vielleicht nicht bis achtundachtzig zu schaffen, wirkt eher wie eine moderate Rechnung als wie eine Kampfansage. Doch im folgenden Jahr hatte sich Renards Gesundheitszustand so weit verschlechtert, dass er nicht mehr von einem Ende der Tuilerien zum anderen gehen konnte, ohne sich zu einem Plausch mit den alten Frauen hinzusetzen, die dort Maiglöckchen verkauften. »Ich muss wohl mit Aufzeichnungen über meine alten Tage beginnen«, folgerte er und schrieb trübsinnig an einen Freund: »Ich bin jetzt fünfundvierzig– für einen Baum wäre das kein Alter.« Einst hatte er Gott gebeten, ihn nicht zu rasch sterben zu lassen, da er den Prozess gern beobachten würde. Wie viel Beobachtung meinte er nun zu brauchen? Er brachte es auf sechsundvierzig Jahre und drei Monate.


  Als seine Mutter rücklings in den Brunnen fiel und dabei »den leichten Wirbel« hervorrief, den »jeder kennt, der einmal ein Tier ertränkt hat«, war sein Kommentar: »Der Tod ist kein Künstler.« Der Tod hat bestenfalls kunsthandwerkliche Tugenden zu bieten: Fleiß, beharrlichen Einsatz und einen Widerspruchsgeist, der sich gelegentlich zu Ironie aufschwingt; aber es fehlt ihm an Raffinesse und Doppelsinn, und bei ihm gibt es mehr Wiederholungen als in einer Bruckner-Symphonie. Allerdings ist er örtlich absolut flexibel und verfügt über eine hübsche Phalanx von Gebräuchen und abergläubischen Vorstellungen– die gehen jedoch nicht auf sein Konto, sondern auf unseres. Renard notierte ein Detail, das meiner folkloristisch verarmten Familie mit Sicherheit unbekannt war: »Wenn der Tod naht, riecht man nach Fisch.« Da heißt es also, auf der Hut zu sein.


  Doch was kümmert es den Tod, wenn wir ihn mit Renard hochmütig aus der Künstlergilde ausschließen? Wann hat er je die Anerkennung der Kunst gesucht? Zusammen mit seiner Kollegin, der Zeit, tut er einfach seine Arbeit, ein griesgrämiger Kommissar, der zuverlässig seine Quote von hundert Prozent erfüllt. Die meisten Künstler haben ein wachsames Auge auf den Tod. Manche sehen ihn als einen Antreiber zur Eile; andere vertrauen optimistisch auf eine rückwirkende Anerkennung durch die Nachwelt (obwohl: »Warum sollte die Menschheit morgen weniger dumm sein als heute?«); für wieder andere ist der Tod das Beste, was ihnen in ihrer Karriere passieren konnte. Nachdem Schostakowitsch festgestellt hatte, die Todesangst sei wohl das stärkste aller Gefühle, schrieb er: »Ironischerweise schaffen Menschen unter der Einwirkung dieser Angst Poesie, Prosa und Musik; sie versuchen also, ihre Bindung an die Lebenden und ihren Einfluss auf sie zu verstärken.«


  Schaffen wir Kunst, um den Tod zu besiegen oder ihm zumindest die Stirn zu bieten? Um ihn zu überdauern, in seine Schranken zu weisen? Du kannst meinen Körper holen, du kannst das ganze wabbelige Zeug in meinem Schädel holen, in dem sich alles verbirgt, was ich an geistiger Klarheit und Vorstellungskraft besitze, aber was ich damit angefangen habe, das kannst du nicht wegnehmen. Ist das unsere geheime Botschaft, unsere Motivation? Höchstwahrscheinlich ja– auch wenn das sub specie aeternitatis (und selbst aus der Sicht von ein, zwei Jahrtausenden) ziemlich dämlich ist. Die stolzen Zeilen von Gautier, die mich einst so angesprochen hatten– alles vergeht, nur die unverwüstliche Kunst bleibt bestehen; Könige sterben, doch die erhabene Dichtkunst ist beständiger als Erz–, lesen sich jetzt wie ein pubertärer Trost. Der Geschmack ändert sich; Wahrheiten werden zu Klischees; ganze Kunstformen verschwinden. Auch der größte Triumph der Kunst über den Tod ist lächerlich temporär. Ein Romanschriftsteller mag auf eine weitere Generation von Lesern– mit ein bisschen Glück auch zwei oder drei– hoffen und meinen, damit werde er über den Tod frohlocken; doch in Wirklichkeit ist das nur ein Kratzen an der Wand der Todeszelle. Damit wollen wir sagen: Ich war auch hier.
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  Selbst wenn wir dem Tod wie auch Gott ab und zu ein wenig Ironie gestatten, sollten wir die zwei doch auseinanderhalten. Der wesentliche Unterschied ist nach wie vor: Gott mag tot sein, aber der Tod ist höchst lebendig.


  Der Tod als Ironiker. Der locus classicus ist eine tausend Jahre alte Geschichte, auf die ich erstmals bei Somerset Maugham stieß. Ein Kaufmann in Bagdad schickt seinen Diener aus, um Vorräte einzukaufen. Dieser wird auf dem Markt von einer Frau angerempelt; er dreht sich um und erkennt, dass sie der Tod ist. Blass und zitternd rennt er nach Hause und bittet seinen Herrn, er möge ihm sein Pferd leihen: Er muss auf der Stelle nach Samarra reiten und sich verstecken, damit der Tod ihn nicht findet. Der Herr willigt ein; der Diener reitet fort. Dann geht der Herr selbst auf den Markt, spricht den Tod an und macht ihm Vorwürfe, weil er seinen Diener bedroht hat. Ach, antwortet der Tod, ich wollte ihm doch nicht drohen, das war nur eine Geste der Verblüffung. Ich war erstaunt, dass ich den Mann heute früh in Bagdad gesehen habe, wo ich doch heute Abend in Samarra mit ihm verabredet bin.


  Und hier noch eine modernere Geschichte. Pawel Apostolow war Musikwissenschaftler, Komponist für Blaskapellen und der Mann, der Schostakowitsch sein Leben lang drangsalierte. Im Großen Vaterländischen Krieg kommandierte er als Oberst ein Regiment; später spielte er eine Schlüsselrolle in der Abteilung Musik des ZK. Schostakowitsch sagte über ihn: »Er kam auf einem weißen Pferd angeritten und vernichtete Musik.« 1948 zwang Apostolows Komitee den Komponisten zu einem Widerruf seiner musikalischen Sünden und trieb ihn fast in den Selbstmord.


  Zwanzig Jahre später erlebte Schostakowitschs todesschwangere 14. Symphonie eine »nichtöffentliche Premiere« im Kleinen Saal des Moskauer Konservatoriums. Im Grunde war es eine private Probeaufführung für sowjetische Musikexperten, bei der keine Gefahr bestand, dass das neue Werk die breitere Öffentlichkeit infizieren könnte. Vor dem Konzert hielt Schostakowitsch eine kleine Ansprache. Der Violinist Mark Lubozki erinnert sich, dass Schostakowitsch sagte: »Der Tod ist schrecklich, danach kommt das Nichts. Ich glaube nicht an ein Leben jenseits des Grabes.« Dann bat er das Publikum, möglichst leise zu sein, da die Aufführung aufgezeichnet werde.


  Neben Lubozki saß eine Frau, die im Haus des Komponisten arbeitete, einen Platz weiter ein älterer, glatzköpfiger Mann. Als der ganz besonders leise fünfte Satz der Symphonie erklang, sprang dieser Mann plötzlich auf, ließ seinen Sitz laut zurückknallen und rannte aus dem Saal. Die Frau flüsterte: »Unverschämter Kerl! Er wollte Schostakowitsch schon 1948 fertigmachen, aber es ist ihm nicht gelungen. Er hat immer noch nicht aufgegeben, und jetzt hat er die Aufnahme absichtlich ruiniert.« Natürlich war das Apostolow. Doch keiner der Anwesenden wusste, dass der Störenfried gerade selbst zerstört wurde– von einem Herzanfall, der tödlich enden sollte. Die »düstere Todessymphonie«, wie Lubozki sie nannte, wurde ihm damit tatsächlich zum bitteren Abgesang.


  Die Samarra-Geschichte zeigt, wie wir uns früher den Tod vorstellten: als einen Jäger auf der Pirsch, der beobachtet und wartet, bis er zuschlagen kann; eine schwarz gekleidete Gestalt mit Sense und Stundenglas; etwas Äußerliches, Personifizierbares. Die Moskauer Geschichte zeigt uns den Tod in seiner gewöhnlichen Gestalt: etwas, was wir selbst ständig in uns tragen, in einem Stück genetischen Materials, das potenziell verrücktspielen kann, in einem fehlerhaften Organ, in der Maschinerie mit begrenzter Lebensdauer, aus der wir bestehen. Wenn wir dann auf dem Sterbebett liegen, kehren wir gern zu der Personifizierung des Todes zurück und glauben, wir kämpften gegen die Krankheit wie gegen die Invasion einer feindlichen Armee; dabei kämpfen wir in Wirklichkeit nur gegen uns selbst, gegen die Teile in uns, die den Rest von uns umbringen wollen. Gegen Ende wetteifern unsere verfallenden und schwächer werdenden Bestandteile– falls wir lange genug leben– oft um den Spitzenplatz auf unserem Totenschein. Wie Flaubert sagte: »Kaum kommen wir auf diese Welt, da fangen wir auch schon an, stückchenweise abzubröckeln.«


  Jules Renard wurde von seinem Herzen erledigt. Nachdem man bei ihm ein Emphysem sowie Arteriosklerose festgestellt hatte, begann sein letztes Jahr au lit et au lait (im Bett und mit Milch– zweieinhalb Liter am Tag). Er sagte: »Jetzt, da ich krank bin, würde ich gern ein paar tiefsinnige und historisch bedeutsame Äußerungen von mir geben, die meine Freunde später zitieren werden; aber ich rege mich dabei immer zu sehr auf.« Er übertrug seiner Schwester scherzhaft die Aufgabe, auf dem kleinen Platz in Chitry-les-Mines eine Büste von ihm aufstellen zu lassen. Er sagte, Schriftsteller hätten einen besseren und wahreren Sinn für die Realität als Ärzte. Er meinte, sein Herz benehme sich wie ein verschütteter Bergmann, der in unregelmäßigen Abständen Klopfzeichen von sich gebe, um zu zeigen, dass er noch am Leben sei. Er hatte das Gefühl, Teile seines Gehirns würden weggeblasen wie bei einer Pusteblume. Er sagte: »Keine Sorge! Wer den Tod fürchtet, will immer so elegant wie möglich sterben.« Er sagte: »Es gibt kein Paradies, aber wir müssen dennoch trachten, seiner würdig zu sein.« Das Ende kam am 22. Mai 1910 in Paris; vier Tage später wurde er in Chitry ohne kirchlichen Segen beerdigt, wie vor ihm sein Vater und sein Bruder. Auf seine schriftstellerische Bitte hin wurden an seinem Grab keine Ansprachen gehalten.


  Zu viele französische Tode? Also schön, hier ist ein guter alter britischer Tod, der unseres nationalen Connaisseurs der Todesangst Philip Larkin. In den ersten Jahrzehnten seines Lebens konnte er sich bisweilen einreden, wenn die Auslöschung käme, sei sie womöglich eine Gnade. Doch als er die fünfzig überschritten hatte, so berichtet uns sein Biograf, verdüsterte ihm die Furcht vor der Vergessenheit alles– und mit über sechzig nahmen seine Ängste dann rasant zu. So viel zu der Beteuerung meines Freundes G., nach dem sechzigsten Geburtstag werde es besser. Larkin schrieb in dem Jahr, das ihm den Tod bringen sollte, an einen Dichterkollegen: »Ich denke nicht ständig an den Tod, sehe aber nicht ein, was dagegen spricht; wenn ein Mann in der Todeszelle sitzt, erwartet man doch auch, dass er ständig an den Galgen denkt. Warum schreie ich nicht?«, fragte er sich in Anspielung auf sein Gedicht »The Old Fools«.


  Larkin starb in einem Krankenhaus in Hull. Ein Freund, der ihn am Tag davor besuchte, sagte: »Wenn Philip nicht mit Medikamenten vollgepumpt gewesen wäre, hätte er getobt. Er hatte so furchtbare Angst.« Um 1 Uhr 24 nachts, einer typischen Sterbezeit, sagte er seine letzten Worte zu einer Krankenschwester, die seine Hand hielt: »Ich gehe zum Unvermeidlichen.« Larkin war sicher nicht frankophil (wenn auch kosmopolitischer, als er sich den Anschein gab); aber wenn man wollte, könnte man darin eine Anspielung auf und eine Korrektur an Rabelais’ angeblichem Ausspruch auf dem Totenbett sehen: »Ich gehe dahin und suche ein großes Vielleicht.«


  Larkins Tod kann nur entmutigend wirken. Der Blick in die Grube führte nicht zu ruhiger Gelassenheit, sondern zu vermehrtem Entsetzen; und obwohl er den Tod fürchtete, starb er nicht elegant. Starb Renard elegant? Die Diskretion französischer Biografien verhindert nähere Einzelheiten; ein Freund, Daudets Sohn Léon, schrieb jedoch, er habe während seiner letzten Krankheit eine »wunderbare Tapferkeit« bewiesen. Daudet zieht daraus den Schluss: »Gute Schriftsteller und gute Soldaten wissen zu sterben, während Politiker und Ärzte Angst vor dem Tod haben. Man braucht sich nur umzuschauen, um diesen Satz bestätigt zu sehen. Natürlich gibt es auch Ausnahmen.«


  Das alte Argument, wie Renard es in jungen und gesunden Tagen formulierte: »Der Tod ist süß; er erlöst uns von der Todesangst.« Ist das etwa kein Trost? Nein, es ist ein Sophismus. Besser gesagt, wieder ein Beweis dafür, dass man den Tod und seine Schrecken mit Logik und rationalen Argumenten allein nicht besiegen kann.
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  Wenn wir tot sind, wachsen Haare und Fingernägel noch eine Weile gespenstisch weiter. Das weiß jeder. Ich habe es immer geglaubt oder halbwegs geglaubt oder doch halbwegs angenommen, es müsse schon »etwas dran sein«: Nicht dass wir uns im Sarg in einen Struwwelpeter mit vampirhaften Fingernägeln verwandeln, aber vielleicht, nun ja, ein, zwei Millimeter mehr an Haaren und Nägeln. Doch was »jeder weiß«, ist gemeinhin falsch, wenn nicht ganz, so doch zum Teil. Wie mein freundlicher Thanatologe Sherwin Nuland erklärt, ist die Sache einfach und unbestreitbar. Wenn wir sterben, hören wir auf zu atmen; keine Luft, kein Blut; kein Blut, kein mögliches Wachstum. Vielleicht gibt es nach dem Herzstillstand noch ein kurzes Flackern von Hirntätigkeit, aber das ist auch alles. Womöglich entspringt dieser spezielle Mythos unserer Furcht davor, lebendig begraben zu werden. Oder er gründet sich auf eine redliche, aber falsche Wahrnehmung. Wenn der Körper nach dem Tod zu schrumpfen scheint– ja, tatsächlich schrumpft–, dann zieht sich unter Umständen das Fleisch an den Fingern zurück und schafft so die Illusion, die Nägel seien gewachsen; und wenn das Gesicht kleiner erscheint, wirkt es so, als seien die Haare länger geworden.


  Wie man sich täuschen kann: ein Irrtum meines Bruders. Nach Mutters Tod brachte er die Asche unserer Eltern an die französische Atlantikküste, wo sie oft ihre Ferien verbracht hatten. Er und seine Frau verstreuten die Asche auf den Dünen; mit dabei war J., der beste französische Freund unserer Eltern. Sie lasen »Fürchte nicht mehr Sonnenglut« aus Shakespeares Cymbeline (»Junger Mann und Jungfrau, goldgehaart / Zu Essenkehrers Staub geschart«) und Jacques Préverts Gedicht Les escargots qui vont à l’enterrement; mein Bruder erklärte, er sei »seltsam gerührt« gewesen. Beim anschließenden Essen kam das Gespräch auf die alljährlichen Reisen unserer Eltern in diesen Teil Frankreichs. »Ich weiß noch, wie verblüfft ich war«, erzählte mir mein Bruder, »als J. schilderte, wie Vater sie mit seinen Anekdoten und angeregten Gesprächen jede Nacht bis in die frühen Morgenstunden wach hielt. Ich kann mich nicht erinnern, dass er nach dem Umzug in diesen grässlichen Bungalow je gesprochen hätte, und hatte gedacht, er wüsste gar nicht mehr, wie man unterhaltsam sein kann. Da habe ich mich offenbar schwer getäuscht.« Mir fällt dazu die Erklärung ein, dass unser Vater besser französisch sprach als unsere Mutter und ihr dadurch für diese wenigen Wochen im Jahr sprachlich und gesellschaftlich etwas voraus hatte; oder vielleicht benahm sich unsere Mutter im Ausland bewusst wie eine herkömmliche Ehefrau, die eher zuhört (wie unwahrscheinlich das auch klingen mag).


  Wie man sich täuschen kann: zum Ausgleich ein Irrtum von mir. Ich wurde gestillt, mein Bruder bekam das Fläschchen: Daraus leitete ich einst ab, warum wir uns wesensmäßig auseinanderentwickelt haben. Doch einer meiner letzten Besuche bei meiner Mutter brachte einen untypischen Moment annähernder Vertraulichkeit mit sich. In der Zeitung hatte gestanden, dass gestillte Kinder intelligenter seien als solche, die mit der Flasche aufgezogen wurden. »Das habe ich auch gelesen«, sagte Ma, »und ich musste lachen. Bei meinen beiden kann ich nicht klagen, habe ich gedacht.« Dann bestätigte sie– nach eingehender Befragung–, dass ich ebenso wenig gestillt wurde wie mein Bruder. Nach den Gründen fragte ich sie nicht: Vielleicht wollte sie uns beiden die gleichen Startbedingungen geben, oder sie schreckte vor der möglichen Sauerei zurück (»Ein Hundestall!«). Es waren aber trotzdem nicht genau die gleichen Startbedingungen, denn sie erwähnte, dass wir unterschiedliche Babynahrung bekommen hatten. Sie nannte mir sogar die Namen auf dem Etikett, die ich umgehend vergessen habe. Eine Charakterlehre auf der Grundlage verschiedener Marken handelsüblicher Babymilch? Das wäre ziemlich tendenziös, wie selbst ich zugeben würde. Und wenn mein Bruder meiner Mutter Tee ans Krankenbett brachte, finde ich das heute auch nicht weniger liebevoll als mein eigenes, mich selbst verhätschelndes (und vielleicht nur faules) Deckenkuscheln.


  Jetzt noch ein komplizierterer, wenngleich ebenso anhaltender Irrtum. P., der französische assistant mit den Geschichten von Mister Beezy-Weezy, kam nie wieder nach England, doch die zwei kleinen, ungerahmten Landschaften, die er meinen Eltern geschenkt hatte, hielten uns sein Jahr hier in Erinnerung. Sie verbreiteten eine ziemlich düstere, holländische Atmosphäre: Ein Bild zeigte einen Fluss mit einer verfallenen Brücke, von deren Geländer Blätter herabregneten; das andere eine Windmühle vor einem wildbewegten Himmel, und im Vordergrund saßen drei Frauen mit weißen Kopftüchern beim Picknick. Dass die Bilder künstlerisch gestaltet waren, sah man an den dicken Pinselstrichen auf Fluss, Himmel und Wiese. In meiner Kindheit und Jugend hingen die beiden Gemälde im Wohnzimmer; später, in dem »grässlichen Bungalow«, thronten sie über dem Esstisch. Ich muss sie über fünfzig Jahre lang regelmäßig angeschaut haben, ohne mich oder meine Eltern je zu fragen, wo dieser Mann seinen Kasten mit Ölfarben eigentlich aufgestellt hatte. In Frankreich– vielleicht in seiner Heimat Korsika–, in Holland oder England?


  Bei der Haushaltsauflösung nach dem Tod meiner Mutter fand ich in einer Schublade zwei Postkarten mit exakt denselben beiden Ansichten. Zuerst dachte ich, womöglich seien sie zu Werbezwecken eigens für P. gedruckt worden: Er hatte immer verschiedene theoretisch einträgliche Projekte auf Lager. Dann drehte ich die Karten um und sah, dass es kommerziell hergestellte Kunstpostkarten von typisch bretonischen Szenen waren: »Vieux Moulin à Cléden« und »Le Pont fleuri«. Was ich mein Leben lang für gekonnte Originalität gehalten hatte, war nichts als gekonntes Kopieren. Und damit nicht genug. Die Karten waren unten rechts mit »Yvon« gezeichnet, als sei das der Künstlername. Doch »Yvon« erwies sich als der Name der Postkartenfirma. Die Bilder waren also überhaupt nur dazu hergestellt worden, um Postkarten zu werden, und P. hatte sie dann wieder in die »Originalgemälde« verwandelt, die sie nie gewesen waren. Ein französischer Theoretiker hätte an all dem seine helle Freude gehabt. Ich klärte meinen Bruder eilends über unseren fünfzigjährigen Irrtum auf und erwartete, dass er ihn ebenso lustig finden würde wie ich. Doch weit gefehlt: aus dem einfachen Grund, dass er sich genau daran erinnerte, wie P. die Bilder gemalt hatte, »und dass ich dachte, Kopieren sei doch viel schlauer als sich etwas mit dem eigenen Kopf auszudenken«.


  Solche faktischen Korrekturen sind nicht schwer und können sogar geistig erfrischend wirken. Schwieriger ist es, sich Irrtümern über Wahrnehmungen und Urteile zu stellen, die man inzwischen für eine eigene Leistung hält. Nehmen wir zum Beispiel den Tod. Ich kannte die lebhafte Furcht davor fast mein ganzes empfindungsfähiges Leben lang und hielt mich– allen freudschen Thesen zum Trotz– durchaus für fähig, mir mein eigenes ewiges Nicht-Sein vorzustellen. Doch wenn ich mich nun täusche? Schließlich behauptet Freud, unser Unbewusstes hielte hartnäckig an der Überzeugung von unserer Unsterblichkeit fest– eine per se unwiderlegbare These. Demnach ist mein vermeintliches In-die-Grube-Schauen vielleicht nur die Illusion einer Wahrheitserforschung, weil ich im tiefsten Inneren nicht an die Grube glaube, nicht an sie glauben kann; und wenn Koestler mit seinem Satz von der Bewusstseinsspaltung in extremis recht hat, dann hält diese Illusion vielleicht sogar bis zu unserem Ende an.


  Man kann sich auch auf andere Art täuschen: Wenn nun die Furcht, die wir im Voraus empfinden– und die uns so absolut vorkommt–, am Ende nichts ist gegen das, was uns wirklich bevorsteht? Wenn unsere Vorstellungen von dem schwarzen Loch nur eine ganz schwache Ahnung von dem vermitteln, was wir– wie Goethe erkennen musste– in unseren letzten Stunden durchmachen? Und wenn der nahende Tod schließlich alles hinwegrafft, was wir an Sprache kennen, sodass wir die Wahrheit nicht einmal mitteilen können? Dann hätte man sich die ganze Zeit getäuscht: Nun, Flaubert hat ja gesagt, Widersprüchlichkeit hält den Verstand beisammen.


  Und nach dem Tod– Gott. Wenn es einen Spielchen spielenden Gott gäbe, hätte er bestimmt seine ganz besondere Spielerfreude daran, jene Philosophen zu enttäuschen, die sich und andere von seiner Nichtexistenz überzeugt haben. A. J. Ayer versichert Somerset Maugham, nach dem Tod käme nichts und das Nichts; und dann finden sich beide als Mitwirkende in Gottes kleinem Rummelplatzvergnügen namens »Das Rasen des auferstandenen Atheisten« wieder. Ein nettes Was-wäre-dir-lieber für einen Gott leugnenden Philosophen: Soll nach dem Tod lieber nichts kommen und du hattest recht, oder soll es eine wundersame Überraschung geben, die deine professionelle Reputation zunichte macht?


  »Atheismus ist aristokratisch«, behauptete Robespierre. Diesen Satz hat der Brite Bertrand Russell im zwanzigsten Jahrhundert großartig verkörpert– wobei es sicherlich half, dass er tatsächlich aristokratisch war. Im hohen Alter und mit seinem widerspenstigen weißen Haar sah Russell aus wie ein weiser Mann auf halbem Weg zur Göttlichkeit und wurde auch so behandelt: ein ganzes Any-Questions?Team in einer Person. Er schwankte nie in seinem Unglauben, und freundliche Provokateure fragten ihn gern, wie er reagieren würde, wenn sich sein lebenslanges Propagieren des Atheismus als Irrtum erwiese. Wenn das Himmelstor nun weder eine Metapher noch ein Hirngespinst wäre und er sich einer Gottheit gegenübersähe, die er immer geleugnet habe? »Nun«, pflegte Russell zu antworten, »ich würde zu ihm gehen und sagen: ›Du hast uns nicht genügend Beweise geliefert.‹«
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  Psychologen meinen, wir überschätzten die Beständigkeit unserer früheren Überzeugungen. Vielleicht wollen wir uns damit unserer stets bedrohten Individualität versichern und uns zugleich auf die Schulter klopfen, wenn wir diese Überzeugungen neu überdenken, als wäre das eine höhere Leistung– wie wir ja auch stolz sind auf unsere erlangte Weisheit, wenn diese zusätzlichen Dendriten sprießen. Doch neben dem ständigen, obschon unbemerkten Wandel unseres Ichs oder dessen, was unser Selbst ausmacht, gibt es Momente, in denen unsere ganze Welt, die wir uns gern so fest gefügt denken, plötzlich ins Schlingern gerät: Momente, in denen das Wort »Täuschung« die ungeheure Veränderung nur unzulänglich beschreibt. Das ist der Moment des ersten, ganz eigenen réveil mortel; der– damit nicht zwangsläufig zusammenfallende– Moment, in dem wir begreifen, dass auch jeder andere sterben wird; die Erkenntnis, dass mit dem Verdampfen der Ozeane durch die Sonne das menschliche Leben überhaupt ein Ende finden und im Weiteren dann auch unser Planet sterben wird. All das würde schon reichen, uns aus dem Gleichgewicht zu bringen.


  Dabei gilt es etwas zu bedenken, das sogar noch schwindelerregender wirken kann. Wir haben als Menschheit einen Hang zum historischen Solipsismus. Vergangenheit ist das, was uns hervorgebracht hat, Zukunft das, was wir erschaffen. Wir ergreifen– triumphierend– Besitz von den besten wie auch– voller Selbstmitleid– den schlechtesten Zeiten. Wir neigen dazu, unsere wissenschaftlichen und technischen Fortschritte mit moralischen und gesellschaftlichen Fortschritten zu verwechseln. Und wir vergessen nur allzu leicht, dass der Prozess der Evolution nicht nur die Menschheit in ihren jetzigen bewundernswerten Zustand gebracht hat, sondern logischerweise auch von uns wegführen wird.


  Doch wie weit reicht unser Blick tatsächlich zurück, wie weit voraus? Ich glaube, ich kann mit einiger Klarheit und Vollständigkeit etwa bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zurückschauen (natürlich nur in meinem eigenen westeuropäischen Kulturkreis). Davor gibt es einzelne geniale Geister, moralische und künstlerische Vorbilder, bahnbrechende Ideen, Geistesströmungen und vereinzelte historische Taten, aber nur hier und da, selten als Teil eines Kontinuums; und ungefähr bei den kykladischen Statuen von 3000 bis 2000 vor Christus erschöpft sich mein Blick zurück. Mein Blick nach vorn reicht mit Sicherheit nicht weiter als eben diese bescheidenen rund hundertfünfzig Jahre; er ist verhalten, verschwommen und erwartet wenig von der Nachwelt.


  Tschechow hat diesen Blick in zwei Richtungen wunderbar verstanden und auf die Bühne gebracht. Seine Spezialität waren gescheiterte Idealisten, die einstmals von einem besseren Leben träumten, nun aber in der Gegenwart feststecken und die Zukunft fürchten. Wenn sich ein Drama von Tschechow seinem Ende zuneigt, drückt eine Figur oft zaghaft die Hoffnung aus, die Nachwelt möge sich eines weniger qualvollen Lebens erfreuen und liebevoll auf ihre unglücklichen Vorfahren zurückblicken. Aus der Nachwelt, die das Theaterpublikum darstellt, ist bisweilen verständnisinniges Kichern und nachsichtiges Seufzen zu hören: ein leises Zeichen der Versöhnlichkeit mit einem ironischen Unterton des Wissens um die tatsächlichen Begebenheiten in den seither vergangenen hundert Jahren– Stalinismus, Massenmord, Gulags, brutale Industrialisierung, die Abholzung und Vergiftung all der Wälder und Seen, die Doktor Astrow und seine Seelenverwandten so voller Trauer heraufbeschwören, und die Auslieferung der Musik an Leute wie Pawel Apostolow.


  Doch wenn wir auf diese Scheuklappen tragenden Einfaltspinsel von ehedem zurückblicken, vergessen wir leicht, dass auch unsere Nachfolger auf uns zurückblicken und über unseren Egozentrismus urteilen werden– nach ihren Kriterien, nicht unseren. Wie viel Verständnis, Liebe und Versöhnlichkeit werden sie uns entgegenbringen? Wie sieht es mit unserer Nachwelt aus? Wenn wir uns diese Frage überhaupt stellen, denken wir wohl in tschechowschen Dimensionen: ein, zwei Generationen, vielleicht auch ein Jahrhundert. Und wir denken uns jene, die uns beurteilen werden, ganz selbstverständlich als nicht sonderlich verschieden von uns, da in der Zukunft des Planeten jetzt nur noch der Feinschliff des menschlichen Wesens auf dem Programm steht: die Hebung unseres Moralgefühls und Gemeinschaftssinns, das Zurückdrängen unserer aggressiven Verhaltensweisen, der Kampf gegen Armut und Krankheit, der Wettlauf gegen den Klimawandel, die Verlängerung des menschlichen Lebens und dergleichen mehr.


  Doch aus evolutionärer Sicht sind das alles nur äußerst kurzzeitige Politikerträume. Vor einer Weile sollten Wissenschaftler verschiedener Fachgebiete den einen Gedanken umreißen, von dem sie wünschten, er würde in der Allgemeinheit besser verstanden. Was die anderen sagten, habe ich vergessen, so richtungsweisend waren die Ausführungen von Martin Rees, Königlicher Hofastronom und Professor für Kosmologie und Astrophysik in Cambridge:


  Ich wünsche mir ein größeres Bewusstsein von der unermesslichen Zeitspanne, die noch vor uns liegt– für unseren Planeten und das Leben an sich. Gebildete Menschen wissen meist, dass wir das Produkt eines fast vier Milliarden Jahre andauernden darwinschen Selektionsprozesses sind, aber viele halten den Menschen irgendwie für den Gipfel dieser Entwicklung. Dabei hat unsere Sonne nicht einmal die Hälfte ihrer Lebenszeit hinter sich. Es wird nicht der Mensch sein, der den Untergang der Sonne in sechs Milliarden Jahren miterlebt. Was es dann noch an Geschöpfen gibt, wird so verschieden von uns sein, wie wir uns von Bakterien oder Amöben unterscheiden.


  Natürlich! SO KANN MAN SICH TÄUSCHEN– SCHWER TÄUSCHEN– VON ANFANG AN. Und wie dilettantisch, etwas zu übersehen, was so offenkundige und furchterregende Weiterungen hat. Nicht »wir« werden in sechs Milliarden Jahren aussterben. Es wird etwas aussterben, was weit von uns entfernt ist oder zumindest ganz anders ist als wir. Wir könnten ja schon bei einem erneuten großen Massenaussterben auf unserem Planeten untergegangen sein. Das Massenaussterben am Ende des Perm vernichtete neunundneunzig Prozent der Tiere auf dieser Erde, das in der Kreidezeit zwei Drittel aller Arten einschließlich der Dinosaurier, sodass die Säugetiere die dominanten landlebenden Wirbeltiere wurden. Vielleicht macht ein drittes Massenaussterben dann uns den Garaus und überlässt die Welt … wem? Den Käfern? Der Genetiker J. B. S. Haldane pflegte zu scherzen, wenn es einen Gott gäbe, müsse er »die Käfer maßlos geliebt« haben, schließlich habe er 350 000 Arten davon geschaffen.


  Doch selbst ohne ein neues Massenaussterben wird sich die Evolution nicht so entwickeln, wie wir es uns– in unserer sentimentalen und solipsistischen Art– erhoffen. Der Mechanismus der natürlichen Selektion beruht nicht auf dem Überleben des Stärksten, auch nicht des Intelligentesten, sondern des Anpassungsfähigsten. Die Sache mit dem Besten und Klügsten können Sie sich aus dem Kopf schlagen, ebenso die Vorstellung, die Evolution sei so etwas wie eine grandiose, unpersönliche, gesellschaftlich akzeptable Form der Eugenik. Sie wird mit uns machen, was sie will– vielmehr nicht mit »uns«, denn bald wird sich zeigen, dass wir für den Lauf der Evolution schlecht gerüstet sind; sie wird uns als primitive, anpassungsunfähige Prototypen fallen lassen und blindlings neuen Lebensformen entgegenstreben, mit denen »wir«– und Bach und Shakespeare und Einstein– so wenig Ähnlichkeit haben wie Bakterien und Amöben. So viel a fortiori zu Gautier und dem Triumph der Kunst über den Tod; so viel zu dem kläglich gemurmelten Ich war auch hier. Dieses »auch« gibt es nicht, weil da nichts und niemand zu erkennen sein wird, an den oder das wir uns wenden können, nichts, was uns seinerseits erkennen wird. Vielleicht haben sich diese künftigen Lebensformen eine Intelligenz bewahrt und sie den Umständen angepasst, dann betrachten sie uns vermutlich als primitive Organismen mit seltsamen Gebräuchen von unbedeutendem historisch-biologischen Interesse. Vielleicht sind es aber auch Lebensformen mit geringer Intelligenz, aber großer physischer Anpassungsfähigkeit. Man stelle sich vor, wie sie an der Erdoberfläche herumknabbern, während alle Spuren der kurzen Existenz eines Homo sapiens in den fossilen Schichten darunter schlummern.


  Im Laufe dieses Prozesses wird es irgendwann ebenso wahnhaft erscheinen, Gott zu vermissen, wie wenn meine Mutter sich einbildete, ich hätte sie auf dem Tennisplatz versetzt. Dabei muss Gott wegen des Amöben-Theorems nicht zwangsläufig seinen Hut nehmen. Ein experimentierender Gott wäre auch mit diesem Modell noch kompatibel– schließlich hätte ein solcher Gott, wenn es ihn denn gäbe, wohl kaum Interesse an einer bis in alle Ewigkeit gleich bleibenden Probandengruppe. Es wäre entsetzlich öde, für die nächsten sechs Milliarden Jahre immer nur mit und an Menschen zu arbeiten: Vor lauter Langeweile würde Gott sich womöglich umbringen wollen. Und wenn wir den Planeten nicht den Käfern überlassen und uns erfolgreich zu gescheiteren und vielschichtigeren Wesen entwickeln, kommt dann vielleicht Gotteshypothese Nummer 72b ins Spiel: dass wir zwar jetzt keine unsterbliche Seele haben, in Zukunft aber doch. Gott wartet nur ab, bis das Argument der Unwürdigkeit nicht mehr gilt.


  Zwei Fragen dazu. Lässt uns die Erkenntnis, dass wir aus der Sicht eines sich in der Evolution befindenden Planeten mit weiteren sechs Milliarden Jahren Laufzeit wenig mehr sind als Amöben, leichter akzeptieren, dass wir keine Willensfreiheit besitzen? Und wenn ja (und sogar wenn nein), wird das Sterben dadurch leichter?
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  Wenn ich an meinen Vater denke, sehe ich oft seine Fingernägel vor mir, die sich über die Fingerkuppen wölbten. In den Wochen nach seiner Einäscherung stellte ich mir nicht sein Gesicht oder seine Knochen im Feuer vor, sondern diese altvertrauten Fingernägel. Im Übrigen denke ich daran, welche Verletzungen sein Körper am Ende aufwies– Gehirn und Zunge vom Schlaganfall geschädigt; eine lange Narbe am Bauch, die er mir einmal zeigen wollte, aber ich hatte nicht den Mut, sie mir anzusehen; die Handrücken mit blauen Flecken übersät, wo Infusionen angelegt worden waren. Wenn wir nicht großes Glück haben, zeigt sich die Geschichte unseres Sterbens an unserem Körper. Es wäre eine kleine Rache, zu sterben und keine Anzeichen des Sterbens aufzuweisen. Jules Renards Mutter wurde ohne Kratzer oder Schramme aus dem Brunnen gezogen. Nicht, dass das dem Tod– dem letzten Erbsenzähler– nicht schnurzegal wäre. Wie es ihm auch egal ist, ob wir uns im Sterben treu bleiben oder nicht.


  Wir leben, wir sterben; wir bleiben in Erinnerung, dann werden wir vergessen. Nicht sofort, sondern scheibchenweise. Unsere Eltern bleiben uns mit einem Großteil ihres Erwachsenenlebens in Erinnerung, unsere Großeltern mit dem letzten Drittel; darüber hinaus gibt es vielleicht noch einen Urgroßvater mit einem kratzigen Bart und ekelhaftem Geruch. Vielleicht roch er nach Fisch. Und sonst? Fotografien und ein paar zufällige Unterlagen. Meine flache Schublade wird in Zukunft technologisch aufgerüstet sein: Generationen von Vorfahren werden auf Filmen, Ton- und Videobändern und CDs weiterleben; sie werden sich bewegen, reden, lächeln und beweisen, dass sie auch hier waren. In meiner Jugendzeit versteckte ich einmal vor dem Abendessen ein Tonbandgerät unter dem Tisch, um zu beweisen, dass diese Mahlzeiten ganz und gar keine »geselligen Ereignisse« waren, wie meine Mutter es eigentlich verfügt hatte, und niemand je etwas auch nur annähernd Interessantes sagte; daher sollte mir erlaubt sein, mich aus dem Tischgespräch herauszuhalten und ein Buch zu lesen, wenn ich wollte. Diese persönlichen Absichten verriet ich nicht, da ich der Meinung war, sie würden klar auf der Hand liegen, sobald diese Mischung von Besteckgeklapper, Banalitäten und Gesprächsfetzen ohne jeden logischen Zusammenhang vorgespielt würde. Zu meinem Ärger war meine Mutter von dem Band entzückt und behauptete, wir hörten uns alle an wie Figuren in einem Stück von Pinter (ein in meinen Augen für beide Seiten zweifelhaftes Kompliment). Und dann machten wir genauso weiter wie vorher; da ich das Band nicht aufbewahrt habe, sind die Stimmen meiner Eltern auf dieser Welt für immer ausgelöscht und jetzt nur noch in meinem Kopf zu hören.


  Ich sehe meine Mutter im Krankenhaus vor mir (und höre sie auch); sie trägt ein grünes Kleid und sitzt schief in einem Rollstuhl neben ihrem Bett. An dem Tag war sie böse auf mich: nicht wegen eines Tennisspiels, sondern weil ich gebeten worden war, mit dem Arzt über ihre Behandlung zu sprechen. Alles, was auf ihre Behinderung hinwies, machte sie wütend, wie sie auch der aufgesetzte Optimismus der Physiotherapeuten wütend machte. Wenn sie die Zeiger einer Uhr benennen sollte, blieb sie stumm; wenn sie die Augen öffnen oder schließen sollte, rührte sie sich nicht. Den Ärzten war nicht klar, ob sie nicht konnte oder nicht wollte. Ich vermute, sie wollte nicht– sie »verweigerte die Aussage«, wie die Juristen sagen–, denn wenn sie mit mir zusammen war, konnte sie ganze Sätze artikulieren. Unter Qualen zwar, aber es waren ja auch häufig Sätze voller Qualen. Zum Beispiel: »Du verstehst eben nicht, wie schwer es für eine Frau ist, die ihr Leben immer im Griff hatte, so eingeschränkt zu sein.«


  An jenem Nachmittag verbrachte ich einige unbehagliche Minuten mit ihr und ging dann zu dem Arzt. Seine Prognose machte wenig Hoffnung. Als ich auf die Station zurückkehrte, sagte ich mir, mein Gesicht dürfe nicht verraten, dass seiner medizinischen Meinung nach der nächste Schlaganfall mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit tödlich sein würde. Doch meine Mutter war mir weit voraus. Als ich um eine Ecke bog, sah ich sie auf der belebten Station schon aus zwanzig Metern Entfernung gespannt auf meine Rückkehr warten; und als ich näher kam und mir dabei die halbe Lüge zurechtlegte, die ich ihr erzählen wollte, streckte sie den noch intakten Unterarm aus und zeigte mit dem Daumen nach unten. Es war das Schockierendste, was sie je in meinem Beisein getan hatte, und zugleich das Bewundernswerteste; und es war das einzige Mal, dass sie etwas tat, was mir das Herz zerriss.


  Sie meinte, man sollte ihr im Krankenhaus den »unnützen« Arm amputieren; eine Zeit lang glaubte sie, in Frankreich zu sein, und überlegte, wie ich sie wohl gefunden hatte; sie dachte, eine spanische Krankenschwester stamme aus ihrem Dorf in Oxfordshire und alle anderen Schwestern aus den verschiedenen Gegenden Englands, in denen sie in den achtzig Jahren zuvor gelebt hatte. Sie fand es »dämlich«, dass sie nicht in einem Anlauf gestorben war. Als sie mich fragte: »Macht es dir Schwierigkeiten, mich zu verstehen?«, sprach sie jede einzelne Silbe dieses Satzes penibel aus. »Nein, Ma«, antwortete ich, »ich verstehe alles, was du sagst, aber du kriegst nicht immer alles ganz richtig auf die Reihe.«– »Ha«, erwiderte sie, als wäre ich so ein blöde lächelnder Physiotherapeut. »Das ist noch milde ausgedrückt. Ich bin total bekloppt.«


  Ihre Mischung aus wilder Konfabulation und klarer Einsicht erwischte einen ständig auf dem falschen Fuß. Im Allgemeinen nahm sie es gelassen hin, ob sie Besuch bekam oder nicht, und gewöhnte sich an zu sagen: »Du musst jetzt gehen«; das war das totale Gegenteil ihres jahrzehntelangen Verhaltens. Eines Tages schaute ich auf die Fingernägel hinunter, die fünf Jahre zuvor die Bewunderung der Standesbeamtin für Geburten und Todesfälle gefunden hatten. Es war deutlich zu sehen, dass meine Mutter ihre Nägel schon lange nicht mehr pflegen konnte; die dick lackierten und liebevoll in Form gefeilten Nägel waren weitergewachsen und ließen bereits einen drei Millimeter breiten, klaren, unlackierten weißen Rand über dem Nagelhäutchen erkennen. Und einst hatte sie sich vorgestellt, sie könne ihre Nägel noch pflegen, wenn sie in Taubheit versunken wäre. Ich ließ den Blick von den Nagelhäutchen nach oben wandern: Die Finger an ihrem toten Arm waren zu dem Umfang und der äußeren Beschaffenheit von Mohrrüben angeschwollen.


  Auf der Rückfahrt nach London hatte ich die untergehende Sonne im Rückspiegel und die Haffner-Symphonie im Radio und dachte: Wenn das so ist, obwohl jemand sein Leben lang mit dem Gehirn gearbeitet hat und sich eine anständige Pflege leisten kann, dann will ich das nicht. Dann fragte ich mich, ob ich mir damit etwas vormachte und das– wenn es so weit wäre– auf jeden Fall wollen würde, egal wie; ob ich so mutig oder so geschickt wäre, es zu umgehen; oder ob so etwas einfach geschieht und, weil es geschieht, den Menschen dazu verurteilt, es tobend und angsterfüllt durchzustehen. Auch wenn man seinen Eltern zu Lebzeiten noch so gut entkommt, machen sie im Tod wahrscheinlich wieder ihre Rechte geltend und bestimmen, wie man stirbt. Die Schriftstellerin Mary Wesley schrieb: »In meiner Familie fällt man– was wohl genetisch bedingt ist– einfach tot um. Eben war man noch voll da, und im nächsten Moment ist man tot. Eine saubere Lösung. Ich bete darum, dass ich dieses Gen geerbt habe. Ich habe kein Verlangen danach, lange dahinzusiechen und zu einer bettlägerigen Nervensäge zu werden. Ich wünsche mir einen kurzen, heftigen Schock für meine Lieben: schöner für sie, wunderbar für mich.«


  Diese Hoffnung wird oft geäußert, aber meine Hausärztin kann ihr nichts abgewinnen. Sie zitiert diese Passage und meint, das sei »vielleicht wieder ein Beweis dafür, wie man heutzutage den Tod nicht wahrhaben will« und übersehe die »Möglichkeiten, die eine letzte Krankheit bietet«. Ich glaube kaum, dass mein Vater oder meine Mutter ihre letzte Krankheit als etwas angesehen hätten, das ihnen »Möglichkeiten« bot: Erinnerungen auszutauschen, Abschied zu nehmen, Reue oder Vergebung zu zeigen; dagegen war die Begräbnisplanung– das heißt ihr Wunsch nach einer kostengünstigen Einäscherung praktisch ohne Trauergäste– schon vor geraumer Zeit festgelegt worden.


  Hätten meine Eltern den Tod »zu einem Erfolg gemacht«, wenn sie emotional, bekenntnisfreudig, sentimental geworden wären? Hätten sie festgestellt, dass sie sich das schon immer gewünscht hatten? Das würde ich eher bezweifeln. Auch wenn ich es bedaure, dass mein Vater mir nie gesagt hat, dass er mich liebt, bin ich mir ziemlich sicher, dass es so war, und sein trauriges Schweigen über diese und andere wichtige Angelegenheiten bedeutet zumindest, dass er sich im Sterben treu blieb.


  Als meine Mutter zum ersten Mal ins Krankenhaus kam, befand sich im Nachbarbett eine komatöse alte Frau. Sie lag regungslos auf dem Rücken. Eines Nachmittags, als meine Mutter in einem ziemlich bekloppten Zustand war, wurde diese Frau von ihrem Mann besucht. Das war ein kleiner, gepflegter, ehrbarer Arbeiter etwa Ende sechzig. »Hallo, Dulcie, ich bin’s, Albert«, verkündete er mit einer durch die ganze Station hallenden Stimme und einem schweren, reinen Oxfordshire-Akzent, den man hätte auf Band aufzeichnen sollen, weil er bald ausstirbt. »Hallo mein Liebling, hallo mein Schatz, wachst du für mich auf?« Er gab ihr einen schallenden Kuss. »Liebling, ich bin’s, Albert, wachst du für mich auf?« Dann: »Ich dreh dich mal um, damit ich dir das Hörgerät einsetzen kann.« Eine Krankenschwester kam. »Ich setze ihr das Hörgerät ein. Heute Morgen ist sie nicht für mich aufgewacht. Ach, es ist rausgefallen. So, ich dreh dich noch ein bisschen weiter um. Hallo Liebling, hallo Dulcie, hallo meine Schöne, ich bin’s, Albert, wachst du für mich auf?« Und so immer weiter, eine Viertelstunde lang, nur einmal kurz von »Eben hast du doch was gesagt, ich weiß, dass du etwas gesagt hast– was hast du gesagt?« unterbrochen. Dann ging es wieder los mit »Hallo mein Liebling, ich bin’s, Albert, wachst du für mich auf?«, und zwischendurch weitere Küsse. Es war herzzerreißend (und ohrenbetäubend) und nur durch diesen Unterton von schwarzer Komödie zu ertragen. Meine Mutter und ich taten natürlich so, als wäre da nichts, oder zumindest nichts, was wir hören konnten; allerdings vermute ich, dass es sie nicht gleichgültig ließ, weil mein Vater gleichfalls Albert geheißen hatte.


  Die Fingernägel am unnützen Arm meiner Mutter wuchsen genauso weiter wie die Nägel an dem Arm, mit dem sie selbst den Daumen für sich gesenkt hatte; dann starb sie, und entgegen dem verbreiteten Glauben hörten alle zehn Nägel sofort auf zu wachsen. Wie die meines Vaters, die sich um und über das Fleisch seiner Fingerkuppen wölbten, zu wachsen aufgehört hatten. Mein Bruder hatte schon immer stärkere Nägel (und Zähne) als ich, ein Detail, das ich früher dem Umstand zuschrieb, dass er kleiner ist als ich und daher eine dichtere Kalziumkonzentration hat. Vielleicht ist das wissenschaftlich Unsinn (und die Erklärung liegt in den verschiedenen Marken von handelsüblicher Babymilch). Auf jeden Fall sind meine Fingernägel mit den Jahren dünner geworden, weil ich mir damit automatisch zwischen die Schneidezähne fahre, wenn ich lese, schreibe, mir Sorgen mache, gerade diesen Satz korrigiere. Vielleicht sollte ich damit aufhören, damit ich herausfinden kann, ob sich meine Nägel über die Fingerkuppen wölben, wenn mein Vater seine Rechte auf mich geltend macht.
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  Der Pariser Friedhof Montmartre ist grün, wimmelt von Katzen und ist selbst an heißen Tagen kühl und luftig; er wirkt familiär, im Einklang mit der Umgebung und beruhigend. Im Gegensatz zu der riesigen Nekropole des Père-Lachaise vermittelt er– wie manche andere Friedhöfe auch– die Illusion, nur wer hier begraben liegt, sei je gestorben und habe einst ganz in der Nähe gewohnt, vielleicht in den Häusern, die gleich hinter dem Friedhof aufragen, und im Übrigen sei der Tod womöglich doch keine so schlimme Sache. Jules Renard fünf Monate vor seinem Tod: »Wenn man dem Tod richtig ins Gesicht schaut, wirkt er ganz freundlich.«


  Hier liegen einige meiner Toten, meist– da es Schriftsteller sind– im unteren und daher billigeren Teil. Rund dreißig Jahre nachdem Stendhal vor Santa Croce von heftigem Herzklopfen befallen wurde, seinen Lebensquell versiegt glaubte und in der Furcht weiterging, zu Boden zu stürzen, wurde er hier begraben. Wir möchten uns im Sterben treu bleiben und zudem so sterben, wie wir es erwartet hatten? Dieses Glück wurde Stendhal zuteil. Nach seinem ersten Schlaganfall schrieb er: »Ich finde nichts Lächerliches dabei, auf der Straße tot umzufallen, sofern es nicht mit Absicht geschieht.« Am 22. März 1842 fand er nach einem Essen im Außenministerium das gewünschte nichtlächerliche Ende auf dem Bürgersteig der Rue Neuve-des-Capucines. Er wurde als »Arrigo Beyle aus Mailand« begraben, ein Rüffel für die Franzosen, die ihn nicht lasen, und ein Tribut an die Stadt, in der ihn der Geruch nach Pferdedung beinahe zu Tränen gerührt hatte. Und da ihn der Tod nicht unvorbereitet traf (er hatte einundzwanzig Testamente gemacht), hatte er auch seine eigene Grabinschrift verfasst: Scrisse. Amo. Visse. Er schrieb. Er liebte. Er lebte.


  Ein paar Schritte weiter liegen die Brüder Goncourt. »Zwei Namen, zwei Datumsangaben, das fanden sie genug. Hé! hé!« Bei mir löst ihr Grab aber etwas anderes aus. Zum einen ist es ein Familiengrab: zwei Kinder, die bei ihren Eltern begraben wurden. Sie sind in erster Linie Söhne und erst danach Schriftsteller; und vielleicht ist ein Familienbegräbnis ja so etwas wie eine Mahlzeit im Familienkreis– ein geselliges Ereignis, wie meine Mutter einst beharrlich meinte. Dabei gelten bestimmte Regeln, zum Beispiel die, dass man nicht angeben darf. Darum zeugen nur die beiden kupfernen Basrelief-Porträts oben auf der Grabplatte vom Ruhm der beiden Brüder, die sich im Tod einander zuwenden, so wie sie im Leben unzertrennlich waren.


  Seit 2004 haben die Goncourts einen neuen Nachbarn. Ein altes Grab, dessen Konzession abgelaufen war, wurde durch ein neues mit einem schwarz glänzenden Marmorgrabstein ersetzt, auf dem eine Porträtbüste thront. Der Neuzugang ist Margaret Kelly-Leibovic, besser bekannt unter dem Namen Miss Bluebell– die Engländerin, die Generationen von sportlichen, mit Federn geschmückten, einen Meter achtzig großen Damen darauf trimmte, vor geilen Monokelträgern herumzuhüpfen und die Beine in die Luft zu werfen. Und für den Fall, dass jemand an ihrer Bedeutung zweifelt, wurden ihre vier Orden– darunter der Orden der Ehrenlegion– in Originalgröße, wenn auch dilettantisch, auf den schwarzen Marmor gemalt. Die anspruchsvollen, erzkonservativen, bohemefeindlichen Ästheten neben der parvenühaften Revuegirltrainerin aus dem Lido (der ihr Name nicht »genug« war)? Da sinkt das Niveau der Gegend aber rapide: Hé! hé! Mag sein; wir sollten aber nicht allzu leicht zulassen, dass der Tod zum Ironiker wird und Renard zu Recht gackernd lacht. Die Goncourts sprechen in ihrem Tagebuch mit einer Offenheit über Sex, die selbst heute noch schockieren kann. Was wäre also passender als ein– wenn auch um hundert Jahre verzögertes– postumes à trois mit Miss Bluebell?


  Als Edmond de Goncourt hier begraben wurde und die Familie damit ausgestorben war, hielt Zola die Totenrede. Sechs Jahre darauf war er in eigener Sache wieder da und wurde in ein Grab gelegt, das ebenso protzig war wie das der Goncourts schlicht. Der arme Junge aus Aix, der den Namen seiner aus Italien eingewanderten Familie in ganz Europa berühmt gemacht hatte, wurde unter prunkvollen Jugendstilornamenten aus rötlichbraunem Marmor bestattet. Die Büste des Schriftstellers im oberen Teil blickt so grimmig drein, als wollte sie nicht nur seinen Sarg und sein Werk, sondern gleich den ganzen Friedhof verteidigen. Doch Zolas großer Ruhm ließ ihn postum keinen Frieden finden. Schon sechs Jahre später entführte der französische Staat seinen Leichnam ins Panthéon. Und nun müssen wir dem Tod doch ein wenig Ironie zubilligen. Denken Sie an Alexandrine, die jene Nacht mit dem Rauch aus dem verstopften Kamin überlebt hatte. Ihre Witwenschaft sollte dreiundzwanzig Jahre dauern. Sechs Jahre davon konnte sie ihren Mann auf dem angenehm grünen Montmartre besuchen; dann musste sie siebzehn Jahre lang den mühsamen Weg in das kühle, widerhallende Panthéon machen. Dann starb Alexandrine selbst. Ein Pantheon ist aber nur für Berühmtheiten und nicht für ihre Witwen da, darum wurde sie– wie sie wahrscheinlich wusste– in dem nunmehr leer stehenden Grab beerdigt. Später kamen auch Madame Alexandrines Kinder dorthin, dann ihre Enkelkinder, alle in eine Gruft gepackt, in der das Familienoberhaupt und damit auch der Grund für die ganze Pracht fehlte.


  Wir leben, wir sterben, wir bleiben in Erinnerung– »ich will richtig falsch in Erinnerung bleiben«, sollten wir uns wünschen–, wir werden vergessen. Ein Schriftsteller gerät nicht klar und eindeutig in Vergessenheit. »Ist es besser, wenn ein Schriftsteller stirbt, bevor er vergessen wird, oder wenn er vergessen wird, bevor er stirbt?« Doch hier ist »vergessen« nur ein relativer Begriff, der bedeuten kann: aus der Mode gekommen, verbraucht, durchschaut, verdrängt, für spätere Zeiten zu seicht– oder aber als zu schwer, zu ernsthaft– erkannt. Viel interessanter aber ist das wahre Vergessenwerden. Zuerst bist du vergriffen und wirst den Nischen des modernen Antiquariats oder der Ramscher-Website überlassen. Wenn du Glück hast, folgt eine kurze Wiederbelebung mit ein, zwei nachgedruckten Titeln; dann ein weiterer Niedergang und eine Zeit, in der ein paar Examenskandidaten auf der Suche nach einem Prüfungsthema müde in deinen Werken blättern und sich fragen, warum du so viel geschrieben hast. Am Ende vergessen dich die Verlage, das wissenschaftliche Interesse schwindet, die Gesellschaft wandelt sich und die Menschheit entwickelt sich ein wenig weiter, während die Evolution ihren planlosen Plan verfolgt, uns alle zu einem Pendant von Bakterien und Amöben zu machen. Das ist unvermeidlich. Und irgendwann hat ein Schriftsteller– logischerweise– dann seinen letzten Leser. Ich bitte jetzt nicht um Mitgefühl; es ist etwas, was einfach zum Leben und Sterben eines Schriftstellers gehört. Irgendwann zwischen heute und dem Tod des Planeten in sechs Milliarden Jahren hat jeder Schriftsteller seinen letzten Leser. Stendhal schrieb sein Leben lang für die »happy few«, die ihn verstanden; nun wird seine Leserschaft auf wenige, mutierte und vielleicht nicht ganz so glückliche andere schrumpfen, dann auf den einen glücklichen– oder gelangweilten– allerletzten Leser. Für jeden von uns kommt der Moment, wo der einzig verbleibende Faden dieser seltsamen, verborgenen und dabei zutiefst intimen Beziehung zwischen Schriftsteller und Leser abreißt. Irgendwann wird es auch für mich einen letzten Leser geben. Und dann wird dieser Leser sterben. In der großen Demokratie der Leserschaft sind zwar theoretisch alle gleich, aber einige sind doch gleicher als andere.


  Mein letzter Leser/ meine letzte Leserin: Die Versuchung ist groß, seinet- oder ihretwegen sentimental zu werden (falls es die Kategorien »er« und »sie« in der Welt noch gibt, in die uns die Evolution führt). Ja, als Autor wollte ich dem letzten Augenpaar– falls sich Augen nicht auch zu etwas anderem entwickelt haben–, das dieses Buch, diese Seite, diesen Satz anschaut, schon ein Lob- und Danklied singen. Doch dann setzte die Logik wieder ein: Der letzte Leser ist per definitionem jemand, der die Bücher niemandem weiterempfiehlt. Du mieser Hund! Meine Bücher sind dir wohl nicht gut genug, ja? Du liest lieber den trivialen Mist, der in deinem seichten Jahrhundert angesagt ist (und/oder den bleischweren Mist, der dich dazu bringt, mich trivial zu finden)? Ich wollte dein Hinscheiden schon betrauern, aber jetzt tröste ich mich schnell darüber hinweg. Du willst mein Buch also wirklich niemand anderem aufnötigen? Du bist tatsächlich so gemein, so hohlköpfig, so bar jedes Urteilsvermögens? Dann hast du mich nicht verdient. Los, verzieh dich und stirb. Ja, du bist gemeint.


  Da werde ich mich selbst längst verzogen haben und gestorben sein, auch wenn ich noch nicht weiß oder– wie Stendhal– voraussagen kann woran. Ich hatte angenommen, meine Eltern würden als letzten Akt der Machtausübung mein Ende bestimmen; aber auf die Eltern ist nicht immer Verlass, vor allem, wenn sie schon tot sind. Mary Wesley verließ sich zum Missfallen meiner Hausärztin auf das berühmte Familientalent, plötzlich umzukippen– tot umzufallen wie eine Fliege, die Schostakowitschs fünfzehntes Quartett hört. Doch als es dann so weit war, musste sie feststellen, dass ihre Familie versäumt hatte, ihr diese Erbanlage oder dieses wiederholte Glück mitzugeben. Stattdessen starb sie langsamer als erhofft an Krebs– aber dennoch mit bewundernswert stoischem Gleichmut. Ein Zeuge berichtet, sie habe sich »nie über ihr unbequemes Bett, das schwere Essen und den schmerzenden, knochendürren Körper beklagt, sie rief nur ab und zu ›Scheiße‹«. Demnach blieb sie sich allem Anschein nach im Sterben treu und konnte zumindest fluchen, anders als mein vom Schlag getroffener und sprachloser Englischlehrer, der nie dazu kam, das angekündigte »Verdammt!« als sein berühmtes letztes Wort auszusprechen.
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  Wer heute die Kirche– oder, wie es auf der Eintrittskarte heißt, die »Denkmalsanlage«– Santa Croce in Florenz besichtigen will, muss fünf Euro bezahlen. Man betritt die Kirche nicht wie Stendhal von der Westseite her, sondern durch den Nordeingang und muss gleich darauf eine Entscheidung über Route und Zweck treffen: Die linke Tür ist für diejenigen, die beten wollen, die rechte für Touristen, Atheisten, Ästheten und Müßiggänger. Im riesigen, luftigen Schiff dieser Predigtkirche befinden sich noch immer die Gräber der berühmten Männer, deren Gegenwart Stendhal so zusetzte. Inzwischen ist ein relativer Neuling unter ihnen: Rossini, der 1863 Gott bat, ihm das Paradies zu gewähren. Fünf Jahre später starb der Komponist in Paris und wurde auf dem Père-Lachaise beerdigt; doch wie bei Zola kam ein stolzer Staat daher und entführte seinen Leichnam in sein Pantheon. Ob Gott Rossini das Paradies gewährte, hängt vielleicht davon ab, ob er die Tagebücher der Goncourts gelesen hat. »Alterssünden?« Hier der Tagebucheintrag vom 20. Januar 1876: »Gestern Abend kam das Gespräch im Rauchsalon der Prinzessin Mathilde auf Rossini. Wir sprachen von seinem Priapismus und seiner Neigung zu unnatürlichen Praktiken in Liebesdingen; dann von den seltsamen und unschuldigen Vergnügungen, denen sich der alte Komponist in seinen letzten Lebensjahren hingab. Er brachte junge Mädchen dazu, sich bis zur Taille auszuziehen und ihn seine Hände lüstern über ihren Oberkörper streifen zu lassen, und dabei ließ er sie an seinem kleinen Finger lutschen.«


  1824 schrieb Stendhal die erste Rossini-Biografie. Zwei Jahre darauf erschien Rom, Neapel und Florenz, worin er schilderte, wie Henri– oder Arrigo– Beyle 1811 nach Florenz kam. Er fuhr eines Januarmorgens von den Höhen des Apennin hinab, er sah »aus weiter Ferne« Brunelleschis große Kuppel über der Stadt aufragen, er stieg aus der Kutsche, um wie ein Pilger zu Fuß in die Stadt einzuziehen, er stand vor Gemälden, die ihn so erregten, dass ihm die Sinne schwanden. Und wir würden ihm noch heute jedes Wort dieses Berichts glauben, wenn er nur an eins gedacht hätte: das Tagebuch zu vernichten, das er ursprünglich auf dieser Reise führte.


  Strawinski schrieb im Alter: »Ich frage mich, ob die Erinnerung trügt, und weiß, es kann nicht anders sein, und dennoch lebt man von der Erinnerung und nicht von der Wahrheit.« Stendhal lebte von der Erinnerung des Jahres 1826, während Beyle die Wahrheit des Jahres 1811 aufgeschrieben hatte. Aus dem Tagebuch erfahren wir, dass er tatsächlich den Apennin in einer Kutsche überquerte und in die Stadt hinabfuhr, doch Erinnerung und Wahrheit nahmen verschiedene Wege. 1811 hätte er Brunelleschis Kuppel nicht aus weiter Ferne sehen können, und zwar aus dem einfachen Grund, dass es dunkel war. Er traf um fünf Uhr morgens in Florenz ein, »übermüdet, durchnässt, durchgeschüttelt«; er musste sich »an der Vorderseite des Postwagens festhalten und verkrampft im Sitzen schlafen«. Da überrascht es nicht, dass er geradewegs in ein Gasthaus ging, die Auberge d’Angleterre, und sich ins Bett legte. Zwei Stunden später wollte er geweckt werden, jedoch nicht zu touristischen Zwecken: Er begab sich zur Poststation, um dort einen Platz in der nächsten Kutsche nach Rom zu reservieren. Die Kutsche für den Tag war jedoch bereits ausgebucht und die für den nächsten Tag auch– das war der einzige Grund, warum er die drei Tage in Florenz blieb, in denen er in die Geschichte der ästhetischen Reaktionen einging. Ein weiterer Widerspruch: In dem Buch wird die Reise auf Januar datiert, im Tagebuch auf September.


  Aber er ging in die Kirche Santa Croce, darin stimmen Erinnerung und Wahrheit überein. Doch was sah er dort? Na, die Giottos vermutlich. Auf die steuert doch jeder zu: die Giottos, die sich, wie uns der Firenze Spettacolo in Erinnerung ruft, in der Niccolini-Kapelle befinden. Doch in Wirklichkeit steht in keinem der beiden Berichte von Beyle/Stendhal etwas von Giotto oder auch nur einem anderen der bedeutenden Meisterwerke, zu denen uns die modernen Reiseführer hinlotsen wollen: das Kruzifix und die Verkündigung von Donatello, die Fresken von Taddeo Gaddi, die Pazzi-Kapelle. Ach, denken wir, der Geschmack ändert sich halt im Laufe der Jahrhunderte. Und die Niccolini-Kapelle erwähnt Beyle tatsächlich. Das Problem ist nur, dass die Giottos sich dort nicht befinden. Als er vor dem Altar stand, hätte er sich nach rechts gewandt– wenden sollen–, um zur Bardi-Kapelle und zur Peruzzi-Kapelle zu gelangen. Stattdessen ging er nach links in die Niccolini-Kapelle in der nordöstlichen Ecke des Querschiffs. Die vier Sibyllen-Bilder, die hier hängen und ihn in »Verzückung« versetzten, stammen von Volterrano. Ihre Frage ist berechtigt, ich habe sie mir auch gestellt. (Und Antworten gefunden: geboren 1611 in Volterra, gestorben 1690 in Florenz, Schüler von Pietro da Cortona, Günstling der Medici, Ausgestalter des Palazzo Pitti.)


  In der Erinnerung von 1826 wurde die Kapelle von einem Mönch aufgeschlossen, und Stendhal setzte sich auf die Kniebank eines Betstuhls, den Kopf an ein Pult zurückgelehnt, um die mit Fresken bemalte Decke zu betrachten. In der Wahrheit von 1811 gibt es keinen Mönch und keinen Betstuhl; des Weiteren waren die Sibyllen 1811 und 1826 wie auch zu jedem früheren und späteren Zeitpunkt hoch oben an den Wänden der Kapelle zu finden, aber nicht an der Decke. Ja, das Tagebuch von 1811 fährt nach dem Preisen der Volterranos fort: »Die Decke dieser Kapelle ist sehr eindrucksvoll, doch meine Augen sind zu schwach, um eine Decke recht zu beurteilen. Sie schien mir nur sehr eindrucksvoll zu sein.«


  Heute ist die Niccolini-Kapelle nicht mehr abgeschlossen, doch ironischerweise liegt dieser berühmte Ort, wo die Kunst an die Stelle der Religion trat, in dem für die andächtigen Frommen abgetrennten Teil. Statt eines Mönchs braucht man nun einen uniformierten Wärter, statt eines Klappstuhls ein Fernglas. Ich erläuterte einem Mann im Anzug mein profanes Anliegen, und vielleicht haben die Worte »Ich bin Schriftsteller« in Italien etwas mehr Gewicht als in Großbritannien. Verständnisvoll riet er mir, meinen Reiseführer in die Tasche zu stecken und beim »Beten« nicht wieder hervorzuholen; dann hakte er das Absperrseil auf.


  Ich gab mir Mühe, in meiner Ferienkleidung einen möglichst würdigen Eindruck zu machen, während ich diesen reservierten Winkel der Kirche durchquerte. Doch in all diesen heiligen Bereichen war an einem Donnerstagnachmittag um halb drei nicht ein einziger Frommer– geschweige denn ein Priester oder Mönch– zu sehen. Auch die Niccolini-Kapelle war völlig verlassen. Die vier Volterranos hängen immer noch so hoch oben an den Wänden, dass man sich den Nacken verrenkt; vor Kurzem wurden sie gereinigt und erweisen sich nun noch deutlicher als gelungene, aber keineswegs herausragende Werke des Barock. Das kam mir jedoch ganz gelegen: je gewöhnlicher die Gemälde, desto besser die Story. Und desto nachdrücklicher natürlich die darin enthaltene Warnung an unseren eigenen, zeitgenössischen Geschmack. Wartet’s nur ab, scheinen diese Sibyllen zu warnen. Auch wenn die Zeit einen Volterrano nicht zu einem Giotto macht, sorgt sie doch mit Sicherheit dafür, dass du wie ein törichter, der Mode folgender Dilettant aussiehst. Das erledigt jetzt die Zeit, da Gott keine Urteile mehr fällt.


  Außer von den Volterranos fühlte Stendhal sich in Santa Croce noch von einem anderen Gemälde über die Maßen erregt. Es zeigte den Abstieg Christi in die Vorhölle– die der Vatikan vor Kurzem abgeschafft hat– und versetzte Stendhal »zwei Stunden lang in bebende Erregung«. Man hatte Beyle, der damals an seiner Geschichte der italienischen Malerei arbeitete, gesagt, das Bild sei von Guercino, den er »aus tiefstem Herzen verehrte«; zwei Stunden später schrieb eine andere Quelle es (richtig) Bronzino zu, »ein Name, den ich bisher nicht kannte. Diese Entdeckung verdross mich sehr«. An der Wirkung des Bildes änderte das jedoch nichts. »Ich war beinahe zu Tränen gerührt«, schrieb er in sein Tagebuch. »Noch jetzt bei der Niederschrift treten sie mir in die Augen. Ich habe noch nie etwas so Schönes gesehen … Nie hat die Malerei mir eine solche Freude bereitet.«


  Eine solche Freude, dass er in Ohnmacht fällt? Und wenn schon nicht Freude über die Giottos (was Stendhal nie behauptet hat; es war Wunschdenken, ihm das im Nachhinein zu unterstellen), so doch über Volterrano im Verein mit Bronzino? Tja, da stellt sich noch ein letztes Problem. Das Stendhal-Syndrom, dessen Entdeckung er 1826 so stolz für sich in Anspruch nimmt– wenn auch nicht so benennt–, ist 1811 offenbar nicht aufgetreten. Die berühmte Episode am Portal von Santa Croce– das heftige Herzklopfen, der versiegende Lebensquell– war ihm zunächst keinen Tagebucheintrag wert. Eine vage Entsprechung findet sich höchstens in den Sätzen, die auf »Nie hat die Malerei mir eine solche Freude bereitet« folgen. Beyle fährt fort: »Dabei war ich halb tot vor Müdigkeit, meine Füße waren geschwollen, und die neuen Stiefel drückten. Dieser kleine Schmerz könnte mir Gott in all seiner Glorie verleiden, aber vor jenem Bilde vergaß ich alles. Mon Dieu, wie ist das schön!«


  So lösen sich alle verlässlichen Anzeichen eines Stendhal-Syndroms vor unseren Augen praktisch in Luft auf. Es geht aber nicht darum, dass Stendhal übertrieb, fabulierte, sich als Gedächtniskünstler gerierte (und Beyle die Wahrheit sagte). Das macht die Sache nur noch interessanter, denn nun wird es eine Geschichte über Erzählung und Erinnerung. Erzählung: Die Wahrheit der Geschichte eines Schriftstellers ist die Wahrheit ihrer endgültigen Gestalt, nicht die ihrer ersten Fassung. Erinnerung: Es ist anzunehmen, dass Beyle immer aufrichtig war, ob er nun mit wenigen Stunden Abstand von einem Ereignis berichtet oder nach Ablauf von fünfzehn Jahren. Man beachte auch, dass Beyle von dem Bronzino »beinahe zu Tränen gerührt« war, sie »traten ihm in die Augen«, als er Stunden später über die Sibyllen schrieb. Die Zeit führt nicht nur zu erzählerischen Varianten, sondern auch zu stärkeren Emotionen.


  Und wenn die Geschichte von Santa Croce bei forensischer Untersuchung auch zu verlieren scheint, so handelt sie doch auch in ihrer ursprünglichen, unkorrigierten Fassung noch davon, dass ästhetische Freude stärker ist als religiöse Verzückung. Wäre Beyle zum Beten in die Kirche gegangen, dann hätten Müdigkeit und zu enge Stiefel ihn von Gottes Glorie abgelenkt; die Macht der Kunst aber siegte über schmerzende Zehen und wund geriebene Fersen.
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  Mein Großvater Bert Scoltock hatte nur zwei Witze im Repertoire. Der erste bezog sich auf seine Hochzeit mit Grandma am 4. August 1914 und wurde demgemäß ein halbes Jahrhundert lang wiederholt (aber nicht ausgefeilt): »Als wir geheiratet haben, ist der Krieg ausgebrochen« (bedeutungsvolle Pause) »und hat seitdem nie mehr aufgehört!!!« Der zweite Witz war eine lang und breit ausgewalzte Geschichte von einem Mann, der in ein Café ging und ein Würstchen im Schlafrock bestellte. Er aß einen Bissen und beschwerte sich, da sei ja kein Würstchen drin. »Das kommt noch«, sagte der Wirt. Der Mann aß noch einen Bissen und trug seine Beschwerde wieder vor. »Jetzt ist es schon vorbei«, war die Antwort– eine Pointe, die mein Großvater dann wiederholte.


  Mein Bruder stimmt mir zu, dass Großvater keinen Humor hatte; doch wenn ich weiter behaupte, er sei »langweilig und ein bisschen furchterregend« gewesen, meldet er Widerspruch an. Nun war er als erstgeborener Enkel auch Großvaters besonderer Liebling, und Grandpa hatte ihm beigebracht, wie man einen Meißel schärft. Zwar hat er mich nie verprügelt, denn ich habe seine Zwiebeln nicht herausgezogen, aber er trat in der Familie immer wie ein Oberlehrer auf, und seine Missbilligung ist mir noch gut in Erinnerung. Ein Beispiel: Er und Grandma kamen jedes Jahr über Ostern zu Besuch. Anfang der sechziger Jahre suchte Grandpa einmal etwas zu lesen, ging an das Bücherregal in meinem Zimmer und nahm, ohne zu fragen, meine Ausgabe von Lolita heraus. Ich sehe das Corgi-Taschenbuch noch vor mir, sehe auch, wie die an Holz- und Gartenarbeiten gewöhnten Hände meines Großvaters beim Lesen systematisch den Buchrücken knicken. Alex Brilliant hatte dieselbe Angewohnheit– aber bei Alex wirkte das so, als sei das Buchrückenknicken ein Zeichen der intellektuellen Beschäftigung mit dem Inhalt des Buches, während dieses (ansonsten identische) Verhalten bei Grandpa auf mangelnden Respekt vor dem Roman wie seinem Autor hinzudeuten schien. Von einer Seite zur anderen– von »Feuer meiner Lenden« bis zu »in einem Alter, in dem Knaben/ handfertig Hochbauspiele treiben«– wartete ich darauf, dass er das Buch angewidert fortwerfen würde. Zu meinem Erstaunen tat er das nicht. Er hatte damit angefangen, also würde er es auch zu Ende bringen: Englischer Puritanismus brachte ihn dazu, sich verbissen durch diese russische Geschichte vom lasterhaften Amerika zu ackern. Während ich ihn nervös beobachtete, kam es mir fast so vor, als hätte ich den Roman selbst geschrieben und wäre jetzt als heimlicher Nymphchen-Grabscher entlarvt. Was er wohl davon hielt? Schließlich gab er mir das Buch, dessen Rücken jetzt von einem vertikalen weißlichen Narbengewebe durchzogen war, mit der Bemerkung zurück: »Das mag ja gute Literatur sein, aber für mich war das SCHMUTZ.«


  Damals grinste ich in mich hinein, wie es sich für einen in Oxford immatrikulierten Ästheten gehört. Doch damit tat ich meinem Großvater unrecht. Denn er hatte richtig erkannt, was mich damals an Lolita reizte: die kraftvolle Kombination von Literatur und Schmutz. (Der Mangel an sexuellen Kenntnissen– von Erfahrungen ganz zu schweigen– war derart, dass man Renard hätte umformulieren können: »Wenn es um Sex geht, kehren wir unser Buchwissen ganz besonders heraus.«) Außerdem habe ich Grandpa unrecht getan, als ich vorher behauptete, er habe mir in seinem Testament nichts vermacht. Wieder so ein Irrtum. Mein Bruder korrigiert mich: »Als Grandpa starb, hinterließ er mir seinen Schreibtisch im Chippendale-Stil (den ich nie leiden konnte) und dir seine goldene Sprungdeckeluhr (nach der es mich immer gelüstet hatte).«


  Ein alter Zeitungsausschnitt in meiner Archivschublade bestätigt, dass der Schreibtisch ein Geschenk zur Pensionierung war. 1949 nahm der damals sechzigjährige Bert Scoltock nach sechsunddreißig Jahren als Rektor in verschiedenen Gegenden von Shropshire seinen Abschied von der Madeley Modern Secondary School. Er bekam auch einen Sessel– aller Wahrscheinlichkeit nach eben jenen Parker Knoll– sowie einen Füllfederhalter, ein Feuerzeug und ein Paar goldene Manschettenknöpfe. Mädchen aus der hauswirtschaftlichen Abteilung hatten ihm einen zweistöckigen Kuchen gebacken, und Eric Frost überreichte ihm »als Sprecher einer Gruppe von Jungen aus der Abteilung Holzarbeiten« eine »Holzschale für Nüsse mit Hammer«. An dieses letzte Geschenk erinnere ich mich sehr genau, da es im Bungalow meiner Großeltern immer zur Schau gestellt, aber niemals benutzt wurde. Als es schließlich in meinen Besitz kam, verstand ich auch warum: Es war auf kuriose Weise unpraktisch– der Hammer verspritzte Nussschalensplitter im ganzen Zimmer und pulverisierte dabei die Nüsse. Ich hatte immer geglaubt, Grandpa habe Schale und Hammer selbst gemacht, da fast alle hölzernen Gegenstände in Haus und Garten, vom Spankorb über den Bücherwagen bis zum Gehäuse der Standuhr, eigenhändig von ihm gesägt, geschmirgelt, abgeschrägt und verdübelt worden waren. Er brachte Holz große Achtung entgegen und blieb dabei bis zum Ende konsequent. Vor lauter Entsetzen darüber, dass ein Sarg aus guter Eiche und Rüster ein, zwei Tage später zu Asche werden würde, bestimmte er, dass sein eigener aus Kiefernholz bestehen sollte.


  Die goldene Taschenuhr liegt nun schon Jahrzehnte in meiner obersten Schreibtischschublade. Sie hat eine goldene Kette, damit man sie auf einer Weste tragen kann, und ein Lederband, falls man sie lieber aus dem Reversknopfloch in die Brusttasche baumeln lassen will. Ich lese die Inschrift auf der Rückseite des Gehäuses: »Für Mr B. Scoltock von den Lehrern, Mitarbeitern, Schülern und Freunden zum Abschied nach 18 Jahren als Rektor der Bayston Hill C of E School. 30. Juni 1931.« Ich hatte keine Ahnung, dass es meinen Bruder je nach dieser Uhr gelüstet hatte, darum sage ich ihm, nachdem er diese sündige Regung über vierzig Jahre ertragen habe, gehöre das gute Stück jetzt ihm. »Was die Sprungdeckeluhr angeht«, antwortet er, »so glaube ich, er hätte gewollt, dass du sie behältst.« Er hätte gewollt? Mit diesem hypothetischen Wunsch eines Toten will mein Bruder mich wohl auf den Arm nehmen. Weiter schreibt er: »Und was wichtiger ist– ich will jetzt, dass du sie behältst.« In der Tat, wir können nur das tun, was wir selbst wollen.


  Ich befrage meinen Bruder zum Thema Grandpa und Reue. Er hat zwei Erklärungen zu bieten, wovon »die erste vielleicht allzu banal« ist: anhaltende Scham darüber, dass er seinen Enkel verprügelt hat, weil der die Zwiebeln herausgezogen hatte. Die zweite, gewichtigere Vermutung ist die: »Wenn er mir Geschichten [über den Ersten Weltkrieg] erzählte, hörten sie da auf, wo das Schiff nach Frankreich auslief, und fingen dann in einem Krankenhaus in England wieder an. Über den Krieg selbst hat er kein Wort zu mir gesagt. Ich nehme an, er war in den Schützengräben. Er hat keinen Orden bekommen, da bin ich mir sicher, und wurde auch nicht verwundet (nicht mal ein Heimatschuss). Demnach wurde er wohl wegen Fußbrands als dienstuntauglich entlassen? Oder wegen Kriegsneurose? Jedenfalls etwas nicht unbedingt Heldenhaftes. Hat er seine Kameraden im Stich gelassen? Irgendwann wollte ich mal herausfinden, was er im Krieg wirklich gemacht hat– es gibt doch sicher Regimentsbücher etc.; aber natürlich habe ich dann doch nichts unternommen.«


  In meiner Archivschublade liegen Grandpas Geburtsurkunde, seine Heiratsurkunde und sein Fotoalbum– das Buch mit dem roten Leineneinband und dem Titel »Scenes from Highways & Byways«. Da sitzt Grandpa 1912 rittlings auf einem Motorrad, und Grandma hockt auf dem Rücksitz; im Jahr darauf drückt er spitzbübisch den Kopf an ihren Busen und umfasst mit der Hand ihr Knie. Hier sieht man ihn an seinem Hochzeitstag, die Hand um die Schulter seiner Braut, die Pfeife vor der weißen Weste, während Europa Anstalten macht, sich selbst in Schutt und Asche zu legen; in den Flitterwochen (eine Studioaufnahme, die weniger verblasst ist); und mit der zehn Monate nach der Hochzeit geborenen »Babs«, wie meine Mutter genannt wurde, bevor sie Kathleen Mabel wurde. Es gibt Bilder von ihm auf Heimaturlaub, erst mit zwei Streifen am Ärmel– Prestatyn, August 1916–, dann sind es schließlich drei. Da ist Sergeant Scoltock bereits im Grata-Quies-Krankenhaus bei Bournemouth, wo er und die anderen Insassen bemerkenswert keck aussehen, als sie sich für einen musikalischen Abend verkleidet in Positur setzen. Da sieht man meinen Großvater mit schwarz geschminktem Gesicht erst mit einem gewissen Decker (als Krankenschwester kostümiert), dann mit Fullwood (als Pierrot). Und da ist wieder dieses Foto, das Bildnis einer Frau, immer noch mit Bleistift auf Sept. 1915 datiert, aber der Name (oder der Ort) sind ausradiert, und das Gesicht ist so zerstochen und zerkratzt, dass nur noch die Lippen und das drahtige Haar übrig sind. Eine Auslöschung, die diese Frau faszinierender macht als »Schwester Glynn« und selbst »Sgt P. Hyde, gefallen Dez. 1915«. Eine Auslöschung, die mir ein viel besseres Todessymbol zu sein scheint als der allgegenwärtige Totenkopf. Bevor man nur noch Knochen ist, muss man erst in der Zeit verrotten, und dann gleicht ein Schädel doch sehr dem anderen. Als Langzeitsymbol ist das ganz nett, aber für das eigentliche Wirken des Todes sollte man es mit genau so einem zerrissenen, zerstochenen Foto versuchen: Das sieht persönlich aus und zugleich unmittelbar und endgültig zerstörerisch; da wird das Licht aus dem Auge gerissen und das Leben von der Wange.


  Systematische Nachforschungen zum Kriegsdienst meines Großvaters werden anfangs dadurch erschwert, dass ich weder sein Regiment kenne noch weiß, wann er eingezogen wurde. Zuerst treffe ich auf einen Scoltock, der Schachtelmacher war und aufgrund eines medizinischen Gutachtens als dienstuntauglich entlassen wurde, in dem schlicht und einfach steht: »Idiot.« (Ach, hätte man doch einen amtlich anerkannten Idioten in der Familie!) Dann aber kommt Private Bert Scoltock vom 17th Battalion, Lancashire Fusiliers, der am 20. November 1915 eingezogen wurde und sich dann zwei Monate später mit der 104th Infantry Brigade, 35th Division nach Frankreich einschifft.


  Mein Bruder und ich sind überrascht, dass Grandpa so spät eingerückt ist. Ich hatte immer geglaubt, er habe die Uniform just zu der Zeit angezogen, als Grandma schwanger wurde. Aber das ist wohl eine Rückprojektion aus dem Leben unserer Eltern: Mein Vater rückte 1942 ein und wurde nach Indien geschickt, als meine Mutter mit dem Kind schwanger war, das dann mein Bruder wurde. Hat Grandpa sich nicht vor dem November 1915 gemeldet, weil seine Tochter zur Welt kam? Damals war er, wie die Widmung auf seiner Taschenuhr bestätigt, Rektor einer Schule der Kirche von England und wurde deshalb vielleicht vom Militärdienst zurückgestellt. Oder gab es so eine Kategorie noch gar nicht, da doch die allgemeine Wehrpflicht erst im Januar 1916 eingeführt wurde? Vielleicht sah er das voraus und meldete sich lieber freiwillig. Falls Grandma damals schon Sozialistin war, wollte er womöglich beweisen, dass er trotz seiner politisch verdächtigen Ehefrau ein Patriot war. Hatte ihn eine dieser hochnäsigen Frauen auf der Straße angesprochen und ihm eine weiße Feder überreicht? War ein guter Freund von ihm in die Armee eingetreten? Fürchtete er sich wie so viele frischgebackene Ehemänner vor dem Verlust der persönlichen Freiheit? Sind das alles absurde Fantastereien? Vielleicht ist es überhaupt falsch, seine Bemerkung über die Reue auf den Ersten Weltkrieg zurückzuführen, da sie nie mit einem Datum verbunden war. Ich habe meine Mutter einmal gefragt, warum Grandpa nie über den Krieg sprach. Ihre Antwort: »Ich glaube, er fand das nicht so interessant.«


  Grandpas Personalakte wurde (wie die vieler anderer) im Zweiten Weltkrieg zerstört. Aus dem Brigadetagebuch geht hervor, dass die Brigade Ende Januar 1916 an der Westfront eintraf; es regnete stark; Kitchener inspizierte die Einheit am 11. Februar 1916. Im Juli kamen sie endlich zum Einsatz (Verluste vom 19.–27.: 8 Offiziere verwundet, andere Ränge 34 Gefallene, 172 Verwundete). Im Monat darauf war die Brigade in Vaux, Montagne und an der Front von Montauban; Grandpa lag wahrscheinlich im Dublin Trench, wo sich die Brigade beschwerte, sie werde von der eigenen, schlecht zielenden Artillerie beschossen; später dann im Chimpanzee Trench am Südende von Angle Wood. Im September und Oktober waren sie wieder an der Front (4. Sept.– 31. Okt. Verluste andere Ränge: 1 Toter, 14 Verwundete– 3 durch Unfall, 3 im Dienst, 4 Gewehrgranate, 2 Bomben, 1 Lufttorpedo, 1 Kugel). Als Brigadekommandeur wird ein gewisser »Captain, Brigade Major B. L. Montgomery (später Alamein)« aufgeführt.


  Montgomery von El Alamein! Der, den wir immer im Zwergenschrank sahen– »der grässliche kleine Monty, der in Schwarz-Weiß herumtänzelt«, wie mein Bruder sich ausdrückte–, wo er schilderte, wie er den Zweiten Weltkrieg gewonnen hatte. Mein Bruder und ich äfften immer nach, dass er kein R aussprechen konnte. »Dann vewsetzte ich Wommel einen wechten Haken«, war unsere spöttische Zusammenfassung des Afrikafeldzugs. Grandpa hatte uns nie erzählt, dass er unter Monty gedient hatte– nicht einmal seiner eigenen Tochter, die das sicher als Teil der Familiengeschichte erwähnt hätte, sobald wir die Sendung einschalteten.


  Im Tagebucheintrag der Brigade für den 17. November 1916 ist festgehalten: »Der Armeekommandant sah unlängst in einem Infanteriebataillon einen hochgradig kurzsichtigen und in einem anderen Bataillon einen tauben Mann. Diese würden an der Front eine Gefahr darstellen.« (Ein neues »Was-wäre-dir-lieber«: Wäre man im Ersten Weltkrieg lieber taub oder blind?) Eine andere Notiz der Heeresführung lautet: »Die Anzahl der in der Division im Zeitraum vom 1. Dezember 1916 bis heute abgehaltenen Kriegsgerichte gibt zu erkennen, dass die Disziplin in der Division zu wünschen übrig lässt.« Bei den 17th Lancashire Fusiliers gab es in diesem Zeitraum 1 Fall von Fahnenflucht, 6 Fälle von Schlaf auf Posten und 2 Verwundungen durch »Unfall« (also vermutlich selbst zugefügt).


  Nichts deutet darauf hin– nichts könnte darauf hindeuten–, dass mein Großvater in diesen Statistiken auftaucht. Er war ein gemeiner Soldat, der sich freiwillig gemeldet hatte, für die mittlere Kriegsperiode nach Frankreich verschifft und vom Private zum Sergeant befördert wurde. Er wurde als dienstuntauglich entlassen, weil er (wie ich es immer verstanden hatte) an Fußbrand litt, »einer schmerzhaften Krankheit, die von längerem Stehen in Wasser oder Schlamm verursacht wird und mit Ödemen, Blasenbildung und einem gewissen Maß an Nekrose einhergeht«. Zu einem unbekannten Zeitpunkt kehrte er nach England zurück und wurde am 13. November 1917 mit zwanzig Regimentskameraden als »körperlich nicht mehr diensttauglich« entlassen. Da war er achtundzwanzig Jahre alt und wurde in den Entlassungspapieren merkwürdigerweise– ich vermute irrtümlich– als Private aufgeführt. Und entgegen der Erinnerung meines Bruders wurde er tatsächlich mit Orden ausgezeichnet, wenn auch der untersten Stufe, die man für schlichte Anwesenheit bekommt: die British War Medal, die für den Aufenthalt an einem Kriegsschauplatz verliehen wird, und die Victory Medal, die alle Mannschaftsgrade bekommen, die in einem Einsatzgebiet dienten. Auf der Rückseite dieser Medaille steht »The Great War for Civilization 1914–1919«.


  Und damit sind Erinnerungen wie Erkenntnisse auch schon erschöpft. Diese Bruchstücke sind alles, was wir haben, und mehr ist nicht zu erfahren. Da ich mich aber nicht aus Pietät gegenüber der Familie auf die Suche machte, bin ich nicht enttäuscht. Die Militärzeit meines Großvaters, ihre Geheimnisse und sein Schweigen dienen mir als Beispiel. Erstens dafür, wie man sich täuschen kann: Ich musste entdecken, dass »Bert Scoltock, so getauft, so genannt, so eingeäschert« sein Leben auf dem Standesamt von Driffield im County York im April 1889 in Wirklichkeit als Bertie begann und bei der Volkszählung von 1901 immer noch Bertie war. Zweitens als Beispiel dafür, wie viel man herausfinden kann und was man damit anfängt. Denn ein Romanschriftsteller setzt oft bei dem an, was man nicht herausfinden kann und was man damit dann anfängt. Wir (womit ich »ich« meine) brauchen ein bisschen, aber nicht viel; viel ist schon zu viel. Wir beginnen mit einem Schweigen, einem Geheimnis, einem fehlenden Teil, einem Widerspruch. Hätte ich entdeckt, dass Grandpa einer der sechs war, die auf Posten schliefen, dass der Feind währenddessen angekrochen kam und einige seiner Kameraden bei den Fusiliers abschlachtete und dass das bei ihm große Reue auslöste, die er dann mit ins Grab nahm (und wenn ich das alles beim Ausräumen eines alten Bankschließfachs in einer handgeschriebenen eidesstattlichen Erklärung entdeckt hätte– man beachte die reuig-zittrige Unterschrift), dann hätte mich das als Enkel zufriedengestellt, als Schriftsteller aber nicht. Es hätte die Geschichte– oder die potenzielle Geschichte– verdorben. Ich kenne einen Schriftsteller, der gern auf Parkbänken herumsitzt und fremden Gesprächen lauscht; doch sobald er mehr zu erfahren droht, als er beruflich braucht, macht er sich davon. Nein, das, was fehlt, das Geheimnis– das müssen wir (er und ich) allein lösen.


  Darum wandert mein Blick in »Scenes from Highways & Byways« nicht zu Großonkel Percy in Blackpool, Schwester Glynn oder Sgt P. Hyde, gefallen Dez. 1915, sondern zu den Lippen, dem Haar und der weißen Bluse von »Sept. 1915« und der ausradierten Stelle neben dem Datum. Warum wurde dieses Foto verunstaltet und seine Ränder wie von wütenden Fingernägeln zerrissen? Weiter, warum wurde es nicht ganz aus dem Album entfernt oder zumindest mit einem anderen Bild überklebt? Hier einige mögliche Erklärungen: 1. Es war ein Bild von Grandma, das Grandpa gefiel, das Grandma aber später nicht mehr sehen wollte. Das würde aber die offenkundige Gewalt der Attacke nicht erklären, die auf die Albumseite darunter durchschlug. Es sei denn, 1.b, die Attacke geschah nach Einsetzen der Senilität, und Grandma hatte sich einfach nicht mehr erkannt. Wer ist diese Frau, die sich da eingeschlichen hat, diese Verführerin? Und so hat sie sich selbst weggekratzt. Aber warum dann ausgerechnet dieses Bild? Und warum hat sie die Angaben neben dem Datum ausradiert? 2. Falls das eine andere Frau war, hat dann Grandma das Bild zerkratzt? Und wenn ja, wann ungefähr? Kurz nachdem es in das Album eingeklebt wurde, ein theatralischer Akt in einem Ehekrach? Viel später, aber noch zu Grandpas Lebzeiten? Oder nach Grandpas Tod als ein lange aufgeschobener Racheakt? 3. Könnte es, nur so als Möglichkeit, »ein sehr nettes Mädel namens Mabel« sein, nach dem meine Mutter benannt wurde? Wie sagte Grandma doch einst zu meiner Mutter– es gäbe keine schlechten Männer auf der Welt, wenn es keine schlechten Frauen gäbe. 4. Grandpa könnte das Bild selbst zerkratzt und versucht haben, es zu zerreißen. Das wirkt höchst unwahrscheinlich, da es a) sein Album war, er b) als geübter Handwerker sich mit Lederarbeiten und Buchbinderei auskannte und bestimmt bessere Arbeit geleistet hätte und c) Foto-Verstümmelung ein, wie ich glaube, vorwiegend weibliches Verbrechen ist. 5. Auf jeden Fall aber sind die Daten zu beachten. Bert (wie er sich 1914 nannte) und Nell hatten am Tag des Kriegsausbruchs geheiratet; im ersten Monat danach wurde ihre Tochter gezeugt und kam im Juni 1915 zur Welt. Das geheimnisvolle Foto trägt das Datum September 1915. Im November 1915 meldete sich mein Großvater freiwillig zur Armee, obwohl in ein paar Monaten sowieso die allgemeine Wehrpflicht eingeführt werden sollte. Ist das vielleicht der Grund, warum er das Gefühl der Reue kannte? Und meine Mutter war ein Einzelkind, natürlich.


  Ein Bertie, aus dem ein Bert wurde; ein später Kriegsfreiwilliger; ein stummer Zeuge; ein Sergeant, der als Private entlassen wurde; ein entstelltes Foto; ein möglicher Fall von Reue. Das ist unser Arbeitsgebiet, die Zwischenräume der Unwissenheit, das Land von Widerspruch und Schweigen, um das anscheinend Bekannte überzeugend darzustellen, die Widersprüche aufzulösen oder aber so hervorzuheben, wie es uns nützlich ist, und das Schweigen beredt zu machen.
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  Mein Großvater stellt fest: »›Freitag. Schönes Wetter. Im Garten gearbeitet. Kartoffeln gepflanzt.‹« Meine Großmutter erwidert: »Unsinn«, und behauptet: »›Den ganzen Tag Regen. Zu nass, um im Garten zu arbeiten.‹« Er schüttelte den Kopf, wenn sein Daily Express ihm etwas von einer Verschwörung der Roten zur Eroberung der Weltherrschaft erzählte; sie seufzte auf, wenn ihr Daily Worker schrieb, amerikanische Imperialisten und Kriegstreiber drohten die Volksdemokratien zu unterminieren. Wir alle– ihr Enkel (ich), der Leser (Sie) und selbst mein letzter Leser (ja Sie, Sie mieser Hund)– sind der Überzeugung, die Wahrheit liege irgendwo in der Mitte. Den Schriftsteller (das bin wieder ich) interessiert aber nicht so sehr, wie diese Wahrheit nun genau aussieht; ihn interessiert eher das Wesen derer, die daran glauben, die Art, wie sie daran glauben, und die Beschaffenheit des Untergrunds zwischen den konkurrierenden Erzählungen.


  Fiktionale Literatur entsteht durch einen Prozess, der absolute Freiheit mit strengster Kontrolle verbindet, der die Balance hält zwischen genauer Beobachtung und dem freien Spiel der Fantasie, der mit Lügen die Wahrheit sagt und mit der Wahrheit lügt. Er ist zentripetal und zentrifugal zugleich. Er will alle Geschichten in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit, Gegensätzlichkeit und Unvereinbarkeit erzählen; aber er will auch die eine wahre Geschichte erzählen, in der alle anderen Geschichten miteinander verschmelzen, sich läutern und auflösen. Der Romanschriftsteller ist ein verfluchter Zyniker von der letzten Bank und gleichzeitig ein lyrischer Poet, der Wittgensteins asketische Forderung– nur über das zu sprechen, was man wirklich weiß– wie auch Stendhals unbekümmerte Schamlosigkeit für sich in Anspruch nimmt.


  Ein Junge wirft sich auf einen undichten Puff, und durch die kaputten Nähte spritzen die zerrissenen Liebesbriefe seiner Eltern heraus. Doch das Wunder und Mysterium oder die Monotonie und Banalität ihrer Liebe wird er nie zusammensetzen können (»Die Leute sagen, es sei ein Klischee, für mich fühlt es sich aber nicht wie ein Klischee an.«). Ein halbes Jahrhundert später sieht der Junge, nun fast schon ein alter Mann, der sich sein ganzes erwachsenes Leben lang mit Geschichten, ihrer Bedeutung und ihrer Entstehung beschäftigt hat, darin eine Metapher für unser Leben: die energische Tat, die zerfetzten Hinweise, die Unwilligkeit oder Unfähigkeit, eine Geschichte zusammenzubauen, von der wir nur Bruchstücke kennen können. Was bleibt, sind blaue Papierschnipsel, Postkarten, deren Briefmarken– und damit auch Poststempel– über Dampf abgelöst wurden, und der Klang einer Schweizer Kuhglocke, die mit stumpfsinnigem ding-dong in einen Müllcontainer scheppert.


  Ich kann mich nicht erinnern, dass ich einmal der kleine Junge mit verbundenen Augen war, der von seinem Bruder gegen eine Mauer geschubst wurde. Ohne psychotherapeutische Eingriffe einer Art, der ich skeptisch gegenüberstehe, kann ich auch nicht herausfinden, ob dieses Nichterinnern von absichtlicher Verdrängung (Trauma! Terror! Angst vor meinem Bruder! Liebe zu meinem Bruder! Beides!) oder der mangelnden Besonderheit des Ereignisses herrührt. Es wurde mir zuerst von meiner älteren Nichte C. geschildert, als sie und ich uns damit auseinandersetzten, dass es mit meiner Mutter endgültig zu Ende ging. C. sagte, sie und ihre Schwester hätten das als »eine lustige Geschichte« erzählt bekommen, als sie noch klein waren. Aber sie wusste auch noch, dass sie fand, das sei »kein besonders schönes Verhalten, also hatte er [ihr Vater, mein Bruder] dabei vielleicht irgendeinen moralischen Hintergedanken«. Wenn das stimmt– was könnte diese Moral sein? Man soll seine jüngeren Geschwister nicht so behandeln wie ich? Man soll lernen, dass das Leben so ist, als würde man mit verbundenen Augen gegen eine Mauer geschubst?


  Ich bitte meinen Bruder um seine Version. »Diese Geschichte mit dem Dreirad«, antwortet er. »Ich habe sie oder Varianten davon C. & C. erzählt, um sie zum Lachen zu bringen– was mir, fürchte ich, auch gelungen ist. (Ich kann mich nicht erinnern, dass ich ihnen je irgendwas mit einer Moral erzählt hätte …)« Das hat man davon, wenn man einen Philosophen zum Vater hat. »Meiner Erinnerung nach haben wir dieses Spiel in Acton im Garten gespielt. Auf dem Rasen wurde eine Hindernisbahn aufgebaut– Holzklötze, Blechbüchsen, Ziegelsteine. Das Spiel ging so, dass man diese Hindernisbahn mit dem Dreirad möglichst unbeschadet überwinden musste. Einer von uns hat das Dreirad gelenkt und der andere geschoben. (Ich glaube, das Dreirad hatte keine Kette mehr; aber vielleicht hat das Schieben auch zum sadistischen Vergnügen an der Sache beigetragen.) Dem Lenkenden wurden die Augen verbunden. Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir uns beim Lenken und Schieben abgewechselt haben; aber vermutlich habe ich dich schneller geschoben als du mich. Ich kann mich an keinen größeren Unfall erinnern (nicht mal daran, dass jemand gegen eine Mauer geschoben wurde– was bei der Anlage des Gartens auch gar nicht einfach gewesen wäre). Ich erinnere mich nicht, dass du Angst hattest. Ich glaube eher, wir fanden das lustig und ziemlich unartig.«


  Die ursprüngliche Zusammenfassung des Spiels durch meine Nichte– mein Bruder hätte mir die Augen verbunden und mich dann an eine Mauer geschoben– könnte die Kurzfassung einer Kindheitserinnerung sein, die das hervorhob, was meine Nichte selbst am meisten gefürchtet hätte; es könnte auch eine spätere Verkürzung oder Neuinterpretation unter dem Aspekt des Verhältnisses zu ihrem Vater sein. Erstaunlicher ist, dass meine eigene Erinnerung hier einen blinden Fleck hat, vor allem wenn man bedenkt, wie kompliziert das ganze Verfahren war. Ich frage mich, wie mein Bruder und ich in unserem winzig kleinen, gepflegten Vorstadtgarten Holzklötze, Büchsen und Ziegelsteine auftreiben oder gar so eine Hindernis-bahn aufbauen konnten, ohne dass es jemand gemerkt und entweder erlaubt oder verboten hätte. Doch meine Nichte bestreitet das: »Ich bin mir sicher, dass deine Eltern mir nie etwas davon erzählt haben; ja, ich habe immer gedacht, sie wüssten gar nichts davon.«


  Ich wende mich an ihre jüngere Schwester. Auch sie erinnert sich an die Hindernisbahn, die verbundenen Augen, die Häufigkeit dieses Spiels. »Du wurdest dann in rasendem Tempo durch die Hindernisse geschoben, und das Rennen endete damit, dass du gegen die Gartenmauer geknallt wurdest. Es hieß immer, ihr hättet beide einen Mordsspaß daran gehabt, und dabei schwang auch mit, dass Mutter dieses Treiben ganz bestimmt missbilligt hätte; ich glaube, weniger deshalb, weil du dabei Schaden nehmen konntest, sondern weil dabei Gartengeräte zweckentfremdet und die zum Trocknen aufgehängte Wäsche verschmutzt wurde. Warum man uns diese Geschichte erzählt hat (oder warum ich mich an sie erinnere), weiß ich nicht. Ich glaube, es war die einzige Geschichte über dich und überhaupt über die Familie außer der, dass deine Großmutter einmal auf einem Schiff in eine Reihe von Joghurtbechern gekotzt hat. Ich glaube, sie sollte uns zeigen, dass Kinder machen sollen, wozu sie Lust haben, vor allem wenn es albern ist und den Erwachsenen nicht gefällt … Wir bekamen die Geschichte scherzhaft erzählt, und wir sollten ganz sicher lachen und uns über die Tollkühnheit des Unternehmens freuen. Ich glaube, wir haben nie daran gezweifelt, dass das Ganze wahr ist.«


  Verstehen Sie (wieder einmal), warum ich (unter anderem) Schriftsteller bin? Drei einander widersprechende Darstellungen desselben Ereignisses, eine von einem Beteiligten, zwei, die sich auf Erinnerungen an spätere, dreißig Jahre zurückliegende Erzählungen stützen (mit Einzelheiten, die der ursprüngliche Erzähler selbst womöglich seither vergessen hat); die plötzliche Einfügung neuer Aspekte– »Zweckentfremdung von Gartengeräten«, »Verschmutzung der Wäsche«; die Hervorhebung, in den Versionen meiner Nichten, eines rituellen Höhepunkts des Spiels– dass ich gegen eine Mauer geschubst wurde–, den mein Bruder leugnet; die fehlende Erinnerung an die gesamte Episode bei dem zweiten Beteiligten trotz seiner Sklavendienste als Holzklotz-Anroller und Ziegelstein-Sammler; das Fehlen einer Revanche, bei der ich das Dreirad schieben durfte, in den Versionen meiner Nichten; und vor allem der moralische Unterschied zwischen der angeblichen Absicht meines Bruders beim Erzählen der Geschichte (rein zum Vergnügen) und den jeweils voneinander abweichenden Empfindungen seiner Töchter dabei. Fast hätten die Antworten meiner Informanten eigens zu dem Zweck verfasst sein können, Zweifel an der Verlässlichkeit mündlicher Geschichtsüberlieferung zu wecken. Und ich sitze nun wieder mit einer neuen möglichen Definition meiner Tätigkeit da: Ein Romanschriftsteller ist jemand, der sich an nichts erinnert, aber verschiedene Versionen dessen, woran er sich nicht erinnert, aufzeichnet und manipuliert.


  Im vorliegenden Fall müsste der Romanschriftsteller Folgendes nachliefern: wer das Spiel erfand; warum an dem Dreirad die Kette fehlte; wie der Schieber dem blinden Fahrer Anweisungen zum Steuern gab; ob Mutter wirklich Bescheid wusste; welche Gartengeräte verwendet wurden; wie die Wäsche verschmutzt wurde; welches sadistische und/oder präsexuelle Vergnügen dabei womöglich eine Rolle spielte; und warum es die wichtigste und beinah einzige Geschichte ist, die ein Philosoph aus seiner Kindheit erzählt hat. Und falls es ein mehrere Generationen umspannender Roman sein sollte, auch ob die beiden Schwestern, die diese Geschichte zuerst hörten, sie später ihren eigenen Töchtern weitererzählten (und zu welchem vergnüglichen oder moralischen Zweck)– ob die Geschichte ausstirbt oder in den Mündern und Köpfen einer nachfolgenden Generation wiederum verändert wird.


  Für junge Leute– und vor allem für junge Schriftsteller– sind Erinnerung und Fantasie klar voneinander geschieden und gehören verschiedenen Kategorien an. In einem typischen ersten Roman gibt es meist Momente unmittelbarer Erinnerung (typischerweise eine unvergessliche sexuelle Peinlichkeit), Momente, in denen eine Erinnerung unter Einsatz der Fantasie umgestaltet wurde (vielleicht das Kapitel, in dem der Protagonist eine Lektion über das Leben lernt, während der künftige Romanschriftsteller im wirklichen Leben überhaupt nichts lernte), und Momente, in denen die Fantasie zum Erstaunen des Schriftstellers in einen jähen Aufwind gerät und dieses beglückende, schwerelose, wundervolle Schweben einsetzt, auf dem jede fiktionale Literatur beruht.


  Dem jungen Schriftsteller werden diese verschiedenen Arten der Wahrhaftigkeit klar vor Augen stehen, und er hat das starke Verlangen, sie miteinander zu verbinden. Dem älteren Schriftsteller erscheinen Erinnerung und Fantasie immer weniger unterscheidbar. Das liegt nicht daran, dass die Welt der Fantasie dem Leben des Schriftstellers in Wirklichkeit viel näher steht, als er zugeben mag (ein verbreiteter Irrtum bei denen, die Literatur in ihre Bestandteile zerlegen); sondern im Gegenteil: Die Erinnerung selbst scheint einem Akt der Fantasie viel näher zu sein als je zuvor. Meinem Bruder sind die meisten Erinnerungen verdächtig. Ich misstraue ihnen nicht, sondern vertraue ihnen, weil hier die Fantasie am Werk ist, weil sie eine fantasievolle– im Unterschied zur naturalistischen– Wahrheit enthalten. Ford Madox Ford konnte zur gleichen Zeit und im selben Satz ein gewaltiger Lügner und ein gewaltiger Verkünder der Wahrheit sein.
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  Chitry-les-Mines liegt rund zwanzig Meilen südlich von Vézelay. Ein verblichenes blaues Blechschild lädt dazu ein, von der Hauptstraße nach rechts zur Maison de Jules Renard abzubiegen, wo der Junge inmitten des stummen Ehekriegs seiner Eltern aufwuchs und der Mann Jahre später die Schlafzimmertür aufbrach, hinter der er seinen durch Selbstmord geendeten Vater fand. Ein zweites Blechschild und ein zweites Abbiegen nach rechts führt zu dem Monument de Jules Renard, dessen Errichtung er seiner Schwester wenige Monate vor seinem Tod zum Scherz auftrug: »Heute Morgen haben wir überlegt, wer dafür sorgen würde, dass meine Büste auf dem kleinen Platz in Chitry aufgestellt wird. Wir dachten sofort, das könnten wir dir überlassen …« Der »kleine Platz«, ein mit Linden bepflanztes Dreieck vor der Kirche, wurde zwangsläufig zur Place Jules Renard. Die Bronzebüste des Schriftstellers steht auf einer Steinsäule, an deren Sockel ein grübelnder Poil de Carotte sitzt, der traurig und frühreif wirkt. An der anderen Seite der Säule erhebt sich ein steinerner Baum, dessen Laub sich über die Schulter des Schriftstellers ausbreitet: Die Natur umgibt und beschützt ihn im Tod wie im Leben. Es ist eine hübsche Arbeit, und bei der Enthüllung durch André Renard– Apotheker, ehemaliger sozialistischer Abgeordneter und entfernter Cousin– im Oktober 1913 muss es so ausgesehen haben, als sei dies das einzige Denkmal, das dieses abgelegene Dorf je brauchen würde. Es hat die richtige Größe für diesen Platz und sorgt so dafür, dass das nur wenige Meter entfernte Ehrenmal zum Gedenken an den Ersten Weltkrieg sich fast für sein Vorhandensein entschuldigt und die darauf aufgeführten Namen irgendwie weniger wichtig und als ein geringerer Verlust für Chitry erscheinen als sein arteriosklerotischer Chronist.


  Es gibt in diesem weitläufigen Dorf keinen Laden, kein Café, nicht einmal eine dreckige Benzinpumpe; der einzige Grund, warum ein Fremder hier haltmachen sollte, ist Jules Renard. Irgendwo in der Nähe muss der– sicher schon längst zugeschüttete– Brunnen sein, in dem Madame Renard vor einem knappen Jahrhundert zu Tode kam. Die Trikolore auf dem Gebäude gegenüber der Kirche weist es als die mairie aus, in der François Renard wie auch sein Sohn ihres Amtes walteten und wo Jules von einer frisch getrauten Braut auf den Mund geküsst wurde (»Das kostete mich 20 Francs«). Die Teerstraße zwischen mairie und église führt aus dem Dorf hinaus und nach ein paar hundert Metern zum Friedhof, der noch immer in der offenen Landschaft liegt.


  Es ist ein glutheißer Julitag, und der quadratische, abschüssige Friedhof ist so kahl und staubig wie ein Paradeplatz. Am Tor hängt eine Liste mit Namen und den Nummern von Grabstätten. Da ich nicht merke, dass sich das auf ablaufende Konzessionen bezieht, suche ich zuerst den falschen Renard an der falschen Stelle. Das einzige andere (lebende) Wesen auf dem Friedhof ist eine Frau mit einer Gießkanne, die langsam zwischen ihren Lieblingsgräbern herumgeht. Ich frage sie, wo ich den Schriftsteller finden kann. »Da unten links, neben dem Wasserhahn«, lautet die Antwort.


  Tatsächlich liegt der berühmteste Sohn dieses Dorfes in einer Friedhofsecke versteckt. Mir fällt ein, dass Renard père hier als Erster ohne jede religiöse Zeremonie begraben wurde. Vielleicht hat das Familiengrab deshalb einen wenig ehrenvollen Platz neben dem Wasserhahn bekommen (falls der Hahn damals schon da war). Es ist ein quadratisches Grab direkt an der Friedhofsmauer und von einem niedrigen, grün gestrichenen Eisenzaun geschützt; das kleine Tor in der Mitte klemmt durch die vielen Farbschichten und lässt sich nur mit einem gewissen Kraftaufwand öffnen. Gleich hinter diesem Tor stehen zwei steinerne Blumenkübel. Das klobige Grabmal liegt waagerecht am hinteren Ende der Anlage und wird von einem großen, in Stein gearbeiteten Buch überragt, auf dessen aufgeschlagener Doppelseite die Namen der darunter Liegenden verzeichnet sind.


  Und da sind sie denn alle, jedenfalls sechs von ihnen. Der Vater, der dreißig seiner vierzig Ehejahre nicht mit seiner Frau sprach, der über die Vorstellung lachte, dass er sich mit einer Pistole umbringen könnte, und stattdessen ein Gewehr nahm. Der Bruder, der die Zentralheizung in seinem Büro für seinen Todfeind hielt, der mit dem Pariser Telefonbuch unter dem reglosen Kopf auf einer Couch lag und dessen Ende Jules über »den Tod und seine idiotischen Tricks« zürnen ließ. Die Mutter, die nach einem geschwätzigen Leben schließlich von einem »unbegreiflichen« Tod zum Schweigen gebracht wurde. Der Schriftsteller, der sie alle in seinen Werken verewigte. Seine Frau, die als Witwe ein Drittel der Tagebücher ihres Ehemanns verbrannte. Die Tochter, die nie geheiratet hat und hier 1945 unter ihrem Spitznamen Baïe begraben wurde. Damals wurde die tiefe Grube, an deren Rand Jules bei der Bestattung seines Bruders Maurice einen fetten Wurm sich spreizen sah, zum letzten Mal geöffnet.


  Wenn ich diese Gruft betrachte, wenn ich mir vorstelle, wie sie alle dort in drangvoller Enge liegen– nur Amélie, die Schwester des Schriftstellers, und ihr Sohn Fantec sind entwischt–, und an ihre Geschichte von Zank, Hass und Schweigen denke, dann will mir scheinen, Goncourt hätte seinem jüngeren Kollegen seinerseits mit Fug und Recht ein Hé! hé! zurufen können: wegen der Gesellschaft, in der er sich hier befindet, wegen des peinlichen bildhauerischen Klischees eines aufgeschlagenen steinernen Buchs, wegen der geschmacklosen Blumenkübel. Und dann ist da noch die Inschrift, unter der Renard ruht. Sie beginnt wenig überraschend mit »Homme de lettres«, wonach man als Hinweis auf die Familientradition ein »Maire de Chitry« erwarten könnte. Stattdessen wird der Schriftsteller ergänzend als Mitglied »de l’Académie Goncourt« bezeichnet. Das liest sich wie das Flackern eines winzigen Rachegelüsts für den Tagebucheintrag: »… das fanden sie genug«.


  Ich werfe noch einen Blick auf die steinernen Blumenkübel. Einer ist ganz leer, in dem anderen kümmert eine gelbe Konifere vor sich hin, die jedem Gedanken an eine »lebendige Erinnerung« Hohn zu sprechen scheint. Dieses Grab wird ebenso wenig besucht wie das der Goncourts, auch wenn die Nähe des Wasserhahns wohl für etwas Durchgangsverkehr sorgt. Mir fällt auf, dass auf dem steinernen Buch noch Platz für weitere Einträge ist, darum gehe ich zu der Frau mit der Gießkanne zurück und frage sie, ob es noch Nachkommen der Familie Renard im Dorf oder seiner Umgebung gibt. Sie glaubt das nicht. Ich erwähne, dass seit 1945 niemand mehr in der Gruft beigesetzt wurde. »Ah«, antwortet sie etwas zusammenhangslos, »da war ich in Paris.«


  Es kommt nicht darauf an, was auf dem Grab steht. In der Hierarchie der Toten kommt es allein auf die Zahl der Besucher an. Gibt es etwas Traurigeres als ein unbesuchtes Grab? An Maurices erstem Todestag wurde in Chitry eine Messe für ihn gelesen; nur drei alte Frauen aus dem Dorf nahmen daran teil; Jules und seine Frau legten einen Kranz aus glasiertem Ton auf das Grab. In seinen Tagebüchern notierte er: »Wir schenken den Toten Blumen aus Metall, Blumen, die sich lange halten.« Weiter schrieb er: »Es ist weniger grausam, die Toten nie zu besuchen, als nach einiger Zeit nicht mehr hinzugehen.« Hier bewegen wir uns nicht mehr auf dem Gebiet des »Was sie sich gewünscht hätten«, sondern des »Was hätten sie davon gehalten, wenn sie es gewusst hätten?« Was geschieht mit meinem Bruder in seinem Gartengrab, wenn die grasenden Lamas und seine Witwe auch tot sind und das Haus verkauft wird? Wer kann schon etwas mit einem verwesenden Aristoteles-Experten anfangen, der sich langsam in Mulch verwandelt?


  Es gibt noch etwas Grausameres, als die Toten nicht zu besuchen. Du magst in einer voll bezahlten concession perpétuelle liegen, aber wenn dich niemand besucht, kann auch niemand einen Anwalt einschalten, der deine Interessen vertritt, wenn die Kommunalverwaltung plötzlich meint, »perpétuelle« heiße nicht immer und unbedingt »ewig«. (So wurde der Nachbar der Goncourts von »Miss Bluebell« verdrängt.) Dann soll man selbst hier anderen Platz machen, endgültig keinen Raum mehr auf dieser Erde einnehmen, nicht mehr sagen »Ich war auch hier«.


  Das ist also eine weitere logische Unvermeidlichkeit. Wie jeder Schriftsteller einen letzten Leser haben wird, so wird auch jeder Leichnam einen letzten Besucher haben. Damit meine ich nicht den Mann auf dem Schaufelbagger, der die sterblichen Überreste herausholt, wenn der Friedhof verkauft wird, damit man dort neue Vorstadthäuser bauen kann. Ich meine einen entfernten Nachkommen oder, in meinem eigenen Fall, diesen so erfreulich verschrobenen (vielmehr bezaubernd intelligenten) Examenskandidaten– immer noch bibliophil, obwohl das Lesen längst durch raffiniertere Methoden der Vermittlung von Geschichten, Gedanken und Gefühlen ersetzt wurde–, der eine merkwürdige und einsame (vielmehr absolut bewundernswerte) Zuneigung zu längst vergessenen Romanschriftstellern aus dem fernen Druckzeitalter entwickelt hat. Ein letzter Besucher ist aber etwas ganz anderes als dieser letzte Leser, dem ich riet, sich zu verziehen. Der Besuch von Gräbern ist keine Freizeitbeschäftigung in geselliger Runde; da werden keine Tipps ausgetauscht, wie andere Briefmarken tauschen. Darum will ich meinem Studenten/ meiner Studentin im Voraus für sein oder ihr Kommen danken und ihn oder sie nicht nach seiner oder ihrer wirklichen Meinung über meine Bücher oder mein Buch oder einen Artikel in einer Anthologie oder diesen Satz fragen. Vielleicht hat mein letzter Besucher sich ja– wie Renard, als er die Goncourts auf dem Montmartre besuchte– Friedhofsspaziergänge angewöhnt, nachdem er vom Arzt eine Todeswarnung bekam und seinen Fayum-Moment erlebte; in dem Fall gilt ihm mein ganzes Mitgefühl.


  Falls ich einmal selbst eine solche Diagnose bekomme, werde ich wohl kaum anfangen, die Toten zu besuchen. Das habe ich bereits zur Genüge getan und habe noch eine Ewigkeit (oder doch so lange, bis »ewig« nicht mehr ewig bedeutet) in ihrer Gesellschaft vor mir. Ich würde meine Zeit lieber mit den Lebenden verbringen und mit Musik, nicht mit Büchern. Außerdem muss ich in diesen letzten Tagen noch einigen Fragen nachgehen. Ob ich nach Fisch rieche, zum Beispiel. Ob die Angst völlig die Herrschaft übernimmt. Ob das Bewusstsein sich spaltet– und ob ich das noch merke. Ob meine Hausärztin und ich uns zusammen auf die Reise machen werden; und ob mir der Sinn danach steht zu verzeihen, Erinnerungen zu beschwören, die Beerdigung zu planen. Ob mich Reue überfällt und ob sie sich vertreiben lässt. Ob mich die Vorstellung lockt– oder trügt–, ein Menschenleben sei doch eine Geschichte und könne Freude bereiten wie ein anständiger Roman. Ob Mut heißt, andere nicht zu schrecken, oder etwas sehr viel Größeres und wahrscheinlich Unerreichbares. Ob ich die Sache mit dem Tod geklärt habe– oder gar etwas mehr als das. Und ob dieses Buch angesichts verspätet eingetroffener Nachrichten ein Nachwort braucht– und zwar eins, in dem die erste Silbe mehr Gewicht bekommt als sonst.


  So sieht es also da aus, wo ich jetzt stehe und– mit ein bisschen Glück und wenn ich meine Eltern zum Maßstab nehmen kann– etwa drei Viertel meines Lebenswegs erreicht habe; auch wenn der Tod bekanntlich ein Widerspruchsgeist ist und jeder Bahnhof, jeder Bürgersteig, jedes überheizte Büro und jeder Fußgängerüberweg Samarra heißen kann. Ich hoffe, es ist noch zu früh, um zu schreiben: Lebe wohl Ich. Auch noch zu früh, dieses Graffito von der Zellenwand zu kritzeln: Ich war auch hier. Aber nicht zu früh, das Wort zu schreiben, das ich, wie mir jetzt auffällt, noch nie in ein Buch eingefügt habe. Jedenfalls nicht hier, auf der letzten Seite:


  ENDE


  Oder wirkt das ein bisschen schrill? Vielleicht doch besser in Groß- und Kleinbuchstaben:


  Ende


  Nein, das sieht nicht … endgültig genug aus. Ein letztes »Was-wäre-dir-lieber«, aber eins, auf das es eine Antwort gibt. Anmerkung für den Setzer: bitte Kapitälchen.


  ENDE


  Ja, ich glaube, so ist es besser. Meinen Sie nicht auch?


  


  JB

  London, 2005–2007


  [Menü]


  Das Buch


  »Ich glaube nicht an Gott, aber ich vermisse ihn.«


  


  Julian Barnes, brillant, geistreich und witzig wie immer, setzt sich mit einem Thema auseinander, das jeden ein Leben lang betrifft. Es geht um unsere Sterblichkeit, um provozierende Gedanken und aufrüttelnde Ereignisse auf dem Weg zum Ende. Eigentlich müsste man sich nicht davor fürchten. Wirklich nicht?


  


  »Was soll eigentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?«, fragt nüchtern Julian Barnes’ Mutter. Aber ihr Sohn kann deshalb oft nicht schlafen: »Ich erklärte ihr, mir widerstrebe eben der Gedanke daran.« Die Angst vor dem Tod treibt Julian Barnes seit seiner Jugend um, immer wieder umkreist er das Thema in seiner ganzen Unerbittlichkeit und Hoffnungslosigkeit, denn er glaubt nicht an Gott, vermisst ihn aber. Neugierig und um Erkenntnis bemüht sucht er in der Kunst und in der Literatur, in den Naturwissenschaften und in der Musik nach Antworten. Doch Julian Barnes ist Romancier, deshalb entwickelt er seine Gedanken aus Personen und Handlung. Und so erzählt er auch die anekdotenreiche Geschichte vom Leben und Sterben der sehr britisch zugeknöpften Familie Barnes – von den originellen Großeltern, der herrischen Mutter, dem in sich gekehrten Vater, dem besserwisserischen Philosophen-Bruder und dem belesenen, an den Künsten interessierten Julian. Seine wahren Angehörigen und Vorfahren sind für Julian Barnes allerdings nicht die Mitglieder einer englischen Lehrerfamilie, sondern Schriftsteller und Komponisten wie Stendhal, Flaubert und Strawinsky. Mit ihnen erörtert er scharfsinnig und verängstigt, flapsig und tröstlich, ironisch und ernsthaft die Angst vor dem Treppenlift, den Blick in den Abgrund, das Wie und Wo und Wann. Und hat ein aufregendes Buch geschrieben.


  [Menü]


  Der Autor


  Julian Barnes, geboren 1946, arbeitete nach dem Studium moderner Sprachen zunächst als Lexikograf, dann als Journalist. Barnes, der zahlreiche europäische und amerikanische Literaturpreise erhielt, hat ein umfangreiches erzählerisches Werk vorgelegt.


  [Menü]
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  Die Arbeit der Übersetzerin an dem vorliegenden Werk wurde vom Deutschen Übersetzerfonds e. V. gefördert.
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