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Buch

„Wie wäre es, wenn wir zwei uns jeden Tag eine Stunde zusammensetzten und du mich fragtest, was du schon immer fragen wolltest, und ich dir frei von der Leber weg erzählte, was mir wichtig ist, von mir, meiner Familie, von der großen Reise des Lebens?“Mit diesen Worten beginnt das lange Gespräch, das Vater und Sohn im Frühling 2004 in der Toskana führen, als Tiziano Terzani vom Krebs bereits schwer gezeichnet ist. In tagelangem Zwiegespräch erzählt der Vater dem Sohn von seinem Leben: von der italienischen Kindheit in beengten Verhältnissen, der Studentenzeit, der Liebe zu seiner Frau, seiner Leidenschaft fürs Reisen, den abenteuerlichen Jahren in Asien und von der Auseinandersetzung mit der Krankheit und dem Sterben. Was er dem Sohn vor allem weitergeben will: nicht den vorgegebenen Wegen folgen, sondern den Mut zu haben, sich einen eigenen zu suchen, auch wenn er Unsicherheiten birgt. Ein berührender offener Dialog über das Leben, eine beflügelnde „Hymne auf die Eigenständigkeit, auf die Möglichkeit zu sein, was du willst“. Nach einem sensationellen Erfolg in Italien sicherte sich das Buch auch bei uns eine Langzeitplatzierung auf den Bestsellerlisten.




Autor

 

Tiziano Terzani, 1938 in Florenz geboren, in Europa und den USA ausgebildet, war von 1972 bis 1997 Korrespondent des SPIEGEL in Asien - anfangs in Singapur, dann in Hongkong, Peking, Tokio, Bangkok und schließlich Neu Delhi. Unser Bild von Asien hat er entscheidend mitgeprägt. Terzani schrieb außerdem für den „Corriere della Sera“, für „L’Espresso“und „La Republicca“. Nachdem er seine Arbeit als Korrespondent aufgegeben hatte, zog er sich für einige Zeit in den Himalaja zurück und veröffentlichte mehrere Bücher. Im Sommer 2004 erlag Tiziano Terzani in Orsigna bei Florenz einer Krebserkrankung.

Folco Terzani, Sohn und Gesprächspartner Tiziano Terzanis und Herausgeber dieses Buches, wurde 1969 in New York geboren. Der Filmemacher drehte unter anderem einen Film über das Hospiz von Mutter Teresa in Kalkutta.




Von Tiziano Terzani ist im Goldmann Verlag außerdem erschienen:

Fliegen ohne Flügel (12952) 
Briefe gegen den Krieg (15266) 
In Asien (15310)




Orsigna, den 12. März 2004

Mein lieber Folco,

Du weißt, wie ungern ich telefoniere und wie schwer es mir meine schwindenden Kräfte machen, selbst wenige Zeilen zu Papier zu bringen. Daher ist dies kein richtiger Brief, sondern ein „Telegramm“mit zwei, drei Punkten, die mir noch wichtig sind und die Du wissen sollst.

Ich bin entsetzlich schwach, aber heiter und gelassen. Ich liebe dieses Haus und rechne damit, bis zum Ende hier zu bleiben. Ich hoffe, Dich bald zu sehen, aber nur unter der Bedingung, dass Du mit Deiner Arbeit fertig geworden bist. Denn bist Du erst einmal hier, wird Dich (uns) alles andere vollkommen in Anspruch nehmen, besonders wenn Du Dich auf eine Idee einlässt, über die ich lange nachgedacht habe. Und zwar folgende: Wie wäre es, wenn wir zwei uns jeden Tag eine Stunde zusammensetzten und Du mich fragtest, was Du schon immer fragen wolltest, und ich Dir frei von der Leber weg erzählte, was mir wichtig ist, von mir und meiner Familie, von der großen Reise des Lebens? Ein Austausch zwischen uns beiden, Vater und Sohn, so verschieden und einander doch so ähnlich, ein Testament, das Du dann zu einem Buch zusammenstellen könntest.

Beeil Dich, denn ich glaube, mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Sieh zu, wie Du es einrichten kannst, und ich werde mir Mühe geben, noch eine Weile zu leben, um dieses wunderschöne Projekt mit Dir zu verwirklichen, wenn Du Lust dazu hast.

Ich umarme Dich.

Dein Papa




KUCKUCK
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Folco, Folco, komm schnell! In der Kastanie sitzt ein Kuckuck! Ich kann ihn nicht sehen, aber er singt dort sein Lied:Kuckuck, Kuckuck,  
vorbei ist der April,  
im Maien angekommen,  
der Kuckuck schweigt nicht still.




Hör doch, wie schön!

Ich bin so froh, mein Sohn. Ich bin jetzt sechsundsechzig, und mein Leben, diese große Reise, geht dem Ende zu. Ja, ich bin an der Endstation angelangt. Aber ohne Trauer, im Gegenteil, fast mit einem Schmunzeln. Vor ein paar Tagen hat deine Mutter mich gefragt, „Hör mal, wenn jemand anriefe und uns von einem Mittel erzählte, mit dem du noch zehn Jahre weiterleben könntest, würdest du es nehmen?“Und ich habe ganz spontan gesagt: „Nein!“Ich würde es nicht nehmen, ich will nicht noch zehn Jahre leben. Wozu denn? Um all das zu tun, was ich bereits getan habe? Ich bin im Himalaja gewesen und habe mich darauf vorbereitet, auf den großen Ozean des Friedens hinauszusegeln. Warum sollte ich mich da noch einmal in ein Bötchen setzen, um am Ufer entlang zu schippern und zu angeln? Das interessiert mich einfach nicht mehr.

Sieh dir die Natur an, von dieser Wiese aus, sieh sie dir genau an, hör ihr zu. Der Kuckuck; all die zwitschernden Vögel in den Bäumen - wer die wohl sind? -, die Grillen im Gras, der Wind, der durchs Laub streicht. Ein einziges, großes Konzert  mit einem eigenen Leben, das von dem Tod, auf den ich warte, vollkommen unberührt bleibt. Die Ameisen krabbeln weiter vor sich hin, die Vögel singen ihrem Gott ein Lied, und der Wind weht wie eh und je.

Was für eine große Lehre! Deshalb bin ich so heiter. Seit Monaten spüre ich eine geballte Freude in mir, die in alle Richtungen ausstrahlt. Ich habe das Gefühl, nie zuvor so leicht und glücklich gewesen zu sein. Und wenn du mich fragst: Wie geht es dir?, kann ich nur antworten: hervorragend. Mein Kopf ist frei, ich fühle mich wunderbar. Nur dieser Körper fault vor sich hin und ist inzwischen überall leck. Das Einzige, was bleibt, ist, sich von ihm zu lösen und ihn seinem Schicksal zu überlassen, dem Schicksal der Materie, die zerfällt und wieder zu Staub wird. Ohne Angst, denn es ist doch die natürlichste Sache der Welt.

Aber eben weil mir nur noch wenig Zeit bleibt, möchte ich noch etwas Letztes tun: mit dir reden. Mit dir, der du fünfunddreißig Jahre lang - oder wie alt bist du jetzt? Vierunddreißig? - Teil meines Lebens gewesen bist, Zuschauer dieser langen Reise, die du von unten, aus der Perspektive des Sohns, mitverfolgt hast. Immer warst du da, und doch weiß ich, dass du nicht mein ganzes Leben kennst. So wie ich eigentlich nur sehr wenig vom Leben meines Vaters wusste und am Ende bedauerte, nicht ein wenig Zeit mit ihm verbracht zu haben, um darüber zu reden. FOLCO: Also hast du deinen Tod tatsächlich angenommen, Papa?

TIZIANO: Weißt du, diese Vorstellung vom „Tod“würde ich gern vermeiden. Die indische Wendung „den Körper verlassen“, die dir so geläufig ist wie mir, finde ich viel schöner. Mein Traum wäre es zu verschwinden, als gäbe es diesen Moment der Trennung nicht. Der letzte Akt des Lebens, den man Tod nennt, macht mir keine Angst, denn darauf habe ich mich vorbereitet.

Ich will nicht sagen, dass es in deinem Alter genauso wäre. Aber in meinem! Ich habe alles getan, was ich wollte, ich habe ungeheuer intensiv gelebt, und ich habe nicht das Gefühl, ich hätte irgendetwas versäumt. Ich brauche nicht zu sagen: „Ach, wie gern hätte ich noch ein bisschen Zeit, um dies oder jenes zu tun.“Und ich habe keine Angst - dank jener zwei, drei Dinge, die ich für wesentlich halte und die alle Großen und Weisen der Vergangenheit begriffen haben.

Was ist es, was uns am Tod so ängstigt?

Was uns vor Angst erstarren lässt, wenn wir an den Augenblick des Todes denken, ist die Vorstellung, dass in dem Moment alles, woran wir hängen, verschwindet. Zunächst einmal der Körper. Was für eine ungeheure Bedeutung haben wir ihm zugemessen! Denk doch nur, wie wir mit ihm wachsen, wie wir uns mit ihm identifizieren. Sieh dich an, so jung, so stark, überall Muskeln. Ich war doch genauso! Ich bin jeden Tag kilometerweit gejoggt, um in Form zu bleiben, ich habe Gymnastik gemacht, ich hatte gerade Beine, einen dichten Schnurrbart und den ganzen Kopf voller rabenschwarzer Haare! Ich war ein schöner junger Mann! Wenn einer „Tiziano Terzani“sagt, stellt er sich diesen Körper vor.

Das ist doch zum Lachen! Sieh dir an, wie ich jetzt aussehe! Nur noch Haut und Knochen, die Beine geschwollen, der Bauch rund wie ein Ballon! Die Geometrie des Körpers ist auf den Kopf gestellt: Zuerst hat man breite Schultern und schmale Hüften, jetzt habe ich schmale Schultern und einen riesigen Bauch. Wieso sollte ich an diesem Körper hängen? Einem Körper, der mit jedem Tag schwächer wird, dem die Haare ausfallen, der nur noch humpeln kann, an dem die Chirurgen herumschnippeln?

Wir sind nicht dieser Körper. Aber was sind wir dann?

Wir glauben, all das zu sein, was wir mit dem Tod zu verlieren fürchten. Unsere Identität. Da hast du dich mit deinem Beruf identifiziert, Journalist, Rechtsanwalt, Bankdirektor, und der Gedanke, dass all das auf einmal verschwindet, dass du nicht mehr der große Journalist oder der erfolgreiche Bankdirektor bist, dass der Tod dir all das nimmt, erschüttert dich. Und dann alles, was dir gehört - das Fahrrad, das Auto, ein wertvolles Bild, das du dir mit den Ersparnissen deines ganzen Lebens gekauft hast, ein Grundstück, ein Häuschen am Meer. Alles deins! Und jetzt stirbst du und verlierst es. Der Grund, warum wir solche Angst vor dem Tod haben, ist, dass wir plötzlich auf alles verzichten müssen, woran unser Herz hängt, unseren Besitz, unsere Wünsche, unsere Identität. Ich habe das bereits hinter mir. In den letzten Jahren habe ich all diese Dinge über Bord geworfen, und jetzt gibt es nichts mehr, woran ich hänge.

Denn natürlich bist du nicht dein Name, natürlich bist du nicht dein Beruf und auch nicht dein Haus am Meer. Und wenn du schon im Leben lernst, zu sterben, wie die Weisen der Vorzeit es gelehrt haben - die Sufis, die Griechen, unsere geliebten Rischis im Himalaja -, dann gewöhnst du dich daran, dich mit diesen Dingen nicht zu identifizieren und zu erkennen, was für einen absolut begrenzten, vorübergehenden, lächerlichen, vergänglichen Wert sie haben. Wenn dein Haus am Meer eines Tages - wrumm! - von einer Sturmflut fortgerissen wird; wenn dein Sohn, einer wie du, der du so lange mein Kind gewesen bist, um den ich mir so viele Gedanken und manchmal auch Sorgen gemacht habe, aus dem Haus geht und ihm ein Ziegelstein auf den Kopf fällt und auf einmal - wrumm! - alles vorbei ist, dann begreifst du, dass du unmöglich etwas sein kannst, was einfach so verschwindet.

Und wenn du im Laufe des Lebens zu begreifen beginnst, dass du nicht diese Dinge bist, dann trennst du dich allmählich davon,  dann lässt du sie los. Dann lässt du auch das los, was dir am teuersten ist. Für mich war das die Liebe zu deiner Mutter. All die siebenundvierzig Jahre, die wir zusammen gewesen sind, habe ich deine Mutter geliebt, und wenn ich sage, dass ich diese Liebe loslasse, heißt das nicht, dass ich sie nicht mehr liebe, sondern dass ich nicht mehr Sklave dieser Liebe bin; dass ich nicht mehr von ihr abhänge; dass ich mich auch von ihr gelöst habe. Diese Liebe ist Teil meines Lebens, aber ich bin nicht diese Liebe.

Ich bin vieles … oder vielleicht auch nichts. Aber ich bin nicht diese eine Sache. Und der Gedanke, im Moment des Todes diese Liebe zu verlieren, dieses Haus in Orsigna zu verlieren, dich und Saskia zu verlieren, meinen Beruf zu verlieren, kümmert mich nicht mehr. Er macht mir keine Angst mehr, denn ich habe mich daran gewöhnt. Das hat mich der Himalaja gelehrt, die Einsamkeit dort oben, die Natur, das Glück, diese Krankheit zu bekommen und die Gelegenheit zu haben, über diese Dinge nachzudenken.

Der andere wesentliche Punkt im Leben eines Menschen, der nicht nur älter, sondern auch reifer wird, wie hoffentlich auch ich, ist das Verhältnis zu seinem Verlangen. Das Verlangen ist unsere große Triebfeder. Hätte Kolumbus nicht das Verlangen verspürt, einen neuen Weg nach Indien zu finden, hätte er Amerika nie entdeckt. Der ganze Fortschritt des Menschen, oder Rückschritt, wenn du so willst, die ganze Zivilisation oder De-Zivilisation ist auf das Verlangen zurückzuführen, alle Arten von Verlangen, angefangen vom einfachsten, dem körperlichen, dem Verlangen, das Fleisch eines anderen zu besitzen.

Das Verlangen ist ein unglaublicher Antrieb, das will ich gar nicht bestreiten. Es ist wichtig und hat die Geschichte der Menschheit geprägt. Aber noch einmal: Wenn du anfängst, es genauer zu betrachten - was ist dieses Verlangen dann? Was sind  diese Bedürfnisse, denen du dich nicht entziehen kannst? Vor allem heute, in dieser Gesellschaft, die uns dazu drängt, Bedürfnisse zu erfinden und besonders den banalsten, den materiellen, nachzugehen, denen aus dem Supermarkt. Das Verlangen nach diesen Dingen ist nutzlos, banal, lächerlich.

Das wahre Verlangen, wenn man denn eines will, ist das Verlangen, man selbst zu sein. Das Einzige, was zu ersehnen Sinn hat, ist, vor keinen Entscheidungen mehr zu stehen, denn die wahre Entscheidung ist nicht die zwischen zwei Sorten Zahnpasta, zwei Frauen oder zwei Autos. Die wahre Entscheidung ist die, du selbst zu sein. Wenn du dich an den Gedanken gewöhnst oder bestimmte Übungen in der Richtung machst, wenn du darüber nachdenkst - nachdenkst! -, dann wirst du erkennen, dass jedes Verlangen eine Form von Sklaverei ist. Denn je heftiger du verlangst, desto mehr begrenzt du dich. Bis dein Verlangen so stark ist, dass du nichts anderes mehr denken und tun kannst, dass du zu seinem Sklaven wirst.

Wenn du dann älter wirst, und reifer, beginnst du das alles möglicherweise zu sehen …

Er lacht.

… und kannst über all dieses Verlangen lachen, das jetzige und das von früher; kannst darüber lachen, dass es zu nichts nütze ist, dass es genauso vergänglich ist wie alles andere, wie das ganze Leben. Und so lernst du allmählich, dich davon zu befreien, es aus dem Weg zu räumen. Auch den letzten Wunsch, den alle haben, den Wunsch nach einem langen Leben. Wenn man denkt, „Gut, mir liegt nichts mehr an Geld und Ruhm, und kaufen will ich auch nichts mehr. Aber was gäbe ich nicht für ein Mittel, das mir noch zehn Jahre schenkt!“

Auch diesen Wunsch habe ich nicht mehr. Ich habe ihn einfach nicht mehr.

Ich kann mich glücklich schätzen. Denn die Jahre der Einsamkeit in der Hütte im Himalaja haben mir gezeigt, dass es für mich nichts mehr zu wünschen gab. Dort brauchte ich nichts als ein wenig Wasser zum Trinken, und das gab es an der Quelle, wo auch die Tiere hinkamen. Zum Essen hatte ich ein bisschen Reis mit Gemüse, den ich mir über dem Feuer kochen konnte. Was hätte ich mir denn wünschen können? Doch nicht, mir im Kino den neuesten Film anzusehen! Was hätte ich denn davon?! Was würde das an meinem Leben ändern? Nichts mehr, nichts! Denn was mir jetzt bevorsteht, ist vielleicht die seltsamste, interessanteste, neueste Sache, die mir je widerfahren ist.

Das ist der Grund, weshalb ich keine Lust mehr habe, in diesem Leben zu verweilen. Weil dieses Leben meine Neugier nicht mehr weckt. Ich habe es von innen und von außen gesehen, von allen Seiten, und die Wünsche, die es in mir wecken könnte, interessieren mich nicht mehr. Der Tod ist wirklich …

Er lacht.

… das einzig Neue, was mir noch passieren kann, denn er ist etwas, was ich noch nie gesehen, noch nie erlebt habe. Nur bei den anderen.

Vielleicht ist es gar nichts, vielleicht ist es nur, wie abends einzuschlafen. Denn im Grunde sterben wir ja jeden Abend. Das Bewusstsein des wachen Menschen, das ihn dazu bringt, sich mit seinem Körper und seinem Namen zu identifizieren, Verlangen zu verspüren, zu telefonieren und eine Einladung zum Mittagessen anzunehmen, das ist in dem Moment, in dem du einschläfst - puff! - verschwunden. Auch wenn es im Schlaf in gewisser Hinsicht noch da ist, nämlich wenn du träumst.

Aber wer träumt da?

Wer ist der stille Zeuge deiner Träume?

Vielleicht geschieht im Tod ja etwas Ähnliches wie im Schlaf.  Oder vielleicht auch nichts. Aber eins kann ich dir versichern, Folco, nämlich dass ich zu dieser Verabredung nicht gehe, als erwarte mich ein schwarzer Mann mit einer Sense in der Hand, was immer eine Horrorvision gewesen ist. Ich gehe vielmehr mit innerer Ruhe und leichtem Herzen, so leicht wie nie zuvor. Und vielleicht liegt das an dieser Kombination von Faktoren, die ich dir gerade zu erklären versucht habe: dass ich das Sterben schon vor dem Tod ein wenig gelernt habe; dass ich mich von meinem Verlangen gelöst habe; und dass ich aus der heiligen Erde Indiens das Gefühl gesogen habe, das dieses Land vermittelt: dass ständig unendlich viele Menschen geboren werden, sterben, geboren werden und sterben, und dass die Erfahrung von Geburt, Leben und Tod allen Menschen gemein ist.

Warum macht das Sterben uns bloß solche Angst? Wo das doch alle getan haben! Milliarden und Abermilliarden von Menschen, Babylonier, Hottentotten, alle. Aber wenn wir selber dran sind - ah! Dann sind wir verloren.

Wie ist das möglich? Wo das doch alle getan haben!

Wenn du es dir genau überlegst - und das ist ein schöner Gedanke, den natürlich schon viele angestellt haben -, ist die Erde, auf der wir leben, im Grunde ein riesiger Friedhof. Ein immens großer Friedhof all dessen, was gewesen ist. Wenn wir anfangen würden zu graben, fänden wir überall zu Staub zerfallene Knochen, die Überreste des Lebens. Kannst du dir vorstellen, wie viele Abermilliarden von Lebewesen auf dieser Erde gestorben sind? Die sind alle da! Wir laufen ständig über einen unendlich großen Friedhof. Das ist seltsam, denn wir stellen uns Friedhöfe immer wie Orte der Trauer vor, Orte des Leidens, der Tränen. Dieser immense Friedhof aber, die Erde, ist wunderschön! Mit all den Blumen, die darauf wachsen, mit all den Ameisen und Elefanten, die darüberlaufen. Er ist die Natur!

Er lacht.

Wenn du das so siehst, dass du wieder Teil von all dem wirst, dann ist das, was von dir bleibt, vielleicht dieses unteilbare Leben, diese Kraft, diese Intelligenz, die du mit einem Bart schmücken und Gott nennen kannst, auch wenn sie etwas ist, was unser Denken nicht fassen kann, vielleicht der große Geist, der alles zusammenhält.

Was ist das, was alles zusammenhält?

Deshalb gehe ich zu dieser Verabredung - als eine solche empfinde ich das, und ich möchte sie nicht verpassen, denn ich habe mich sozusagen schon festlich dafür gekleidet - unbeschwert und mit einer geradezu journalistischen Neugier. Obwohl ich den Journalismus schon vor Jahren an den Nagel gehängt habe, bezeichne ich meine Neugierde schmunzelnd als „journalistisch“. Aber im Grunde ist es pure menschliche Neugier, die wissen will: „Was ist das eigentlich?“

Man empfindet sie gewöhnlich, wenn der Vater stirbt. Mein Gefühl damals, das weiß ich noch genau, war, dass nun ich in der ersten Reihe stand. Weißt du, im Krieg hast du immer jemanden vor dir, es gibt eine erste Reihe, wie den vordersten Schützengraben im Ersten Weltkrieg. Und wenn der Vater stirbt, dann steht dort keiner mehr, dann ist man selber dran.

Tja, und jetzt bin ich dran. Und wenn ich sterbe, wirst du das Gefühl haben, in die erste Reihe aufzurücken.

Aber jetzt bist du erst einmal gekommen, um meine Hand zu halten, und das gibt uns die Gelegenheit, von der Reise dieses kleinen Jungen zu sprechen, der in einem Bett in der Via Pisana zur Welt gekommen ist, in einem Arbeiterviertel von Florenz, der die großen Geschehnisse seiner Zeit dann hautnah miterlebt hat - den Vietnamkrieg, China, den Zerfall der Sowjetunion -, der sich schließlich in den Himalaja zurückgezogen hat und nun  hier ist, in seinem kleinen Himalaja, um seine Stunde zu erwarten, die in meiner Vorstellung etwas Erfreuliches ist.

Deshalb ist dies das Ende, aber auch der Anfang einer Geschichte, der Geschichte meines Lebens, und ich würde mit dir gern noch ein wenig darüber reden, um gemeinsam darüber nachzudenken, ob alles in allem ein Sinn darin liegt.




KINDHEIT UND JUGEND
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Wir sitzen im Schatten eines großen Ahorns vor dem Haus in Orsigna. Hinter der Wiese fällt das Tal steil zum Fluss ab, und die Wälder jenseits des Flusses beginnen, grün zu werden. Es ist Frühling. Ein frischer Wind weht, und Papa liegt in einem Liegestuhl, mit einer violetten Wollmütze auf dem Kopf und einer indischen Decke um die Beine.

FOLCO: Also, es kann losgehen. Hast du es bequem? Sekunde, mal sehen, ob der Kassettenrekorder funktioniert.

TIZIANO: Ist das so laut genug?

FOLCO: Ja. Hast du eine Vorstellung davon, wie du vorgehen willst?

TIZIANO: Hm, so ungefähr. Ich möchte dir von meiner Kindheit erzählen, von dieser Mischung verschiedener Dinge, die ich nie in Ruhe schildern konnte. Ich möchte eine Erinnerung an das Leben von damals hinterlassen, weniger für dich als zum Beispiel für deinen Sohn, der keine Ahnung hat, wie meine Generation aufgewachsen ist, was für Beziehungen die Menschen verbanden, wie die Welt aussah, die uns umgab.

FOLCO: Fangen wir an.

TIZIANO: Ich bin in einem Arbeiterviertel in Florenz zur Welt gekommen, außerhalb der Stadtmauer. Ich bin zu Hause geboren, wie das damals üblich war. An meine Geburt erinnere ich mich natürlich nicht, aber ein paar Jahre später habe ich die Geburt meines Vetters mitgekriegt, und bei mir lief es sicher ganz ähnlich ab. Zur Entbindung kamen alle Frauen der Familie. Ich stelle mir meine Mutter in ihrem Ehebett vor, in dem sie später auch gestorben ist. Da hat sie mich zur Welt gebracht.

Alle meine Kindheitserinnerungen sind an das Viertel, in dem ich geboren wurde, gebunden. Es war eine kleine, beschränkte Welt. Stell dir vor, wir wohnten schon praktisch auf dem Land. Die Häuser standen an einer Straße, auf der die Straßenbahn vorbeifuhr. Anfangs wurde sie noch von Pferden gezogen, und ein Vetter meines Vaters hatte die Aufgabe, die Gleise sauber zu halten und die Pferdeäpfel einzusammeln. Und da er das auch im Winter tun musste, trug er immer eine warme Jacke, die er von der Stadtverwaltung bekommen hatte, eine dicke Baumwolljacke, die ich als Oberschüler glücklicherweise erbte, so dass ich zu Hause, wo es keine Heizung gab, am Küchentisch sitzen und lernen konnte.

Wir wohnten sehr einfach. Durch eine schmale Haustür kam man zu einer geraden Treppe, die zu einer winzigen Wohnung hinaufführte. Beim Eintreten stand man direkt im Wohnzimmer. Es gab eine Küche, wo gegessen wurde, und ein Schlafzimmer, in dem wir alle drei schliefen. Mein Bett stand neben dem Ehebett der Eltern.

Es war eine ganz eigene Welt, die für Beschränktheit, aber auch für Vertrautheit steht. Stell dir vor, die Einrichtung dieser Wohnung, die ich dir gerade beschrieben habe, war zur Hochzeit meiner Eltern im Jahre 1936 angeschafft worden. Man darf nicht vergessen, dass meine Eltern arm waren, bitterarm. Ihre Hochzeitsreise haben sie nach Prato gemacht, das liegt nur fünfzehn Kilometer entfernt, aber für sie war es eine große Reise! Die weiteste, die sie je machten, bis ich sie später nach New York und nach Asien einlud.

Die Wohnung war eingerichtet, wie es damals üblich war. Man heiratete, wenn man die Aussteuer zusammenhatte. Die Aussteuer bestand aus einem Bett, einem Schrank, in dem die ordentlich zusammengelegte Wäsche aufbewahrt wurde - ich erinnere  mich noch an den Duft der Lavendelzweige und der Seifen, die meine Mutter zwischen die Laken legte -, und dann gab es noch eine Kommode, die in meinem Leben gewissermaßen Freud und Leid verkörperte. Denn wenn mein Vater am Monatsende das Geld, das er verdient hatte, mit seinem Kompagnon teilte und nach Hause brachte, wurde es in diese Kommode zwischen die Laken gelegt. Damals hatte kein Mensch ein Konto auf der Bank. Nie werde ich vergessen, wie es war, wenn der Monat auf den fünfzehnten, siebzehnten oder zwanzigsten zuging; diese Zeremonie, wenn wir in der Kommode nachsahen - ich heimlich, meine Mutter etwas weniger -, wie viel Geld noch zwischen der Bettwäsche lag. Es war nie genug, und am Ende des Monats hatten wir oft kein Geld zum Essen mehr.

Das Leben war in Wochen- und Feiertage unterteilt, wie ihr jungen Leute euch das heute kaum noch vorstellen könnt. Ich hatte zum Beispiel einen Anzug - ein Paar kurze Hosen, ein Hemd und eine Jacke -, den ich nur am Sonntag tragen durfte. An den übrigen Tagen trug man seine Alltagskleidung. Sonntags hingegen, nach diesem herrlichen Bad... Wir hatten eine große Wanne, weißt du, eine Zinkwanne, in der ich, der Held der Familie, als Erster badete. Das Wasser wurde auf dem Gasherd heiß gemacht und in die Wanne gegossen, und dann wurde ich abgeseift. Nach mir kam meine Mutter dran, und als Letztes mein Vater.

FOLCO: Im selben Wasser?

TIZIANO: Im selben Wasser. Und dann, im Sonntagsstaat, gingen ich und meine Mutter in die Kirche. Mein Vater hingegen hat nie auch nur einen Fuß hineingesetzt! Dann ging der Sonntag los. Es gab Mittagessen, und nachmittags wurden die Verwandten besucht, meistens zu Fuß, aber manchmal auch mit der Straßenbahn.

In der Küche stand ein Tisch mit einer Marmorplatte, die im Winter eiskalt war, wo ich, bis ich achtzehn war, immer saß und lernte. Und ein Gasherd. Oder warte, im Krieg hatten wir kein Gas, sondern Kohle. Und man kochte auf einem Herd, in dem man Feuer machte. Schließlich gab es noch einen Küchenschrank, in dem die Lebensmittel aufbewahrt wurden. Ich liebte Obst, aber ich durfte die herrliche Schranktür mit den Äpfeln dahinter nur einmal täglich öffnen, denn mir stand nur ein Apfel zu.

Mein Vater besaß ein altes Fahrrad, mit dem er zur Arbeit fuhr, in seinem nach Schmieröl stinkenden Monteuranzug. Das Fahrrad war ihm so wichtig, dass er es nie irgendwo stehen ließ, auf der Straße sowieso nicht, aber auch nicht am Fuß der Treppe innen hinter der Haustür, die immer geschlossen war. Jeden Abend trug er es die Treppe hinauf ins Wohnzimmer, um sicherzugehen, dass sein Fahrrad auch wirklich seines blieb. Ansonsten gab es in der Wohnung nichts von alledem, was wir heute gewöhnt sind. Stell dir vor, wir hatten nicht einmal ein Radio, von einem Fernseher ganz zu schweigen. Und ein Telefon natürlich auch nicht. Das kam alles zu seiner Zeit.

Als Erstes bekamen wir ein Radio. Das war eine tolle Geschichte. Ich weiß noch, wie nach ewigem Sparen endlich dieser erste Radioapparat gekauft wurde, auf Raten, das machte man damals so. Meine Güte, war das ein Ereignis! Ich kann mich noch genau an das Geschäft erinnern, Piazza Pitti Ecke Via Maggio.

FOLCO: Ein erster Schritt in die Moderne.

TIZIANO: Ja, als das Radio kam, war das wirklich ein Ereignis. Es war wunderschön, aus glänzendem Holz, mit Knöpfen, die man drehen konnte, nicht wie die digitalen Radios heute, bei denen man nie etwas kapiert. Und es hatte ein kleines grünes Licht, das anund ausging, je nachdem ob man nah an einer Frequenz war oder  nicht. Das Gehäuse war gewölbt und überall abgerundet und die Knöpfe waren nicht aus Plastik, sondern aus Horn. Dieses Radio war das erste Symbol von Luxus in meiner Familie.

Ich will nur, dass du verstehst, in was für einer Welt ich aufgewachsen bin. Eine Straße ohne Verkehr, auf der nur die von Pferden gezogene Straßenbahn vorbeikam. Nach dem Krieg lief sie dann elektrisch, und direkt vor unserem Haus drehte sie um. Sie fuhr bei uns los und dann bis ins Zentrum, bis San Frediano, das war die andere Endstation. Immer hin und her, zwischen uns und Florenz, das uns vorkam wie ein anderer Ort. Das war im Grunde das Drama meiner Mutter, ihr ganzes Leben lang: einen Mann geheiratet zu haben, der mit ihr vor die Stadt gezogen war, weg aus Florenz, weg aus dem Schatten der großen Kuppel des Doms, wo sie - das war ihr ganzer Stolz - geboren war. Meine Mutter hat immer etwas Aristokratisches gehabt und mochte sich auf diese Welt nicht einlassen: die Straße mit der Straßenbahn, die Leute, die auf ihren Fahrrädern vorbeikamen, und den Fußsteig, der so etwas wie ein Dorfplatz war. Für Klatsch hatte sie nichts übrig. Die anderen Frauen hingegen brachten an den Sommerabenden ihre Stühle mit dem Strohgeflecht auf die Straße hinunter, setzten sich vor die Tür und sahen den Kindern beim Versteckspiel oder bei „Himmel und Hölle“zu.

Dort hat meine Sozialisierung stattgefunden. Die ersten Jahre meiner Kindheit habe ich vor der Haustür verbracht, mit meiner Mutter, die immer aufpasste, dass ich mich auch nicht schmutzig machte oder von den anderen verhauen wurde. Das war meine Welt, eine Welt voller Vorurteile natürlich, voller sozialer Schranken. „Hüte dich vor dem da! … Die Frau vom Soundso ist zu nichts nutze, besser man lässt sich nicht mit ihr ein…“Aber es war auch eine sichere, überschaubare Welt. Unerwartetes gab es nicht.

FOLCO: Viele Entdecker sollen aus einer solchen Umgebung kommen.

TIZIANO: Ja. Alles war genau geregelt. Und jeder wusste alles über die anderen. Man wusste, dass die Tabakverkäuferin von den Amerikanern vergewaltigt worden war, als sie am Arno Holz holen war…

FOLCO: Was?!

TIZIANO: Als die Amerikaner kamen und alle Bäume in Florenz fällten, holzten sie auch die „Albereta“ab, einen wunderschönen Hain mit großen Steineichen und Platanen, wahrscheinlich um an der Front Stellungen zu bauen, oder für die Eisenbahn. Dort ist später eines der bevölkerungsreichsten Stadtviertel von Florenz entstanden, der Isolotto, wo es heute keinen einzigen Baum mehr gibt. Aber in meiner Kindheit war das Niemandsland. Die Amerikaner hatten riesige Äxte, und so splitterten bei jedem Hieb große Späne ab, etwas ganz Wertvolles. Auch ich und meine Mutter gingen da hin, um sie zum Feuermachen und Kochen zu sammeln. Und dort, hieß es, sei die Tabakverkäuferin dann … Dieses Schandmal wurde sie ihr ganzes Leben nicht mehr los.

Was ich damit sagen will, ist, dass das Individuum in dieser Gesellschaft nicht gerade frei war, im Gegenteil, es stand immer unter Kontrolle; aber diese Enge bedeutete auch ein großes Maß an Sicherheit, denn jeder wusste Bescheid über jeden. Und es gab eine starke Solidarität. Ich meine, wenn man Brot kaufen wollte und kein Geld hatte, ließ man anschreiben, ich glaube sogar, dass niemand gleich bezahlte, außer am Anfang des Monats, wenn man seinen Lohn bekam. Dabei war Ehrlichkeit etwas überaus Wichtiges. Wenn Tecla, die Bäckerin, dir aus Versehen eine halbe Lira zuviel herausgab, musstest du sie ihr zurückbringen. Heutzutage ist das kaum zu fassen, aber so waren die Regeln damals.

In dieser total beschränkten, engen Welt bin ich aufgewachsen. Florenz war für mich weit weg. Da ging ich nur am Sonntag manchmal hin, mit meinem Vater und meiner Mutter. Wir gingen, diese Geschichte hast du schon mal gehört …

FOLCO: … Eis essen?

TIZIANO: Nein. Den Reichen beim Eisessen zugucken! Das werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Im Sonntagsstaat, geschniegelt und mit geputzten Schuhen - vor dem Ausgehen musste man sich immer die Schuhe putzen - ging ich mit meiner Mutter und meinem Vater, er in Schlips und Zweireiher, zu Fuß von Monticelli bis zur Piazza della Signoria.

So nachlässig, wie ihr euch heute kleidet, kannst du dir bestimmt gar nicht vorstellen, wie das früher war. Ich sage immer, „Wir waren so arm, dass wir nicht einmal genug zu essen hatten …“, und dann siehst du uns auf den Fotos mit diesen schönen Kleidern. Aber das auf dem Foto war mein Sonntagsanzug! FOLCO: Und Fotos mit dem Montagsanzug gibt es nicht? TIZIANO: Nein. Es gab da dieses berühmte Foto von mir im Kittel, wo ich einen Finger durch ein Loch in der Kitteltasche gesteckt hatte, aber das hat meine Mutter später weggeworfen, damit man nicht sah, dass ich etwas Verschlissenes anhatte.

Auf der Piazza della Repubblica gab es ein großes Restaurant, Paszkowsky, wo man draußen sitzen konnte, genau wie heute, und um die Kunden abzuschirmen, waren die Tische mit einer Buchsbaumhecke in großen Blumenkästen umfriedet. Und meine Eltern erlaubten mir, durch die Hecke zu lugen, um den Herrschaften beim Eisessen zuzusehen! Kannst du dir das vorstellen? Wir gingen den ganzen langen Weg, nur um den Leuten beim Eisessen zuzusehen! Für euch ist so etwas undenkbar, aber zu unserer Zeit war das so.

Ich hatte eigentlich eine glückliche Kindheit. Die Probleme,  die es natürlich auch gab, belasteten mich nicht. Es tat mir nur leid für meine Mutter, wenn sie darunter litt, dass das Geld nicht reichte. Auch die ersten Demütigungen habe ich durch ihre Augen erlebt.

Dazu muss ich dir eine Geschichte erzählen. Oft reichte das Geld einfach nicht bis zum Monatsende. Dann ging man ins Pfandhaus, das nicht weit von der Via del Porcellana lag, wo meine Mutter aufgewachsen war. Dort konnte man alles hinbringen, auch den letzten Plunder, und bekam dafür eine kleine Summe, für die man immense Zinsen zahlen musste. Wenn man es schaffte, den Kredit rechtzeitig zurückzuzahlen, konnte man sein Pfand wieder auslösen.

Bei uns zu Hause gab es keine Wertsachen. Schmuck besaß meine Mutter nicht, außer ihrem goldenen Ehering, doch den hätte sie nie im Leben auf den Buckel gebracht, wie man sagte. Aber ein paar unbenutzte Laken aus ihrer Aussteuer hatte sie, denn wenn junge Mädchen heirateten, bekamen sie vier, fünf Leinengarnituren mit, die lagen, hübsch mit den Initialen bestickt, in der Kommode, die so wunderbar nach Lavendel und Seife duftete. Zwei, drei Leinengarnituren wurden, wenn gar kein Geld mehr da war, zum Monte di Pietà gebracht. Ich kann mich noch genau an meine Mutter erinnern - und das war eine meiner ersten negativen Empfindungen -, die mich fest an der einen Hand gepackt hatte, denn ich war noch klein. In der anderen Hand trug sie die Tasche mit dem Paket. Sie blickte sich vorsichtig um, ob auch niemand in der Nähe war, der uns kannte und uns diesen berüchtigten Ort des Elends und der Schmach betreten sah.

Er lacht.

Dann sagte sie auf einmal: „Jetzt! Schnell!“, und - zack! - waren wir über die Schwelle und gingen zu dem großen Tresen,  um die Laken abzugeben. Und der Angestellte, immer derselbe, sagte: „Hm, für die hier können wir Ihnen drei, vier Lire geben …“Mehr bekamst du nicht. War eine Garnitur fünfzig wert, gaben sie dir fünf. Aber mit diesen fünf konntest du das Schlimmste überbrücken. Zwei Wochen später brachtest du ihnen dann die fünf Lire plus Zinsen und bekamst deine Laken zurück. Und wieder musste man höllisch aufpassen, dass einen bloß keiner sah!

Das war die erste negative Erfahrung meiner Kindheit: die Demütigung, zur Pfandleihanstalt gehen und erleben zu müssen, dass meine wunderbaren Eltern im Grunde schwach und verletzlich waren.

Er lacht.

Das wurde zur Triebfeder meines Lebens. Ich erinnere mich noch genau, dass ich schon als kleiner Junge das Gefühl hatte, aus dieser Enge ausbrechen zu müssen, die auch eine körperliche Enge war: eine kleine Wohnung, ohne Toilette, ohne fließendes Wasser, mit einem Plumpsklo. Ich fühlte mich eingeengt, ich hatte das Bedürfnis, auszubrechen und wegzugehen.

FOLCO: Aber woher wusstest du, dass es eine andere Welt gab?

TIZIANO: Der Erste, der dieses Andere verkörperte, war der größte Aufschneider der ganzen Familie, der Sohn jenes Vetters meines Vaters, der die Pferdeäpfel von den Gleisen fegte. Er war zur Marine eingezogen worden, war von Monticelli auf ein Kriegsschiff katapultiert worden - denn es war Krieg - und fuhr auf dem Mittelmeer herum, nach Spanien und Gibraltar. Er gab furchtbar damit an, und wenn er zurückkam, erzählte er von exotischen Fischen, die einem, wenn man die Füße über dem Wasser baumeln ließ, die Strümpfe anknabberten. Er log das Blaue vom Himmel herunter, aber ich war fasziniert von seiner Uniform - ein echter Matrose! - und seinen Geschichten. Mario, der Matrose. Er war der Erste, der mich spüren ließ, dass es  auch etwas anderes gab; der mir die Ahnung von einer anderen Welt vermittelte.

FOLCO: Wenn ich an meine Kindheit denke, fallen mir vor allem meine Freunde ein. Aber du …

TIZIANO: Nein, ich habe nicht viele Freunde gehabt, denn die echten Jungenspiele wie Fußball hatte meine Mutter mir verboten. Das war eine andere große Demütigung für mich. Meine Mutter hatte sich eine Tochter gewünscht, keinen Sohn, deshalb zog sie mir die ersten vier, fünf Jahre meines Lebens Mädchenkleider an. Weißt du, damals war die Kleidung sowieso ziemlich unisex, auch wir Jungen gingen im Kittel zur Schule, lange Hosen bekamen wir erst später.

Ein anderes Problem war der Sauberkeitstick meiner Mutter, und Fußballspielen war eine schmutzige Angelegenheit, da fiel man auch mal hin. Sie überwachte mich ständig, und ich weiß noch, wie traurig ich mit sechs, sieben, acht Jahren in der Via Pisana am Fenster stand und meinen Schulkameraden zusah, die so richtig schön dreckig waren und mit einem Ball loszogen.

Das ist die Welt, in der ich groß geworden bin - und aus der ich abgehauen bin, sobald ich konnte.

FOLCO: Und Großvater? Wollte der nicht, dass du Fußball spielst?

TIZIANO: Mein Vater spielte in unserem täglichen Leben nur eine sehr begrenzte Rolle, denn er ging morgens früh aus dem Haus und kam abends erst spät wieder. Deshalb war ich immer nur mit meiner Mutter zusammen. Sie hat mich immer übertrieben umsorgt, und wenn ich ehrlich bin, war alles, was später geschah, im Grunde eine einzige Flucht vor ihr. Mein Vater war anders, schüchtern und voller Angst vor Macht und Autorität, aber auch intelligent und unglaublich großzügig. Das sind die Dinge, die dir bleiben. Denk nur, alles lastete auf seinen Schultern, er arbeitete hart, um das nötige Geld zu verdienen, aber das größte Kotelett abends bekam ich. Das Familienoberhaupt allerdings war er, daran war nicht zu rütteln.

Mein Vater, Gerardo, war zunächst Dreher geworden. Er verließ die Schule nach der dritten Klasse, glaube ich, und begann schon sehr früh zu arbeiten. Er konnte lesen und schreiben, auch wenn es ihm nicht besonders leicht fiel. Später lernte er dann richtig gut rechnen, denn er führte eine kleine Autowerkstatt, die er mit einem Kompagnon aufgemacht hatte. Lina, meine Mutter, lernte er kennen - und das ist wieder eine dieser schönen Geschichten, die es bei den armen Leuten gibt -, weil sie in der Via del Porcellana wohnte und als Hutmacherin in Porta al Prato arbeitete, du weißt ja, damals trugen alle Frauen Hüte. Tag für Tag sah er diese schöne Frau vorbeikommen - denn deine Großmutter Lina war sehr schön mit ihrer zarten, weißen Haut und den pechschwarzen Haaren -, und irgendwie gelang es ihm, einem kleinen, unscheinbaren Männlein, sie zu erobern.

Meine Mutter war nicht besonders intelligent. Sie war beschränkt und voller Vorurteile. „Ich stamme aus Florenz. Mein Vater hat immerhin für den Grafen Gondi gearbeitet, nicht für den Bäcker von Monticelli!“Sie hasste Monticelli, weil es vor den Toren der Stadt lag und nicht im Schatten des Doms. Sie fühlte sich wie im Exil und wollte mit den gemeinen Frauen vom Land nichts zu tun haben. Sie hatte immer diese Sehnsucht, etwas anderes zu sein, und in gewisser Weise hat sie die auch auf mich übertragen.

Meine Mutter hatte die Macken aller Armen, die aufsteigen wollen. So gab sie etwa damit an, dass ihr Vater, mein Großvater Giovanni, der Koch des Grafen Gondi gewesen war und dazu noch sein besonderer Liebling, denn als der Graf irgendwann entdeckte, dass seine Frau ihn betrog, holte er seinen Revolver  hervor, um sie zu erschießen. Mein Großvater aber ging dazwischen und entwand dem Grafen die Pistole. Ganz schön mutig für einen Koch, einem Grafen die Pistole aus der Hand zu nehmen! „Er mochte deinen Großvater so gern“, sagte sie manchmal zu mir, „dass er ihm die Reste seines Essens gab“. Essen war unglaublich wichtig. Wenn der Graf mit seinem Hühnchen fertig war, kriegte mein Großvater die Reste, und diese Tatsache wurde in der Familie als Beispiel für die Großzügigkeit des Grafen und das Prestige des Großvaters erzählt. Mich ärgerte das … ich war damals schon Anarchist.

FOLCO: Damals schon?

TIZIANO: Vielleicht wird man so geboren, vielleicht ist das etwas Genetisches. Ich bin immer ein Anarchist gewesen. Wenn ich einen Polizisten in Uniform sah, verspürte ich spontan Lust, ihm in den Hintern zu treten. Macht ist stets etwas Fremdes für mich gewesen. Ich war dagegen regelrecht allergisch.

FOLCO: Komisch. Schließlich waren deine Eltern ja nicht gerade Rebellen.

TIZIANO: Nein. Aber Großmutter Elisa und ihr Bruder Torello, die waren schon ziemlich verrückt. Sie waren Bauern, fühlten sich aber wie Herrschaften und fuhren in einem Pferdewagen herum. Sie waren anders als meine Eltern, und wir sahen sie ziemlich oft, weil sie uns besuchen kamen. Da es sonst keine Freizeitbeschäftigungen gab, besuchte man sich sonntags gegenseitig. Hauptsache man aß nicht bei den anderen! Man durfte erst ankommen, wenn sie mit dem Essen fertig waren, und boten sie mir etwas an - und ich hatte einen Heißhunger auf Schokolade oder Kekse! -, musste ich mindestens vier, fünf Mal „nein danke“sagen.

So bin ich erzogen worden. Und wenn ich mich innerlich noch so dagegen auflehnte, da war nichts zu machen! Einmal  habe ich mir eine Ohrfeige eingehandelt, weil die Schwester meiner Großmutter Elisa, die ganz vernarrt in mich war, mir zur Begrüßung mal wieder einen ihrer schlabberigen Küsse gab und ich mir sofort die Wange abwischte. Meine Eltern schämten sich dafür. Um es kurz zu machen: Ich hatte mit dieser Familie nicht viel gemein.

FOLCO: Du hattest das Gefühl, nicht dazuzugehören?

TIZIANO: Ja. Und von Anfang an begriffen alle, dass ich von einer anderen Art war. Ich war einfach vollkommen anders. Ich erinnere mich noch genau an die fiesen Anspielungen meines Onkels Vannetto: „Na, ob der wirklich der Sohn seines Vaters ist?“Natürlich sollte das ein Witz sein, aber man sah eben, dass ich nicht dazugehörte. Ihre Welt war nicht die meine, und ich habe immer das Bedürfnis verspürt auszureißen.

Alle gingen davon aus, dass ich nach der Grundschule bei meinem Vater in der Autowerkstatt arbeiten würde. Das war damals so üblich. Als Hilfskraft fingst du damit an, das Öl zu filtern, später durftest du dann Teile zusammensetzen. Und nach und nach wurdest du ein Autoschlosser. Bei mir zu Hause hieß es immer: „Wenn du mit der Schule fertig bist, hilfst du dem Papa.“Auch mein Vater wollte das, so war das damals eben.

Ich aber hatte anderes im Kopf.

Oft litt ich an einem heftigen Husten mit Erstickungsanfällen, dann wurde ich zu einem Brunnen gebracht, an dem der Legende nach Franz von Assisi vorbeigekommen war und auf dessen Grund angeblich eine Sandale von ihm lag. Deswegen war das Wasser geweiht, und meine Mutter ließ mich davon trinken, weil sie meinte, das würde mir gut tun. Hinterher gingen wir die Straße nach Bellosguardo hinauf. Stell dir vor, aus den beiden winzigen Zimmern in Monticelli zur Torre di Montauto zu kommen, zur Villa dell’Ombrellino, zur Torre di Bellosguardo! Was  war das für eine andere Welt! Und ich hatte das Gefühl, es sei die meine. Da wollte ich eines Tages hinkommen! Ich betrachtete die herrlichen Villen und fragte mich: „Wer wohnt bloß an einem so wunderschönen Ort?“Und meine Mutter sagte: „Da wohnt ein deutscher Maler, und dort ein englischer Bildhauer“, sie wusste das, die Frauen erzählten sich so etwas. Der Gedanke, dass all diese Häuser Ausländern gehörten, hat mich dazu gebracht, selbst ein Ausländer zu werden, damit ich es mir leisten konnte, zurückzukehren und in einem solchen Haus zu wohnen. Nein, nein, das ist natürlich ein Witz, aber irgendwie …

So habe ich die ersten Jahre verlebt. Ohne große Traumata, ohne große Emotionen. Die Grundschule von Monticelli lag nur ein paar Häuser weiter, doch immer, wenn ich aus der Schule kam, stand meine Mutter da und wartete auf mich. Ich durfte noch nicht einmal allein nach Hause gehen, hin und zurück führte sie mich immer an ihrer Hand. Ein paar meiner Kameraden dagegen, wie Bombolino - meine Herren! Kaum waren sie aus der Schule, gingen sie mit dem Lineal aufeinander los. Und wenn sie an mir vorbeikamen - zack! - gab es einen Schlag auf den Kopf. Und ich konnte mich nicht einmal wehren, weil meine Mutter mich festhielt.

Er lacht.

FOLCO: Und deswegen hast du immer gelernt? Weil du nicht spielen durftest?

TIZIANO: Gelernt habe ich, aber so viel nun auch wieder nicht.

Trotzdem war ich gut, immer der Klassenbeste. Das waren alles Arbeiterkinder, weißt du.

FOLCO: War deinen Eltern das Lernen wichtig? Haben sie dich angetrieben?

TIZIANO: Meiner Mutter war es wichtig, meinem Vater weniger. Er meinte, ich müsste danach ja sowieso arbeiten gehen.  Aber es war gar nicht nötig, mich anzutreiben, ich lernte von selbst, damit identifizierte ich mich. Und es gefiel mir, Klassenbester zu sein, da bekam man eine Art Schleife zum Anstecken. Die Schulpflicht endete mit der fünften Grundschulklasse, und dann ab ins Arbeitsleben! Mein großes Glück war, dass mein letzter Klassenlehrer zu meinen Eltern sagte: „Der muss noch weiterlernen, lassen Sie ihn wenigstens noch die Mittelschule machen!“

Die Mittelschule war der erste Schritt in die Freiheit, denn sie lag an der Santa-Trinita-Brücke. Ich stieg in die Straßenbahn, die vor unserem Haus vorbeikam, endlich allein, da meine Mutter es sich nicht leisten konnte, mich zu begleiten, und schmeckte die ersten drei Jahre Freiheit. Endlich begann ich, Freundschaften zu schließen. Ich lernte Baroni kennen, Sohn eines Zahnarztes und Neffe eines Priesters, von dem er später eine schöne Bibliothek geerbt hat …

FOLCO: Ach genau, die Bücher!

TIZIANO: Denk nur, Folco, mein Verhältnis zu Büchern. Bei uns zu Hause hat es nie ein Buch gegeben, nie! Wir hatten keine! Aber mein Onkel Gusmano, ein Bruder meines Vaters, war Buchbinder. Und um sich etwas dazuzuverdienen, arbeitete er abends schwarz zu Hause für wohlhabende Leute, vor allem Ärzte. Dort habe ich die ersten Bücher meines Lebens in der Hand gehabt, eine in Heften erschienene Geschichte Italiens, wunderschön, mit lauter bunten Bildern: Mucius Scaevola, wie er die Hand aufs Feuer legt, der ermordete Julius Cäsar, Nero, der Rom in Brand steckt. Diese Hefte habe ich heimlich verschlungen, mein Onkel gab sie mir, bevor er sie zu Büchern band und mit einem schönen Lederdeckel versah. War das aufregend! Damals ist mein Bücherfetischismus entstanden. Sieh dich nur um, wie viele Bücher es heute in unserem Haus gibt!

Zur Mittelschule zu gehen, hieß für mich, endlich frei zu sein und erwachsen zu werden. Die Straßenbahn verband mich mit der Welt, ich fuhr nach Florenz! Ich befreundete mich mit Jungen aus einer anderen Schicht. Unglaublich, die Bibliothek von Baronis Onkel! Oft machten wir Schularbeiten bei ihm, und manchmal nahm ich mir heimlich ein Buch mit, um es zu Hause zu lesen. Diese wunderschönen Bücher, weißt du, mit Ledereinband und Goldschrift. Ich, Gambuti und noch zwei andere ließen so oft Bücher mitgehen, dass der Onkel uns schließlich jedes Mal durchsuchte, bevor wir sein Haus verließen!

Im letzten Jahr der Mittelschule, als ich vierzehn war, hat dann Cremasco eine entscheidende Rolle gespielt.

FOLCO: Cremasco? War das ein Lehrer?

TIZIANO: Ja, mein Italienischlehrer. Ich schrieb Aufsätze, über die er heute sagt: „Ich habe damals schon gesehen, dass in dir ein Schriftsteller steckt!“Er ist inzwischen sechsundneunzig und schreibt mir noch manchmal, gerade kürzlich habe ich ihm  Noch eine Runde auf dem Karussell geschickt mit der Widmung: „Ohne Sie hätte ich dieses Buch nie geschrieben.“Ihm verdanke ich alles, denn er ließ meine Eltern zu sich kommen! Kannst du dir das vorstellen? Meine Mutter und mein Vater, die zum Lehrer in die Machiavelli-Schule bestellt werden, in diesen wunderschönen Bau neben der Santa-Trinita-Brücke, und gesagt bekommen: „Ich fürchte, Sie müssen noch einige Opfer bringen: Dieser Junge gehört einfach aufs Gymnasium!“

FOLCO: Was ich nicht verstehe, ist, woher du dieses enorme Interesse für die Schule hattest. Das gab es doch sonst bei keinem aus der Familie. Meinst du, so etwas ist angeboren?

TIZIANO: Vielleicht hatte ja mein Onkel recht und ich war gar nicht der Sohn meines Vaters. Aber wir sind ja auch nicht alle aus dem gleichen Holz geschnitzt. Jeder Mensch hat seine eigene  Welt, und meine war eben diese. Damals begannen wir, die Ilias zu lesen, Homer. Ich war begeistert.

Meine Eltern rangen sich dazu durch, mich aufs Gymnasium zu schicken. Und dann kam diese Geschichte mit den ersten langen Hosen, die auf Raten gekauft wurden. Wir gingen zum Kurzwarenhändler, er verkaufte uns meine ersten langen Cordhosen, und später ging meine Mutter dann einmal im Monat hin, um ihm die jeweilige Rate zu bringen. Meine Güte, für ein Paar Hosen! FOLCO: Hattest du nur ein Paar Hosen?

TIZIANO: Ja, natürlich. Sonntags wurden sie gewaschen, und am Montag zur Schule konnte ich sie wieder anziehen. So war das, Folco, so war das. Mein Gymnasium lag an einem der schönsten Orte von Florenz, ich weiß nicht, ob ich dir das mal gezeigt habe? An der Piazza Pitti. Da habe ich Dante und Manzoni gelesen, verstehst du? Mit Blick auf den Palazzo Pitti. War das schön! In diese völlig andere Welt einzutauchen, in diese schöne Sprache... Weißt du, die Liebesgeschichte zwischen Renzo und Lucia hatte mich richtig gepackt. Der Winkeladvokat, die Armen, die von den Reichen, den Mächtigen, den Priestern betrogen werden - ich war hingerissen.

FOLCO: Und was begeisterte dich damals sonst noch?

TIZIANO: Die Mädchen! Damals habe ich die Mädchen entdeckt, denn vorher waren wir immer getrennt gewesen. In der Grundund Mittelschule kriegte man sie nicht mal zu Gesicht! Aber im Gymnasium, als ich am ersten Morgen in die Klasse kam, saß in der ersten Reihe ein blondes Mädchen. Und ich - zack! - gleich daneben. Sie war drei Jahre lang meine Freundin. Sie hieß Isa. Ich wurde gezwungen, mich offiziell mit ihr zu verloben, weil wir zusammen ausgingen, dabei waren wir noch Kinder. Es war ganz anders als heute, an Sex war überhaupt nicht zu denken. Nachmittags, nach der Schule, gingen wir Hand in Hand in  der Via dei Colli spazieren. Eines Tages erwischte uns ihr Vater, ein Bauunternehmer, der ein Auto besaß - meine Güte, ein Auto! - und meinte: „Dann verlobt ihr euch jetzt offiziell, denn ich will nicht, dass meine Tochter …“

FOLCO: Ihr musstet euch richtig verloben?

TIZIANO: Ja, bei ihnen zu Hause. Sogar meinen armen Vater musste ich überreden, mit einem Blumenstrauß in der Hand von der Porta Romana bis zu ihrer Villa hinaufzugehen und diese Idioten kennenzulernen. Wenn ich denke, dass ich dann noch zwanzig andere Freundinnen hatte, wenn ich in Orsigna war …

Im dritten Jahr des Gymnasiums, da war ich sechzehn, wollte ich unbedingt ins Ausland. Also sind ich und mein Freund Cleto Menzella zum Bahnhof gegangen und haben das Journal de Génève durchgeblättert, um uns für die Sommerferien eine Arbeit in der Schweiz zu suchen. Und dann passierte diese lustige Geschichte. Wir fanden die Anzeige eines großen Hotels in Bey sur Vevey, die einen garçon d’office suchten. Ich lernte damals Französisch und war überzeugt, alles zu verstehen. Trotz der Tränen meiner Mutter beschloss ich also, die Ferien nicht in Orsigna zu verbringen, sondern mit Menzella zum Arbeiten in die Schweiz zu fahren. Wir unterschrieben den Vertrag mit dem Hotel und besorgten uns Arbeitspapiere und einen Pass. Als wir ankamen, sagte der Personalleiter zu uns: „Ihr könnt euch hier in diesem Zimmer mit dem anderen Dienstpersonal einrichten, und dann zeige ich euch das office.“

Wie ich feststellen musste, war das office nicht etwa das Büro, wo ich eingebildeter Schnösel sitzen und Schreibmaschine schreiben konnte, sondern der stinkende Spülraum, wo ich von morgens bis abends Teller waschen musste. Das passte mir natürlich gar nicht, und so blieb ich nicht lange dort. Ich freundete mich mit einem Angestellten an und stieg schon bald in die Putztruppe  auf. Dort lernte ich noch ein neues Wort, encostiquer, bohnern, und so bohnerte ich nun also die Holzfußböden.

Nach einiger Zeit, anderthalb Monaten oder so, ließen wir uns auszahlen und machten uns aus dem Staub, da oben in den Bergen war es uns zu blöd geworden. Und damit begann ein anderes tolles Abenteuer. Wir trampten durch Europa nach Paris. Place Pigalle, das erste Mal vor dem Moulin Rouge - Wahnsinn! Wir liefen durch die Stadt, schliefen in der Jugendherberge, lernten ein paar Mädchen kennen, die uns einluden. Dann fuhren wir über Belgien und Deutschland zurück nach Italien. Das war das erste Mal, dass ich in die Welt hinausging, und ich begriff: Das war mein Weg! Ich würde mir alles ansehen. Und dieses Bestreben ist mir geblieben, jeder Vorwand zum Reisen war mir recht. Ich liebte alles, was anders war. Noch heute habe ich den Geruch dieses office in der Nase, und den des Bohnerwachses auf den langen Holzfluren. Weißt du, einfach alles war anders: das Essen roch anders, die Straßen rochen anders. Das war 1955, und für einen Halbwüchsigen aus Florenz war die Schweiz etwas absolut Exotisches. Und Paris erst!

Als wir in die Schule zurückkamen, wurden wir wie Helden gefeiert. Wir hatten Ausweise als Saisonarbeiter! Und wir waren ganz schön kreativ damit umgegangen.

FOLCO: Du fingst an zu tun, was du wolltest. Was sagten denn deine Eltern dazu?

TIZIANO: Ach, weißt du, mein Vater lebte sein kleines Leben weiter, und meine Mutter das ihre. Manchmal kam ich nach Hause, aber meistens ging ich in die herrlichen Räume der Biblioteca Marucelliana und machte meine Schularbeiten dort, inmitten all der alten Bücher. Ich las und las und genoss das in vollen Zügen.

Mein Onkel Vannetto kam immer vor dem Abendessen bei uns vorbei und rief vom Fuß der Treppe aus: „Na, was hat unser  Tagedieb heute gemacht?“Für ihn war ich nichts weiter als ein Faulenzer. Was tat ich denn? Ich arbeitete nicht, ich brachte kein Geld nach Hause, ich war nichts als ein aufgeblasener Geck mit Halstuch und Pfeife. Meine Mutter ärgerte sich maßlos, wenn er das sagte.

Ich machte das Abitur mit einer der besten Noten von ganz Florenz, und kurz darauf bekam ich einen Brief von der Banca Toscana, der die ganze Familie umhaute. Stell dir vor, sie luden mich zu einem Vorstellungsgespräch ein! Ich ging hin, und sie boten mir eine Stelle in der Bank an, was für meinen Vater, der sein Leben lang nicht einmal ein Konto besessen hatte, ungefähr so viel hieß, wie Papst zu werden.

Ich hingegen zitterte bei dem bloßen Gedanken daran. In einer Bank zu arbeiten, war schlimmer als eine Verdammung, das wäre mein Untergang gewesen! Aber ich hatte die gesamte Familie gegen mich. Besonders Onkel Vannetto machte Druck.

FOLCO: Ach, deshalb ist die Arbeit in einer Bank für dich immer ein Synonym des Bösen gewesen!

TIZIANO: Das Symbol für alles, was man nicht tun sollte!

Also setzte ich alles auf eine Karte und beschloss: Entweder ich erkämpfe mir ein Uni-Stipendium an der Scuola Normale in Pisa, oder ich muss aufs Studium verzichten und die Arbeit in der Banca Toscana annehmen. Ich war nicht ängstlich, als ich zur Prüfung ging, nein, an Angst kann ich mich nicht erinnern. Aber ich wusste, dass mein Leben davon abhing. Es war eine extrem schwierige Prüfung, zu der nur die besten Abiturienten Italiens zugelassen waren. Wir waren zweihundert Kandidaten für acht Plätze. Ich bekam einen davon, und das hat mein Leben verändert.

Nach dem Sommer ging ich nach Pisa. Ich hatte ein Zimmer im Studentenwohnheim der Mediziner und Juristen, und alles  war umsonst, Essen, Studiengebühren, Bücher. Meine Eltern hatten sich damit abgefunden, unter diesen Bedingungen konnten sie ja schlecht nein sagen.

Das war auch der Sommer, in dem ich deine Mutter kennen gelernt habe.

Papa hustet.

FOLCO: Bist du erschöpft?

TIZIANO: Ja, jetzt bin ich erschöpft. Wollen wir aufhören?

FOLCO: So viele Geschichten, die ich noch nie gehört habe! Komisch, als hätten wir früher nie Zeit gehabt, darüber zu reden.

TIZIANO: Interessant für jemanden wie dich, der nicht weiß, woher er kommt. Was ich dir klarmachen möchte, und nicht nur dir, sondern auch deiner Schwester Saskia und euren Kindern, ist, was für eine Kultur das damals war, was für Werte Leute wie meine Eltern hatten. Ganz einfache und doch sehr starke Werte. Ehrlichkeit. Und dann diese Würde. Man besucht die Verwandten, die viel mehr Geld haben, aber man rührt nichts an, man sagt immer, „Danke, ich habe schon gegessen.“Weißt du, so etwas gibt Kraft, solche Grundsätze formen einen. Man kleidet sich sorgfältig. Man macht keine Besuche, wenn man nicht anständig gekleidet ist, sonst wird man aufgezogen. Arm und schwach zu sein und dann auch noch als Trottel dazustehen? Nein danke! Ich bin genauso elegant wie du! Und deine Suppe esse ich nicht, ich bin schon satt! Der andere wichtige Wert ist die Familie. Auch der allabendliche Besuch des nervtötenden Onkels gehörte einfach dazu. Die Familie war immer da. Darauf konnte man sich verlassen.

Das sind die Werte, mit denen meine Eltern aufgewachsen sind und die sie auf gewisse Weise auch an mich weitergegeben haben.




PISA UND OLIVETTI
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FOLCO: Kann die Reise weitergehen?

TIZIANO: Schön, diese Vorstellung einer großen Reise - die Reise meines Lebens, aber auch die Reise in eine vergangene Zeit.

Ich will versuchen, dir so ehrlich wie möglich von dieser Reise zu erzählen, denn ich glaube, Ehrlichkeit ist bei unserem Projekt das Wichtigste. Wir sind ja nicht hier, um uns etwas vorzumachen. Und Literatur soll das auch nicht werden. Ich habe mein Leben lang mit Wörtern jongliert, wie du weißt, und es wäre mir ein Leichtes, das auch hier wieder zu tun. Doch was ich hier erzählen möchte - und ich hoffe, es gelingt mir -, ist … die Wahrheit, die hinter den Worten steckt. Was ich übrigens immer getan habe, und worin der Sinn meiner Tätigkeit lag.

Also, wo waren wir stehen geblieben?

FOLCO: Du bist an die Scuola Normale in Pisa gegangen, eine Elite-Universität. Aber warum hast du Jura studiert? Wolltest du nicht Journalist werden?

TIZIANO: Doch, der Journalismus hatte es mir angetan.

Ich weiß noch, wie begeistert ich mit fünfzehn, sechzehn Jahren bei den Radrennen am Abetone den Sportlern mit der Vespa meines Vaters hinterherfuhr und darüber Artikel für die Zeitung  Il Mattino schrieb. Was für ein Glück, was für ein Gefühl von Macht mir dieses Schildchen um den Hals mit dem Wort JOURNALIST darauf verlieh! Ich kam in die Bergdörfer, stellte mich dem Bürgermeister und den Organisatoren vor, und sofort hieß es: „Platz da, hier kommt der Journalist!“Dieses „Platz da, hier kommt der Journalist“ist mein Leben gewesen! Überall dabei  sein zu können, wo etwas passierte. Das Recht darauf zu haben, ganz vorne in der ersten Reihe zu stehen und beobachten zu können, was an den Schaltstellen der Macht geschieht.

Aber schon bald merkte ich, was für ein mieses Ambiente das zugleich war, in dem vor allem abgesahnt wurde. Überall saßen Leute, die in ihrem Beruf gescheitert waren, Günstlinge entweder der Pfaffen oder der Kommunisten, die durch Beziehungen eingestellt worden waren und für immer auf ihren Posten hockten. Das kannte ich nur zu gut vom Mattino, genau solche Leute waren dort meine Chefredakteure gewesen

Deshalb entschied ich mich, an der Scuola Normale, die für Italien das Nonplusultra darstellte, Jura zu studieren. Meine Kommilitonen waren Leute von der Preisklasse eines Giuliano Amato, der später Regierungschef wurde.

FOLCO: Und wieso hast du dich für Jura entschieden?

TIZIANO: Ganz einfach: Ich war arm und wollte die Armen gegen die Reichen verteidigen. Ich war schwach und wollte die Schwachen gegen die Starken verteidigen. Und ich dachte, das ginge am besten als Anwalt.

FOLCO: Wo sahst du denn diese ganze Ungerechtigkeit zwischen Arm und Reich?

TIZIANO: Überall, entschuldige mal! Mein Vater, der Graf Gondi, alles um mich herum! Mein Vater, der von morgens bis abends schuftete, und trotzdem reichte das Geld nicht bis zum Monatsende, verdammt noch mal! Und daneben Isas Vater, der seine Tochter mit dem Auto abholte und unsere Verlobung in seiner prächtigen Villa feiern ließ. Wer war der denn?!

Außerdem waren das die Jahre der großen gesellschaftlichen Konflikte, Folco. Vergiss nicht, dass Italien fast kommunistisch geworden wäre. Die CIA und die Kirche haben Milliarden investiert, um die italienischen Wahlen zu manipulieren. Damals  standen sich zwei Lager gegenüber, die Christdemokraten und die Kommunisten, bewaffnet, auf Togliatti haben sie’48 sogar geschossen.

Was ich dir gern klar machen würde, ist, dass auch Leute wie ich, die keine Marxisten-Leninisten waren - ich habe Marx gelesen, wie man Victor Hugo las, aber Marxist-Leninist bin ich nie gewesen - von dieser Weltanschauung beeinflusst waren. Die ganze Gesellschaft war es. Die Grundidee war folgende: Nach dem Krieg lag Europa zerstört am Boden, die Nachkriegszeit war furchtbar. Überall Armut, Städte, die wieder aufgebaut werden mussten, auch in Florenz waren die Brücken gesprengt. Und nun ging es darum, den Frieden wieder herzustellen, Institutionen zu schaffen, die in Europa Harmonie und Nie-Wieder-Krieg gewährleisten konnten, was dann ja auch geschehen ist. Dabei waren die Ideen natürlich wichtig, aber es gab eben auch die Materie - man spricht ja nicht zufällig von historischem Materialismus -, und diese Materie hatte ihre chemischen und physikalischen Gesetze, ihre Naturgesetze. Und ihre historischen Gesetze. Man glaubte, die „gesellschaftliche Materie“beeinflussen und gestalten zu können, so wie man mit einer chemischen Reaktion die organische Materie verändern kann.

Die Materie der Materie war der Mensch, und die Materie der Materie der Materie die Gesellschaft. Daher der Gedanke, man könnte die Gesellschaft verändern. Man hatte damals nichts anderes im Sinn, jedenfalls meine Generation nicht. Wenn ich an meine Kommilitonen denke, so wollten alle - ob sie nun Jura, Politik, Medizin oder Wirtschaft studierten - einen Beitrag für die Gesellschaft leisten. Wir studierten, weil wir uns, wie soll ich sagen, berufen fühlten, auf unsere kranke, kaputte und übrigens auch ungerechte Gesellschaft einzuwirken und sie zu verändern. Der eine wollte Rechtsanwalt werden, um die Interessen  der Armen zu vertreten, manch anderer Politiker oder Diplomat. Finanzberater, was heute so viele machen, wollte keiner werden. Wir wussten nicht einmal, dass es so was gab. Das war kein Altruismus, es war einfach unsere Aufgabe. Wir empfanden uns als Elite, wir empfanden es als Privileg, studieren zu dürfen, und fanden es ganz natürlich - das hatte mit Ideologie überhaupt nichts zu tun - uns bei der Gesellschaft für etwas zu revanchieren, was sie uns gegeben hatte.

Ideologisch gab es zu jener Zeit zwei große Alternativen: Gandhi und Mao. Und jung, wie ich war, konnte ich gar nicht anders, als von diesen Männern fasziniert zu sein, die mit einem riesigen gesellschaftlichen Material, einem Material von Hunderten von Millionen von Menschen - das war ja nicht Andorra, das war ja nicht Campanellas Utopie des Sonnenstaats, das waren  Indien, China! - also, ich konnte gar nicht anders, als aufrichtig begeistert zu sein von diesen Männern, die eine Gesellschaft schaffen wollten, die nicht nach den Kriterien des Profits, des Geldes, des Materialismus funktionierte. Deshalb las ich Gandhi, deshalb las ich Mao.

Stell dir vor, man sprach damals von „Gesellschaftstechnik“! Was machte Mao? Ein gesellschaftstechnisches Experiment. So wie du beim Bau einer Brücke bestimmte Kriterien berücksichtigst, damit sie nicht einstürzt, so ähnlich stellst du auch die Gesellschaft neu auf die Beine. In China wurde damals das größte gesellschaftstechnische Experiment der Welt durchgeführt. Daher rührte meine Neugier für diese Themen, das ernsthafte Interesse daran, wie man die Gesellschaft verändern kann.

Du musst verstehen, Folco, dass meine Geschichte auch die Geschichte eines sozialen Aufstiegs ist. Ich bin arm geboren und habe diese Armut überwinden müssen. Nicht finanziell, sondern  sozial, durch mein soziales Engagement. Das ist die Geschichte meines Lebens.

Damit das klar ist: Leute wie ich hatten keineswegs im Sinn, dieses Modell auf die westliche Welt zu übertragen. Es war vielmehr für die Entwicklungsländer gedacht. Ständig redete man damals über die Dritte Welt, wo gerade der Kolonialismus abgeschafft wurde. Man identifizierte sich mit der Dritten Welt gegen die kapitalistische Welt, man identifizierte sich mit den Unterdrückten, mit der Klasse der Entrechteten. Das war Teil unseres Klassenkampfes.

Das Ende des Kolonialismus - überleg doch mal, was das hieß! Als Roosevelt und Churchill sich seinerzeit in Neufundland trafen, wollte Churchill Roosevelt unbedingt dazu bewegen, an Großbritanniens Seite in den Krieg gegen die Nazis einzusteigen, aber Roosevelt wollte nichts davon wissen. Am Ende lässt er sich darauf ein, aber nur unter der Bedingung, dass Großbritannien nach dem Krieg auf all seine Kolonien verzichtet. Churchill unterschreibt die Klausel, auch wenn er nicht im Geringsten die Absicht hat, seine Verpflichtung einzuhalten. Doch dann hat die Geschichte ihn dazu gezwungen.

Meine Generation hat das Ende der britischen Kolonialmacht miterlebt, das Ende aller Kolonien, einer nach der anderen: der holländischen, der französischen und vor allem der englischen. Donnerwetter, stell dir das doch mal vor! Was für ungeheure gesellschaftliche Umwälzungen das damals in der ganzen Welt ausgelöst hat! Das bestärkte uns noch in der Vorstellung, wenn man nur die Materie kannte, wenn man nur ihre historischen Regeln kannte, könne man gezielt eingreifen, um diese neuen Gesellschaften zu gerechteren, fortschrittlicheren, meinetwegen sozialistischeren Gesellschaften zu machen, im Sinne von mehr Gleichheit und weniger Ungerechtigkeit.

FOLCO: Die Dritte Welt wird also entkolonialisiert, und wo die westlichen Mächte abziehen, tut sich die Möglichkeit auf, einen neuen Gesellschaftstypus zu schaffen, eine Alternative zum Entwicklungsmodell des Westens.

War die Sowjetunion das nicht auch?

TIZIANO: Die UdSSR war zum Scheitern verurteilt, das war klar.

FOLCO: Damals schon?

TIZIANO: Ja, wenn du bedenkst, dass Chruschtschow 1956, auf dem XX. Parteitag der KPdSU, Stalins Verbrechen offenbart hatte. Dann folgten der Einmarsch in Ungarn und in der Tschechoslowakei und die Aufstände in Osteuropa. Es war doch offensichtlich, dass die Sowjetunion kein Vorbild mehr sein konnte.

FOLCO: Und Amerika?

TIZIANO: In den Augen von uns jungen Leuten war Amerika ein schreckliches Land. Der Vietnamkrieg war bereits im Gange. Amerika war das genaue Gegenteil von dem, was wir erträumten. Vergiss nicht, dass ich mit dem Che aufgewachsen bin, mit Che Guevara.

FOLCO: Ach, die Zeit war das?

TIZIANO: Ein anderes Vorbild war für uns dieser Rechtsanwalt aus guter Familie mit dem Rauschebart …

FOLCO: Fidel Castro?

TIZIANO: Ja, einer, der an der Spitze einer Bande von armen Schluckern die amerikanische Supermacht herausfordert, den von ihr unterstützten Diktator Batista stürzt und Kuba zu einer sozialistischen Republik erklärt. Das ist doch Wahnsinn, oder?

Aber noch viel interessanter war der andere, der Argentinier, der an die ständige Revolution glaubte und sie nach ganz Lateinamerika bringen wollte. Castros Revolution ist gelungen, und Castro macht den Che zum Minister, zum Botschafter, was  immer er will. Der Che aber schwingt sich ein Gewehr über die Schulter und zieht mit ein paar Freunden los, um Lateinamerika zu befreien, wo in jedem Land ein von den Vereinigten Staaten unterstützter Diktator sitzt. Deshalb haben die Jugendlichen auch heute noch seine T-Shirts an. Weil er ein Held war! Und sein Tod ihn zum Mythos gemacht hat. Später lasen wir seine Tagebücher, das Ergreifendste, was man sich vorstellen kann. Mit diesen Helden sind wir aufgewachsen.

Entschuldige, Folco, ich glaube, ich muss aufhören. Ich leg mich hin, heute ist kein guter Tag.

FOLCO: Ja, hör ruhig auf. Wir können den Faden ja später wieder aufnehmen.

Papa steht auf und geht langsam zu seiner Gompa hinten im Garten, um ein Nickerchen zu machen. Er wird jetzt immer schnell müde, aber wir haben ja keine Eile. Die Tage sind lang und vergehen ohne Störungen, das Telefon bleibt fast immer still, Besuche kommen keine. Nach einer Stunde taucht er wieder auf.

TIZIANO: Folco! Folco!

FOLCO: Na, hast du etwas Schönes geträumt?

TIZIANO: „It is here, it is here, it is here! Wenn es ein Paradies auf Erden gibt, dann ist es hier, ist es hier, ist es hier!“Nicht in Kaschmir, nicht im Garten von Shaliman.

FOLCO: Wer hat das gesagt? Irgendein Mogulherrscher?

TIZIANO: Hm. Wie schön! Ich habe eine wunderschöne Stunde verbracht.

FOLCO: Also, Papa - als du in Pisa warst, da kanntest du Mama schon, stimmt’s?

TIZIANO: Ja, wir haben uns in Florenz kennen gelernt, gleich nach dem Abitur. Sie war aus einer deutschen Familie und ist deshalb zum Studieren nach München gegangen. Wie das bei jungen Paaren eben so ist, schrieben wir uns immerzu. Aber du  weißt ja, das Leben ist kompliziert, wir hatten diverse Krisen, es ging immer auf und ab. Irgendwann hatte ich die Nase voll. Ich fand, so konnte das nicht weitergehen, und fuhr unangemeldet nach München, nachdem ich mir die Zugfahrkarte mit Adressenschreiben verdient hatte. Hunderte von Adressen für einen fiesen, schleimigen Antiquitätenhändler, der Priester anschrieb: „Besitzen Sie alte Stühle, Bänke oder Kommoden? Ich bin bereit, sie Ihnen gegen einen Fernseher einzutauschen…“

Er lacht.

FOLCO: Und du hast diese Briefe geschrieben?

TIZIANO: Nur die Adressen, die auf einer Liste der Kurie standen. Dann fuhr ich nach München, nahm all meinen Mut zusammen und sagte zu deiner Mutter: „Entweder wir ziehen zusammen, oder wir lassen das Ganze.“

So kamen wir nach Italien zurück. Deine Mutter hatte von ihrer Großmutter, der aus Haiti, zwei wunderschöne Ringe aus dem 19. Jahrhundert mit lauter Smaragden und Rubinen geerbt, die immer noch in der Familie sind. Die brachten wir zum Pfandhaus, bei dem ich mich ja, wie du weißt, bestens auskannte! Man gab uns, was weiß ich, fünfzigtausend Lire, eine ungeheure Summe, und dafür kauften wir uns über einen befreundeten Automechaniker einen gebrauchten Topolino 500. Mama klaute zu Hause zwei Matratzen, die wir ins Auto luden, zusammen mit einer Gitarre und den Büchern, die ich für meine Examensarbeit brauchte, und dann fuhren wir ans Meer, nach Marina di Massa. Wir hatten wieder einmal Glück: Eine Familie von Marmorschleifern bot uns eine leere Fischerhütte mitten in einem Tomatenfeld an. Zwei Zimmer und Küche - ah! Nur drei Kilometer vom Strand entfernt, einem damals noch ganz wilden Strand, wo wir jeden Tag badeten. Wir legten die Matratzen auf den Boden, fuhren mit dem Topolino herum, sammelten am  Strand große Steine und angespülte Bretter und bauten uns daraus zwei Tische und zwei Regale für meine Bücher. Dann holte ich meine Schreibmaschine Lettera 22 hervor und schrieb meine Examensarbeit.

FOLCO: Die du mit Bestnote abgeschlossen hast.

TIZIANO: Sogar cum laude! Ich war unglaublich versiert darin, allen möglichen Quatsch zu schreiben. Aber das Diplom war keineswegs das Ende für mich, es war erst der Anfang. Jetzt musste ich einen Weg finden, mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Aber ich wollte nicht arbeiten wie all die anderen, ich wollte etwas anderes machen, ich wollte weiter studieren. Also kauften wir einen dieser Riesenwälzer von der UNESCO mit einer Liste aller Universitäten der Welt, von Timbuktu bis Cambridge, und mit Hilfe deiner Mutter - was hat sie geschuftet! Denn ich sprach nur schlecht Englisch und schrieb es noch schlechter - schickte ich Dutzende von Briefen mit meinem Lebenslauf in die ganze Welt und bat um ein Stipendium. Nur eine einzige Uni hat geantwortet, die von Leeds, in Yorkshire. Meine Güte, wir waren im siebten Himmel! Wir würden ein Jahr lang Geld kriegen, und ich konnte meinen Master in Internationalem Recht machen!

Schon im Dezember fuhren wir los nach England. Für Nonno Anzio, den Vater deiner Mutter, war das ein Drama, denn er wollte unbedingt, dass wir vorher heirateten. Sogar der Hausarzt, ein Freund des Großvaters, trat an mich heran und meinte: „Das kannst du nicht machen, du machst sie todunglücklich.“Doch ich, der Revolutionär, wollte davon nichts wissen. Ehe! Institutionen! Ich schlug alle ihre Bitten in den Wind, und wir fuhren los.

In Leeds wohnten wir in einer völlig heruntergekommenen Gegend, in einem jener Reihenhäuser aus dunklem Backstein,  die während der industriellen Revolution gebaut worden waren und alle gleich aussehen, zusammen mit einer Prostituierten, die im Erdgeschoss lebte und uns ihr Kind raufschickte, wenn sie Kunden hatte, und einem alten Matrosen, Sam, dem im Zweiten Weltkrieg am Polarmeer die Finger erfroren waren.

Unser Leben war ärmlich, aber voller Abenteuer. Doch nach drei, vier Monaten bekam Mama eine gefährliche Nierenentzündung. Ich spürte eine bleischwere Verantwortung auf mir lasten, und da ich so gut wie kein Geld hatte, fuhren wir mit eingezogenem Schwanz nach Italien zurück. Voller Triumph waren wir abgefahren, doch dann schloss ich das Jahr in Leeds nicht einmal ab. Die schlimmste Niederlage aber wäre für mich gewesen, deine Mutter nach Hause zurückzubringen, wo ihr Vater noch immer erwartete, dass wir heirateten. Ich versuchte, eine Arbeit beim Europarat zu bekommen, doch am Ende nahm ich einen Job bei Olivetti an.

Wir zogen zusammen, ich kümmerte mich um Mama, und sie wurde wieder gesund. Da erfuhr ich, dass sie als meine Frau mit krankenversichert wäre und mich auf meinen Dienstreisen begleiten könnte. Donnerwetter! Nach nicht mal einem Monat waren wir verheiratet! Es wurde sogar eine richtig schöne Hochzeit! Ich wollte mich auf keinen Fall von einem christdemokratischen Bürgermeister trauen lassen, und in Vinci hatten wir einen gefunden, der Kommunist war. Stell dir vor, er kam mit einer Trikolore als Schärpe herein, und da er wusste, dass Mamas Familie deutsch war, verhängte er mit der Fahne - das ist italienisches Taktgefühl! - eine Gedenktafel mit den Namen all der Partisanen, die in Vinci von den Nazis erschossen worden waren. Hinterher gingen wir mit unseren Eltern, ihrem Bruder und den beiden Trauzeugen essen, und dann ab nach Orsigna auf Hochzeitsreise!

Bei Olivetti musste ich zunächst Schreibmaschinen verkaufen. Stell dir vor, ein Akademiker, der als Vertreter von Haus zu Haus geht! Dann stieg ich zum Chef der Schreibmaschinenvertreter auf, und dann zum Ausbilder.

FOLCO: War es für dich mit deiner linken Kultur und Weltanschauung nicht hart, zu Olivetti zu gehen?

TIZIANO: Nein, das mag dich vielleicht wundern. Aber es ist tatsächlich so, dass viele aus meiner Generation, die ihr Diplom  cum laude gemacht hatten, entweder bei der Kommunistischen Partei oder bei Olivetti landeten, denn beide gaben einem die Möglichkeit, sich sozial zu engagieren.

Olivetti, das war nicht einfach eine Fabrik, die Maschinen herstellte; es war eine Fabrik, die Maschinen herstellte, mit denen eine menschengerechte Gesellschaft aufgebaut werden sollte. Die größten italienischen Intellektuellen jener Zeit haben dort zeitweise gearbeitet, wobei es ihnen nicht auf den eher bescheidenen Lohn ankam, sondern auf das Bewusstsein, an einem großen Projekt mitzuwirken. Von meinen Freunden aus Pisa gingen vier oder fünf, ach was, sieben oder acht zu Olivetti, denn das war der einzige Betrieb, der nicht nach rein betriebswirtschaftlichen Kriterien arbeitete, sondern einen Teil des Profits aus dem Verkauf der Schreibmaschinen für den Umbau der Gesellschaft verwendete. Denn denke nicht, der Kommunismus sei nur das gewesen, was die Antikommunisten über die Experimente in China und Kambodscha erzählen, die ein so schlimmes Ende genommen haben. Der Kommunismus war auch ein großes Ideal, das Millionen von Menschen und zahlreiche Intellektuelle dazu gebracht hat, für eine materielle Verbesserung der Gesellschaft Opfer zu bringen.

Stell dir vor, bei Olivetti habe ich sogar eine Weile am Fließband gestanden. Ich, der Akademiker, zwischen all den Arbeitern! Die Idee war, an die Basis dieser verdammten Gesellschaft zu gehen, um sie zu verstehen und zu ihrer Veränderung beitragen zu können. Es gab innerhalb der Fabrik einen Verlag, Theater- und Tanzvorstellungen und vor allem die Bibliothek mit ihren kulturellen Abendveranstaltungen. Da haben Mama und ich zum Beispiel Pasolini kennengelernt, der nach Ivrea gekommen war, um mit den Arbeitern zu sprechen. Das war der Traum von Olivetti.

FOLCO: Und der Wunsch, eine neue Gesellschaft aufzubauen, woher kam der?

TIZIANO: Du brauchtest dich doch nur umzugucken! Das waren doch beschissene Zustände! Die gesellschaftlichen Konflikte waren in der Nachkriegszeit überdeutlich, weil sie ideologisch so stark aufgeladen waren. Manches war auch falsch daran, das ist mir heute klar.

FOLCO: Produzierte Olivetti damals nur Schreibmaschinen? TIZIANO: Und Rechner. Nach meiner Probezeit bekam ich die Aufgabe, brillante junge Leute für die Filialen im Ausland anzuwerben. Wir gingen ein paar Monate nach Dänemark, Portugal, Frankfurt und dann Holland, wo Olivetti eine Firma gekauft hatte. Schöne Bescherung! Da war ich auf einmal Personalchef und musste Leute zusammenscheißen und entlassen. Wir verbrachten ein paar furchtbare Abende, wo Mama sich, glaube ich, sogar eine Ohrfeige eingehandelt hat, als sie sagte: „Warum kündigst du nicht und wirst Journalist? Das war es doch, was du wolltest.“

„Ja, oder gleich Staatspräsident, was?“

Ich hatte mein Selbstvertrauen verloren.

FOLCO: Hattest du das Gefühl, Journalist zu werden sei ein unerfüllbarer Traum?

TIZIANO: Ja, unerfüllbar. Wie sollte ich da denn reinkommen? Ich kannte doch niemanden. Mama sagte immer wieder:  „Los, probier’s einfach!“, sie spornte mich an, weil sie sah, wie unglücklich ich war. Aber das hätte geheißen, auf mein Gehalt zu verzichten und noch einmal ganz von vorn anzufangen. Wie sollte das denn gehen? Wie?

Dann bekam ich die Gelegenheit, nach Südafrika zu fahren. Eigentlich sollte es nur eine kurze Reise sein, um die Filialen in Kapstadt, Durban, Port Elizabeth und Wilderness zu besuchen, aber ich blieb viele Wochen dort. Da habe ich zum ersten Mal geschrieben, ich meine, da empfand ich mich als Journalist. Ich war jung, ich war ein Linker, ich war in Afrika, auf einem neuen Kontinent, da war mir Olivetti herzlich egal, wie du dir vielleicht denken kannst.

Kaum war ich in Johannesburg gelandet, mietete ich mir ein Auto und fuhr allein durch ganz Südafrika, die Garden Road hinauf bis nach Botswana und Lesotho. Was hab ich da für herrliche Sachen auf Kosten der Firma erlebt! Ich interessierte mich brennend für die Apartheid, und da wurde ich auch zum ersten Mal verhaftet. Eines Abends sagten mir ein paar Leute, die, wie mir heute klar ist, dem ANC Nelson Mandelas nahe standen, ich solle zu einem bestimmten Bahnhof gehen, wo Ströme von Schwarzen ankommen würden, die in den Goldminen arbeiteten, und ohne lange zu überlegen, tat ich das. Da stand ich, weiß, wie ich war, und fotografierte, und schon nach wenigen Minuten kamen vier Schränke von Polizisten und nahmen mich mit.

Der Witz ist, dass ich als Repräsentant von Olivetti, die verschiedene Fabriken in Südafrika besaß, am nächsten Tag einen Termin bei Ministerpräsident Verwoerd hatte. Herausfordernd, wie ich nun einmal werde, sobald ich es mit Behörden oder Würdenträgern zu tun habe, trete ich in sein Büro und sage: „Merkwürdiges Land! Gestern haben mich vier Polizisten einfach so geschnappt und ins Gefängnis geworfen.“

„Oh, da haben Sie aber Glück gehabt!“, erwidert er. „Als ich Innenminister war, konnte ich nie welche finden, wenn ich mal einen oder zwei brauchte. Und Sie hatten gleich vier auf einmal!“

Ich blieb mehrere Wochen in Südafrika, machte Fotos und sammelte Dokumente. Zurück in Ivrea litt ich dann Höllenqualen, denn ich versuchte, abends nach der Arbeit eine Reihe von Artikeln über die Apartheid zu schreiben, aber es fiel mir ungeheuer schwer. Es war ja das erste Mal! Doch schließlich hatte ich die Artikel fertig, und eines Tages entdeckten wir an einem Zeitungskiosk in L’Astrolabio „Das geteilte Afrika“von Tiziano Terzani, sogar mit meinen Fotos! Ich war im siebten Himmel und ging mit deiner Mutter zum Feiern in ein schickes Restaurant im Canavese. Wir waren überglücklich, weil sich endlich ein neuer Weg abzeichnete und es nicht mehr völlig unmöglich schien, dieses Leben als leitender Angestellter aufzugeben. FOLCO: So hast du also mit dem Journalismus angefangen? TIZIANO: Nein, noch glaubte ich nicht wirklich daran. Aber damals entsprang die Idee, mich durch ein zusätzliches Studium noch einmal ganz neu zu erfinden und mich dann auf dem Arbeitsmarkt mit etwas zu präsentieren, was sonst keiner konnte: Chinesisch. Wer konnte denn damals schon Chinesisch?

Ich wollte nach China, aber ich habe lange gebraucht, um den Weg dorthin zu finden. Doch schließlich war das Glück mir mal wieder hold.

FOLCO: War es wirklich Glück?

TIZIANO: Ja, es ist etwas Sagenhaftes passiert. Ich war zum Headhunter aufgestiegen und hatte die Aufgabe, in der Welt herumzureisen und für Olivetti nach „brillanten jungen Menschen“zu suchen. Nur schade, dass ein Jahr später alle wieder gekündigt hatten, weil ich lauter Typen wie mich aussuchte!

Auf jeden Fall wurde ich 1966 in die Johns-Hopkins-Universität in Bologna zu einem Treffen junger europäischer Manager geschickt, wo über Vietnam gesprochen wurde. Und stell dir vor: Statt still zuzuhören, um zu sehen, ob unter den Anwesenden jemand Intelligentes war, den ich anheuern konnte, stand ich auf und hielt selbst eine flammende, antiamerikanische Rede. Am Ende trat ein Herr auf mich zu und fragte: „Entschuldigen Sie, warum sind Sie eigentlich so antiamerikanisch?“

Und da gab das Glück mir diese Antwort ein, die mein Leben bestimmen sollte: „Vielleicht weil ich Amerika nicht kenne. Ich war noch nie dort.“

„Hätten Sie denn Lust zu kommen?“

So bekam ich ein zweijähriges Stipendium, das mein Leben verändert hat. Kann eine einzige Antwort ein ganzes Leben verändern? In meinem Fall ja.
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Aus unserer Wohnung in Florenz, wo ganze Schränke voller Schwarzweißfotos stehen, haben wir ein paar Kartons mitgebracht, in denen Papa jetzt gerne stöbert. Sie erinnern ihn an unzählige Episoden aus seinem Leben. Als ich zu ihm trete, sieht er sich gerade Fotos aus China an.

TIZIANO: Es gibt einen Weg durchs Leben, aber merkwürdigerweise erkennst du ihn erst, wenn das Leben um ist. Du blickst zurück und sagst: „Donnerwetter, da ist ja ein roter Faden!“Vorher bemerkst du ihn nicht, und doch ist er da. Denn du glaubst zwar, dass all deine Entscheidungen dem freien Willen entspringen, aber das ist völliger Unsinn! Sie werden vielmehr von etwas bestimmt, was tief in dir drin liegt, einer Art Instinkt; und vielleicht auch vom Karma, wie deine indischen Freunde es nennen. Das erklärt für sie alles, auch, was für uns unerklärlich ist. Und vielleicht ist an dieser Vorstellung sogar etwas dran, denn in unserem Leben gibt es Dinge, die sich einfach nicht anders erklären lassen als mit Verdienst oder Schuld aus früheren Leben. FOLCO: Gibt es auch Dinge, die sich selbst am Ende eines Lebens nicht erklären lassen?

TIZIANO: Bestimmt! Zumindest glaube ich das. Aber wenn ich auf mein Leben zurückblicke, muss ich sagen: „Hoppla, da ist ein roter Faden!“Überleg doch mal: Ich versuche, Rechtsanwalt zu werden, und mache mich davon wie ein Dieb. Ich versuche, als Manager in einer großen Firma wie Olivetti zu arbeiten, die für soziales Engagement und alles andere steht, was mir wichtig ist, und - Himmel! - wieder träume ich nur davon wegzulaufen, es ist die reinste Qual! Fünf Jahre habe ich gebraucht, um endlich  meinen Weg zu finden - oder das, was ich dafür halte. Also gibt es einen Sinn. Siehst du ihn? Ich war Manager bei Olivetti, bin zu einer Konferenz gegangen, wo es um Vietnam ging … FOLCO:...und man hat dir ein Stipendium für New York angeboten. Aber weshalb haben sich die Amerikaner einen Linken wie dich ausgesucht?

TIZIANO: Die Harkness Foundation lud junge Europäer nach Amerika ein, um sie zu amerikanisieren und dann später auf sie zählen zu können.

Eigentlich klar, oder? Es war die Zeit, in der die Amerikaner versuchten, die europäische Linke für sich einzunehmen. Und tatsächlich gelang es ihnen recht gut, die zukünftigen Führungskräfte auszumachen, also Leute, die in ihrer Gesellschaft eine wichtige Rolle übernehmen würden. Jedes Jahr suchten sie sich fünf, sechs pro Land aus und die lebten dann eine Weile - schön in Watte gepackt - in Amerika. Aus den meisten ist später wirklich etwas geworden. Nur dass die Italiener hinterher fast alle noch linker waren als zuvor.

FOLCO: Und was bot man euch?

TIZIANO: Gleich bei der Ankunft bekamen wir ein Auto und Geld. Und man konnte studieren, wo und was man wollte. Doch leider - für die Stiftung, meine ich - amerikanisierte ich mich keineswegs; vielmehr ging ich nach New York an die Columbia University und begann, chinesische Sprache und Geschichte zu studieren, auf ihre Kosten!

Natürlich war ich schon mit einer gewissen Neugier nach Amerika gekommen. Doch so wie China später zu einer bitteren Enttäuschung werde sollte, entpuppte sich auch Amerika als ein schreckliches Land. Mir persönlich ging es gut, aber was mich umgab - wir lebten ganz in der Nähe von Harlem -, war eine durch und durch rassistische, ungerechte, gewalttätige Gesellschaft.

FOLCO: Gegen wen richtete sich der Rassismus denn?

TIZIANO: Gegen die Minderheiten, vor allem die Schwarzen. War das schlimm, als wir’67 ankamen, meine Herren!

Die Schwarzen waren die Ersten, zu denen wir Kontakt aufnahmen. Mama beschäftigte sich mit dem Theater der schwarzen Revolutionäre, und wir lernten die Black Panthers kennen, mit deren Anführer Carmichael wir uns anfreundeten. Doch selbst die waren eine Enttäuschung. Stell dir vor, Carmichael bat uns, ihm Mokassins aus Florenz zu besorgen! Wir suchten nach Revolutionären und stießen auf solche Schwachköpfe! Und so haben die Weißen schließlich mit ihnen gemacht, was sie wollten.

Ja, Amerika ist zutiefst rassistisch, ungerecht, diskriminierend. Das liegt im System. Die Indianer haben ganz recht, wenn sie sagen: „Immer wenn wir gewannen, war es ein Gemetzel; schlachteten sie aber unsere Frauen und Kinder ab, war es ein Sieg.“

Das ist von Anfang an so gewesen. Als die Weißen den neuen Kontinent betraten, meinten sie, er sei ihnen von Gott gegeben und jedes Mittel, ihn zu erobern, sei recht. Diese Überzeugung ist nach wie vor tief in ihnen verwurzelt. All ihre Erklärungen wie die Bill of Rights sind nichts als leere Worte, die Wirklichkeit sieht anders aus. Die Amerikaner haben etwas Krankes, nämlich diese Überzeugung, von Gott gesalbt zu sein, wodurch ihnen alles erlaubt ist. Wirklichen Respekt vor anderen Menschen haben sie nicht. Er fehlt ihnen einfach! Die Folterungen jetzt im Irak bestätigen das doch nur.

Es hätte nicht viel gefehlt, Folco, und du wärst auf Kuba geboren! Mama war inzwischen schwanger geworden, aber ich wollte auf keinen Fall, dass mein Kind auf amerikanischem Grund und Boden zur Welt kam. Wir hatten uns sogar schon bei dem Vertreter Kubas bei den Vereinten Nationen gemeldet, um  ein Visum zu bekommen und rechtzeitig zu deiner Geburt nach Havanna zu fahren.

FOLCO: Aber dann wurde ich doch in New York geboren. Wolltet ihr mich nicht auch Mao nennen? Ein Glück, dass der Standesbeamte den Namen nicht akzeptiert hat!

TIZIANO: Ja, du bist noch mal davongekommen.

Unsere amerikanischen Freunde waren alle Linke. Einige sind später zu richtigen Revolutionären geworden und haben ein schlimmes Ende genommen. Ein großer Intellektueller, ein ganz netter, hat Selbstmord begangen. Diese Leute träumten von Che Guevara. Carol Brightman, eine unserer besten Freundinnen, wurde die Anführerin der Weatherwomen. John McDermott, ein anderer sehr enger Freund von uns, leitete den Viet-Report, die kriegsfeindlichste Zeitung Amerikas. Und dann war da noch J.J.Jacobs, der wegen eines Bombenanschlags im Knast landete.

Man darf nicht vergessen, wie verheerend die kapitalistische, autokratische Weltanschauung der Amerikaner sich damals in der ganzen Welt auswirkte. In Lateinamerika stützten die Vereinigten Staaten die schlimmsten Diktaturen, um ihre eigenen Interessen durchzusetzen, ohne einen Hauch von Respekt für die Armen, als wären diese Länder ihre Spielwiese. Es waren die Jahre, als die von Amerika finanzierten und ausgebildeten Todesschwadronen all jene verschwinden ließen, die sich der amerikanischen Weltanschauung widersetzten, genau wie im Chile Pinochets oder unter der argentinischen Militärjunta.

Und dann wurde Che Guevara umgebracht. Mama und ich saßen in der Bibliothek der Columbia University - das weiß ich noch wie heute -, als wir das in der New York Times lasen. FOLCO: In den Jahren ist wirklich eine Menge passiert! TIZIANO: Ja, historisch war das ein spannender Moment. 1968: Paris brennt, auf der Straße Revolution, Cohn-Bendit, jeden Tag  Zusammenstöße zwischen Studenten und Polizei. Der Slogan: „Die Phantasie an die Macht!“Uns junge Leute hat das enorm inspiriert, wie du dir vorstellen kannst. Den Jugendlichen von heute fehlt so etwas, sie sind wirklich zu bemitleiden: nichts, woran sie glauben, keine Ideale, für die sie sich engagieren können. Die interessieren sich doch nur für Fußball, Motorräder, Sport oder Mode. Findest du es normal, dass das Herz eines Jugendlichen nur für eine Fußballmannschaft schlägt? Da kann doch etwas nicht stimmen. Uns verband damals die Bewunderung für Che Guevara. Als Politiker kannst du von ihm halten, was du willst, aber Größe hatte er, das ist keine Frage! FOLCO: Und wieso wolltest du unbedingt Chinesisch studieren? TIZIANO: Ich suchte nach einer Alternative für die westliche Welt, nach einem anderen Modell, und auf dem Papier - und darauf waren wir ja angewiesen, denn wir hatten nun einmal kein anderes Material als Maos Texte - war China genau das.

Man darf nicht vergessen - auch um unsere verzerrte Perspektive zu begreifen -, dass ich Chinesisch an der Columbia University studierte, die damals der Mittelpunkt der Chinaforschung war und wo die besten Professoren dieses Fachs lehrten. Überleg mal, was das politisch und ideologisch für eine Zeit war. Die Propagandamaschine der Chinesen war seit’49 in Bewegung, und es gab Berge von Texten und Dokumenten, die verdaut werden wollten. Die kleine rote Mao-Bibel! Für mich waren die beiden Jahre in New York eine regelrechte Orgie von Studien über den Traum von einer neuen Gesellschaft. Die chinesische war das in vieler Hinsicht, jedenfalls auf dem Papier.

Die Art und Weise, in der China sich damals der Welt präsentierte, war einmalig. Diese Delegationen, die in den Westen kamen: ernsthaft, engagiert, alle gleich gekleidet; diese Zeitschriften wie die Peking Review oder China Reconstructs, die in  allen Sprachen erschienen und eine völlig neue Welt beschrieben, sogar mit Farbfotos - umwerfend! Für uns aus dem materialistischen, profitorientierten Westen, wo sich alles nur ums Geld drehte, war das eine Gesellschaft, wo die Arbeiter in den großen Fabriken während der Pause über die neue politische Kampagne gegen den Konfuzianismus diskutierten. Nach meinem Job bei Olivetti, einem Unternehmen, das mit seiner kleinen Schreibmaschinenfabrik ja etwas Ähnliches zu verwirklichen suchte, war das für mich doch hochinteressant!

Was da auf dem Papier beschrieben wurde, war ein Land, in dem die Arbeiter ihren Job nicht in erster Linie machten, um Geld zu verdienen. Natürlich bekamen sie auch ihre Punktekarten dafür, mit denen sie sich etwas kaufen konnten, doch eine andere Komponente ihrer Vergütung war der moralische  Ansporn. Diese Vision eines neuen Menschen, der nicht nur für Geld arbeitet, sondern auch für ein großes gemeinsames Projekt, musste uns doch faszinieren. Man war ein Vorbild für das Volk, man arbeitete, um am Aufbau eines neuen Landes mitzuwirken. Und zum Teil ist das tatsächlich so gewesen, das haben wir mit eigenen Augen gesehen, als wir schließlich nach China zogen. Die Konsequenzen mögen erbärmlich, ja katastrophal gewesen sein, aber die Menschen hatten daran geglaubt. Unter haarsträubenden Bedingungen hatten sie auf den Ölfeldern von Daqing gearbeitet, hatten in Schneelöchern geschlafen, um die Förderanlagen zu bauen, die China in die Zukunft katapultieren sollten - nicht um mehr zu verdienen als die Fabrikarbeiter, sondern weil es eine Ehre war, dem Fortschritt des Landes zu dienen! FOLCO: Wirklich eine neue Gesellschaft.

TIZIANO: Ja, der Maoismus wollte tatsächlich eine Gesellschaft aufbauen, in der die Ungerechtigkeiten eingedämmt waren und dem bitterarmen Volk ein passables Leben garantiert wurde.  Und wenn man überlegt, was Mao machte, dann war das gar nicht so dumm. Dank der „eisernen Reisschale“hatten zumindest alle zu essen: Jeden Tag konntest du in die Kommune gehen und bekamst dort einen dampfenden Teller Reis mit ein bisschen Gemüse. Denk doch mal! Für die Bauern, die jahrhundertelang unter Hungersnöten gelitten hatten und oft sogar verhungert waren, war das ein Riesenfortschritt!

Später hat man über diese blau gekleideten Chinesen gelacht, alle mit der gleichen Mütze, alle mit den gleichen Schuhen. Aber überleg mal, was das hieß, und das ist auch auf meinen Fotos zu sehen: Mao war es gelungen, allen, selbst in den ärmsten Gegenden, das Existenzminimum zu sichern. Sogar wir mussten uns erstmal eine Punktekarte besorgen, als wir in China ankamen und uns diese blauen Baumwollhosen kaufen wollten. Und auch dann konnten wir uns nicht einfach zwanzig Paar kaufen, weil wir reich waren, sondern nur zwei. Verstehst du? Das ganze arbeitende Volk, jeder Fabrikarbeiter, jeder Bauer hatte Anspruch auf eine gut gefütterte Jacke und eine von diesen blauen Hosen, die meinetwegen hässlich, aber solide waren, und dazu eine Mütze und Schuhe, wenn auch oft nur aus Baumwolle, sodass sie bei Regen im Nu durchweichten. Das war doch schon eine ganze Menge! Und für Leute wie mich unglaublich faszinierend.

Ich bin nie Maoist gewesen, so wie ich mich überhaupt nie einer Gruppe oder Partei verschrieben habe. Aber diese Idee hatte mich in ihren Bann geschlagen. Von außen gesehen war das doch unglaublich! Wenn du Mao heute liest, im Nachhinein - denn die Geschichte ist erbarmungslos und zermalmt ihre Protagonisten - siehst du, dass er ein großer Dichter war, ein großer Stratege und auch ein großer Mörder. Dass er große Fehler begangen hat, und ein Fehler führte zum nächsten. Aber wenn du das  Kleine rote Buch zur Hand nimmst, über das wir später lachten,  stellst du fest, dass das ein hochinteressanter Text ist, wirklich eine kleine Bibel! Für den Chinesen vom Land, der gerade einmal lesen konnte, enthielt es jede Menge tröstlicher Wahrheiten, eine Weltanschauung, in der er eine Rolle spielte.

Von der Columbia University aus gesehen, in deren Räumen ich über diese Texte gebeugt saß, während draußen der Widerstand gegen den Vietnamkrieg tobte, ist die Faszination, die der Maoismus auf uns ausübte, mehr als verständlich. Und auch die Kulturrevolution, die in China ausgebrochen war - und sich hinterher als eine entsetzliche Tragödie erwies, mit unzähligen Opfern, schrecklichen Blutbädern und all dem Rest -, war theoretisch gesehen unglaublich interessant. Auf dem Papier - und, wie gesagt, das waren die Jahre der Studentenbewegung, der Revolution der Phantasie - machte das alles Sinn. Das war genau das, was mich interessierte. Ein Agrarland, wo alle die gleiche Kleidung trugen, die Soldaten wie die Bauern, nur dass die der Soldaten grün war statt blau. Aber es gab keine Tressen und auch sonst keine sichtbaren Unterschiede.

FOLCO: Gab es keine Dienstgrade?

TIZIANO: Doch. Aber die Offiziere waren nur an dem Stift in der Brusttasche zu erkennen, den sie hatten, weil sie schreiben konnten. Das hat den Amerikanern im Koreakrieg übrigens große Schwierigkeiten bereitet, denn sie wussten nie, welche unter ihren Gefangenen Offiziere waren: Alle trugen die gleichen Schuhe, die gleiche Uniform, den gleichen roten Stern an der Mütze. So war das ganze Land. Wie hätten wir davon nicht fasziniert sein sollen?

Deswegen wollte ich unbedingt nach China. Ich war neugierig, ich war Journalist, es war ja kein Zufall, dass ich Chinesisch studierte. Nichts anderes war mir so wichtig. Ich wollte mir diese Welt ansehen!

In den USA gab es damals keinen einzigen Diplomaten oder sonstigen Vertreter der Chinesischen Volksrepublik. Also fuhren Mama und ich nach Kanada, das immer etwas unabhängiger gewesen ist. In Montreal gab es zwar keine diplomatische Vertretung, aber immerhin eine Wirtschaftsniederlassung, und wir wurden bei ihrem Leiter vorstellig, dem ehemaligen Sekretär von Zhou Enlai. Wir baten ihn auf Knien, uns nach China gehen zu lassen, als Italienischlehrer, Köche oder sonst was. Nichts zu machen.

FOLCO: Du hast für deinen Traum ganz schön ackern müssen!

TIZIANO: In Amerika wurde ich endlich auch ein echter Journalist, das heißt, über zwei Jahre schrieb ich jede Woche einen ellenlangen Artikel für L’Astrolabio, die findest du jetzt alle oben auf dem Speicher; über die Wahlen, die Schwarzen, die Proteste gegen den Vietnamkrieg, den Marsch auf Washington, die Morde an Robert Kennedy und Martin Luther King.

Den Journalismus hatte ich mit meinen ersten, so hart erkämpftenArtikelnüber Südafrika wieder entdeckt.Wie hatte ich mich abgemüht, die paar Zeilen zusammenzukriegen! Doch dabei war mir auch klar geworden, wie wichtig diese Art von Kommunikation ist. Und so wandelte sich das Bild vom Journalismus, das ich mir als Junge bei den Sportveranstaltungen gemacht hatte - das einer ziemlich über flüssigen und hauptsächlich von Versagern betriebenen Angelegenheit -, als ich begann, über Dinge zu schreiben, die mir wichtig waren, wie soziale Ungerechtigkeit. Ich hatte entdeckt, dass der Journalismus mir erlaubte, auf eine Weise aktiv zu werden, die mir lag, und außerdem zu reisen, was mir schon immer gefallen hatte.

Aber ich hatte vor allem die gesellschaftliche Bedeutung des Journalismus entdeckt. Auch dabei kommt Amerika in meinem Leben eine zentrale Rolle zu: Während ich in New York lebte,  um mich mit China zu befassen, entdeckte ich den amerikanischen Journalismus. Ich las die New York Times, die damals eine unglaublich gute Zeitung war und es zum Teil bis heute geblieben ist, und begriff den enormen Einfluss, den ein Journalist auf seine Leser ausübt: Wie jemand, der etwas mehr gehört, gesehen und begriffen hat als andere und dadurch deren Auge und Ohr wird, den Leser beeinflussen kann, indem er Dinge schreibt, auf die dieser von selbst nicht gekommen wäre.

In diesem Sinne hat New York für mich wirklich einen Stein ins Rollen gebracht. Stell dir vor, ich habe sogar ein Praktikum bei der New York Times gemacht! Obwohl ich gar nicht Journalismus studierte, sondern Sinologie und Politik. Aber ich fühlte mich unwahrscheinlich zu dieser Form von Journalismus hingezogen und habe dort auch meine großen Vorbilder gefunden. Denn eine der schönsten, großzügigsten, intelligentesten, stärksten Seiten der amerikanischen Gesellschaft ist diese freie Meinungsäußerung. Dass keiner vor der Macht buckelt. Das deckte sich ganz gut mit meiner anarchischen Sicht der Dinge.

Mit Hingabe las ich James Reston und Walter Lippmann, die gegen die Macht an sich anschrieben, gegen die Arroganz der Macht. Das lag mir. Und ich spürte, dass da Platz für mich war, dass sich mir da eine Aufgabe bot.

Also bin ich eines Tages zur New York Times gegangen. Ich bin einfach ins Zeitungsgebäude marschiert, habe mich vorgestellt, „Ich bin Student an der Columbia University“und so weiter, und habe gefragt, ob ich mal eine Woche bei ihnen hospitieren durfte. Es wurden herrliche Tage. Ich durfte richtig mitarbeiten, erst bei den Lokalnachrichten und dann in der Auslandsredaktion. Und da habe ich eine sensationelle Entdeckung gemacht. Ich war mir bewusst, wie schwer mir das Schreiben fiel, dass ich damit Schwierigkeiten hatte, die mir zum Teil mein Leben lang  geblieben sind. Als ich merkte, dass eine Tür in der Redaktion nachmittags immer zu war, fragte ich: „Wer sitzt denn dahinter?“„Da sitzt James Reston.“James Reston! Der schloss sich vier, fünf, sechs Stunden in sein Kabuff, um 120 Zeilen zu schreiben! Einen Text, der morgens in der Zeitung so einfach, locker und mühelos daherkam wie kein anderer! Das tröstete mich.

Ein anderer, den ich grenzenlos bewunderte, war Edgar Snow. Mein Traum war, Journalismus zu machen wie er, unabhängig von den Regeln der Macht, ohne die üblichen Schablonen, auf der Suche nach der Wahrheit, die es, wie ich erst viel später erkannte, vielleicht gar nicht gibt, die ich damals aber für ungeheuer wichtig hielt, um die Gesellschaft voranzubringen. Als ich dann anfing, für den SPIEGEL zu schreiben, den in Deutschland sechs Millionen Menschen lasen, und merkte, dass ich mit dem, was ich schrieb oder nicht schrieb, die öffentliche Meinung bewegen konnte, empfand ich das als eine große und wichtige Aufgabe.




ZWISCHENSPIEL

Es regnet und wir sitzen in der Gompa, Papas kleinem Holzhaus voller tibetischer Abbildungen. Über seinem Bett hängt ein Bild von Mahakala, dem Großen Schwarzen, dem Symbol des Todes. Mama bringt einen Teller mit dampfenden Kartoffeln.

TIZIANO: Danke, Angelina. Ich schaffe aber auch gar nichts mehr. Sogar eine Kartoffel zu pellen, strengt mich an.

Er gießt ein bisschen Öl über seine Kartoffel und schneidet sie in Stücke.

Die ist ja steinhart. Steinhart! Die kannst du selber essen. ANGELA: Hart?

TIZIANO: Wäre es vielleicht möglich, ganz normale Kartoffeln zu bekommen? Richtig durchgegarte?

ANGELA: Tiziano, probier doch mal. Das ist die hiesige Sorte, aus Orsigna, außen mehlig und innen fest.

TIZIANO: Hmm.

Papa fühlt sich heute nicht gut. Er hat kaum geschlafen und der aufgeblähte Bauch macht ihm zu schaffen.

FOLCO: Heute arbeiten wir nicht. Vielleicht können wir den Faden ja später wieder aufnehmen, gegen vier oder fünf. Oder wir plaudern einfach mal ganz geruhsam über das Leben, ohne irgendein spezielles Thema.

TIZIANO: Hmm, ganz geruhsam.

ANGELA: Die Alternative wäre …

TIZIANO: Eine Alternative gibt es nicht. Die Alternative ist Schweigen.

Wir lachen.

FOLCO: Du hast bestimmt gemerkt, dass keine Anrufe mehr kommen.

TIZIANO: Ja, herrlich, diese Stille.

FOLCO: Ich gehe ran, aber an mir kommt keiner vorbei. „Nein, Tiziano ist nicht zu sprechen. Er hat sich ganz in sich zurückgezogen … Nein, wie lange weiß ich nicht, vielleicht ein paar Monate, vielleicht auch länger … Er spricht mit niemandem. Nein, es ist sinnlos, mir die Nummer zu geben, er wird Sie nicht zurückrufen.“

Wir lachen. Papa isst noch eine Kartoffel, die, wie er findet, scheußlich schmeckt.

TIZIANO: Erzähl mir was. Erzählt mir irgendwelche Geschichten, unterhaltet mich. Ich hab euch schließlich oft genug unterhalten!

Mama lacht.

FOLCO: Papa, magst du nicht mehr?

TIZIANO: Nein. Diese Kälte im Rücken... Und du hast nicht mal ein Unterhemd an, was? Ah, er ist ein Asket, ein Sadhu!

ANGELA: Wir sind viel wärmer angezogen als du, Folco.

TIZIANO: Wir sind ja auch keine Sadhus! Wir sind stinknormale Idioten.

FOLCO: Sadhu no cold!

Wir lachen.

Das hat mein Freund Kalu Baba immer gesagt, wenn er barfuß durch den Schnee lief. Von dem müsste man lernen, wie das geht. Sadhu no cold ist eine ihrer Regeln. Der Sadhu darf nie frieren, denn Frieren ist im Grunde nur eine Illusion. TIZIANO: Auch Lungenentzündung ist nur eine Illusion. FOLCO: Nein, ehrlich, die laufen nur mit einer leichten Decke bekleidet durch die Berge.

ANGELA: Auch unsere Mönche waren nicht besonders warm angezogen. Die Priester hingegen trugen dicke Wintermäntel.

TIZIANO: Hmm. Diese Schauer im Rücken, meine Güte!

ANGELA: Richtige Schauer?

TIZIANO: Ein guter Film wäre jetzt genau das Richtige.

ANGELA: Tiziano, iss das Apfelkompott. Es ist noch warm.

TIZIANO: Haben wir einen guten Film da?

FOLCO: La Reine Margot ist gut!

TIZIANO: Wer war denn Königin Margot? Gibt’s da Tote?

FOLCO: Ja, jede Menge.

TIZIANO: Ah, dann ist das genau das Richtige!

FOLCO: Der Film spielt im sechzehnten Jahrhundert und handelt von der Bartholomäusnacht, dem schlimmsten Massaker Frankreichs. Ist also richtig gut!

Mama reibt sich ironisch die Hände.

ANGELA: Mmm!

TIZIANO: Für dich ist das nichts, Angelina. Du wirst ihn nicht verstehen, du verstehst nie, wer der Mörder ist.

FOLCO: Die Mörder sind die Katholiken und die Protestanten.

TIZIANO: Na klar.

FOLCO: Der Film ist gut, den kann man sich angucken. Der hat sogar ein paar Preise gewonnen.

TIZIANO: Auauau …

Tut so, als würde er mit jemandem sprechen, der draußen wartet.

Mama, ich komme! Noch ein bisschen Geduld, ja? Ist Großvater auch da?

FOLCO: Im Jenseits? Wie praktisch, dann könntet ihr die Familiengeschichte noch mal überprüfen.

Papa grinst.

TIZIANO: Wo ist Großvater bloß hin, verdammt noch mal?

FOLCO: Ich hätte auch noch ein paar Fragen an ihn, bei der Verwandtschaft komme ich manchmal ganz schön durcheinander. Gemeinsam könnte man das alles in Ruhe durchgehen.

ANGELA: Wie?

FOLCO: Man geht einfach zu jedem hin und fragt: „Wer war dein Vater?“, und immer so weiter - bis zum Affen.

TIZIANO: Auauau …

ANGELA: Wo tut es denn weh, Tiziano?

TIZIANO: Und mein Vater? Ob der auch da ist?

Was wollt ihr eigentlich mit meinem Körper machen?

Ich kaue meinen Bissen zu Ende.

FOLCO: Im Garten verbrennen.

TIZIANO: Das wäre großartig, aber das wird nicht gehen. Man würde dich sofort verhaften.

FOLCO: Wir machen ein ordentliches Feuer …

TIZIANO: Herrlich, am Fluss!

ANGELA: Meine Güte!

FOLCO: … und du setzt dich auf einen Ast und siehst zu.

TIZIANO: Hmm. Nein, ganz im Ernst, was wollt ihr machen? Eine Feier?

FOLCO: Was möchtest du denn? Das zumindest kannst du doch selbst entscheiden, oder?

TIZIANO: Nein, das ist eure Sache.

FOLCO: Nein, das ist noch deine. Dein Körper gehört dir.

TIZIANO: Nein, nein, nein, die Trauerfeier dient der „Schmerzbewältigung“.

Wir lachen.

ANGELA: Jetzt macht aber mal Schluss!

TIZIANO: Ja, das sagen die Bodysnatchers auch immer.

Er lacht. Mama bietet ihm noch eine Kartoffel an.

Nein, das reicht. Da geht nichts mehr rein.

FOLCO: Mir ist gerade die merkwürdigste Beerdigung meines Lebens eingefallen … die von diesem französischen Journalisten mit den Urinflecken auf der Hose.

TIZIANO: Ach, der Dings … Da warst du dabei?

FOLCO: Alle gingen an dem aufgebahrten Sarg vorbei und sahen hinein. Und als ich an der Reihe war, fand ich das auf einmal wahnsinnig komisch. Fast hätte ich laut losgelacht, als ich ihn so starr daliegen sah. Es war sehr peinlich. Ich bin ganz schnell raus gerannt, um einen Skandal zu vermeiden, während all die anderen in feierlicher Zeremonie weiter an ihm vorbeizogen, mit einem Gesicht …

TIZIANO: … das sie zu der Gelegenheit extra aufgesetzt hatten.

FOLCO: Und ich konnte mir das Lachen kaum verkneifen! Natürlich war das ein netter Mann gewesen, aber wie er mich dort aus diesem Kasten ansah, wirkte er wie eine Kröte.

Wir lachen eine ganze Weile.

TIZIANO: Am liebsten würde ich einfach verschwinden. Wirklich! Ohne dass irgendjemand etwas davon mitbekommt. Und wenn dann eines Tages jemand anruft und fragt: „Wie geht’s Tiziano?“, sagt ihr: „Ach, der hat seinen Körper doch schon vor einem Monat verlassen! Wusstest du das nicht?“

FOLCO: Weißt du, wenn man sich wirklich stillschweigend verflüchtigen will - ein System gäbe es schon.

TIZIANO: Ja? Erzähl!

FOLCO: Die tibetischen Lamas machen das so. Eine tolle Sache! Sie nehmen den Lotussitz ein, und dann sitzen sie mit halb geschlossenen Augen unbeweglich da, und niemand erkennt, wann sie gehen.

Wir lachen.

Als ich in dem tibetischen Kloster in Frankreich wohnte, wurde mir die Geschichte von einem alten Lama erzählt, der nach seinem Tod noch zwei Wochen so sitzen geblieben war, ohne umzufallen, bis man ihn schließlich wegbrachte. Das war  gar nicht so einfach, denn nach dem französischen Gesetz darf man einen toten Körper nicht tagelang in der Gegend herumsitzen lassen. Als der örtliche Polizeikommissar kam, merkte er aber gleich, dass das ein Sonderfall war, denn obwohl der Lama nach ärztlichem Urteil tot war, benahm er sich keineswegs wie ein Leichnam: Er hielt den Kopf aufrecht, und seine Gegenwart war im Raum deutlich zu spüren. Also ließen sie ihn da sitzen, bis er mit seiner Meditation fertig war.

TIZIANO: Ja, so etwas habe ich in Noch eine Runde auf dem Karussell auch beschrieben. Bei Goenka in Koh Samui war das ganz ähnlich. Nur hat man ihm eine Sonnenbrille aufgesetzt, weil er keine Augen mehr hatte.

Wir müssen lachen.

… und da saß er dann in seinem Schaukasten mit einer Sonnenbrille auf der Nase!

Er kann die Geschichte vor Lachen kaum zu Ende erzählen.

ANGELA: Unglaublich!

TIZIANO: Ja, wirklich. Eine sehr verlockende Möglichkeit! Ein Problem wäre es allerdings, wenn ich Schmerzen haben sollte … FOLCO: Stimmt, Schmerzen lenken einen ab. Der Schlüssel, um den Schmerz zu umgehen, ist, sich von seinem Körper zu trennen und ihn von außen zu beobachten.

TIZIANO: Ja, natürlich.

FOLCO: Auch wenn es bestimmt sehr schwer ist, den Schmerz abzuschütteln, wenn er dich so richtig packt. Aber weißt du, das ist so ähnlich wie mit dem Frieren, worüber wir vorhin gesprochen haben. Ich habe einen meiner Lieblings-Sadhus mal gefragt - der ist wirklich total abgedreht, aber auch sehr witzig, ein ganz freier Geist, einer von denen, die da oben in den Bergen immer barfuß herumlaufen, ohne Schuhe, ohne Geld, ohne Pläne - also, den habe ich mal gefragt: „Ist dir da oben im Schnee  nicht kalt?“Und er hat geantwortet: „Da ist es nicht kalt. Es ist ta-ta-ta.“Du beobachtest dein Gefühl, aber statt zu sagen: „Mir ist kalt, ich muss mich warm anziehen“, sagst du: „Ich spüre ta-ta-ta“, als wären das lauter kleine Nadeln unter den Füßen, dann hat das fast etwas Lustiges. Solche Übungen machen sie, um sich abzuhärten.

ANGELA: Schön!

TIZIANO: Ich kann dem nur partiell zustimmen. Heute Nacht zum Beispiel hatte ich einen Anfall starker Schmerzen im Bauch. Ich weiß natürlich, was man da macht. Man konzentriert sich ganz auf den Schmerz: Man fragt sich, ist er eckig, ist er rund, ist er rot, ist er gelb …

FOLCO: Toll! Wo hast du das denn gelernt?

TIZIANO: Du musst dich fragen, wie der Schmerz aussieht. Dein Freund sagt, er macht ta-ta-ta. Du fragst dich: Ist er rund oder eckig? Macht er ein Geräusch? Ist es ein klopfender Schmerz oder nicht? Wenn er eine Farbe hat, dann welche? So lenkst du dich ein wenig ab. Aber wenn er sehr stark wird, kannst du irgendwann nicht mehr. Heute Nacht hätte ich dich fast geweckt.

ANGELA: Warum hast du es denn nicht getan?

TIZIANO: Wie du siehst, war es nicht nötig. Es ging auch so.

FOLCO: Wie machen die Leute das bloß, selbst unter Folter nichts zu sagen? Ich habe mir gestern mal ein bisschen deine Fotos angesehen. Den Arzt des Dalai Lama haben die Chinesen ja furchtbar zugerichtet!

TIZIANO: Der ist ganz schief und krumm geblieben.

FOLCO: Wie hat er das bloß durchgehalten?

TIZIANO: Der Glaube …

FOLCO: Fängst du an zu schreien, ist es aus. Du musst dich völlig ausklinken.

TIZIANO: Da geht es, glaube ich, noch um etwas anderes. Das  ist weniger eine Frage der Psychologie als der inneren Entschlossenheit. Verrat ist eine Riesensache. Das will man nicht. Stell dir vor, in Florenz haben die Nazis den Partisanen die Fingernägel ausgerissen, um sie zum Reden zu bringen. Aber sie blieben stumm. Denk doch nur, die Nägel auszureißen! Der Ort, an dem das geschah, wurde „Villa Triste“genannt.

FOLCO: Wahnsinn. Da muss man bereit sein zu sterben. Sterben ist vermutlich sogar besser.

TIZIANO: Hmm. Deswegen lassen sie es ja auch nicht so weit kommen!

FOLCO: Die Guerillas in Sri Lanka, die tamilischen Befreiungskrieger, haben das Problem elegant gelöst. Sie tragen immer eine kleine Kapsel mit Blausäure um den Hals, die sie aufbeißen, wenn sie den Regierungssoldaten in die Hände fallen.

TIZIANO: Kannst du dich noch an die schöne chinesische Geschichte von dem Mann erinnern, der zum Tod der tausend Schnitte verurteilt worden war? Doch die Familie bestach den Henker, und so schlug er ihn mit einem Hieb tot und fügte ihm die Schnitte erst hinterher zu!

FOLCO: Tatsächlich?

Papa atmet schwer.

TIZIANO: Ich habe kaum noch Raum zum Atmen, so riesig ist mein Bauch.

FOLCO: Du musst diese Erfahrungen aber auch wirklich alle gleichzeitig machen. An Schmerzen warst du nie gewöhnt.

TIZIANO: Ich bin mehrmals operiert worden, auch als Kind. Ich bin oft aufgeschnitten worden.

ANGELA: Dir, Folco, würde das Angst machen, nicht?

FOLCO: Und wie!

TIZIANO: Wann kommt eigentlich das Baby deiner Schwester?

FOLCO: Es kann jeden Moment so weit sein.

TIZIANO: Wie schön.

FOLCO: Wie soll es denn heißen?

ANGELA: Nicolò.

FOLCO: Schön. Ein Florentiner Name.

ANGELA: Hm, Macchiavelli.

TIZIANO: Ich muss mal ein Wörtchen mit meinem Körper reden. Eine Weile muss ich noch durchhalten.

ANGELA: Ja! Du wirst ja wohl nicht am Tag nach der Geburt deines neuen Enkels gehen wollen? Nein, nein, das wäre keine gute Idee.

TIZIANO: Ich könnte am Tag vorher gehen und in ihm wiedergeboren werden!

Wir lachen.

FOLCO: Ich fürchte, das funktioniert nur bei der Zeugung. Bei der Geburt ist es zu spät.

TIZIANO: Schluss jetzt. Wenn es euch nichts ausmacht, setze ich mich ein bisschen nach drüben.

ANGELA: Und Folco legt dir La Reine Margot ein.

TIZIANO: Ich bin erschöpft heute, entschuldigt.

ANGELA: Möchtest du einen Tee, Tiziano?

TIZIANO: Später.

Er überlegt.

Nicht zu fassen … Er war einer der ganz großen Journalisten, hat eine Zeitung geleitet und sie von Grund auf geändert. Und dann bleibt er in Erinnerung als der mit den Urinflecken...

Er lacht.

Aber so ist die Welt, nicht wahr?




PRAKTIKUM
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Tagelang ist es grau und kalt gewesen und Papa hat keine Lust oder Kraft für ein neues Gespräch gehabt. Heute Morgen aber ist die Sonne durchgekommen, und er ist zu Fuß nach Fosso gegangen, um seine Freunde Mario und Brunalba, die Schäfer, zu besuchen. Bei seiner Rückkehr hatte er ein Kätzchen mit einem weichen, braunweiß gestreiften Fell im Arm.

TIZIANO: Wo ist eigentlich das Kätzchen? Ich glaube, es liegt da schön warm unter meinem indischen Schultertuch und schläft. Ja, sieh mal, Folco, wie süß, da hat es sich neben meinen Füßen gemütlich gemacht!

FOLCO: So klein, wie es ist, muss es bestimmt viel schlafen.

Papa zündet ein Räucherstäbchen an, bevor er anfängt.

TIZIANO: In Amerika waren wir bis September 1969. Dann haben wir - du warst ein winziges Baby - in New York ein Schiff bestiegen, die Leonardo da Vinci, und sind über den Atlantik zurück nach Italien gefahren.

Bei meiner Abfahrt aus Amerika war ich fest entschlossen, einen Weg zu finden, um als Journalist nach China zu gehen. Doch ohne ein anderthalbjähriges Praktikum bei einer Zeitung kannst du in Italien nicht Journalist werden, selbst wenn du fünf Doktortitel hast und 40 Sprachen sprichst. Wieder einmal hatte ich unglaubliches Glück: Ich bekam eine Stelle in Mailand beim  Giorno, damals die unabhängigste Zeitung von ganz Italien. Dreist, wie ich war, sprach ich beim Direktor vor, obwohl ich niemanden kannte, der mich hätte einführen können, und er nahm mich!

Damals begann meine Freundschaft zu Bernardo Valli, die immer von tiefer Bewunderung geprägt war. Valli ist ein wunderbarer, unglaublicher Mensch mit einem abenteuerlichen, aufregenden, romantischen Leben. Während ich meine Artikel in New York am Schreibtisch schrieb, reiste er durch die Welt und erlebte das Ende des Kolonialismus in verschiedenen Ländern hautnah mit. Von überall schickte er seine Telegramme, und eine meiner ersten Aufgaben in der Redaktion war es, daraus seine Artikel zusammenzustellen. Als Nasser starb, der als Regierungschef einem unabhängigen, nationalistischen Ägypten vorgestanden und 1956 den Suezkanal geschlossen hatte, um ihn den Engländern wegzunehmen und zu nationalisieren, war Valli zur Beerdigung in Kairo. Natürlich konnte er seine Artikel damals nicht einfach schicken, wie man das heute macht, und mit dem Fernschreiber ging es auch nicht, also schickte er Telegramme, große, grüne Bögen, auf denen die Streifen aus der Maschine aufgeklebt waren. Da stand dann zum Beispiel: DIENSTAG STOP NASSER UM ZWÖLF GESTORBEN STOP GROSSES BEGRÄBNIS STOP MILLIONEN VON MENSCHEN STOP … Und daraus musste ein Artikel gemacht werden, verstehst du? Da ich einer der Besten da war, hatte mein Chef mir diese wichtige Aufgabe anvertraut. Und so schrieb ich Vallis Artikel.

FOLCO: Er schickte nur die Fakten?

TIZIANO: Ja, und ich machte Artikel daraus. Eines Tages kam er dann, wie immer sehr auffällig gekleidet, in die Redaktion, um mich kennen zu lernen, und zwischen uns entstand eine große Freundschaft. Er ist ein hervorragender Journalist, unerschrocken und zuverlässig, seine Artikel trafen immer rechtzeitig ein. In der Redaktion wird ja auch der Umbruch gemacht, weißt du, abends um neun muss die Ausgabe stehen, und ob der Korrespondent in eine Schießerei geraten ist oder sonst etwas passiert, willst du dann gar nicht wissen - der Artikel muss in den Druck,  sonst bleibt die Stelle in der Zeitung leer … Tja, das war also meine Arbeit in diesen anderthalb Jahren.

FOLCO: Dass du dich noch genau an die Ereignisse jener Zeit erinnern kannst!

TIZIANO: Folco, sollte am Ende gedruckt werden, was ich hier sage, musst du unbedingt die Einzelheiten überprüfen! Ein falsches Detail - und das ganze Projekt verliert seine Glaubwürdigkeit. Du musst dir eine Chronologie jener Jahre besorgen und meine Erzählungen damit abgleichen, denn auch mein Gedächtnis lässt nach. Zum Beispiel diese Sache mit dem Telegramm aus Kairo: Ich habe eben gesagt, das war Nassers Begräbnis, aber wenn es nun Sadats war? Du weißt, das muss um 1970 gewesen sein, denn von’69 bis’71 war ich in Mailand. Du gehst also in die Encyclopedia Britannica auf deinem PC, tippst „Nasser“ein und siehst nach, wann er gestorben ist. So vermeidest du Fehler, die dreihundert Seiten ihre Glaubwürdigkeit nehmen würden. Wenn du ernst genommen werden willst, musst du alles überprüfen. Immer.

FOLCO: Ist das Journalismus?

TIZIANO: Das ist echter Journalismus.

FOLCO: Eine richtige Disziplin. Machst du es so?

TIZIANO: So habe ich es mein Leben lang gemacht.

FOLCO: Aber du hast doch ein gutes Gedächtnis?

TIZIANO: Nein, ganz und gar nicht. Das ist unglaublich wichtig, vergiss das nicht: Man braucht Zeit, gesunden Menschenverstand und innere Unabhängigkeit, um zu verstehen, was wirklich vor sich geht. Sonst nimmt man alles für bare Münze.

Papa streichelt das Kätzchen.

Sieh nur, Folco, wie wonnig! Was es für eine Ruhe ausstrahlt! Ist es nicht süß? Es hat sich genau den richtigen Platz gesucht. Die haben einen Instinkt …

FOLCO: Hmm. Wenn es aufwacht, müssen wir ihm ein Schälchen Milch geben.

Um Journalist zu werden, hast du dann noch eine Prüfung machen müssen.

TIZIANO: Ja. Und danach ging ich zu Pietra, dem Verleger der Zeitung - eine Szene, die ich nie vergessen werde. Denk nur, du warst gerade zwei geworden, Saskia war wenige Monate alt, wir wohnten damals in einer Wohnung im Corso Magenta in Mailand, es war Oktober oder November. „Herr Direktor“, habe ich zu Pietra gesagt, „ich fühle mich in der Redaktion nicht wohl. Ich möchte als Korrespondent nach China geschickt werden.“

Halb im Spaß und halb im Ernst hat er geantwortet: „Diese Zeitung braucht keine Korrespondenten. Nur in Brescia habe ich noch etwas frei. Da kannst du von mir aus hin - die Füße im Matsch, den Kopf in den Sternen.“Was soviel hieß wie: Leider gibt es keinen Platz für dich.

Also habe ich mir mein Gehalt ausbezahlen lassen, einen Schlafsack eingepackt, den Mama aus einem Laken genäht hatte, damit ich bei Freunden übernachten konnte, und bin zu einer Rundreise durch Europa aufgebrochen, um alle großen Zeitungen abzuklappern: L’Express und Le Monde in Paris, den  Manchester Guardian von Jonathan Steele in Manchester und am Ende, die Geschichte kennst du, den SPIEGEL in Hamburg.  Als ich dort sagte, ich wolle nach Asien ziehen - tättärätäää! -, boten sie mir einen Vertrag als freier Mitarbeiter an. „Geh und schreib! Wir garantieren dir 1500 Mark im Monat.“

FOLCO: Und so hast du deinen Weg gefunden.

TIZIANO: Ja. Im Dezember 1971 ließ ich Mama vorläufig mit euch zwei Kleinen in Florenz zurück und reiste los nach Asien, ohne zu wissen, was mich dort erwartete.
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FOLCO: Heute Nacht habe ich Pelle di Leopardo zur Hand genommen, dein Buch über Vietnam. Ich hatte es noch nie gelesen und konnte es gar nicht mehr weglegen. Irgendwann habe ich den Hahn krähen hören und mir gesagt: „Ein bisschen muss ich wenigstens noch schlafen!“Du warst jung, als du nach Vietnam gegangen bist, so alt wie ich jetzt, aber das Buch ist schon richtig gut geschrieben. Und wirklich interessant.

TIZIANO: Ja, für jemanden von deiner Generation, der das alles nicht miterlebt hat, der vielleicht nicht einmal weiß, worum es da ging, ist das vermutlich, wie über den Ersten Weltkrieg zu lesen. FOLCO: Mich interessiert gar nicht so sehr der Krieg an sich, als das, was du auf deinem Weg erlebt hast: Wer warst du damals? Was hast du auf deinen Reisen gesehen? Und wie hat dich das verändert, wie bist du zu dem Menschen geworden, der du jetzt bist? Der Journalismus hat dir die Gelegenheit gegeben, die großen Ereignisse der letzten fünfzig Jahre zu beobachten und manchmal mitten drin zu sein. Und wie ein Detektiv, der kleinsten Indizien nachgeht, um den Mandanten eines geheimnisvollen, allgegenwärtigen Verbrechens aufzuspüren, bist du von den kleinen Ungerechtigkeiten um dich herum ausgegangen, um erst über die Politik, die Ursachen all dieser Kriege, den Fortschritt und schließlich über die Natur des Menschen an sich zu reflektieren. Diese Entwicklung finde ich so interessant, diese Reise des Lebens.

TIZIANO: Hm, das ist meine alte These: Wer das Leben der Ameisen erforscht, der begreift dabei die ganze Welt. Wenn man sich mit Leidenschaft, Liebe und Hingabe irgendeinem Thema  widmet, ganz egal, welchem, dann lernt man dadurch, die Welt zu verstehen. Dazu braucht man gar nicht erst William Blake zu zitieren, „die Welt in einem Sandkorn sehen und die Ewigkeit in einer Stunde“. Das ist einfach so. Und mein Studienobjekt waren eben Vietnam, Indochina und überhaupt ganz Asien.

Für mich und meine Generation war Vietnam eine moralische Bewährungsprobe. Ich bin ja mit den Büchern der großen Schriftsteller aus der Generation unserer Väter aufgewachsen. Was hatte ich nicht für Vorbilder! Edgar Snow war in China gewesen, Hemingway und George Orwell im spanischen Bürgerkrieg - meine Herren, die waren doch ein Mythos für mich! Wenn ich die las, dachte ich: „Donnerwetter, so einer könnte ich auch sein!“Als ich dann die Gelegenheit bekam, nach Vietnam zu gehen, war das mein Spanien, mein Bürgerkrieg.

FOLCO: Du warst dreiunddreißig, als du nach Asien gingst.

TIZIANO: Ja. Und da ich nicht nach China konnte - das war unmöglich, China war dicht -, beschloss ich, mich mit der Familie in Singapur niederzulassen und von da aus nach Vietnam und Indochina zu fahren, um über den Krieg dort zu berichten.

Ich kann mich noch genau an die erste Nacht in Singapur erinnern - herrlich! Ich war in dem alten Arab Market abgestiegen, in einer Pension voller zwielichtiger Gestalten. Ah, wie ich so etwas liebte! Es gab mir das Gefühl, eine Figur aus einer ganz anderen Geschichte zu sein. Binnen zehn Tagen hatte ich eins der wunderschönen Häuser der Insel gemietet, ein klappriges Auto besorgt und ein Klavier für Mama. Und ein Büro.

FOLCO: In nur zehn Tagen?

TIZIANO: Ja. Kurz nachdem Mama mit euch beiden nach Singapur gekommen war, im Frühling 1972, begann die letzte Phase des Vietnamkriegs. Wir zogen in unser neues Haus, in Vietnam kam es zu einer Großoffensive und ich fuhr ab.

Das war der Beginn meiner Karriere. Und des interessantesten und für mich damals auch unterhaltsamsten Teils meiner Reise. Vietnam war eine unglaublich fesselnde Erfahrung und bekräftigte mich in der Überzeugung, dass Gerechtigkeit möglich war, dass es möglich war, die Gesellschaft zu verändern. FOLCO: Bist du deshalb immer wieder hingefahren? TIZIANO: Zunächst einmal wollte ich den Krieg sehen. Das hatte ich ja noch nie. Ich hatte zwar den Zweiten Weltkrieg miterlebt, aber als Kind, und das war wie ein Spiel gewesen. Wir liefen auf die Felder hinterm Haus und zählten die amerikanischen Bomben, die zwei, drei Kilometer entfernt auf Porta al Prato abgeworfen wurden, den Eisenbahnknotenpunkt Mittelitaliens. Doch Krieg war das nicht für uns. Und die Hinrichtungen, die es damals auch gab, habe ich nicht miterlebt, anders als in Kambodscha, wo ich mit ansehen musste, wie Regierungstruppen einen Gefangenen niedermetzelten.

FOLCO: Wie hat dieser Krieg für dich begonnen? Was ist dir als Erstes passiert?

TIZIANO: Meine Güte, das war eine schreckliche Erfahrung … schrecklich! Ich war damals noch ein richtiger kleiner Prinz … Am Tag meiner Ankunft in Saigon gab es ganz in der Nähe, auf der Straße Nummer Dreizehn, eine Offensive. Alle fuhren hin. Morgens frühstückte man im Hotel Continental und dann stieg man ins Taxi und fuhr an die Front. An meinem Tisch saß ein junger englischer Journalist, und ich fragte ihn, ob wir uns ein Taxi teilen wollten. Dann fuhren wir Richtung Chon Than. Kaum waren wir aus dem Auto gestiegen, wurde schon auf uns geschossen. Die erste Kugel sauste mir, was weiß ich, fünf Zentimeter am Ohr vorbei - psss! War das ein Schock! Und was war meine Reaktion? Der instinktive Wunsch, die B-52 der Amerikaner würden kommen und alle, die auf mich schossen, töten! Doch  sofort wurde mir auch klar, dass ich mit einer solchen Haltung nie etwas begreifen würde, dass dieses Wir-Gefühl mich von der anderen Seite trennte. Wer da aus dem Palmendickicht auf mich schoss - ich war kopfüber in einen Graben gesprungen, um mich in Deckung zu bringen - war automatisch zu meinem „Feind“geworden. Aber waren das denn wirklich meine Feinde? Nein. Hätte ich in dieser Haltung verharrt, hätte ich nichts begriffen.

Meine Güte, hatte ich Schiss an diesem ersten Tag! Doch Mut ist, wenn man seine Angst überwindet, du weißt, dass ich das so sehe. Ich ging immer schweren Herzens an die Front, ich musste mich regelrecht dazu zwingen, denn ich hatte schreckliche Angst. Aber ich wollte doch sehen, was passierte! Manchmal war ich bei der Abfahrt an die Front geradezu besessen von der Vorstellung, im Gewehr irgendeines Unbekannten, der gerade durch die Reisfelder stapfte, stecke eine Kugel, die für mich bestimmt sei. Seltsam, nicht, dieser Alptraum, irgendwo warte eine Kugel auf dich?

FOLCO: Wie man sieht, hast du dich geirrt! Doch nachdem du vorher immer nur über Bücher gebeugt gewesen warst, hast du da zum ersten Mal Gewalt und Tote gesehen.

TIZIANO: Stell dir vor, manchmal zählten wir die Leichen am Straßenrand. Und hatten dabei ein seltsames Gefühl von Distanz. Die einzigen Vietcong, die ich sah, waren tot - stinkende, aufgedunsene Leichen in den Straßengräben.

FOLCO: Was hat dieser Krieg für dich bedeutet?

TIZIANO: Mein Werdegang hatte mich dazu gebracht, mich immer spontan gegen jede Art von Unrecht zu stellen. Und auf welcher Seite das Unrecht in diesem Krieg war, sprang einem geradezu in die Augen! So fuhrst du etwa durch die wunderschöne vietnamesische Landschaft mit den tiefgrünen Reisfeldern, sahst die schwarz gekleideten Bauern mit ihren Strohhüten auf dem Kopf, die schlichten Häuser aus Holz und Stroh, die auf dem gestampften Lehmboden standen - und auf einmal sahst du den Krieg kommen, die Panzer.

Was mich so umwarf, war der Widerspruch zwischen der extrem einfachen, ja archaischen vietnamesischen Gesellschaft und der Modernität, die der Krieg ihr aufzwang. Die Waffen, die Panzer, die Bomben passten da überhaupt nicht hin! Sie hatten dort einfach nichts verloren!

FOLCO: Und darüber hast du geschrieben?

TIZIANO: Zweifellos habe ich über diesen Krieg mit einer großen Sympathie für die Vietcong berichtet. Wie konnte jemand, der das Herz am rechten Fleck hatte, denn auch Sympathie für die Amerikaner empfinden? Was hatten die da zu suchen?! Bei diesem Volk von armen Schluckern, die, in Lumpen gehüllt und mit einem Strohhut auf dem Kopf, mit ihren Büchsen gegen die höllische amerikanische Kriegsmaschinerie anschossen! Du konntest gar nicht anders, Folco, als die Eindringlinge zu hassen. Wer die B-52 einmal bei so einem flächendeckenden Bombardement erlebt hatte und an die Bauern da unten in den Dörfern dachte oder meinetwegen auch an die Soldaten, die sich mit den Händen Erdlöcher gegraben, Palmzweige darüber gedeckt und sich darin verborgen hatten, konnte sich einfach nicht auf die Seite der anderen stellen, die aus einer Höhe von mehreren Kilometern auf Knopfdruck Bomben oder - was noch schlimmer war - Napalm abwarfen. Diese Bombardements der B-52 waren entsetzlich, die totale Vernichtung.

Außerdem wurde der Konflikt auf dem Territorium der Vietnamesen ausgetragen - ein altes Problem, das stets von Neuem entsteht, auch jetzt wieder im Irak. Die Vietnamesen waren in ihrer Heimat, die anderen lebten Tausende von Kilometern weit  weg und kamen in ein Land, mit dem sie nichts verband, dessen Geschichte und Kultur ihnen vollkommen unbekannt war. Und wozu? Um „den Kommunismus“zu bekämpfen, der war ihr Feind! Da sie sich mit China nicht anlegen konnten - immerhin waren die Chinesen fast eine Milliarde -, hatten sie es mit Korea versucht, wo es ein bisschen weniger Menschen waren, aber richtig glatt war das nicht gelaufen und so hofften sie, dem Kommunismus nun in Vietnam einen ordentlichen Schlag zu versetzen. Nur dass es am Ende mit einer tiefen Demütigung für die Amerikaner endete, die ihnen noch heute zu schaffen macht.

FOLCO: Es war vielleicht die schlimmste, die sie je erlitten haben.

TIZIANO: Ja, es war eine schwere Niederlage, wirklich. Eine halbe Million Soldaten - und trotzdem haben sie es nicht geschafft. Obwohl sie in der südvietnamesischen Marionettenregierung einen Verbündeten hatten. Natürlich gab es Leute, die von den Amerikanern profitierten und die auch bereit waren, für sie ihr Leben zu riskieren. Aber die Bevölkerung - das wurde einem klar, sobald man die Hauptstadt Saigon verließ - konnte nicht für die Amerikaner mit all ihren Panzern und Flugzeugen sein. Man brauchte sich nur diese abgemagerten Männer anzusehen, die nichts als eine Handvoll Reis pro Tag zu essen hatten und sich von den B-52 massakrieren ließen. Natürlich stand die Bevölkerung auf ihrer Seite, das war doch klar.

Wollen wir eine kleine Pause machen und in Ruhe eine Banane essen?

Ich reiche ihm die Obstschale.

Aber dieser Krieg hatte auch etwas Faszinierendes. Denk nur, was es für diese amerikanischen GIs aus Iowa oder sonstwo bedeutete, auf einmal mitten in einer Welt zu sein, wo es Mädchen in Hülle und Fülle gab, die du dir für eine ganze Woche mieten konntest, wenn du von der Front kamst! Neugier, Perversion, Begeisterung! Viele verliebten sich. Viele haben diese Mädchen auch geheiratet und dann nach Amerika mitgenommen.

In Saigon lebte es sich geradezu luxuriös: französische Boutiquen, exquisite Restaurants. Meine Herren! Abends speiste man in Lokalen mit vergitterten Türen, damit keiner reinkommen konnte, um eine Handgranate zu werfen. Dieses Essen, Folco! Himmlisch! Diese unvergesslichen Crevettes, um einen Ananasstrunk gewickelte Garnelen. Es gab alles: Fisch, Bier, Frauen - diese hocheleganten Mädchen im ao dai -, aufgeblasene Militärs, die in ihren Jeeps mit bewaffneter Eskorte davonjagten. FOLCO: Im Irak heute ist es bestimmt lange nicht so romantisch. TIZIANO: Stimmt, das ist etwas völlig anderes. Da gibt es das alles nicht. Und vor allem gibt es keinerlei Kontakt zur Zivilbevölkerung, denn im Irak wirst du gehasst. Die Vietnamesen hingegen waren Ausländer gewöhnt. Die französischen Kolonialherren, die Japaner … mit wem waren die nicht alles im Bett gewesen!

Für mich waren diese Erfahrungen unglaublich aufregend. Innerlich war ich nie ernsthaft beteiligt, ich bin immer wieder nach Hause zu dem Pflock zurückgekommen, an den ich mich gebunden fühlte, aber zwischendurch habe ich nichts ausgelassen. Ich kannte alle Bordelle Saigons. Eins in der Nähe des Flughafens - es hieß Le Chien Qui Baise, der fickende Hund - war mit lauter Wassermatratzen ausgestattet. Manchmal war da die Hölle los, wenn die Amerikaner, die die vietnamesischen Mädchen besprangen, betrunken waren, wütend auf die Matratzen losballerten und das ganze Wasser herausfloss. Am nächsten Tag kam dann jemand mit Gummiflicken und reparierte sie wieder. Und dann diese Ströme von Bier! Die Amis hatten Riesenvorräte an Budweiser, die sie überallhin mitnahmen.

Und immer wieder ging an diesen Orten dann plötzlich eine Granate hoch - bumm!

FOLCO: Die Vietnamesen wollten sich einfach nicht geschlagen geben.

TIZIANO: Ja, das kann man wohl sagen. Das war ihr Unabhängigkeitskrieg, verstehst du? Schon immer haben sich die Vietnamesen gegen jeden Versuch gewehrt, ihre Halbinsel zu vereinnahmen. Vietnam liegt im chinesischen Einflussbereich, musst du wissen, auch die Sprache ist ein chinesischer Dialekt, bloß die Schrift ist europäisch, das hat ein französischer Missionar damals durchgesetzt. Nur in den vietnamesischen Tempeln sind chinesische Schriftzeichen zu sehen, denn sie sind den Weisen und Gelehrten vorbehalten. In den Mythen der Vietnamesen aber geht es immer um Helden, die sich gegen das chinesische Kaiserreich aufgelehnt haben, und ihre Denkmäler erinnern an tapfere Männer, die im Kampf gegen die Chinesen umgekommen sind. Da gibt es tolle Geschichten, zum Beispiel die von dem großen vietnamesischen Admiral, der den Angriff einer chinesischen Flotte abwehrte, indem er in den Meeresboden Tausende von Pflöcke rammen ließ, deren Spitzen aber unter dem Wasserspiegel verborgen waren, sodass die Chinesen sie nicht sehen konnten. Und als sie kamen - paa! - liefen all ihre Schiffe auf. Schlau, was? Einzigartig, diese Vietnamesen, mit einem unglaublich starken Identitätsgefühl. Wie immer eigentlich, nicht? Um sich zu unterscheiden, streicht man seine Eigenheiten heraus.

Ende des 19. Jahrhunderts, im Zuge der Kolonialisierung, mit der der verfluchte Westen sich überall Ressourcen unter den Nagel riss, die ihm nicht zustanden, kamen dann die Franzosen - und in dem Moment, in dem ihre Schiffe in den Hafen von Hanoi einliefen, begannen die Vietnamesen zu schießen. Gleich am ersten Tag! Sie haben dann nie mehr aufgehört, nie,  das muss man sich mal überlegen! Bis 1975, als der Vietnamkrieg zu Ende war.

1954 springen die Amerikaner, diese Heuchler, den Franzosen in Indochina nicht etwa bei, sondern warten ab, bis diese in Dien Bien Phu eine endgültige Niederlage erleiden und gedemütigt abziehen müssen. Dann übernehmen sie die Rolle des „weißen Unterdrückers“, aber auf ihre Weise: zunächst nicht mit Hilfe von Truppen, sondern durch ihren Neokolonialismus. Sie unterstützen ein westlich orientiertes Regime im Süden und bringen Kapitalismus und Konsumismus ins Land. Auf der Genfer Konferenz von 1954 war die Teilung von Vietnam und die Durchführung von Wahlen beschlossen worden, die Ho Chi Minh, der kommunistische Präsident Nordvietnams, haushoch gewonnen hätte. Die Amerikaner aber stützten das Regime im Süden und verhinderten auf diese Weise den natürlichen Verlauf der Geschichte.

Dazu muss man wissen, dass Kommunismus und Marxismus-Leninismus in Vietnam mehr noch als in China von den Nationalisten als ideologische Waffe für den Befreiungskampf eingesetzt wurden. Ho Chi Minh war in Paris zum Kommunisten geworden, als er begriff, dass der Marxismus-Leninismus, wie er in den besten Zeiten der Sowjetunion praktiziert worden war - in einem von großem Idealismus geprägten Moment, gleich nach der Revolution -, die Disziplin, die Härte, die ideologische Struktur liefern konnte, die sein Land und seine nationalistische Bewegung in diesem Moment benötigten. Die Vietnamesen als Kommunisten abzustempeln, ist deshalb ein gravierender Fehler. Sie waren vor allem Nationalisten. Das ist eine historische Tatsache, die viele meiner Kollegen nie begriffen haben. Sie hielten den Vietnamkrieg für eine Auseinandersetzung zwischen Kommunisten und Antikommunisten, doch darauf darf man ihn nicht reduzieren. Es war vielmehr der letzte große Kampf um die Unabhängigkeit des vietnamesischen Volkes.

Die Unabhängigkeit kommt 1975 mit der Einnahme Saigons. Endlich erfüllt sich Ho Chi Minhs Traum von der Vereinigung und vor allem der Unabhängigkeit Vietnams. Es ist der Höhepunkt in der Geschichte des Landes. Dann kommen die üblichen Tragödien, die Verfolgung der Marionettenregierung und der Kollaborateure. Was ist da nicht alles passiert! Aber wenn man eines Tages mit Abstand auf die vietnamesische Geschichte zurückblicken wird, wird man erkennen, dass dieser Krieg der letzte Unabhängigkeitskrieg der Vietnamesen gewesen ist und dass sie mit der Niederlage der Amerikaner endlich die lang ersehnte Autonomie wiedererlangt haben.

FOLCO: Am Ende haben sie den Sieg davongetragen!

TIZIANO: Wie hätte es auch anders sein können? Die Amerikaner zählten doch nur die Tage, bis sie wieder nach Hause konnten,  „fifty-three days and a wake-up“. Während die Vietnamesen um ihre Heimat kämpften, wollten die Amerikaner nichts als zurück in die ihre - da ist es doch unmöglich zu gewinnen! Und dieses hochintelligente, teuflische Schlitzohr von Kissinger begreift das plötzlich. Also sagt er 1973 zum amerikanischen Präsidenten: „Am besten, wir behaupten, wir hätten gesiegt, und ziehen ab!“Es folgen das Abkommen von Paris und der Waffenstillstand, und dann nichts wie weg! Die Amerikaner verschwinden aus Saigon, überlassen den Süden des Landes den Südvietnamesen und leiten so die „Vietnamisierung“des Krieges ein.

FOLCO: Die Südvietnamesen haben noch zwei Jahre allein gegen die Kommunisten gekämpft?

TIZIANO: Ja, mit Hilfe der Amerikaner, die das Land weiter von oben bombardierten. Schön, was? Aus drei Kilometern Höhe - bumm! - brachten sie die Leute um.

Kissinger kommt nach Saigon und die Amerikaner stellen eine Marionettenregierung unter Thieu auf die Beine, die foltert, tötet, alles macht, was sie will, um die Kommunisten auszumerzen. Die Amerikaner geben ihnen Waffen und Geld, nur amerikanische Bodensoldaten, GIs, auf die geschossen wird, gibt es keine mehr. Geschossen wird jetzt auf Südvietnamesen.

1975, als das Spiel sich offensichtlich dem Ende zuneigt, geht Thieu in die Zentralbank in Saigon, befiehlt, ihm alles vorhandene Gold auszuhändigen, lässt es in sein Flugzeug laden und fliegt davon. Den Rest seines Lebens hat er dann ungestört und seelenruhig in London verbracht. Dass sein Land in einem totalen Chaos versank, war ihm doch egal.

FOLCO: Wie, er hat sogar die Staatskasse mitgehen lassen? Dass die es aber auch immer schaffen, ungeschoren davonzukommen!

TIZIANO: Thieu war eine widerwärtige Figur. Was die Amerikaner damals mit ihm durchgezogen haben, probieren sie heute im Irak schon wieder. Du wirst sehen: Sie werden versuchen, im Irak eine Militärdiktatur einzusetzen, werden den Schergen Saddams die Folterungen und den ganzen Rest überlassen, sich selbst möglichst raushalten und nur dann militärisch eingreifen, wenn es unbedingt nötig ist.

Aus dem Wald erschallt der Ruf eines Kuckucks.

FOLCO: Und wie waren die kommunistischen Guerillas, die Vietcong? Bist du ihnen jemals begegnet?

TIZIANO: Ja. Wir wussten, dass die Vietcong mit dem Waffenstillstand’73 beinahe bis Saigon vorgerückt waren und große Teile des Mekongdeltas besetzt hatten. Mit Abbas, einem Fotografen, und Jean-Claude Pomonti von Le Monde fuhr ich in der Hoffnung los, welche zu treffen. Es wurde ein richtiges Abenteuer. Mit unseren Jeeps - einem mit französischer Flagge und einem mit italienischer - stellten wir uns eines Abends auf eine  Lichtung und warteten, dass jemand zu uns käme, denn die Vietcong von uns aus aufzusuchen, war unmöglich. Endlich tauchte ein alter Mann auf, und Jean-Claude, der gut Vietnamesisch sprach, sagte: „Wir sind Journalisten, wir wollen die Vietcong treffen.“Und er antwortete auf Englisch: „Me no vc!“  FOLCO: Aber er war einer, oder?

TIZIANO: Klar. Als Erstes sagten sie aber immer: „Ich bin kein Vietcong, mit denen hab ich nichts zu tun!“Doch am Ende gab er ganz genaue Anweisungen für eine Zusammenkunft: Am Kilometer sowieso der großen Straße nach Süden sollten wir in einen Feldweg einbiegen, drei Kilometer weiterfahren, das Auto irgendwo im Schatten verstecken und dabei stets auf der Hut sein, dass die Soldaten der Regierungstruppen uns nicht schnappten oder abschossen und dass ihre Flugzeuge uns nicht bombardierten; schließlich sollten wir einen kleinen Staudamm entlanggehen.

Wir taten, was er gesagt hatte. Es war helllichter Tag und plötzlich kam ein etwa zehnjähriges Mädchen zwischen den Palmen hervor und bedeutete uns, ihr über die kleinen Dämme zwischen den Reisfeldern zu folgen. Da begriffen wir, dass die Verabredung geklappt hatte. Sie brachte uns in ein Dorf und wir wurden begeistert empfangen. „Die internationale Presse!“, und so weiter.

FOLCO: Haben sich die Vietcong gefreut, die Presse dazuhaben?

TIZIANO: Und wie! Schließlich hatten sie den Krieg mit Hilfe der Presse gewonnen! Wir blieben, glaube ich, vier oder fünf Tage dort. Wahnsinn! Mit kleinen, leise plätschernden Pirogen glitten wir die abgelegensten Seitenarme des Mekong entlang, durch den zirpenden, quakenden Dschungel voller Mangroven und Krokodile. Wir fuhren von Dorf zu Dorf, und restlos alle  waren treue Anhänger der Vietcong. Kinder, blutjunge Frauen mit Gewehren in der Hand! Unser Begleiter hatte einen Sack Reis für uns dabei, denn wir waren ihre Gäste, und so aßen wir diese schönen, runden Reiswaffeln, die aus Reisbrei zubereitet und auf weißen Tüchern in der Sonne getrocknet werden - lecker, aber mit den um Ananasherzen gewickelten Garnelen natürlich nicht zu vergleichen! Du musstest einfach Zuneigung zu diesen Leuten entwickeln, du konntest gar nicht anders.

Jede Nacht schliefen wir in einem anderen Dorf, unter den Mückennetzen, die wir mitgebracht hatten. Eine Stille! Wunderschön, diese Nächte im Mekongdelta!

Nach ein paar Tagen meinten sie, nun würde es allmählich gefährlich, es habe sich herumgesprochen, dass wir dort waren, man habe unsere Autos gefunden und es sei besser, wir führen ab. Also ging es den ganzen Weg wieder zurück. Irgendwann sagten die Vietcong, die uns mit ihren Gewehren begleitet hatten: „Nun müsst ihr alleine weiter gehen.“Wieder tauchte das zehnjährige Mädchen auf und führte uns über die Dämme bis zur Straße. Unsere Autos standen noch da, und so fuhren wir nach Saigon zurück - die ersten drei Journalisten, die bei den Vietcong gewesen waren!

Wir hatten alles gesehen, fotografiert, mit ihnen gesprochen. Später, als ich 1975 noch einmal nach Saigon kam, waren diese Fotos für mich wichtig. Da ich fürchtete, die Nordvietnamesen könnten mich umbringen, steckte ich mir eines dieser Fotos in die Unterhose, auch wenn das hieß, dasselbe Risiko einzugehen, falls ich Thieus Südvietnamesen in die Hände fiel!

Der Kuckuck ruft noch einmal.

Es war eine schöne Erfahrung. Zu den „Anderen“zu gehen! Wie sind sie? Was wollen sie? Wie leben sie? Solche Abenteuer öffneten dir Fenster, verstehst du? Fenster auf eine Welt, die keiner  von uns kannte. Denn wie ich schon sagte, die einzigen Vietcong oder Roten Khmer, die wir bis dahin gesehen hatten, lagen als Leichen in den Straßengräben. Diese hingegen waren quicklebendig: der politische Kommissar mit seiner funkelnden Pistole, der Militärkommandant, der Chef der Flugabwehr, der Leiter der Theatertruppe, diejenigen, die nachts die Boote mit Lichtern bestückten … Es war eine gut funktionierende Gesellschaft.

Nur dass ich schon damals fürchterliche Schwierigkeiten mit dem Schreiben hatte, war wirklich ein Drama. Soll ich dir was Lustiges erzählen? Als wir von der Reise wiederkamen, erschien Jean-Claude nach drei Stunden geschniegelt und gebügelt an meiner Tür und fragte, ob ich mit zum Essen käme. Und ich hatte noch keine einzige Zeile geschrieben! Und auch am nächsten und übernächsten Tag bekam ich nicht einen Satz aufs Papier. Drei Tage lang blieb ich im Sarong auf dem Zimmer, starrte auf die Flagge, die die Vietcong uns geschenkt hatten, und versuchte, einen Anfang für meine Geschichte zu finden.

FOLCO: Und Jean-Claude war schon fertig?

TIZIANO: Er hatte schon vier Artikel geschrieben! Nach drei Stunden war der erste fertig, die Einleitung, und an den Tagen danach schrieb er noch vier oder fünf weitere. Ich war verzweifelt. Da hatte ich nun diesen enormen Scoop und außerdem den Abgabetermin für den SPIEGEL, ich musste einfach schreiben - und konnte nicht! Ich weiß noch genau, wie ich schließlich brennend vor Scham den ersten Satz formulierte: „Es sind nicht die Fahnen, es ist nicht irgendein x-beliebiges äußeres Anzeichen, nein, es sind die glücklichen Gesichter der Menschen, an denen du merkst, dass du eine Grenze überquert hast…“

Ein beschissener Anfang, was?

Er lacht.




SINGAPUR
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FOLCO: Und wir waren während deiner Abenteuer in Indochina in Singapur.

TIZIANO: Ja, ich pendelte immer hin und her. Zwei oder drei Wochen Vietnam, eine oder zwei Wochen bei euch. Dort schrieb ich dann Artikel über das Leben in Indonesien, über Malaysia oder über Singapur, das geographisch sehr günstig lag, fünfundvierzig Flugminuten von Saigon, wenn ich mich recht erinnere.

FOLCO: Und wieso kamst du immer wieder nach Singapur?

TIZIANO: Wegen euch! Ich hatte euch dort untergebracht, weil das sicherer war. Es wäre mir nicht im Traum eingefallen, euch nach Saigon zu holen, wo täglich Bomben explodierten. Nein, euch ging es besser in dem schönen, ruhigen Haus in Singapur, unserem ersten Haus in Asien, fast auf dem Äquator. Kannst du dich noch an die Ventilatoren mit den großen Flügeln erinnern, die sich immer drehten? Und im Erdgeschoss gab es zur besseren Durchlüftung keine Scheiben, sondern nur Fensterläden. Was haben wir in Asien für schöne Häuser gehabt! Später sind sie alle abgerissen worden. Auch daran sieht man, wie der Orient sich verändert hat.

Schon nach wenigen Monaten ging in Hamburg das Gerücht um, ich sei ein Agent der CIA. Beim SPIEGEL gab es viele, die auch gern nach Vietnam gegangen wären, und so hieß es auf einmal - und ich weiß auch, wer damit angefangen hat: „Dieser seltsame Italiener, der ein bisschen Deutsch spricht und in Amerika Chinesisch studiert hat - wo kommt der eigentlich her? Das muss ein CIA-Agent sein!“

Also kam Dieter Wild, der Chef der Auslandsabteilung, nach  Singapur, um mir auf den Zahn zu fühlen. Während der drei, vier Tage, die er bei uns blieb, sagte er immer wieder: „Hättest du nicht Lust, mit mir nach Taiwan zu kommen, Tiziano? Ich lade dich ein!“Natürlich fand ich den Gedanken ungeheuer verlockend, aber ich dachte, ich könne das nicht annehmen, und so lehnte ich mehrmals ab. Bis Mama die rettende Eingebung hatte: „Er will dich wirklich mitnehmen! Vielleicht will er dein Chinesisch testen.“Und so fuhr ich mit. Ich sprach damals ziemlich gut Chinesisch, und wir interviewten den Ministerpräsidenten, den Sohn von Tschiang Kai Tschek, der damals der Parteichef der Nationalisten war. Ich organisierte alles, ich war neng gan, wie die Chinesen sagen, ich kannte mich aus, und als Dieter Wild nach Hamburg zurückkam, sagte er: „Der Mann ist in Ordnung.“

So wurde ich Korrespondent des SPIEGEL.

FOLCO: Und wie hast du ihn davon überzeugt, dass du nicht für die CIA arbeitetest?

TIZIANO: Wir haben nie direkt darüber gesprochen, aber wenn man zehn Tage zusammen ist und über alles Mögliche redet, merkt man so etwas. Ich jedenfalls spüre, ob jemand ein Agent ist oder nicht, und ich wette, die anderen auch. Aber als Journalist war ich damals noch unglaublich naiv, Folco! Es gibt eine schöne Geschichte darüber, wie Dieter Wild mir mit seinem Durchblick half. Die habe ich noch nie erzählt.

In Kambodscha hatte es einen der üblichen Zusammenstöße gegeben. Das südvietnamesische Heer war vorgerückt, die Nordvietnamesen und die Roten Khmer hatten es zurückgeschlagen, und plötzlich waren fünfzehn oder zwanzig Journalisten verschwunden, die genaue Zahl weiß ich nicht mehr. Einfach verschwunden!

In Singapur wimmelte es damals von Agenten und Geschäftemachern aller Art, denn als Freihafen war es für alle offen und  lag noch dazu geographisch günstig, Indochina war praktisch um die Ecke. Eines Tages lernten wir einen Mann mittleren Alters kennen, einen Deutschen mit einer chinesischen Freundin, der wusste, dass ich für den SPIEGEL arbeitete, vielleicht hat sogar er Kontakt zu mir aufgenommen. Er nannte sich Louis von Tohaddy d’Aragon, was natürlich ein Deckname war, und behauptete, Kapitän eines Handelsschiffs zu sein, das zwischen Singapur und China verkehrte. Dabei war China damals noch abgeschottet! Nixon hatte Mao gerade zum ersten Mal in Peking getroffen, aber diplomatische Beziehungen gab es noch nicht.

Dieser „Kapitän“erzählte mir also eines Tages, über seine Kontakte habe er erfahren, dass einer der Journalisten, die an der Grenze zwischen Laos und Kambodscha verschwunden waren, ein österreichischer Fotograf, noch lebte und die Mittelsmänner bereit seien, ihn gegen ein Lösegeld freizulassen.

Ich, ein „großer“Journalist, aber vor allem ein großer Grünschnabel …

Er lacht.

… interessierte mich sofort brennend für die Geschichte. Wenn einer der Journalisten noch lebte und ich zu seiner Befreiung beitrug - meine Herren, das würde doch ein großartiger Scoop sein! Die Sache zog sich über Monate hin. Ich verlangte ein Foto des Fotografen und einen handgeschriebenen Brief mit einer Reihe von Angaben, die mir beweisen sollten, dass er noch lebte. Irgendwann fehlte dann nur noch das Lösegeld - es war nicht einmal besonders viel -, um mit Louis von Tohaddy d’Aragon nach Laos zu fahren und die Übergabe zu organisieren. Also schrieb ich an den SPIEGEL: „Leute, ich habe einen Scoop, ich bräuchte nur soundso viel Geld …“Und weißt du, was Dieter Wild mir antwortete? „Vergiss es. Es gibt Dutzende solcher Geschichten!“

FOLCO: War das alles erfunden?

TIZIANO: Ja. Aber damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende. Eines Abends gaben wir einen großen Empfang und luden alle Leute, die wir in Singapur kannten, in unseren schönen, hell erleuchteten Garten ein. Ihr wart schon im Bett. Unter den Gästen befanden sich auch zwei Agenten der russischen Botschaft, die wir über Sergej Svirin kennen gelernt hatten, den Korrespondenten der sowjetischen Presseagentur TASS, den wir später an verschiedenen Orten der Welt wiedersehen sollten. Solche Leute waren wichtige Kontakte, denn über die Sowjets, die ja die Nordvietnamesen unterstützten, konnte man versuchen, Verbindung zu den Vietcong aufzunehmen.

Am Ende des Abends lag Louis von Tohaddy d’Aragon stockbesoffen auf dem Rasen unter einem großen Baum, und Sergej Svirin stand über ihn gebeugt und wiederholte ununterbrochen: „Wie heißen Sie? Und wie hieß der Typ aus der Geschichte, die Sie mir vorhin erzählt haben?“Doch Louis war so betrunken, dass er nur noch lallen konnte. Es war unglaublich komisch.

Jahre später haben wir Sergej Svirin in China wiedergetroffen. Er war zum zweiten Mann der sowjetischen Botschaft in Peking aufgestiegen und außerdem natürlich der dortige Chef des KGB.

FOLCO: Der war auch Agent?!

TIZIANO: Sogar ein besonders ausgekochter! Er sprach perfekt Englisch und hatte Lizenz zu töten und ins Bett zu gehen, mit wem er wollte - in der Sowjetunion von damals eine tolle Sache! Später, als wir einmal bei ihm in Peking zum Essen eingeladen waren, fragte ich ihn: „Wie bringt ihr es eigentlich fertig, so viel zu trinken? Denn wenn ihr die anderen betrunken machen wollt, müsst ihr doch mittrinken!“Da verriet er mir das große Geheimnis der sowjetischen Geheimagenten: Bevor sie abends zu einem  Empfang gehen, essen sie ein halbes Paket Butter, die im Magen eine Art Schutzfilm bildet. Auf diese Weise kannst du eine ganze Flasche Wodka trinken, ohne dass er dir zu Kopf steigt!

Mama und ich fanden das alles unglaublich spannend. Stell dir vor, so brave Leute wie wir aus einer so biederen Stadt wie Mailand waren plötzlich in die wildesten Spionagegeschichten verwickelt. Das war doch faszinierend.

Ein aufregendes Leben, oder? Ich kann mich wirklich nicht beschweren!

Aber jetzt machen wir Feierabend, was, Folco?

FOLCO: Willst du die Nachrichten sehen? Sie haben gerade angefangen.

FERNSEHEN: „ … die sechs Opfer arbeiteten für eine Tochterfirma von General Electric, die mit der Wiederherstellung einer reibungslosen Stromversorgung …“

TIZIANO: Siehst du? Immer dieselbe Leier.

FERNSEHEN: „... heute Morgen wurde in Bagdad jedoch das Gerücht laut, in Wirklichkeit handle es sich um Agenten der CIA … Schüsse, um die Menge fernzuhalten. Die Lage ist angespannt und insbesondere für westliche Journalisten gefährlich. Es war die sechzehnte Autobombe hier in Bagdad. Ich gebe zurück nach Rom.“




JOURNALISTEN

[image: 009]

TIZIANO: Ich möchte, dass du Eines begreifst, Folco: Ein wesentlicher Aspekt meiner Arbeit bestand darin zu lesen, besonders über geschichtliche Themen. Sieh dir meine Bibliothek an, da stehen Unmengen von Büchern über Indochina und die Geschichte der Kolonialisierung, die waren sozusagen mein Kompass. Entweder ich nahm die Bücher auf meine Reisen mit oder ich kam zwischendurch nach Hause und las.

Wer die Fakten von heute nicht in einen größeren Zusammenhang stellt, begreift nichts. Deswegen ist es so wichtig sich vorzubereiten. Verstehst du die Geschichte nicht, verstehst du auch das Heute nicht. Beschränkst du dich auf die aktuellen Nachrichten, dann erzählst du Märchen, denn dann berichtest du, was du unterm Mikroskop siehst, obwohl du eigentlich ein Fernglas bräuchtest. Deswegen halte ich auch nichts von Journalistenschulen. Da lernt man nämlich das Gegenteil von dem, worum es geht, da lernt man die Technik: Wie man einen Artikel anfängt, wie ein guter Schluss aussieht und wie man seine Sachen am schnellsten abschickt. Was man aber wirklich braucht, ist vor allem ein vielseitiges Grundwissen, besonders in Geschichte und Ökonomie, und so etwas kann man sich nur selbst erarbeiten, auf einer Journalistenschule lernt man das jedenfalls nicht. Solche Schulen sind ebenso absurd wie Dichterschulen. Gibt es da etwas zu lernen? Kann einem jemand beibringen, Dichter zu werden?

Was dieses Grundwissen angeht, habe ich immer die Angelsachsen bewundert. Die haben auf diesem Gebiet eine ganz große Tradition, und das gilt nicht nur für Journalisten, sondern  auch für Fotografen. Philip Jones Griffiths etwa, mit dem ich in Kambodscha war, hatte alles, was ich gelesen hatte, auch gelesen; alles, was ich wusste, wusste er auch - nicht um zu schreiben, sondern um Fotos zu machen! Großartig! Tatsächlich ist er einer der ganz großen Fotografen gewesen. Denn um die Tatsachen darstellen zu können, muss man begreifen, was dahinter steckt. Ein Foto - klick! - kann jeder knipsen.

FOLCO: Wurde der Beruf des Journalisten zu deiner Zeit ernst genommen?

TIZIANO: Es waren die heroischen Zeiten des Journalismus, Folco … bevor er beim Versuch, das Fernsehen zu imitieren, zum Medienspektakel geworden und zugrunde gegangen ist.

Damals wurde noch richtig geschrieben! Doch dann hat das Fernsehen die Konzentrationsfähigkeit der Menschen dermaßen reduziert, dass auch die Zeitungen nur noch Behälter sind, in denen sich zwar alles Mögliche findet, aber nichts, was mehr als drei Minuten Aufmerksamkeit erfordern würde - die Länge eines Werbespots -, sodass sich schließlich alles zu einem bunten Allerlei zusammenfügt.

Heute werden keine langen Artikel mehr geschrieben. Was zählt, ist Aufsehen zu erregen. Bloß nicht in die Tiefe gehen! Lieber etwas inszenieren: Ein Aufmacher mit Foto, eine spektakuläre Geschichte, Ende der Vorstellung. Natürlich wird der journalistische Auftrag dabei enorm abgewertet. Was ich, was wir alle damals taten, wäre heute, glaube ich, gar nicht mehr möglich: Es gibt keinen Platz mehr dafür.

Stell dir vor, aus Vietnam schrieb ich Artikel für den Espresso,  die eine ganze großformatige Doppelseite füllten, über meine Eindrücke, über alles, was ich dort erlebte. Von Anfang an hatte ich gelernt, dass man mit einer kleinen Episode eine große Geschichte erzählen kann, denn Geschichten, die auf eigener  Erfahrung beruhen, auf einer kleinen Episode aus dem Leben eines Menschen oder eines Dorfes, sagen viel mehr aus, als wenn du schreibst: „Gestern gab es sechstausend Tote…“Sechstausend Tote kann sich kein Mensch vorstellen, aber ein Toter mit seiner Familie, mit seinen Kindern, das erschüttert den Leser!

Ich wollte den Leuten erzählen, was sie nicht sehen, nicht hören, nicht riechen konnten, verstehst du? Denk doch ans Fernsehen, wie wenig es uns beeindruckt, wenn wir da Tote sehen. Sogar das Rot des Bluts wirkt irgendwie unecht. Erzählst du dagegen mit emotionaler Anteilnahme, was du selbst erlebt hast, überträgst du deine Emotionen auf den Leser. Das habe ich schon früh entdeckt. Und auch von den Großen des Metiers gelernt.

Es waren die Jahre, in denen ich meine Vorbilder fand: Bernardo Valli zum Beispiel oder Jean-Claude Pomonti, der in Le Monde über Vietnam schrieb und das Land kannte wie kein anderer. Denk nur, Jean-Claude war als Wehrdienstverweigerer nach Vietnam gegangen, sprach perfekt Vietnamesisch, hatte eine seiner vietnamesischen Schülerinnen geheiratet und wohnte bei ihrer Familie. Er lebte in dem Land, statt wie ein Fremder mit dem Fallschirm für ein oder zwei Wochen darauf abgesprungen zu sein. Er ist ein bisschen jünger als ich, sympathisch, bescheiden, hatte immer Schlappen an den Füßen. Kein einziges Mal habe ich ihn mit Schuhen gesehen!

Dann gab es Leute wie Martin Woollacott vom Guardian, den ich für seine kühle Distanziertheit bewunderte, für seine Art, die Dinge historisch einzuordnen und sich nie gehen zu lassen, nach bester englischer Manier; und einige große amerikanische Journalisten wie David Halberstam und die anderen, die gegen den Krieg Stellung bezogen hatten, darunter auch meinen sympathischen Kollegen und Antagonisten Sydney Schanberg von der New York Times. Die Artikel all dieser Männer hatte ich in  der Bibliothek der Columbia University verschlungen - und in Vietnam standen sie auf einmal vor mir!

Von jedem gab es etwas zu lernen. Natürlich habe ich im Laufe der Zeit meinen eigenen Stil gefunden, aber an diesen Vorbildern habe ich mich orientiert. Journalist zu sein war, wie mir schien, eine große und wichtige Aufgabe, und das wäre es auch heute noch, wenn echter Journalismus nicht unmöglich geworden wäre.

Als ich zu schreiben begann, in Vietnam und China, hatte man noch die Idee vom „Aufklärungsjournalismus“. Beim Militärkommando in Saigon gab es damals jeden Nachmittag etwas, was wir the five o’clock folly nannten, den Fünf-Uhr-Irrsinn. Da präsentierte sich ein amerikanischer General, gab einen Bericht über die Ereignisse des Tages ab - hier ein Angriff, dort eine Schlacht mit soundso vielen Toten - und danach gab es zwei Möglichkeiten: Entweder man ging auf sein Zimmer, schrieb, was der General gesagt hatte, und konnte dann den Abend im Lokal verbringen, oder aber man notierte sich den Namen der Ortschaft und fuhr nach der Pressekonferenz los, um zu überprüfen, ob die Geschichte auch stimmte.

Wo gibt es so etwas denn heute noch? Dazu ist gar keine Zeit mehr, und außerdem interessiert es niemanden. Und das will viel heißen.

Ein Journalist muss eine gewisse Arroganz besitzen, muss sich frei fühlen, von jeder Macht unabhängig. Egal, was mir geschah, selbst als ich in China verhaftet wurde, habe ich immer gesagt: „Macht, was ihr wollt! Ich berichte dann darüber.“Dieses Gefühl, dass du so etwas wie ein heiliges Recht darauf hast, deine Version der Wahrheit zu erzählen, verleiht dir ungeheure Kraft.

FOLCO: Wie sind denn die Beziehungen der Journalisten untereinander? Tauscht ihr euch aus, diskutiert ihr eure verschiedenen Analysen, gebt ihr einander Informationen weiter?

TIZIANO: Solange man nicht in direkter Konkurrenz zueinander steht, herrscht große Solidarität. Vor allem in Vietnam, in Indochina, verband uns eine regelrechte Kameradschaft. Es war, als gehörten wir alle zu demselben Stamm. Wir hatten ein kollektives Selbstbewusstsein, das es zu verteidigen galt. Ich weiß noch, wie wir auf die Barrikaden gingen, als die CIA Autos mit der Aufschrift Press zu benutzen begann: Die Insassen waren als Journalisten oder Fotografen verkleidet, doch statt Kameras steckten in ihren Taschen Maschinenpistolen. Da haben wir bei der amerikanischen Botschaft einen Aufstand gemacht! Wir fühlten uns als Kaste, könnte man sagen.

Die Beziehungen zwischen den einzelnen Personen waren allerdings meist schwierig. Vor allem die Amerikaner standen in ungeheuerer Konkurrenz zueinander, und wenn einer etwas läuten hörte, war er imstande, beim Essen kein Wort darüber zu verlieren. Die Geschichte von Sydney und den Booten macht deutlich, wozu jemand fähig ist, der sich eine exklusive Story sichern will.

Er lacht.

Also, das war so: In der amerikanischen Botschaft von Phnom Penh saßen ein paar eiskalte Mörder, die sogenannte boxes in die Landkarte Kambodschas einzeichneten. Wenn es zum Beispiel hieß, „an dem und dem Punkt im Dschungel befindet sich eine Kompanie Roter Khmer“, zeichneten sie dort ein Rechteck ein, das die amerikanischen B-52 flächendeckend zu bombardieren hatten. Nie wurde dabei überprüft, ob im Bereich dieser Kästen vielleicht Dörfer lagen. Dann kamen die Flugzeuge und warfen über dem ganzen Kasten ihre Bomben ab. Es gab ein furchtbares, fünf endlos lange Minuten andauerndes Bombardement, und danach war nichts mehr übrig als verbrannte Erde - kein Dschungel, keine Bäume, keine Dörfer, nichts.

Einmal bombardierten die Amerikaner statt einer Truppe Roter Khmer aus Versehen ein regierungstreues Dorf. Entweder war ihnen bei der Beschreibung des Kastens ein Fehler unterlaufen, oder die B-52 hatten die Karte falsch gelesen, jedenfalls töteten sie alle, restlos alle. Es war ein entsetzliches Blutbad!

Ich weiß nicht genau, wie Sydney davon Wind bekommen hatte, vielleicht über einen Trick, den auch ich manchmal anwandte. Die Kommunikation lief damals nicht wie heute über Satelliten, sondern über ein kleines amerikanisches Flugzeug, einen sogenannten Spotter, der relativ tief flog und den Piloten der B-52 die Befehle übermittelte. Irgendeiner der Journalisten hatte die Frequenz entdeckt, auf der dieser Spotter mit den Piloten und der Botschaft kommunizierte, denn die Transistoren, mit denen wir BBC hörten, hatten dieselbe Wellenlänge. Auf diese Weise erfuhren wir einiges, was nicht für uns bestimmt war. Möglicherweise hatte Sydney den Mann im Spotter rufen hören: „Um Gottes willen, ihr habt ein Massaker angerichtet! Ihr habt euch geirrt!“

Der bombardierte Ort lag auf einer kleinen Insel circa hundert Kilometer den Mekong hinunter. Als Sydney mitbekam, dass etwas Schreckliches geschehen war, fuhr er sofort an den Fluss, mietete ein Boot und zahlte all die anderen Fährmänner aus, damit sie Feierabend machten und die anderen Journalisten ihm nicht folgen konnten. So sicherte er sich eine exklusive Story!

FOLCO: Bist du auch hingefahren, um dir das anzusehen?

TIZIANO: Ja, aber als ich an den Fluss kam, waren die Boote schon weg.

Er lacht.

Die Geschichte des „Massakers von Neak Leong“erschien in allen Zeitungen der Welt. Sydney war wirklich ein Fuchs!

Wenn ich mir heute im Fernsehen die Pressekonferenzen im Pentagon ansehe, wird mir ganz übel angesichts der rückgratlosen Unterwürfigkeit dieser sogenannten Journalisten. Tag für Tag sitzen sie in ihren Sesseln und warten nur darauf, dass Rumsfeld und die anderen Machthaber hereinkommen und sie alle namentlich begrüßen: „Hallo Al, Sam, Bob …“, als seien es alte Freunde. Sydney hingegen ließ keine Gelegenheit aus, bei den Pressekonferenzen in der amerikanischen Botschaft aufzustehen, unangenehme Fragen zu stellen und die Generäle als Lügner zu entlarven, wenn sie uns wieder einen Bären aufzubinden suchten. Für die Botschaft war das oft peinlich, weil er die Heuchelei der Amerikaner aufdeckte. Es war wirklich ein schmutziger Krieg …

FOLCO: Die Amerikaner erzählten euch Lügenmärchen?

TIZIANO: Und ob! Während des Kriegs in Kambodscha, das muss 1973/74 gewesen sein, versuchten sie der westlichen Presse weiszumachen, dass die drei berühmten Anführer des kambodschanischen Widerstands, drei Intellektuelle namens Khieu Samphan, Hou Yuon und Hu Nim, und ein vierter, der Saloth Sar hieß und hinterher als Pol Pot bekannt wurde, sogenannte ghosts  waren und in Wirklichkeit gar nicht existierten. Sie behaupteten, das seien nur erfundene Figuren und nicht etwa Menschen, die Widerstandsbewegungen anführten. Wenn die Person, die einen dieser Namen führte, umgebracht wurde, nehme einfach ein anderer deren Namen an. Dasselbe wurde übrigens von dem nordkoreanischen Präsidenten Kim Il Sung behauptet. FOLCO: Toll! Über die fünf Saddams gab es eine ähnliche Story!

TIZIANO: Nur dass ich damals mit dem Bruder von Khieu Samphan gesprochen und der mir gesagt hatte: „Mein Bruder existiert wirklich, das schwöre ich dir.“Verstehst du? Die Amerikaner logen das Blaue vom Himmel herunter! Schon damals erfanden sie all diese Lügen, in denen sie es heute zu wahrer Meisterschaft gebracht haben, und am Ende glaubten wir ihnen gar nichts mehr, nicht einmal das, was leider stimmte, nämlich dass die Roten Khmer entsetzliche Blutbäder anrichteten. Die Roten Khmer waren tatsächlich Mörder.

FOLCO: War diese Arbeit nicht manchmal sehr mühsam?

TIZIANO: Weißt du, im Grunde war das nie im engeren Sinne „Arbeit“für mich. Ich tat, was mir gefiel, und bekam auch noch Geld dafür! Nie habe ich meine Arbeit als Last oder Entfremdung empfunden, als verkaufte ich meine Tage, als wäre das Gehalt ein Ausgleich für gestohlene Zeit. Journalist zu sein war für mich immer auch ein Vorwand zu tun, was mir Spaß machte.

FOLCO: In den Ländern, in denen du lebtest, hast du Freundschaften geschlossen, die Sprache gelernt und dich auch oft gekleidet wie die Leute vor Ort. In China bist du wie ein Chinese herumgelaufen, in Indien wie ein Inder. Warum eigentlich?

TIZIANO: Weil ich nicht zu „den anderen“gerechnet werden wollte. Ich wollte kein Eindringling sein, der mit dem Fallschirm abspringt, kein Tourist, der kommt, hier und da ein wenig nascht, ein Foto schießt, vielleicht ein Geschenk abgibt und dann wieder verschwindet. Ich wollte mich auf das Land und die Leute einlassen. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie … Einmal, weißt du, sind Mama und ich nach Peschawar gefahren, an die afghanische Grenze. Ich liebte es, Teppiche zu kaufen. Beim Handeln lernst du den Verkäufer kennen, nach einer Weile lädt er dich nach Hause zum Abendessen ein, und auf diese Weise kannst du unglaublich viel über sein Land lernen. Schon die Suche nach dem richtigen Teppich ist etwas Herrliches. Du sagst, was du dir wünschst, die ganze Stadt macht sich auf die Suche und dann werden die staubigen Teppiche mit Kamelen herbeigeschleppt,  abgeladen und begutachtet. Das ist ein Weg, Kontakt zu dem Land aufzunehmen, verstehst du? So bekommt es ein menschliches Gesicht. Als Journalist unterwegs zu sein, heißt ja nicht nur, nach irgendwelchen Fakten Ausschau zu halten, aus denen man eine Story machen könnte. Es ist auch eine Art, das Leben zu sehen. Wenn du wüsstest, wie wunderbar es ist, die Zuneigung der ganzen Familie zu gewinnen, von der du den Teppich kaufst! Natürlich verfolgt jeder dabei auch sein Interesse: Ich bekomme einen herrlichen Teppich und sie das Geld. Aber daneben entwickelt sich eben auch eine menschliche Beziehung. Um den afghanischen Teppich zu kaufen, habe ich stundenlang mit dem Händler in seinem Keller gesessen und Tee getrunken, bis er uns eines Abends zu sich nach Hause einlud. Mama wurde sofort von den Frauen in Beschlag genommen. Sie holten sie zum Essen auf ihre Zimmer und erzählten ihr die interessantesten Geschichten - Geschichten muslimischer Frauen. Sie wurde überhaupt nicht wie eine Fremde behandelt. Und währenddessen unterhielten wir uns unter Männern.

So etwas erlebst du nicht, wenn du nur zwischen fünf und sechs im Diplomatendress und mit Eskorte erscheinst. Ein gewisser Chamäleoneffekt ist unglaublich hilfreich. Denn die meisten Leute sind zunächst misstrauisch. „Wer ist das? Was will der überhaupt? Er redet anders, verhält sich anders als wir …“Lernst du aber, sie zu begrüßen - du ahnst ja gar nicht, wie sehr die Muslime es schätzen, wenn du sie mit „Salam aleikum“begrüßt! -, dann wirst du gleich ganz anders eingeordnet. Es entsteht eine viel direktere Beziehung. Es geht darum, das Vertrauen der Menschen zu gewinnen, und das geht nicht, wenn du mit dem Fallschirm abspringst oder einen neuen Fernseher mitbringst.

Meine These ist: Wenn du einen roten Faden hast, wie etwa ich mit meinen Teppichen, begreifst du hundertmal mehr als  wenn du den Politikern zuhörst. Als unser Hund Baolì uns in Tokio entlief, hat mich die Suche nach ihm mehr über Japan gelehrt als die gesamten fünf Jahre, die ich in dem Land verbracht habe: über die Bürokratie, die Organisation, die Perfektion, die Grausamkeit dort. Und mit unserer Gesellschaft ist es im Grunde genauso. Möchtest du Italien begreifen, setzt du dich ja auch nicht vor die Glotze und hörst dir den immer gleichen Unsinn an, den die Politiker verzapfen. Das ist doch nicht Italien! Fährst du dagegen durchs Land, zeigt es sich dir wie es wirklich ist. Deswegen hatte ich immer das Bedürfnis zu reisen, hierhin, dorthin!

FOLCO: Das wahre Wesen eines Ortes zu begreifen, ist nicht einfach.

TIZIANO: Weißt du, wenn ich ehrlich bin, habe ich den Anspruch der Angelsachsen auf Objektivität immer lächerlich gefunden. So ein Quatsch! Ich persönlich habe nie vorgegeben, objektiv zu sein, denn ich bin es nicht. Keiner ist es, und wer es behauptet, lügt. Wie könnte man auch objektiv sein? Das ist doch völlig unmöglich. Kurosawa hat das in seinem Film Rashomon eindrucksvoll gezeigt: Wenn sechs verschiedene Personen dieselbe Geschichte erleben, wird sie zu sechs verschiedenen Geschichten, denn die Art, etwas zu beobachten, die Details, die du dir herauspickst, die Gerüche, die du wahrnimmst, sind deine persönliche Auswahl von Einzelheiten, die natürlich auch dein Urteil beeinflussen.

Und überhaupt, zu welchem Zweck sollte ich Objektivität vorgeben? Welchen Wert hätte sie? Der Leser soll ruhig wissen, was du denkst. Mein erstes Buch, Pelle di Leopardo, war ein ganz persönliches Zeugnis meiner Ansichten und Stimmungen, meiner Gefühle aus dem Krieg. Natürlich enthält es auch Fakten, aber wie ich sie erlebe, ist eben auch selbst schon ein Fakt.  Wenn du willst, dass die Vietcong und nicht die Amerikaner den Krieg gewinnen, ist es ehrlicher, deine Parteinahme zuzugeben und die Gründe dafür zu erklären, als dir eine unrealistische Objektivität anzumaßen.

FOLCO: Moment, diese Unmöglichkeit, objektiv zu sein, würde ich gern genauer verstehen.

TIZIANO: Manchmal erlebst du Schreckliches. Unter den Fotos in den Kartons sind ein paar, die ich Jahre später in Birma aufgenommen habe. Für zwei oder drei ganz dramatische habe ich das Teleobjektiv benutzt, sonst hätten die Wachen auf mich geschossen. Darauf ist eine Gruppe junger Männer in Ketten zu sehen, die in einem Flussbett Steine schlagen. Das waren Studenten, Dissidenten, die zu Zwangsarbeit verurteilt worden waren und nun im Straßenbau schuften mussten. In Ketten! Die Ketten zeigen, was für ein schreckliches Militärregime das war. Als ich zu ihnen hinging, sah ich, dass fast alle Malaria hatten. Sie waren ganz gelb und fiebrig und stanken.

FOLCO: Was hatten sie denn angestellt?

TIZIANO: Es waren einfach Dissidenten von der Universität. Sie hatten protestiert. Und darüber willst du objektiv berichten?

Stell dir den englischen Reporter vor. Er geht zu den Soldaten und fragt: „Wer sind diese jungen Leute in Ketten?“

„Die haben sich gegen die Regierung aufgelehnt.“

Dann geht er zu den Dissidenten. Sie sagen: „Dreihundert von uns sind schon an Malaria gestorben.“

Also geht er zum General zurück: „Sie behaupten, dreihundert hätte die Malaria dahingerafft.“

„Unsinn! Das waren höchstens zwanzig, und außerdem hatten sie die Ruhr.“

Der Journalist schreibt alles auf und fertig ist der Artikel. Objektiv? Ich bitte dich!

FOLCO: Du meinst, so ein Artikel sagt nichts aus?

TIZIANO: Er sagt nichts aus, oder? Das ist doch nicht objektiv.

FOLCO: Also, objektiv ist es schon, aber das löst das Problem nicht.

TIZIANO: Es ist auch nicht objektiv.

FOLCO: Doch, in gewisser Weise schon. Der Artikel berichtet, was die einen und die anderen gesagt haben.

TIZIANO: Ja, aber daraus ergibt sich ein völlig verzerrtes Bild der Wirklichkeit, verstehst du? Die Wahrheit liegt ja nicht in den Worten, die gesagt werden. Die Soldaten müssen sagen, wofür sie bezahlt werden, sonst kommen sie hinter Schloss und Riegel. Und die anderen müssen sagen: „Alles wunderbar, danke, die Suppe ist vorzüglich“, sonst kriegen sie eins übergebraten, sobald du weg bist. Und du meinst, du hättest ihre Geschichte erzählt? Nichts hast du erzählt!

Lange Pause. Ich bin noch nicht wirklich überzeugt und hake noch einmal nach.

FOLCO: Wie erzählt man ihre Geschichte dann?

TIZIANO: Mit dem Herzen. Mit Anteilnahme. Indem man sich in die jungen Männer in den Ketten hineinversetzt. Und dann muss man sich die Frage stellen, ob es für das Militärregime in Birma nicht eine Lösung gibt - allerdings eine andere als in Thailand.

Sieh dir doch an, wie die Medien über den Irakkrieg berichten! Ist das vielleicht objektiv? Nein. In den Fakten findest du keine Antwort. Die steckt in einer viel tieferen Schicht, in der Geschichte, in der Kultur. Deshalb hatte ich auf meinen Reisen immer so viele Bücher von Leuten dabei, die vor mir dort gewesen waren, oft von Jesuiten, die im Land gelebt hatten, um seine Seele zu begreifen.

Später ist mir dann klar geworden, dass die Fakten mich nicht mehr interessierten. Da habe ich mit dem Journalismus abgeschlossen.

FOLCO: Du wolltest nicht mehr hinfahren, um zu sehen, was geschah?

TIZIANO: Nein. Es ist doch immer nur dasselbe, Folco. Wenn du heute, dreißig Jahre später, in den Irak fährst - ich selbst bin nicht dort gewesen, aber ich lese ja, was meine Kollegen schreiben - siehst du, dass dort genau das Gleiche geschieht wie damals in Vietnam. Jemand beruft eine Pressekonferenz ein und sagt: „Alles Feinde! Heute haben wir vierundzwanzig Schurken umgebracht! Wir haben versteckte Waffen sichergestellt und dazu eine Million Dinar… “Genau wie vor dreißig Jahren, Wort für Wort!

Und das interessiert mich einfach nicht mehr. Der gleiche Krieg, die gleichen Reden, die gleichen Toten. Und die gleiche absurde Entschlossenheit … Man sieht es ja gerade wieder, die amerikanischen Generäle sagen genau das Gleiche wie früher in Vietnam. Wortwörtlich.

Ich muss lachen.

Und um das zu beschreiben, soll ich dort hinfahren? Nein danke!

FOLCO: Stimmt, wenn es wirklich nur darum geht, immer genau dasselbe zu beschreiben, dann verstehe ich dich.

TIZIANO: Alles wiederholt sich, Wort für Wort! Und das interessiert mich einfach nicht mehr. Wenn du plötzlich eine Erleuchtung hast und das begreifst, wie kannst du dann noch über die Schlachten von Falluja oder Nassiriya schreiben? Nach zehn Jahren wirst du dich nicht einmal mehr daran erinnern können. Doch dann wird es neue Schlachten geben, und alles wird wieder genauso sein, in Timbuktu oder sonst wo.

Ich muss lachen.

Es wird einen amerikanischen General geben, der sagt: „Heute haben wir dreißig Feinde umgebracht. Hier sind ihre  Ohren.“In Vietnam haben sie das getan! „Hier sind ihre Ohren, zum Beweis, dass wir sie umgebracht haben.“

So ist es doch, oder? Was gäbe es von der Schlacht von Nassiriya schon Besonderes zu berichten? Denk doch mal an all die blutigen Schlachten von früher, bei Kuang Tri, bei Hué. Die einen fliehen, die anderen verfolgen sie und ermorden so viele wie möglich, es gibt Berge von Toten, und am Ende kommen die Bagger und schaffen die Leichen fort. Heute in Nassiriya und in zehn Jahren anderswo. Dann wird es wieder einen amerikanischen General geben, der sagt: „Heute haben wir fünfzig Feinde umgebracht. Alles Terroristen. Es war eins ihrer Hauptquartiere…“

Das ist doch lächerlich! Lächerlich! Und die Journalisten hören aufmerksam zu, machen sich Notizen und fragen: „Sind Sie sicher, dass es keine Hochzeit war?“

„Nein, nein, eine Hochzeit war es bestimmt nicht, jedenfalls gab es keine Braut!“

Ich lache.

Na ja, Folco, so ist es doch.

Wir lachen beide.

Weißt du, diese Pressekonferenzen im Weißen Haus, zu denen der Sprecher mit Make up erscheint, damit seine Stirn nicht glänzt …

FOLCO: Du nimmst diese Leute nicht sehr ernst.

TIZIANO: Nein, ich nehme gar nichts mehr ernst. Ich kann darüber nur noch lachen. Aber irgendwie tun mir diese Leute auch leid, weil ihnen etwas ganz Wichtiges abhanden gekommen ist: die Phantasie.

Papa denkt eine Weile nach.

Deswegen habe ich irgendwann alles an den Nagel gehängt. Mit meinem Buch In Asien habe ich mit dem Journalismus abgeschlossen. Es war eine Art Testament, mit dem ich klarstellte:  „In jener Phase meines Lebens und in jener Ecke der Welt habe ich auf diese Weise Journalismus betrieben: ohne Anspruch auf Objektivität.“Und damit war ich mit dem Journalismus fertig. Fertig.

Danach kamen die Briefe gegen den Krieg. Da bin ich schon nicht mehr gereist wie die anderen Journalisten, mit Satellitentelefon und digitaler Kamera. In den Briefen ist nur noch ein letzter Nachhall von Journalismus zu spüren. Was du da liest, ist alles wahr, soweit ich es nachprüfen konnte. Wie ein Reporter besuche ich die bombardierten Orte in Afghanistan, aber in Wirklichkeit in dem Versuch zu begreifen, was dahinter steckt, und was ich eigentlich immer zu erklären versucht habe: die Gründe der anderen. Daher sind die Briefe kein Buch eines Journalisten. Sie sind das Buch eines Pazifisten, der seine gesamte Munition auf den Krieg abfeuert. Als Journalist musst du kühl bleiben und Tatsachen berichten - die dann zu nichts nutze sind. Man liest sie, blättert um, trinkt seinen Cappuccino aus und wendet sich etwas anderem zu. Wenn du aber mit einer Episode Emotionen weckst, Empörung, und erklärst, was da passiert, kannst du, glaube ich, vielen Menschen die Augen öffnen und verstehen helfen. „Verstehen, was du meinst“, magst du einwenden. Ja, aber ich sage es auch klipp und klar: „Ich denke darüber so und so. Du kannst dich frei entscheiden. Aber dies ist meine Ansicht und ich maße mir nicht an, objektiv zu sein.“

Das ist wichtig, verstehst du?

FOLCO: Ja.

TIZIANO: Und jetzt würde ich gern ein bisschen Zeitung lesen. Ich fühle mich … Danke. Entschuldige …

Ich will schon gehen, halte aber noch einmal ein.

FOLCO: Papa? Worin hat dein Beruf also bestanden?

TIZIANO: Das ist doch sonnenklar. Ein guter Freund von mir,  Salomon Bouman, den ich zu meiner Olivetti-Zeit in Den Haag kennen gelernt habe, ein Jude, der dann als Journalist nach Israel ging, hat das mit einem Satz formuliert, der mich mein Leben lang begleitet hat: „Auf der Suche nach der Wahrheit durch die Welt zu reisen - das ist Journalismus.“

Das habe ich mit großer Überzeugung getan, und auch mit großer Begeisterung. Ich habe die Wahrheit gesucht: in der Geschichte, in der Exaktheit der Fakten. „Wie viele Tote dort?“- „Um wie viel Uhr?“- „Wer hat als Erster geschossen?“

Manchmal war das mühsam. Manchmal lagen ihre Lügen auf der Hand, dann bohrtest du auf der Suche nach der Exaktheit der Fakten immer weiter nach, als wäre das das Wichtigste von der Welt.

Später habe ich begriffen, dass Lügen zwar schrecklich sind und nichts bringen, aber dass die Exaktheit der Fakten genauso unnütz ist, denn die Wahrheit, nach der ich suchte, liegt nicht in den Fakten, sondern dahinter. Oder sogar noch hinter dem Dahinter.

Und da habe ich einen ganz anderen Weg eingeschlagen.




KAMBODSCHA
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TIZIANO: Parallel zur Geschichte Vietnams verlief die Geschichte von Kambodscha und Laos. Aber bevor ich dir das erzähle, trinke ich ein Gläschen von diesem Vinsanto.

FOLCO: Papa, der wird dir nicht bekommen.

TIZIANO: Wie Vietnam haben auch Kambodscha und Laos für ihre Unabhängigkeit gekämpft. Die Vietnamesen betrachten die beiden anderen Länder Indochinas ein bisschen wie ihre Spielwiese, denn die Grenzen zwischen den dreien sind nicht im Laufe der Geschichte entstanden, sondern während der Kolonialzeit. Laos wurde von den Franzosen „erfunden“, auf dem Reißbrett, ähnlich wie in Afrika: Wenn man eine Karte des heutigen Afrika betrachtet, springt ins Auge, dass die Grenzen nicht historisch gewachsen und nach Flüssen oder Bergketten ausgerichtet sind, sondern mit dem Lineal gezogen wurden. Irgendwann haben zwei aneinander geratene Kolonialmächte gesagt: „Komm, wir schließen Frieden. Wir ziehen eine Linie und jeder bekommt eine Hälfte.“So einfach war das.

Auf ähnliche Weise hat man Pakistan und Afghanistan getrennt und dabei das Volk der Paschtunen auseinander gerissen. Die Teilung ist Werk eines englischen Obersts namens Mr. Durand, der in die Gegend geschickt wurde, als dem sogenannten Indischen Reich die Unabhängigkeit zugestanden und Afghanistan dafür von Pakistan abgespalten werden sollte. Noch heute teilt die Durand-Linie das Volk der Paschtunen, zu dem Mullah Omar wie auch die Taliban gehören. Oft wurde so vorgegangen, daher gibt es heute überall Kriege zwischen ethnischen Minderheiten. Die sind auch das Erbe der Kolonialregime.

Doch zurück nach Indochina. Damals entdeckte ich also Laos, ein unwahrscheinlich schönes Land, das „Reich der Millionen Elefanten“, das es heute nicht mehr gibt. Die flächendeckenden Bombardements haben es komplett zerstört.

FOLCO: Und Kambodscha? Bist du da nicht einmal fast erschossen worden?

TIZIANO: Eigentlich erzähle ich die Geschichte nicht so gern, weil ich am Ende als Held dastehe, während viele Journalisten in ganz ähnlichen Situationen nicht mit dem Leben davongekommen sind, sehr viele sogar, in Kambodscha mindestens fünfunddreißig, darunter auch der Sohn von Errol Flynn. Ich habe unglaubliches Glück gehabt und erzähle dir die Geschichte nur, weil ich ihre „Moral“mag.

Also: Nachdem es mir in Vietnam schließlich gelungen war, Kontakt zu den Vietcong aufzunehmen, träumte ich davon, auch die Guerillas von Kambodscha, die Roten Khmer, zu treffen. Auch die sahen wir gewöhnlich nur als Leichen.

FOLCO: Und? Hat es geklappt?

TIZIANO: Nein, bis zum Schluss nicht - zum Glück, sonst könnte ich dir diese Geschichte nicht erzählen, denn alle, die es versucht haben, wurden umgebracht.

FOLCO: Auch die Journalisten?

TIZIANO: Alle! Wer auch immer hinter die Linien zu gelangen suchte, wurde abgeschlachtet. Marc Filloux zum Beispiel, einer meiner Freunde, denen ich das Buch In Asien gewidmet habe. Er hatte auf die Hilfe einer laotischen Freundin gebaut, die sehr gut Khmer sprach. Wie später herauskam, wurde er mit einem Knüppel erschlagen, als er kambodschanischen Grund und Boden betrat.

FOLCO: Wollten sie nicht, dass man ihre Geschichte erzählte?

TIZIANO: Nein, es interessierte sie nicht einmal, dass man für  sie warb. Wir waren einfach nur ihre Feinde. Sie identifizierten uns mit all dem, was sie hassten, vor allem mit denen, die sie von oben bombardierten, und brachten alle Journalisten um, ausnahmslos. Von Ishihara, einem netten japanischen Kollegen, der Edgar Snow bewunderte und ein Buch mit dem Titel Roter Stern über Kombodscha schreiben wollte, hieß es, er hätte eine Weile bei ihnen gelebt. Hin und wieder wollte ihn jemand von weitem auf einem Fahrrad gesehen haben. Aber das stimmte nicht. Ich bin sicher, dass auch er sofort abgeschlachtet wurde, wie all die anderen. Die Nordvietnamesen und die Vietcong haben keinem einzigen Journalisten auch nur ein Haar gekrümmt, aber jeder, der den Roten Khmer in die Hände fiel, wurde umgebracht. Nicht mal die Leichen wurden gefunden. Die Leute verschwanden einfach.

FOLCO: Dann kamen die Roten Khmer an die Macht.

TIZIANO: Am 17. April 1975 nahmen die Roten Khmer Phnom Penh ein. Ich hatte Kambodscha kurz zuvor verlassen, und im Grunde war das ein Glück, denn sonst hätte ich nicht wenige Tage später das Ende des Vietnamkriegs miterlebt. Mein Freund Sydney Schanberg zum Beispiel saß in der kambodschanischen Hauptstadt fest und war in Saigon dann nicht dabei.

FOLCO: Beim Fall Phnom Penhs warst du nicht in Kambodscha?

TIZIANO: Nein, ich habe ihn aus Thailand mitverfolgt, aus der kambodschanischen Botschaft. Da gingen die letzten verzweifelten Anrufe von Leuten ein, die fliehen wollten. Die meisten wurden umgebracht, viele wurden einfach auf der Straße erschossen.

Es gab auch eine Funkverbindung zum Pressebüro, der einzigen Regierungsstelle in Phnom Penh, die noch geöffnet war. Da saß ein guter Freund von mir, ein dicker kambodschanischer Journalist, Mondgesicht genannt, dessen letzte Worte ich durch  das in jenen Tagen laut knisternde Radio hörte: „Sie kommen, sie kommen, da sind sie! Gott helfe uns …“Bumm! Ende.

Phnom Penhs Fall war hochdramatisch. Sofort war klar, dass dort Schreckliches geschah. Ich war verzweifelt: Da ich an der Reihe gewesen war, als „Brieftaube“nach Bangkok zu fahren, um all unsere Artikel loszuschicken, hatte ich Sydney und die anderen in Phnom Penh zurückgelassen und verpasste nun einen der ganz großen Momente, an denen Geschichte geschrieben wird! Aber ich war doch Journalist! Ich konnte mir das einfach nicht entgehen lassen!

Plötzlich hatte ich eine völlig verrückte Idee: Da es nicht mehr möglich war, nach Phnom Penh zu fliegen - der Flughafen war geschlossen, und die Roten Khmer hatten bereits begonnen, die Stadt zu evakuieren - würde ich ganz früh am nächsten Morgen ein Auto mieten und zur kambodschanischen Grenze fahren. Dort würde ich das Auto stehen lassen, die Eisenbahnbrücke nach Poipet überqueren, das die Roten Khmer noch nicht eingenommen hatten, und von dort nach Phnom Penh weiterreisen, um mich den übrigen Journalisten anzuschließen. Nichts hatte ich von den Roten Khmer begriffen, nichts!

Es war schockierend. Kaum war ich in Poipet angelangt, kamen mir Hunderte von Bussen entgegen, die mit Flüchtlingen aus der Hauptstadt voll gestopft waren, dazu Panzerwagen der Regierungstruppen mit Soldaten, die sich die Uniformen vom Leib rissen und die Waffen wegwarfen, und Frauen und Kinder, die das letzte Stück Straße zur Grenze zu Fuß zurücklegten, um über die Brücke nach Thailand zu fliehen. Sie schrieen mir zu: „Lauf, lauf! Kehr um!“Doch ich Schwachkopf ging weiter die Straße entlang, als würde mich in meinen weißen Kleidern niemand erkennen!

Irgendwann kamen die ersten Roten Khmer. Sofort sperrten sie die Brücke, damit die Leute nicht mehr fliehen konnten, und  begannen, die Stadt auf der Suche nach ihren Feinden, den Soldaten von Lon Nol, zu durchkämmen. Ich hatte keine Angst. Ich sagte: „Ich bin Journalist“, ging seelenruhig herum und fotografierte. Bis mich eine Truppe von blutjungen Soldaten bemerkte. Da sah ich sie zum ersten Mal. Sie waren grau - nicht dunkelhäutig wie das Volk der Khmer, sondern grau: vom Dschungel, von der Malaria, von ihren Mauselöchern, wo sie sich vor den Bombardements verbargen. Und sie hatten einen seltsamen, unmenschlichen Blick! Als sie mich auf der anderen Straßenseite sahen, fingen sie an zu schreien: „Ameriki, Ameriki, CIA, CIA!“, und nahmen mich gefangen.

Zunächst hatte ich keine Angst. Noch immer glaubte ich, als Journalist Immunität zu genießen. Doch dann brachten sie mich zum Markt und stellten mich an die Wand. Ihr Anführer, der nicht älter als achtzehn gewesen sein konnte, befahl ihnen, mich nicht aus den Augen zu lassen, das verstand ich. Einer der Knaben, ein etwa Sechzehnjähriger, zog seine chinesische Pistole und begann, sie mir mit ungeheurer Neugier und Sorgfalt übers Gesicht wandern zu lassen und mir damit in die Augen zu stechen. Das regte mich unheimlich auf! Plötzlich hatte ich das Gefühl, sie wollten mich auf der Stelle erschießen. Wieder sollte ich mich an die Mauer stellen, und sie schrieen: „CIA, CIA, Ameriki!“Da habe ich angefangen zu lachen - und das ist eine ganz große Lektion, die ich dir später weitergegeben habe: Wenn einer auf dich zielt, lächle ihn an! -, habe meinen Pass aus der Tasche gezogen und auf chinesisch, weiß der Himmel warum, gerufen: „Nein! Ich bin Italiener! Italienischer Journalist!“

Und wieder einmal habe ich Glück gehabt. Der Markt in Poipet war groß und voller Leute - wahrscheinlich hatten sie keine Angst vor den Khmer, weil sie mit ihnen Handel trieben - und auf einmal trat ein Chinese auf mich zu. Auf Chinesisch erklärte  ich ihm, dass ich nicht Amerikaner war, sondern Italiener, und dass ich gekommen war, um Zeugnis über „den großen Sieg der Khmer“abzulegen, die ihr Land endlich zurückeroberten. Das übersetzte er diesen Dummköpfen, und einer von ihnen meinte, mich zu töten sei eine zu große Verantwortung, vielleicht warteten sie besser einen Anführer ab.

Ohne Essen und Trinken, mit diesem Jungen, der sich mit seiner Pistole ständig an mir zu schaffen machte, vergingen Stunden, bis nachmittags - diese Szene werde ich nie vergessen - eine Gruppe von Anführern kam, keine Halbstarken, sondern Kommandanten der Roten Khmer. Ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, als sei ich nichts als eine lästige Fliege an der Wand, ließen sie sich von den Jugendlichen erzählen, was geschehen war. Und endlich sagte einer, der schielte, auf Französisch zu mir: „Vous êtes le bienvenu dans le Cambodge libéré!“

Mein Gott, ich war im befreiten Kambodscha willkommen!

Er meinte, er wisse es zu schätzen, dass ich versuchte, den Kampf der Roten Khmer zu verstehen, und nun solle ich nach Hause fahren und dem Rest der Welt meine Geschichte erzählen. Mit seinen Schergen begleitete er mich zur thailändischen Grenze, öffnete den Stacheldraht, ließ mich über die Brücke gehen und grinste den internationalen Journalisten freundlich zu. Ein erster Anfang von Öffentlichkeitsarbeit!

Nach mir waren noch dutzende Journalisten an die Eisenbahnbrücke gekommen. Die gesamte internationale Presse - soweit sie nicht in Phnom Penh festsaßen - hatte sich dort versammelt, um sich eine Vorstellung davon zu machen, was jenseits der Grenze vor sich ging. Längst hatte die Runde gemacht, dass dort ein Ausländer festgehalten wurde. Als ich dann kam, von diesen Schurken begleitet, standen alle da, filmten die Szene,  stellten mir unendlich viele Fragen und streckten mir dabei ihre blöden Mikrofone ins Gesicht.

Aber natürlich habe ich ihnen meine Erlebnisse nicht erzählt, meine Geschichte wollte ich doch selber schreiben! Ich stieg in mein Auto, das noch da stand, fuhr wie ein Teufel - nicht nur, weil ich meine Story schreiben wollte, sondern auch weil ich mir fast in die Hosen machte vor Angst - und war bereits nach zwei Stunden in Bangkok. Als Erstes rief ich in Florenz an, und was sagte meine Mutter? „Wir haben dich im Fernsehen gesehen! Du warst auf allen Sendern. Richtig schön hast du ausgesehen und so nett gelächelt! Man sah dir an, wie gut es dir geht!“Nichts hatte sie begriffen … Aber sie hatte ihren Sohn in den Nachrichten gesehen und in Florenz wollte das etwas heißen! Auf einmal war ich ein Star!

Ist das nicht ein schönes Ende für diese Geschichte? Während ich die schlimmsten Ängste ausstand, hatte eure Großmutter sich damit vergnügt, mich im Fernsehen zu betrachten; eure Mutter hatte in der Veranda gesessen und Tagebuch geschrieben, Ah Chin hatte euch zum Abendessen Kartoffeln geschält und ihr hattet im Park der Winchester Road Ball gespielt. Und in dem Moment hätte euer Vater - peng! - einfach so verschwinden können.

Er lacht.

Die Welt lief auf völlig unterschiedlichen Gleisen. FOLCO: Wie war das, dem Tod ins Auge zu schauen? TIZIANO: Wenn du dem Tod ins Auge schaust … ich weiß nicht warum, aber … leiden tust du jedenfalls nicht. Dir ist völlig klar: Pa, pa, pamm! - und du bist nicht mehr. Das Einzige, was mich schrecklich belastete, und das hat mich noch lange verfolgt, war der Gedanke an den Moment, an dem man euch die Nachricht überbringen würde. Ein Freund und Kollege von mir würde Mama beiseite nehmen und sagen: „Weißt du, gestern ist es passiert…  “Das belastete mich! Denn ich begriff, wie leichtsinnig ich gewesen war. Mich belastete der Gedanke, jemand würde euch erzählen müssen, dass ich wegen eines Bravourstücks umgekommen war. Aber so ist das Leben.

FOLCO: Diese Episode hat dich traumatisiert.

TIZIANO: Es war die dramatischste meines Lebens. Tagelang konnte ich nicht mehr richtig schlafen. Jedes Mal, wenn ich endlich eingeschlummert war, wachte ich gleich wieder schweißgebadet auf und schrie: „Ich bin Italiener, Italiener!“Auch Mama litt. Sie begriff, dass ich einen Schock erlitten hatte.

FOLCO: Ich habe das zu spüren bekommen! Denn einmal habe ich dir eine Spielzeugpistole ins Gesicht gehalten und „Bumm!“geschrieen und du bist entsetzlich wütend geworden. Du warst außer dir, und ich musste bis ganz hinten in den Garten flüchten, um mich vor dir in Sicherheit zu bringen. Dabei war das doch nur Spaß gewesen!

TIZIANO: Für dich, Folco! Aber als Journalist an die Wand gestellt zu werden - und jeder von uns hat so etwas einmal erlebt -, weißt du, was das für mich bedeutete? Es hatte mir vor Augen geführt, wie sinnlos diese waghalsigen Aktionen sind, und wie wenig Wert es hat, sagen zu können: „Ich war dabei!“Wie lächerlich das im Grunde ist, wenn du überlegst, dass danach womöglich jemand zu deiner Frau sagen muss: „Er ist auf dem Markt in Poipet an die Wand gestellt und erschossen worden.“

Erschossen zu werden, weil du versucht hast, Thieu umzubringen, das wäre etwas anderes, das ist mir auch mal durch den Kopf gegangen …

FOLCO: Was?! Du wolltest Thieu ermorden, den Präsidenten von Südvietnam?

TIZIANO: Klar. Du sagst, du willst ihn interviewen, gehst rein und - bumm!

FOLCO: Dass du mit dem Gedanken gespielt hast, wusste ich nicht!

TIZIANO: Bumm! Manchmal überkommen dich solche Versuchungen einfach. Als Journalist genießt du dermaßen viele Privilegien, dass du manchmal denkst: „Scheiß drauf, jetzt zeig ich’s euch!“Weißt du, was Thieu mit den Vietcong machte? Er ließ sie in Tigerkäfige sperren, in enge Löcher mit einem Holzrost darüber, durch den Kalk hineingeworfen wurde, um sie sauber zu halten. Darin mussten sie elendiglich verrecken. Einmal habe ich gesehen, wie so ein Loch geöffnet wurde - furchtbar!

Krieg ist wirklich etwas Schreckliches. Diese sinnlose Gewalt, diese Unmenschlichkeit …

FOLCO: Bist du erschöpft? Möchtest du dich ein bisschen ausruhen?

TIZIANO: Nur ein paar Minuten. Und zur Stärkung gibst du mir noch einen Tropfen Vinsanto und zwei von diesen Keksen. Und dir selbst nimmst du auch zwei, dann sind sie alle. Wenn wir das nächste Mal zu Bettina gehen, müssen wir daran denken, neue zu kaufen.

Das Telefon klingelt. Ich gehe hin, spreche aber nur kurz.

FOLCO: Es war Mara. Sehr diskret. Eine Umarmung und Schluss. Sie hat nicht mal gefragt: „Wie geht es ihm?“

TIZIANO: Gut.

Wir trinken zusammen den Vinsanto.




GESCHICHTE
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TIZIANO: Nach dem Fall Phnom Penhs und meiner Begegnung mit den Roten Khmer fuhr ich schwer traumatisiert nach Singapur zurück.

Saigon fiel eine Woche später, aber ich wollte nicht hinfahren. Ich hatte Angst. Gerade war Paul Léandri von der AFP umgebracht worden, ein Freund von mir. Er war nachts an eine Straßensperre gekommen, und da er ein ziemlicher Hitzkopf war, hatte er dem Offizier wahrscheinlich eine pampige Antwort gegeben und der hatte seine Pistole gezogen und ihn - bumm! - abgeknallt.

FOLCO: Deshalb hat Mama dich zum Flughafen gefahren …

TIZIANO: … und mich ins letzte Flugzeug nach Saigon gesetzt. Sie sagte, es wäre besser, ich würde gefangen genommen, als sich jahrelang anhören zu müssen: „Das wäre meine Story gewesen und ich habe sie verpasst!“Denn Kambodscha war Sydneys Story gewesen, aber Vietnam war meine, verdammt noch mal!

So konnte ich den Fall Saigons miterleben. Denn alles, was ich geworden bin, alles, was ich getan und mitunter wieder verworfen habe, ist mit dem Segen eurer wunderbaren Mutter geschehen, dank ihrem Verständnis und ihrer Großmut. Nie, nie, nie hat sie gefragt „Warum?“, immer hat sie es von selbst begriffen. Nicht ein einziges Mal hat sie mir Schuldgefühle gemacht - „Warum willst du das tun? Und ich? Wozu habe ich dich überhaupt geheiratet?“-, immer hat sie mir unglaublich viel Freiheit gelassen. Oder Unfreiheit, wie damals, als sie mich ins letzte Flugzeug nach Saigon setzte, wodurch ich endgültig zum Journalisten wurde.

FOLCO: Bei der Befreiung Saigons warst du also mit dabei.

TIZIANO: Ja. In der Nacht, als klar wurde, dass die Stadt umzingelt war und nicht mehr länger standhalten würde, war mir schlecht vor Angst, Folco, und ich fragte mich, wie ich mich schützen konnte. Ich ging in all die leeren Zimmer des Hotels - die meisten Journalisten waren an jenem Morgen in fliegender Hast abgereist, nur etwa zwanzig von uns waren dageblieben - und nahm die Matratzen mit, nicht um darauf zu schlafen, sondern um im Fall von Raketeneinschlägen darunter zu schlüpfen und mich so wenigstens vor den Splittern zu schützen.

Die Kommunisten, die Vietcong, begannen, in Saigon einzumarschieren. Die Amerikaner flohen in ihren Hubschraubern mit den großen Scheinwerfern, viele Leute klammerten sich an die Kufen, wurden aber abgeschüttelt. In der amerikanischen Botschaft herrschte Chaos.

In jener Nacht konntest du die Geschichte spüren, Folco.

Als ich die ersten Panzer in die Stadt einfahren sah, als ich den ersten Mannschaftswagen voller Vietcong-Rebellen die Rue Catinat herunterkommen sah und sie giai phong! - Freiheit! - riefen, war das für mich einer der Momente, die Geschichte schreiben.

Ich brach in Tränen aus.

Nicht nur, weil der Krieg nun aus war, sondern weil ich den Puls der Zeit spürte. Das war ein historischer Moment. Wenn du dreißig Jahre später darüber nachdenkst, hat jener Tag tatsächlich die Geschichte Indochinas verändert. Du kannst sagen, was du willst, die Kommunisten mögen Schlimmes angerichtet haben, darüber kann man gern diskutieren - aber das war Geschichte.

Das habe ich immer so empfunden.

Er ist bewegt, wie ich ihn selten erlebt habe, und wirkt gleichzeitig unglaublich lebendig. Er senkt die Stimme, als wolle er mir ein Geheimnis anvertrauen.

TIZIANO: In so einem Moment ist nicht einmal wichtig, wer der Gewinner und wer der Verlierer ist: Das ist einfach Geschichte!

Wieder unterbricht er sich.

Nein, das war … Weißt du, so etwas kannst du ganz unterschiedlich erleben. Zum Beispiel als Journalist, der sich Notizen macht, einen Film dreht, alles sorgfältig aufzeichnet. Wir hatten ein paar sehr gute, mutige Leute dabei, etwa einen Italiener vom Fernsehen, der gerade erst angekommen und immer mit mir zusammen war. Für den hatte das alles keine tiefere Bedeutung. Er filmte und schickte seinen Beitrag ab, war innerlich aber überhaupt nicht beteiligt.

FOLCO: Er spürte nichts.

TIZIANO: Nein. Für mich hingegen war das ein umwerfendes Ereignis, ich spürte, dass es ein ganz großes Glück war, das miterleben zu dürfen. Verstehst du, was ich meine? Diesem Journalisten bedeutete es nichts, er wollte nur seine Arbeit erledigen und dann so schnell wie möglich zurück nach Rom. Tatsächlich flog er ab, sobald der Flughafen wieder geöffnet wurde. Ich blieb drei Monate. Meine Güte, das „Kind“war endlich geboren, ich wollte doch sehen, wie es aussah!

FOLCO: Die Geschichte … Das ist, was dich in deinem Leben am stärksten bewegt hat, nicht?

TIZIANO: Ja, immer. Und ich muss sagen, mein Instinkt war mir immer behilflich, sie zu spüren. Ich spüre sie. Achtung, da ist sie!

In meinem ganzen Leben als Journalist habe ich das große Glück gehabt, die Geschichte - die in Großbuchstaben - zu spüren. Wenn ich irgendwo hinkam, merkte ich sofort, ob es sich um eine außergewöhnliche Situation handelte oder um alltägliche Ereignisse.

Auch fünfzehn Jahre später, als ich mit sowjetischen Journalisten, lauter Trunkenbolden, auf der Propagandist über  den Fluss Amur schipperte und in der BBC vom Staatsstreich gegen Gorbatschow hörte! Da begann man, vom Ende des Kommunismus zu sprechen. Meine Güte, ich war… ich war … ich fühlte mich wie eine Ratte auf einem untergehenden Schiff. Ich wollte weg, ich wollte sehen, was geschah! Da war sie wieder, die GESCHICHTE!

Ich verlasse also Hals über Kopf die Expedition, und es beginnt ein unglaubliches Abenteuer, wobei ich übrigens fast einen Riesenfehler begangen hätte, denn idiotischerweise wollte ich nach Moskau, wo alle waren. Doch die sowjetische Ineffizienz rettete mich. An jenem Nachmittag sollte ein Flugzeug nach Moskau in Blagovescensk zwischenlanden. Es hatte schon zur Landung angesetzt, doch wegen irgendwelcher Reparaturarbeiten stand eine Dampfwalze mitten auf der Landebahn, und so flog es weiter. Aus der Traum von Moskau! An jenem Abend wurde mir in meinem Spatzenhirn klar, dass das der Glücksfall meines Lebens gewesen war. Denn in Moskau wäre ich einer von drei- oder vierhundert Journalisten gewesen, die sich in einem Hotel zusammengepfercht die Pressekonferenzen anhörten. Hier aber war ich der Einzige!

Und wieder habe ich die Geschichte gespürt, und wie! Ich habe das erste Lenindenkmal Zentralasiens unter dem Ruf  Allahu akbar, Allahu akbar! - Allah ist groß - fallen sehen. Und heute haben wir es mit al-Qaida zu tun. Siehst du die Verbindung? Nur wer dumm und kurzsichtig ist, verkennt den Zusammenhang zwischen dem Ende des Kommunismus als Ideologie der Unterdrückten, wie ich es dir im Zusammenhang mit Mao und Ho Chi Minh erläutert habe, und dem islamischen Fundamentalismus von heute.

Wenn man das nicht kapiert, kapiert man nichts.

FOLCO: Der islamische Fundamentalismus wäre also der neue …

TIZIANO: Er hat die Stelle des Marxismus-Leninismus eingenommen. Wer früher für eine andere, bessere Welt kämpfen wollte, gegen den westlichen Kapitalismus, verschrieb sich dem Marxismus-Leninismus, der war die Waffe der Zeit. Das ist wie beim Krieg: Heute benutzt man ganz andere Waffen als vor hundert Jahren, als es noch keine Repetiergewehre gab und man nach jedem Schuss nachladen musste. Für viele nationalistische Unabhängigkeitsbewegungen Asiens war der Marxismus-Leninismus eine ideologische Waffe, die eine gewisse Disziplin garantierte, eine Struktur, an die man sich anlehnen konnte.

Und als diese Waffe überholt war, ist eine neue entstanden.

Wenn du das nicht begreifst, begreifst du nichts, vor allem nicht al-Qaida.

FOLCO: Interessant.

TIZIANO: Weißt du, die Menschheit hat mich immer brennend interessiert. Was ist der Mensch nur für ein Wesen? Und so bin ich am Ende bei der vielleicht törichten, aber doch enorm wichtigen Frage angelangt, die sich letztendlich alle stellen: Wer bin ich? Wer sind wir? Der Mensch, die Menschheit … die hat es mir angetan. Wohin treibt sie? Was tut sie? Bessert sie sich oder eher nicht?

Das ist GESCHICHTE, oder?

FOLCO: Und diese Momente, in denen du die Geschichte gespürt hast …

TIZIANO: … diese Momente hatten etwas von Ekstase.

FOLCO: Welche Momente waren das in deinem Leben?

TIZIANO: Bestimmt der Fall von Saigon. Bestimmt der Fall der Sowjetunion. Da entdeckte ich vieles, was ich nicht geahnt hatte. Dir ist das vielleicht nicht so bewusst, weil du zu jung bist, aber wir waren in der Vorstellung aufgewachsen, hier ist Westeuropa, da ist die Mauer und hic sunt leones, die Sowjetunion. Die Sowjetunion, in der alle gleich sind. Und dann fällt die Mauer und du fragst dich: Wo bitte ist denn diese Sowjetunion?! Hier sind die Mongolen, dort die Uiguren, dort die Kasachen, dort die Muslime, und alle sind untereinander verfeindet … Meine Güte, was kam da nicht alles an den Tag!

FOLCO: Das war ein anderer großer Moment für dich. Gab es noch mehr?

TIZIANO: Hm, da muss ich überlegen.

FOLCO: Vielleicht mit dem Alten im Himalaja?

TIZIANO: Ja, natürlich, richtig! Auch da habe ich etwas Großes gespürt, das mich streifte. Gute Frage, darüber muss ich nachdenken. Da gibt es noch so einiges.

FOLCO: Es gibt solche besonderen Momente, die du hinterher ganz klar umreißen kannst. Ich weiß genau, was du in diesen Momenten spürst, im Angesicht dieses Großen, Unermesslichen, das dich anweht. Ich habe das gespürt, als … Nein, für mich war das nicht die Geschichte. Im Grunde waren es ein paar besondere Begegnungen mit Menschen. Ein paar Mal die Liebe. Und der tibetische Lama, bei dem ich minutenlang mein normales Bewusstsein verloren hatte. Und Mutter Teresa und ihr Hospiz in Kalkutta. Das waren die Momente des Unermesslichen in meinem Leben, wo ich dieses Etwas gespürt habe, das mich tief berührte, wo ich mich verloren habe und mich doch plötzlich ganz lebendig fühlte.

TIZIANO: Ja, das lässt dich leben. Und es ist jenseits von aller Moralität. Weißt du, natürlich hätte man sagen können: „Was? Du bist fünfunddreißig, hast eine Familie, kannst mehrere Sprachen, hast zwei Universitätsabschlüsse, könntest Rechtsanwalt oder Abgeordneter sein, und stattdessen fährst du an die Front, wo du jederzeit abgeknallt werden könntest? Bist du nicht bei Trost?“

Doch das hätte es nicht getroffen. Es sind zwei vollkommen verschiedene Sprachen. Zwei grundverschiedene Welten, die sich nicht einmal berühren.

Du sagst, was ich im Angesicht der Geschichte spüre - das, was ich GESCHICHTE nenne -, kann man auch auf andere Weise spüren. Ich verstehe sehr gut, was du damit meinst, und ich glaube, du hast recht. Vielleicht sind religiöse Erfahrungen manchmal ganz ähnlich, nicht? Und große mystische Erfahrungen. Im Angesicht einer großen mystischen Erfahrung gibt es nichts mehr, keine Hierarchie, keinen Priester oder Kardinal, der sagen könnte: „Nein, du darfst keine direkte Verbindung zu Gott haben!“All das verschwindet, weißt du, es zählt einfach nicht mehr, denn du hast so einen Moment - wiiiuuu!

Er ahmt das Geräusch einer Rakete nach, die an ihm vorbeizischt.

FOLCO: Nimmst du dieses Vorbeiziehen der Geschichte wie einen Schatten wahr? Wie einen Geist?

TIZIANO: …

Er seufzt. Ihm fehlen die Worte.




NACH DEM KRIEG
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TIZIANO: Mit dem Vietnamkrieg geht eine Phase meines Lebens zu Ende. Die Vietcong hatten den Sieg davongetragen, wie ich es mir immer gewünscht hatte. Doch ich beschäftigte mich weiter mit Indochina, und auch nach Vietnam bin ich noch oft gefahren. Mein Buch Giai Phong! war ins Vietnamesische übersetzt worden und wurde in der Schule gelesen. Jahrelang war es die offizielle Version von der Einnahme Saigons, und als ich im Jahr darauf nach Hanoi kam, wurde ich wie ein Held empfangen.

Ich war nun eine Persönlichkeit - aber ich blieb auch, was ich immer gewesen war: ein Skeptiker, der sich an keine Ideologie und keine Partei gebunden fühlt. Und so wurde mir schon im Jahr nach der Befreiung klar, dass die Dinge nicht so liefen, wie sie sollten. Ich begann, die Schattenseite zu sehen.

FOLCO: Zum Beispiel?

TIZIANO: Das Schlimmste war der Besuch eines Lagers, in das die Vietcong, meine alten Freunde, die Offiziere des abgesetzten Regimes gesteckt hatten. Natürlich waren das Mörder, die furchtbare Verbrechen begangen hatten, aber ich kann nicht anders: Wenn ich ein Gefängnis betrete, stelle ich mich spontan auf die Seite derer, die hinter den Gittern sitzen, und hasse die Kerkermeister.

Man lud mich also in dieses Lager ein, damit ich sah, wie gut die Insassen es hatten, und dann spielten die ehemaligen Offiziere ein Mozart-Quartett für mich. Da fielen mir die KZ der Nazis ein, in denen die Gefangenen für die Besucher musizieren mussten, und als der Lagerkommandant sagte: „Fragen Sie ruhig,  wie es ihnen geht und ob sie ordentliches Essen bekommen!“, rief ich nur: „Meine Herren, wie ist das Wetter heute?“

Am traurigsten war, als ich am Ausgang etwas ins Goldene Buch schreiben sollte und die Kommentare der kommunistischen Journalisten aus Polen sah, die vor mir da gewesen waren und dieses „Vorbild an demokratischer Freiheit“in den höchsten Tönen priesen. Ich konnte es mir nicht verkneifen, etwas ganz Böses in das Gästebuch zu schreiben und groß „Tiziano Terzani“darunter zu setzen. Das hat sie ganz schön in Rage versetzt.

Ich muss lachen.

Meine Enttäuschung und meine Wut wurden immer größer, und schließlich schrieb ich einen langen Artikel, in dem ich das alles kritisierte, ohne jedoch die historische Befreiung vom 30. April 1975 in irgendeiner Weise in Frage zu stellen. Sofort kam ich auf die schwarze Liste. Ich war zum Feind geworden.

Doch dann änderte sich die Situation wieder. Nach zwei, drei Jahren wurde ich erneut eingeladen, und diesmal schrieb ich einen sehr positiven Artikel. Ich war gerührt von diesem heruntergekommenen, schmutzigen, armen Hanoi, wo die Leute abends bei einer Funzel ihren pho, die vietnamesische Suppe, löffelten und manche einen Holzfisch darauf legten, weil sie keinen echten Fisch hatten.

Irgendwie hatte ich das Gefühl, zwischen den Fronten zu stehen: Auf der einen Seite war das Volk, für das ich große Sympathie verspürte, die Armen, die im Regen Hanois ums Überleben kämpften, in ihren ewig feuchten Hütten, ohne Essen, ohne Heizung, ohne Kleidung - und auf der anderen das kommunistische Regime, das sich bedroht fühlte und immer autoritärer wurde.

Diese Ambivalenz machte mir schwer zu schaffen, und wie ich später erfuhr, war es Edgar Snow ähnlich ergangen, als er 1970 nach China zurückkehrte und merkte, dass da etwas nicht  stimmte, dass da Millionen von Menschen vor Hunger starben. Er fasste es nicht, dass unter Mao so etwas geschehen konnte, unter seinem Mao, den er zu Recht so bewundert hatte und der im Krieg so groß gewesen war. Aber statt einfach zu sagen „Das kann einfach nicht wahr sein“, stellte er sich diesem Problem.

Auch ich habe immer diese Ambivalenz verspürt. Wenn du mich fragst, was ich heute über Vietnam denke, muss ich sagen: Was 1975 geschehen ist, die Befreiung Saigons und die Wiedervereinigung des Landes, heiße ich gut, ohne Wenn und Aber; aber danach haben die Kommunisten eine enorme Chance vertan, denn mit etwas mehr Großmut und Umsicht hätten sie diesem Land mit seinem enormen Potential zu großer Blüte verhelfen können.

Wenn ich daran denke, wie die Dinge in Vietnam und vor allem in Saigon heute liegen - vor ein paar Jahren war ich noch einmal dort -, geht mir manchmal ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf, der übrigens auch für das heutige China gilt: Vielleicht wäre es besser gewesen, die anderen hätten gewonnen! Denn sie verstehen es einfach besser, diese Art von Gesellschaft aufzubauen. Wenn es darum geht, mit kommunistischem Autoritarismus den Kapitalismus durchzusetzen, dann ist es sinnvoller, man lässt gleich die Kapitalisten ran.

Der Traum von einer gerechteren, menschlicheren Gesellschaft, wie sie die Revolution, an die ich glaubte, hätte hervorbringen sollen, hat sich nicht erfüllt. Dann hätten doch besser gleich die anderen gewonnen, oder? Thieu hätte direkt nach dem Sieg vielleicht mehr Menschen umgebracht und die Tigerkäfige hätten sich gefüllt. Aber auch die Kommunisten haben viele Menschen umgebracht. Sie haben sie ins Gefängnis geworfen und ihnen alle Rechte genommen. Wer hat die Boatpeople, die in Massen flüchteten, denn hervorgebracht? Die Kommunisten!

Damals habe ich begriffen, was sich auch jetzt im Irak wieder zeigt: Kriege zu gewinnen, ist relativ einfach; Frieden zu schaffen, der das Land wieder aufblühen lässt, ist viel schwerer. Und dabei hätte ein bisschen mehr Großmut genügt. Man hätte die Leute überzeugen können. Überlässt man die Gesellschaft den Geheimdiensten, lässt man zu, dass überall Spitzel hocken und jemand, der „Verdammte Kommunisten!“sagt, in der Nacht darauf verschwindet, dann funktioniert nichts mehr, dann hat man schon verloren.

Als die Nordvietnamesen und die Vietcong in Saigon einmarschierten, konnten sie auf einen unglaublichen Vertrauensvorschuss zählen. Außerdem verhielten sie sich wirklich beispielhaft. Viele hatten ein schreckliches Blutbad gefürchtet, doch Exekutionen gab es nicht, niemand wurde aus Rache umgebracht, überleg dir das mal! Dieses Kapital hätte man nutzen müssen.

Jemandem wie Ho Chi Minh wäre das vielleicht gelungen. Man hätte sagen müssen: „Jetzt ist der Krieg vorbei, jetzt sind wir alle Brüder. Verratet uns nicht, sonst verratet ihr unser Volk und unsere Geschichte. Lasst uns gemeinsam die Ärmel hochkrempeln! “Viele hätten für solche Werte den Gürtel enger geschnallt, davon bin ich überzeugt.

Doch die Kommunisten hielten sich für etwas Besseres. Sie wollten für die Opfer, die sie gebracht hatten, entschädigt werden und betrachteten alle anderen als Verräter. Doch die anderen hatten meist gar nicht frei entscheiden können. Wenn du in einem geteilten Land mit zwei gegensätzlichen Systemen lebst, kannst du dir ja nicht aussuchen, auf welcher Seite du geboren wirst. Man hat nicht immer die Wahl, wenn du verstehst, was ich meine.

Da wurden gravierende Fehler gemacht.

FOLCO: Nach dem Krieg lief in Vietnam also längst nicht alles gut.

TIZIANO: Aber was in Kambodscha geschah, war noch viel schlimmer. Dort hatten die Roten Khmer die Macht ergriffen, solche wie die, die mich gefangen genommen hatten. Sie wollten eine ganz neue Gesellschaft errichten, eine Gesellschaft von Gleichen. Sie wollten einen neuen Menschen schaffen. Das ist ein ganz wichtiger Punkt, den es immer wieder zu unterstreichen gilt, dessen Wahnsinn es zu verstehen gilt. Doch man muss sich auch klarmachen, was hinter diesem Horror stand.

Pol Pot, dem Anführer der Roten Khmer, war bewusst geworden, dass das antike Kambodscha, das Kambodscha von Angkor Wat, das der großen Krieger und der einzigartigen Tempel, wirkliche Größe besessen hatte. Doch dann war das Volk der Khmer von den Thai geschlagen worden und in den Dschungel geflohen und hatte seine große Vergangenheit vergessen. Bis ein französischer Entomologe sie eines Tages wieder entdeckte: Er ging in den Dschungel, um Schmetterlinge zu jagen, und stand auf einmal vor dem wunderbaren Gesicht Jayavarmans VII., mit seinem in Stein gemeißelten Lächeln, das noch tiefer und geheimnisvoller ist als das der Mona Lisa. So entdeckten die Khmer ihre Vergangenheit.

Pol Pot, ein glühender Nationalist, der in Paris den Marxismus entdeckt hatte, wusste, dass man das Proletariat nur an die Macht bringen kann, indem man das Bürgertum vernichtet. Doch es reichte ihm nicht, wie die französischen Intellektuellen in den Pariser Cafés zu sagen: „Ah, il faut détruire la bourgeoisie! “, nein, er wollte die Bourgeoisie wirklich vernichten!

Dahinter steckte durchaus eine Logik. Pol Pot stellte fest, dass die Stadt die Perversion des Khmer-Bauern war. Warum stand dieser Bauer nicht in den tausendjährigen Reisfeldern und säte? Was hatte er in der Stadt zu suchen? Warum schob er seinen Karren zum Markt, um Waren zu tauschen, warum schmuggelte er  sie nach Thailand? Das war doch kein echter Khmer! Denn der war im Laufe der Geschichte zu einem Waschlappen geworden, den hatten seine Feinde, die Thai, zum Schatten seiner selbst gemacht.

Was tat Pol Pot also, als er an die Macht kam? Er schottete das Land ab, ließ niemanden mehr rein oder raus und fing an, die Städte auszuradieren. Er vernichtete sie einfach. Binnen vierundzwanzig Stunden ließ er Phnom Penh evakuieren, Folco! Alle Krankenhäuser leer! Die Familien schoben ihre Angehörigen, die noch am Tropf hingen, in den Betten auf Rollen vor sich her. Weg mit allen Städtern, weg! Weg mit Millionen von Menschen! Hunderttausende sind dabei umgekommen.

Dieses Projekt ist an eine Weltanschauung gebunden, die auch Mao mit seiner Kulturrevolution verwirklichen wollte, nur ist Pol Pot in seinem Fanatismus noch weiter gegangen. Wir haben ja schon von jener damals sehr verbreiteten Auffassung gesprochen, man könne Gesellschaften mit Hilfe von Techniken konstruieren, indem man ähnlich wie in der Chemie Reaktionen erzeugte. Pol Pots Ziel war es, eine völlig neue Gesellschaft zu schaffen, einen völlig neuen Menschen, ohne Erinnerung, ohne Bezug zur antisozialistischen, unmenschlichen bürgerlichen Kultur der Vergangenheit.

Alles, was aus den Städten kam, wollten die Roten Khmer ausmerzen. Du hast studiert? Weg mit dir! Du trägst eine Brille? Weg mit dir! Die Leute mussten sich in einer Reihe aufstellen und eine Kokospalme hinaufklettern. Wer es schaffte, galt als Landmensch; wer nicht, als Städter, als Postbeamter oder Händler, der für zehn kauft und für elf weiterverkauft. Und diese Leute wurden umgebracht, denn um die neue Gesellschaft zu errichten, mussten die Keime des Überkommenen restlos erstickt werden. Aus demselben Grund wurden die buddhistischen Bibliotheken  zerstört und die Mönche umgebracht. Um den neuen Menschen zu schaffen, musste man den alten töten.

FOLCO: Interessant.

TIZIANO: Ein frevelhaftes und doch auch faszinierendes Projekt. Weißt du, manche sagen, alle Diktatoren sind verrückt, aber das stimmt nicht. Hitler war nicht verrückt, Mao war nicht verrückt und auch Pol Pot war es nicht. Was er tat, hatte eine Logik, die es zu begreifen gilt, sonst ist die Geschichte Kambodschas nicht zu verstehen.

Ich habe ihn zu Gesicht bekommen, diesen neuen Menschen, den Pol Pot erschaffen wollte: es waren die Jugendlichen, die mich gefangen nahmen, fünfzehn, sechzehn Jahre alt, aschgrau, ohne ein Lächeln auf dem Gesicht, die nichts kannten als Krieg, Gewalt und Hunger. Stell dir vor, Pol Pot ließ auch alle Kochtöpfe des Landes zerstören, denn der Kochtopf steht für Familie, für eine Gruppe, die sich versammelt, für einen Ort, wo jemand flüstern könnte: „Weg mit den Roten Khmer“. Er lehrte die Kinder, ihre Eltern zu bespitzeln und zu denunzieren, und die wurden dann abgeholt und in den „Killing Fields“umgebracht.

Die Kochtöpfe zerstören - verstehst du, dass dahinter eine Logik steht? Nichts geschieht einfach so. Du darfst dich nicht darauf beschränken, die Tageszeitungen zu lesen. Du musst sie lesen, um den großen Zusammenhang zu erkennen, das Gewebe, durch das sich die Fäden der Ereignisse ziehen.

Der These, dass alle Diktatoren verrückt sind, werde ich stets widersprechen! Saddam ein Verrückter? Von wegen! Ein Sadist, ein Mörder, was immer du willst, aber verrückt - nein! Mit seinem totalitären Regime hat er das Land jahrzehntelang zusammengehalten, und kaum ist dieser Leim weg, zerfällt es, wie man sieht; ein Land, dem es lange gelungen war, den islamischen Fundamentalismus zu vermeiden, ein Land, das das weltliche,  antireligiöse Bollwerk des Nahen Ostens war! Nein, Saddam war nicht verrückt. Sein Projekt mag Hunderttausende das Leben gekostet haben, aber es hatte seine Logik.

FOLCO: Die aber äußerst fragwürdig war!

TIZIANO: Natürlich! Fragwürdig, verwerflich, furchtbar. Ich meine nur, dass es sich nicht um Verrückte handelt, die eines Morgens aufwachen und sagen: „So, jetzt bringen wir zehntausend Menschen um“, verstehst du? In dem Wahnsinn von Menschen wie Mao, Stalin oder Pol Pot steckte System.

Was die Roten Khmer nach ihrer Machtergreifung taten, war schier unfassbar. Viele kambodschanische Intellektuelle waren während des Kriegs ins Ausland geflohen und Ärzte, Zahnärzte oder Professoren geworden, waren dabei aber immer Nationalisten geblieben und hielten zu den Roten Khmer, wenn es darum ging, zwischen einer Marionettenregierung und der Guerilla zu wählen. An all diese appellierten die Roten Khmer zurückzukommen, um sich am Wiederaufbau des Landes zu beteiligen. Hunderte folgten dem Appell. Doch als sie aus dem Flugzeug stiegen, begriffen sie, dass sie in die Falle gegangen waren. Sie wurden gepackt und mitsamt ihren Familien auf die tödlichen Reisfelder gebracht. Alle.

Eine schreckliche Geschichte. Schrecklich. Eine Überlebende hat ein bewegendes Buch über diesen bodenlosen Verrat geschrieben.

Schweigen.

Jetzt hören wir auf.

FOLCO: Warte, ich finde das gerade unglaublich spannend. Mir wird auf einmal ein Stück Geschichte klar, das ich nie begriffen hatte. Wie lange hat Pol Pots Regime sich gehalten?

TIZIANO: Von 1975 bis 1978. Ende’78 marschierten die Vietnamesen in einer Blitzaktion in Kambodscha ein, stürzten die Roten  Khmer und besetzten das Land. Die Zivilisten, die mit den Roten Khmer kollaboriert hatten, flohen zur thailändischen Grenze, um sich in Sicherheit zu bringen. Oft brachen sie nach vielen Tagesmärschen unter der brennenden Sonne im Dschungel irgendwo zusammen, ohne Wasser, ohne Essen, von der Malaria geschwächt.

Ich hielt mich damals in Thailand auf, in Aranjaprathet, nahe der kambodschanischen Grenze, um mir von dem, was da vor sich ging, ein Bild zu machen, und eines Tages stieß ich vielleicht fünfhundert Meter von der Grenze entfernt auf ein paar Frauen, die auf einer Lichtung lagen, die Augen und Münder voller Fliegen. Sie sahen tot aus, aber sie atmeten noch. Es waren Rote Khmer, die Mörder von gestern.

Ich war in furchtbarer Verlegenheit. Was sollte ich tun? Sollte ich zählen, wie viele es waren, und dann weitergehen? Oder sollte ich mein Notizbuch wegstecken und versuchen, die Sterbenden zu retten?

Ich weiß noch, als wäre es heute, wie ich mir eine dieser mit Kot besudelten Frauen über die Schulter warf - ich wie immer in sauberen, weißen Kleidern - und losmarschierte, wobei ihr baumelnder Kopf mir bei jedem Schritt gegen den Rücken schlug - bumm, bumm, bumm. Ich trug sie zur Straße, wo das Rote Kreuz eine Erste-Hilfe-Station eingerichtet hatte, ging zurück und holte die nächste. Und habe dadurch mehrere Mörderinnen gerettet.

Und das soll objektiv sein?

Natürlich ist ein Journalist zu so etwas nicht verpflichtet, und ich finde, da wird die Absurdität der angelsächsischen Vorstellung von Objektivität ganz gut deutlich. Da liegen ein paar Frauen, die vermutlich ganz schlimme Schergen gewesen sind, im Sterben und du musst entscheiden, ob du sie rettest oder nicht. Wo ist da, bitteschön, die Objektivität?

Natürlich sind solche Episoden unbedeutend, aber sie zeigen, dass das Leben voller Alternativen ist, voller Entscheidungen, die du treffen musst, um hinterher in Frieden mit dir selbst zu sein.

Es scheint, als sei er fertig.

Aber dann, abends …

Da gab es eben auch diesen anderen Aspekt, das darf man nicht verschweigen. Diese … wie soll ich sagen … diese Lust am Abenteuer. Du kommst abends ins Hotel zurück, in eine dieser Absteigen voller Nutten wie die Pension „Zur schwangeren Zwergin“…

FOLCO: Die hieß aber nicht wirklich so, oder? Den Namen hast du erfunden?

TIZIANO: Ja, natürlich. Weil die Besitzerin, eine Hure, unglaublich klein war und einen riesigen Bauch hatte! Du kommst also abends in die Pension zurück, duschst, und ständig klopft jemand an die Tür, um dir eine Massage oder allerlei sonstige Dienste anzubieten. Und dann gehst du hinunter, bestellst dir ein schönes, kühles Bier und fühlst dich unglaublich leicht. Du weißt, dass die Khmer-Frau im Krankenhaus liegt, während im Dschungel Dutzend andere verenden, bist dir deiner guten Tat bewusst, sitzt da und freust dich, dass dir jemand so eine wichtige Rolle zugedacht hat. Verstehst du, was ich meine? Also, das hatte schon auch etwas Perverses …

In jener Zeit sind all diese Geschichten über mich entstanden. Man erzählte sich, Terzani sei in die Pension Zur schwangeren Zwergin gekommen, ganz in weiß gekleidet und mit einer roten Rose im Knopfloch, sei auf eine umgestülpte Kiste gestiegen, habe mit abgeschirmten Augen nach der kambodschanischen Grenze Ausschau gehalten und gerufen: „Ich sehe keinen Furz von Geschichte am Horizont.“

Ich muss lachen.

Wir schweigen eine Weile. Aus dem Ort im Tal klingt Glockenläuten herauf. Es ist zehn Uhr morgens.

Ein Jahr später gehörten Nayan Chanda von der Far Eastern Economic Review und ich zu den Ersten, die wieder nach Kambodscha durften. Die Vietnamesen, die Kambodscha besetzt hatten und zu denen wir seit der Befreiung Saigons gute Kontakte hatten, vertrauten uns, das heißt, sie wussten, dass wir keine Agenten der Amerikaner waren, und so erteilten sie uns die Erlaubnis, nicht nur nach Kambodscha einzureisen, sondern  durch Kambodscha zu reisen.

Als wir in Phnom Penh ankamen, sagte der Chef des vietnamesischen Geheimdienstes: „Eine Eskorte kann ich euch leider nicht geben, denn ich habe keine zur Verfügung. Aber wenn ihr wollt, mietet euch ein Auto, besorgt euch Benzin und fahrt durchs Land.“

Und das haben wir getan, leichtsinnig wie wir waren. Ohne Eskorte. Himmel, sind wir ein Risiko eingegangen! Doch das haben wir erst später begriffen.

Wir fuhren durch ein gespenstisches Land. Die Städte waren verlassen, Trinkwasser gab es nicht, denn die Brunnen waren voller Leichen. Man konnte kein Feld überqueren, ohne auf Knochen und Schädel zu treten. Und auf dem Land war es extrem gefährlich, denn da trieben sich noch immer Banden Roter Khmer herum.

Wir fuhren über menschenleere Landstraßen, und kamen wir in ein Dorf, traten die abgemagerten, schmutzigen Bewohner aus den Häusern und sahen uns teilnahmslos an. Sie hatten seit Ewigkeiten nichts zu essen. Wir kampierten in verlassenen Hütten und kochten uns etwas Reis, den wir mitgenommen hatten. FOLCO: Nicht einmal zu essen konnte man bekommen?

TIZIANO: Wie denn?! Restaurants gab es nicht. Alle waren geflohen. Die Roten Khmer hatten alle umgebracht.

FOLCO: Die totale Verwüstung.

TIZIANO: Ja. Wir fuhren durch ganz Kambodscha. Und dann geschah etwas Wunderbares: Wir kamen nach Angkor. Meine Güte, war das beeindruckend! Ein riesiger Friedhof, alles leer, verlassen, nur der Geruch von Fledermauskot in den Gewölben dieser herrlichen Tempel ließ auf Leben schließen. Aber Menschen gab es keine. Und auf einmal hatte ich eine Eingebung: Die kilometerlangen Reliefs von Angkor waren im Grunde eine Prophezeiung! Sie zeigten alles, was später passiert war, alles: das Gemetzel, Menschen, die mit Knüppeln erschlagen oder den Krokodilen vorgeworfen wurden, aufgeschlitzte Bäuche. Als hätte der Khmer tausend Jahre zuvor gespürt, dass etwas Wahnsinniges geschehen würde.

FOLCO: Eine Prophezeiung?

TIZIANO: Eine in Stein gemeißelte Prophezeiung.

Tief aufgewühlt kamen wir von dieser Reise zurück. Es schien undenkbar, dass diese Kultur sich je wieder erholen konnte. Wie sollte das vor sich gehen?

Doch dann hatte ich noch einmal eine wunderschöne Vision. Das Leben steht nie wirklich still. Du kannst Napalm abwerfen oder Salz streuen, du kannst alles Leben vernichten und eine Weile ist nichts mehr zu sehen, doch plötzlich - plopp! - kommt auf einmal irgendwo ein Pflänzchen durch den Boden. Ein kleiner Markt wird aufgemacht, zwei Menschen verlieben sich und das Leben kehrt zurück. Dieser ungeheure Lebenshunger war damals ganz deutlich zu spüren.

FOLCO: War das deine erschütterndste Reise?

TIZIANO: Ja, sie war erschütternd. Das alles hat mich tief getroffen. Das war nicht normal.

Alles vergessen, vergessen.

FOLCO: Du hast das vergessen?

TIZIANO: Nein, nicht ich, die Öffentlichkeit. Hunderttausende sind umgekommen, und die Überlebenden betreiben jetzt vielleicht ein Khmer-Restaurant im Pariser Chinaviertel.

Es war ein Jahrhundert schrecklicher Enttäuschungen. Auch deshalb herrscht heute diese völlige Orientierungslosigkeit. Es gibt nichts mehr, woran man sich festhalten könnte.




VERBOTENE SPIELE
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FOLCO: Weißt du, was mich interessieren würde? Was du als Zehnjähriger werden wolltest! Kannst du dich daran noch erinnern?

TIZIANO: Ich erfand Berufe, die es nicht gab, aber besondere Träume für die Zukunft hatte ich eigentlich nicht. Ich sah zu, dass ich zurechtkam. Doch ich wollte auch etwas tun, um die Dinge zu ändern, weil ich mich in meiner Umgebung eingeengt und fehl am Platze fühlte.

FOLCO: Du sagst immer, du seiest so anders gewesen als die Menschen in deinem Umfeld. Wie hast du dich dabei denn gefühlt?

TIZIANO: Wie ein Ausbrecher.

Schweigen.

Das Ausbrechen war meine Natur. Das hatte einen positiven Aspekt, aber auch einen negativen, weil ich mich dadurch vor allen möglichen Arten von Verantwortung drückte, auch der politischen. Aber eine politische Karriere zu machen, was ohne Zweifel möglich gewesen wäre, lag mir einfach nicht.

Meine allererste Flucht war, wenn du so willst, die vor dem Bild, das meine Mutter von mir hatte. Ich habe dir ja erzählt, dass sie mir die ersten drei, vier Jahre immer Mädchenkleider anzog. Vor denen wäre ich am liebsten weggelaufen!

Und dann durfte ich mich nie schmutzig machen. Dabei liebte ich es, in der Küche zu hantieren, Gemüse zu schnippeln, Tomatensoße zuzubereiten. Am liebsten kochte ich Gemüsesuppe, und so lief ich, sobald ich konnte, von zu Hause weg zu meiner anderen Großmutter, Nonna Eleonora, die drei Häuser weiter wohnte, da durfte ich soviel herumschmieren, wie ich wollte.

Diese Lust auszubrechen und wegzulaufen, mich jeder Kontrolle zu entziehen, war eine Konstante in meinem Leben. Von meinem Abenteuer in der Schweiz habe ich dir ja schon erzählt. Im Grunde ist mein ganzes Leben ein einziges Weglaufen gewesen - auch im negativen Sinne.

FOLCO: Aber irgendwann musst du doch gemerkt haben, dass du es geschafft hattest! In Asien warst du doch entkommen?

TIZIANO: Aber bis es soweit war! Sieh dir nur die Fotos aus meiner Olivetti-Zeit an, in Anzug und Krawatte. Meine Güte! Vom ersten Moment an hatte ich nichts anderes im Sinn, als auszubrechen.

FOLCO: War dieses Ausbrechen und Weglaufen die Antriebsfeder deines Lebens?

TIZIANO: Ja, das war es wohl. Ich wollte immer weiter, alles sehen, was es zu sehen gab. Diese Neugier auf alles, was anders war!

Das Andere hat mich immer interessiert. Nur wo hätte dieses Interesse in Florenz Nahrung finden sollen? Es war ja keine intellektuelle Neugier, im Gegenteil, die Intellektuellen empfand ich als Last, sie schienen mir die Welt nur noch komplizierter zu machen. Das habe ich immer so empfunden: Die Intellektuellen komplizieren, was einfach ist, und die Journalisten vereinfachen, was kompliziert ist.

Ich bin nie ein Intellektueller gewesen, niemals. Meine Neugier war manchmal ganz körperlich. Indochina habe ich mit jeder Faser meines Körpers genossen - die Hitze, die Stille, die Sonnenuntergänge. Weißt du, ein Sonnenuntergang vom Wat Pusi aus gesehen, wo der Mekong mit dem kleineren Fluss von Luang Prabang zusammenfließt, womöglich in einem dieser antiken Tempel in Laos mit leise klingelnden Glöckchen … das war Ekstase. Ekstase!

Selbst der Krieg, gegen den ich später einen regelrechten Kreuzzug unternommen habe … Mit seiner ständigen Alternative von Leben und Tod übte er auch eine gewisse Faszination aus, das ist gar nicht zu leugnen. Denn in der Tiefe des menschlichen Wesens gibt es auch ein Bedürfnis nach Gewalt. Mein Herz hat das dann mit aller Entschiedenheit zurückgewiesen, aber trotzdem, da war etwas …

Er senkt seine Stimme zu einem Flüstern.

Wenn man zur Front aufbrach und nicht wusste, wie es ausgehen würde - viele kamen ja nicht mehr zurück - das war eben auch ein großes Abenteuer. Morgens mit einem blutjungen Chauffeur ins Ungewisse zu fahren, ohne zu wissen, ob er mit seinem alten Mercedes nicht vielleicht in einem Graben landen oder in einen Hinterhalt geraten würde, aus dem man kaum Chancen hatte zu entkommen, wo die Karre doch allein zehn Minuten brauchte um anzuspringen.

FOLCO: Du bist viel gereist, manchmal warst du wochenlang weg. War dir das nicht eine Last?

TIZIANO: Keineswegs, im Gegenteil! Ich fand es herrlich, Neues zu entdecken! Mich mit allem zu beschäftigen, was anders war. Aus der Reihe zu tanzen. Das Reisen war unglaublich wichtig für mich, diese Abenteuerlust war mein Leben, darin ließ ich mich von nichts und niemandem aufhalten. Die Familie … du weißt ja, die war der Pflock, an den ich mit einem seidenen Faden gebunden war, wie ein bengalischer Dichter so schön sagt. Aber es gab eben auch viel anderes. Immer bin ich an diese Familie gebunden geblieben, nie habe ich sie verraten, nie den Kopf verloren wie andere, die auf einmal mit einer Sängerin aus Pleiku davongingen; und doch - ein Teil von mir genoss auch dieses Freisein, wie du es nennst.

FOLCO: Auch auf Kosten eines gewissen Risikos.

TIZIANO: Ach, weißt du, wirkliche Risiken bin ich eigentlich nie eingegangen, auch weil ich ein furchtbarer Angsthase bin. Ich hatte immer Schiss, deswegen sage ich ja, dass ich im Grunde nicht besonders mutig war. Andere hatten keine Spur von Angst. Neil Davis, ein wunderbarer Kameramann, ist beim Staatsstreich in Bangkok umgekommen, weil diese Vollidioten von Putschisten, die auf dem Panzer vorbeikamen, seine Kamera für eine Bazooka hielten. Und so hat er seinen eigenen Tod gefilmt. Er hat die laufende Kamera vor sich hingestellt und seinen eigenen Tod gefilmt!

Neil Davis war wirklich unglaublich mutig. Wenn du an die Front gingst und die Spähtrupps sagten: „Vorsicht, da hinten sind Rote Khmer! Hundert Meter weiter ist eine Bazooka auf uns gerichtet“, dann stand Neil Davis garantiert noch fünfzig Meter vor dir und filmte.

Schweigen.

Ah! Dieses Spiel mit dem eigenen Leben, hatte schon etwas … Das muss ich zugeben, das ist einfach so. Wozu sollte ich den Puritaner oder Moralisten spielen.

Ich denke da zum Beispiel an unsere dummen Vergnügungen im Mekong in Kambodscha. Wir waren wirklich völlig verrückt! Wir zogen uns aus, wickelten uns in einen Sarong und an der Stelle, wo in Phnom Penh das Kasino des Prinzen Sihanouk liegt, sprangen wir ins Wasser. Dann ließen wir eine Luftblase unter den Sarong gleiten und trieben diesen riesigen Fluss kilometerweit hinunter, den Kanonendonner in den Ohren. Und unsere Chauffeure mussten nachkommen, um uns flussabwärts aufzulesen und ins Hotel zurückzubringen.

FOLCO: Gab es da keine Krokodile?

TIZIANO: Nein, dort nicht. Wir trieben bei Sonnenuntergang gemächlich im Wasser dahin und sahen dabei die Jagdflugzeuge  auf die Stadt hinabstoßen. Und dann ging’s nach Hause, um im Café de la Poste Schokoladensoufflee zu essen. Eines Abends knallte Al Rokoff dort eine Handgranate auf den Tisch und meinte, wenn das Soufflee diesmal nicht locker genug sei, würde er das ganze Lokal in die Luft jagen.

FOLCO: Wer war denn Al Rokoff?

TIZIANO: Ein amerikanischer Fotograf, ein toller, absolut verrückter Kerl, der immer Unmengen von Handgranaten dabeihatte. Ich weiß noch, wie wir eines Tages im Hôtel Le Phnom zusammensaßen und plötzlich der Hoteldirektor kam und meinte: „Monsieur Rokoff, leider haben Sie zu viele Handgranaten auf dem Zimmer. Es wäre besser, Sie würden sich eine andere Unterkunft suchen.“

Er lacht.

Und dann diese Abende, an denen man bis spät nachts mit irgendwelchen merkwürdigen Kollegen zusammensaß und die Engländer Heldengeschichten erzählten. Tim Page zum Beispiel hatte sich für das Umschlagfoto seines neuen Buchs auf die Schienen der kambodschanischen Eisenbahn gelegt, als der Zug schon ganz nah war. Und irgendjemand hatte ihn tatsächlich so fotografiert.

Und dann die sogenannten „Pensionen“, in denen wir abstiegen - wie ich die liebte! Die Zimmer waren wenig mehr als Bretterverschläge, und manchmal waren Poster über die größeren Astlöcher geklebt, damit die, die im Nachbarzimmer vögelten, nicht bei dir hineinsehen konnten.

Was einen so packte, war diese bunte Mischung - Tod, Journalismus, vergeudete Leben, diese fünfundvierzig, fünfzig Jahre alten Männer, die in einer letzten Aufwallung von Jugend ihre Frauen, mit denen sie nach Asien gekommen waren, sitzen ließen und sich mit blutjungen Mädchen davonmachten.

Ich hatte nie eine vietnamesische Geliebte, aber mit einer verband mich eine schöne Freundschaft. Ich weiß gar nicht, ob ich dir das je erzählt habe? Sie war Stewardess bei der Air Vietnam. Hin und wieder trafen wir uns und ich lud sie zum Essen ein. Als das neue Regime nach dem Krieg alle Frauen, die solche Positionen bekleidet hatten, zur Umerziehung in Lager steckte, begegnete ich ihr noch ein letztes Mal in der Rue Catinat. Ich tat so, als würde ich sie nicht kennen, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen, doch sie lief auf mich zu, schlang mir die Arme um den Hals und flüsterte, sie wolle nur noch mal kurz hinter meinen Ohren schnuppern. Lustig, oder? Tief bewegt verabschiedeten wir uns voneinander. Sie ging nach Hanoi und ich blieb in Saigon. Verstehst du, was für außergewöhnliche Beziehungen das waren? Ich glaube kaum, dass es heute im Irak auch nur eine einzige Frau gibt, die Lust hätte, die Ohren eines GI zu beschnuppern.

Jetzt habe ich Hunger! Ich habe seit gestern zum ersten Mal Lust, etwas zu essen.

FOLCO: Seit gestern hast du nichts gegessen?

TIZIANO: Nein. Dabei fühle ich mich viel besser, wenn ich etwas zu mir nehme, das gibt mir Energie.

FOLCO: Hm, kein Essen, keine Energie. Da kommt man dann schnell ins Phantasieren.

TIZIANO: Wenn es abends dunkel wurde, gab es im Hôtel Le Phnom draußen an den Tischen um den Swimmingpool exquisite Pfeffersteaks, und dann stiegen alle, bereits etwas angeheitert, in die cyclopousses, die Fahrrad-Rikschas, die am Hoteleingang warteten, und fuhren in den Puff. Und wer das nicht wollte, ging Opium rauchen.

FOLCO: Diese Zeit gehört zu den schönsten deines Lebens, nicht wahr?

TIZIANO: Und zu den aufregendsten. Auch weil alles so neu war. Stell dir doch mal vor, woher ich kam! Hast du das Foto von mir in Mailand gesehen, das mit der Fliege um den Hals? Und auf einmal findest du dich in diesem ganzen Schlamassel wieder, ohne dass dir irgendjemand gesagt hätte: „Falls jemand auf dich schießt, reagierst du am besten so und so.“

FOLCO: Bei allen, die dabei waren, scheint diese Zeit in Indochina einen ganz besonderen Platz im Leben eingenommen zu haben. Deine wichtigsten Freundschaften gehen auf diese Zeit zurück. Diese Erfahrung scheint euch alle geprägt zu haben.

TIZIANO: Ja, irgendetwas daran war magisch. Who was in Vietnam and who wasn’t - die Leute teilten sich tatsächlich in diese zwei Gruppen. Wir waren jung, weißt du, jung und voller Energie. Für viele meiner Kollegen hieß Indochina Mädchen, Bordelle …

FOLCO: … und Opium.

TIZIANO: Ja, Opium. Das war auch für mich eine fesselnde Erfahrung. Mädchen und Bordelle hingegen nicht so, die interessierten mich nicht. Lieber verbrachte ich den Abend in einem kleinen Fischrestaurant am Mekong, trank mit einem Freund Bier und blickte auf das Artilleriefeuer in der Ferne. Natürlich bin ich auch mal im Bordell gewesen, ich wollte ja sehen, wie das war, wie das alles funktionierte, aber sonst …

FOLCO: Und das Opium?

TIZIANO: Also, das war eine unglaubliche Erfahrung. Kambodscha, Kambodscha …

Sein Blick verliert sich in den Bergen.

In Kambodscha war Opium etwas völlig Natürliches. Es war überall zu haben, es gehörte zum täglichen Leben, und als ich nach Phnom Penh kam, gab es dort bereits Opiumhöhlen von ausgesuchter Eleganz.

Für mich aber gab es nur eine. Ich habe auch woanders geraucht, in Vientiane zum Beispiel, in Laos; trotzdem war Opium für mich nur ein Ort: eine Pfahlbauhütte aus Holz und Stroh in einem kleinen Teich, die Hütte von Madame Chantal.

Madame Chantal war eine Sino-Khmer, also eine hellhäutige Kambodschanerin. Sie hatte in einem der größten Bordelle Indochinas gearbeitet, das vor allem von französischen Generälen besucht wurde, und sich dann selbständig gemacht. Sie betrieb die spartanischste Opiumhöhle, die du dir denken kannst, etwas außerhalb vom Zentrum und abseits von den Hauptverkehrsstraßen. Nur mit dem cyclopousse kam man dorthin. Trotzdem war Madame Chantal allseits bekannt.

Wenn man ankam und klopfte, lugte sie durch ein Fensterchen, um zu sehen, wer da war. „Ah, Monsieur Moustache!“So hat sie mich immer genannt, Monsieur Schnurrbart. Du zogst dich nackt aus, wickeltest dir einen Sarong um und wurdest in einen kleinen Raum geleitet, in dem eine schöne, bunte kambodschanische Strohmatte lag, sonst nichts. Da legtest du dich hin, und dann kam sie, nahm den Lotussitz ein und begann mit ihrer geradezu esoterischen Zeremonie der Vorbereitung der Pfeifen. Dick, weißhäutig und nur von ihrer magischen Lampe beleuchtet, wirkte sie wie eine Priesterin. Sie bewegte sich mit den Schatten, feierlich, abwesend, wie eine Gottheit. Mit zwei Nadeln zog sie das allerfeinste Opium auf und verbrannte es auf ihren magischen Lämpchen. Es war ein richtiger Ritus.

Schließlich nahmst du eine dieser langen Pfeifen und begannst zu rauchen. Und dann überkam dich dieses Gefühl von Schwerelosigkeit, das ich auch beim Meditieren manchmal empfunden habe. Wenn du dein Gewicht verlierst und ganz leicht wirst. Dabei ist dein Geist … nicht getrübt … aber irgendwie anders. Dein Bewusstsein verschwimmt nicht wie beim Haschisch,  überhaupt nicht! Du bist präsent. Aber in einer Art … träger Glückseligkeit.

Bald stellte ich fest, dass ich nicht der einzige Stammgast war. Es gab dort jede Menge Journalisten, Botschaftsleute …

Er lacht.

Es war, wie ich merkte, das Deux Magots von Phnom Penh. Hier traf man die wichtigen Leute. Es herrschte eine ganz eigene Atmosphäre, es war reizvoll, über die Ereignisse des Tages zu plaudern, über den Krieg. Faszinierend! Und kurz vor Mitternacht, wenn die Ausgangssperre begann und die Maschinengewehre zu knattern anfingen, ging es mit den cyclopousses, die draußen auf uns gewartet hatten, wieder zurück.

Hatte die Ausgangssperre bereits eingesetzt, radelten die Fahrer - die inzwischen auch ein wenig berauscht waren, weil Madame Chantal ihnen den dross, das schwarze Zeug, das in den Pfeifen zurückblieb, gab - mitten auf der Straße, damit die Soldaten uns gleich sahen und nicht für Guerillas hielten. Kamen wir an die Straßensperren, riefen wir laut: „Presse, presse! Journaliste! “ und steckten den Wachen ein paar kambodschanische Piaster zu. Manchmal schossen sie in die Luft - tatatatata! - um uns Angst einzujagen und den Preis zu erhöhen. „He, journaliste, journaliste!“ Und dann ab nach Hause.

Wenn ich abends meinen Artikel geschrieben hatte oder mit meinen Notizen fertig war und aus dem Hôtel Le Phnom trat, standen die cyclopousse-Fahrer schon da und riefen „Monsieur Moustache! Monsieur Moustache!“Sie wussten, wohin es ging. Und stell dir vor, als Mama zum ersten Mal nach Phnom Penh kam und ich ihr die Welt zeigen wollte, in der ich lebte, und wir zur Pfahlhütte kamen, ging das Fensterchen auf, Madame Chantal sah uns an und sagte: „Ah, Monsieur Moustache et … Madame Monsieur Moustache!“ Da hatte auch sie ihren Namen weg!

Mehrere Jahre lang ging ich zu Madame Chantal, während des ganzen Kriegs. Und doch bin ich dem Opium nie verfallen. Ich meine, für mich war das Rauchen an eine ganz bestimmte Atmosphäre gebunden, und am Ende interessierte mich der Rausch an sich gar nicht mehr so sehr. Deshalb bin ich nie über eine vernünftige Anzahl von Pfeifen hinausgegangen, während andere auf dreißig, vierzig täglich kamen, abhängig wurden und schon morgens als Erstes zu Madame Chantal mussten. Für mich war das mehr der Cocktail zum Sonnenuntergang.

Ja, das Opium war diese Atmosphäre - Chantal, ihre magische Lampe und, das habe ich zu erzählen vergessen, das Konzert der  crapeaux.

FOLCO: Crapeaux, Raben?

TIZIANO: Nein, das waren große Frösche, die unter der Hütte im Teich saßen und „Quahhh, quahhh, quahhh“machten.

Mit tiefer, rauer Stimme ahmt er das Quaken perfekt nach.

Du rauchtest und hörtest draußen dieses „Quahhh, quahhh, quahhh“. Das war Opium für mich.

An den illegalen Opiumhöhlen in Singapur hatte ich nicht das geringste Interesse. Andere hingegen wurden verrückt, wenn sie keinen Stoff bekamen. Ich kannte einen Diplomaten, der die Zeiten, in denen er nicht in Phnom Penh war, mit Opiumtabletten überbrückte. Er hatte immer einen Vorrat dabei und nahm sie ein, als wären sie ihm vom Arzt verordnet. Ohne konnte er nicht leben. FOLCO: Als guter Diplomat hatte er seinen Vorrat sicher in seinem hübschen Diplomatenkoffer versteckt.

TIZIANO: Ich hatte nie eine Abstinenzkrise, ich brauchte das Opium nicht. Bei meiner Rückkehr nach Singapur war ich wie immer, ging mit euch in den Zoo oder ans Meer, lebte unser ganz normales Familienleben. Aber kaum war ich wieder in Phnom Penh, ging es abends wieder los!

FOLCO: Gingst du oft Opium rauchen?

TIZIANO: Fast jeden Abend.

Seine Stimme verrät falsche Scham.

FOLCO: Wirklich? Das wusste ich ja gar nicht!

TIZIANO: Fast jeden Abend.

FOLCO: Und wieso interessiert dich das jetzt nicht mehr?

TIZIANO: Das Opium ist an eine ganz bestimmte Atmosphäre gebunden, weißt du? An eine besondere Welt. Manche Dinge kann man nicht aus ihrem Kontext reißen und mitnehmen, wie den Sonnenuntergang. Es gab Leute, die das Opium ihr Leben lang mitgeschleppt haben, wohin sie auch gingen; die Pfeifen, die Lampen. Einige haben sich sogar eine richtige Opiumhöhle eingerichtet, um in der gewohnten Atmosphäre rauchen zu können. Ich nicht. Ohne Chantal rauchte ich nicht.

Lange blickt er auf den Bergkamm, hinter dem die Sonne untergeht.

Jahre später, als die Vietnamesen Pol Pot stürzten und ich nach Kambodscha zurückkam, fuhr ich abends als Erstes los, um zu sehen, was aus Chantal geworden war. Ich erkannte die Gegend kaum wieder. Es hatte dort eine kleine Zapfsäule gegeben, nach der man in die dritte oder vierte Querstraße links einbiegen musste. Sie war nicht mehr da. Die ganze Gegend war abgebrannt und dem Erdboden gleichgemacht worden.

Er senkt die Stimme.

Überall waren die Häuser ausgebrannt, seit vier oder fünf Jahren wohnte dort niemand mehr. Es hat mich tief bewegt zu sehen, wie die ersten Kambodschaner, die nach Phnom Penh zurückkehrten, in den Resten ihrer alten Häuser ums offene Feuer saßen. Die Stadt war von den Roten Khmer evakuiert worden. Alle raus! Und wer nicht gehen konnte - peng! Auf der Straße vor der Zentralbank lagen Haufen unbenutzter Münzen. Unglaublich.

Wir alle fragten uns, was aus Chantal geworden war. Man erzählte sich die erstaunlichsten Geschichten. Die Roten Khmer seien gekommen und hätten sie vor ihrer Hütte geköpft; nein, die Roten Khmer seien gekommen und hätten ihre Hütte in Brand gesteckt; nein, die Roten Khmer seien gekommen, aber ihr sei es gelungen, verkleidet nach Vietnam zu fliehen...

Jahrelang blieb Chantals Schicksal ein Geheimnis, bis einer der früheren französischen Plantagenbesitzer erzählte, was wirklich geschehen war. Als die Roten Khmer kamen, nahm Madame Chantal ein Messer, schnitt an mehreren Stellen die Haut ihrer fetten Arme auf, füllte die Diamanten, die sie beiseite gelegt hatte, hinein, nähte die Haut wieder zu und machte sich in einem der zahlreichen Flüchtlingstrupps auf nach Vietnam. Nach einiger Zeit setzte sie sich mit dem Pflanzer in Verbindung, und er half ihr auszureisen. Chantal lebt noch. Sie besitzt heute ein Restaurant in Südfrankreich.

Eine schöne Geschichte, nicht? All diese Diamanten…

Er lacht.

Mein Leben war wirklich voller Abenteuer, das steht fest. Wobei man ihnen gar nicht immer einen moralischen oder politischen Wert zu geben braucht. Das Abenteuer hat auch einen Wert an sich.




ZWISCHENSPIEL

Eines Morgens ruft ein Freund aus England an. Er hat gehört, dass es Papa nicht gut geht, und kündigt an, ihn in drei Tagen besuchen zu kommen. Ich wiederhole mein Sprüchlein, nämlich dass Papa niemanden mehr empfängt. Doch er lässt sich nicht darauf ein. „Wenn er mich nicht sehen will, verfolge ich ihn bis ins Paradies, um ihm einen ordentlichen Tritt in den Hintern zu verpassen, bestell ihm das.“Das tue ich, und Papa wirkt richtig froh, für einen alten Kollegen aus Vietnam eine Ausnahme zu machen.

TIZIANO: Lieber Martin, willkommen! Stell dir vor, ich sehe niemanden mehr, ich gehe nicht einmal mehr ans Telefon. Ich habe mich ganz in mich selbst zurückgezogen. Hast du das Schild am Tor gesehen? „Jeder Besuch ist unwillkommen. Ausnahmslos.“MARTIN: Ich war mir nicht ganz sicher, welches euer Haus war, aber als ich das Schild sah, habe ich gedacht: „Es kann nur dies hier sein!“

FOLCO: Und wenn du dich geirrt hättest? Und einer mit dem Stock gekommen wäre und gebrüllt hätte: „Können Sie nicht lesen?“

TIZIANO: Zuerst hatten wir ein anderes Schild, ein freundlicheres, wie das am letzten Haus von Hemingway: „Unangemeldete Besuche sind am wenigsten erwünscht.“

FOLCO: Freundlicher und daher lange nicht so wirkungsvoll. Aber das jetzige funktioniert. Nicht einmal die Carabinieri kommen mehr auf einen Kaffee vorbei. Nur Hirsche, Wildschweine, ein Fuchs, ein Dachs und das Stachelschwein, das unsere Schwertlilien frisst.

TIZIANO: Aber als Folco mir sagte, du wolltest kommen, Martin, war das eine große Versuchung. Wir haben eine lange gemeinsame Geschichte. Vor ein paar Tagen hat Folco mich gefragt, welche Journalisten meine Vorbilder waren. Martin Woollacoot vom  Guardian, natürlich! Als ich dann nach Saigon kam und dich in Fleisch und Blut vor mir sah, war ich wie vom Donner gerührt.

MARTIN: Also, wie geht es dir?

TIZIANO: Bestens! Ich bin in einer wunderbaren Verfassung. Alles was ich beim Warten auf mein Ende sehe, schließt den Kreis. Weißt du, als ein berühmter Zen-Meister einmal gefragt wurde: „Was ist der Sinn von alledem?“, nahm er einen chinesischen Pinsel, tauchte ihn ins Tintenfass und malte einen Kreis. Das ist mein Traum. Schön, nicht? Den Kreis zu schließen.

Er lacht.

Und dass bloß kein Freund oder Journalist später schreibt: „Er war grandios! Bis zum letzten Tag hat er gegen den Krebs gekämpft …“Das stimmt nämlich nicht. Gekämpft habe ich dagegen nie.

Möchtest du einen Gin Tonic mit einer Scheibe Zitrone? MARTIN: Nein, lieber Whisky, wenn du welchen hast.

Ich hole den Whisky aus dem Schrank.

TIZIANO: Das Schöne an Momenten wie diesem ist, dass du dich hinsetzen und zurückblicken kannst. All diese Gestalten, auch die, die nicht mehr dabei sind … Diese Erinnerungen genieße ich in vollen Zügen. Der Tag, an dem Bob Shaplen die knarrende Treppe im Hôtel Continental herunterkam, die Zigarre in der Hand, die ihn schließlich umgebracht hat … Das Leben kommt mir vor - wie soll ich sagen? - wie ein großer Film der indischen Epik, der Mahabarata.

Er lacht.

Komm, ich zeige dir dein Zimmer. Wir haben allerdings ein Problem mit dem fließenden Wasser, denn die Wildschweine haben die Rohre kaputtgemacht.

Am Abend wirft Martin einen Köder aus. Er will über Politik reden, wie sie es immer getan haben, über die Tagesereignisse, die Kriege, gemeinsam erlebte und zukünftige. Mir hatte Papa gesagt, über Politik wolle er nicht mehr reden. „Ich weigere mich! Das ist banales, vergängliches Zeug.“Mit seinem alten Kollegen aber gibt er seinen Widerstand auf. Stundenlang sitzen die beiden zusammen, trinken Whisky und diskutieren. Am nächsten Morgen verabschieden sie sich zum letzten Mal, und Martin fährt wieder ab.




ANKUNFT IN CHINA
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TIZIANO: Heute geht es mir gut. Wir könnten eine Stunde plaudern.

FOLCO: Da ist ja das Kätzchen.

Es wird von dem riesigen Schäferhund unserer Nachbarn verfolgt.

TIZIANO: Weg mit dir! Ich will hier keine Hunde.

Der Hund verschwindet. Mit einem Buckel bleibt das Kätzchen vor der Haustür stehen.

TIZIANO: Siehst du, es hat Angst.

FOLCO: Ich glaube eher, die beiden spielen.

Also, nach Ende des Vietnamkriegs zog unsere ganze Familie für ein paar Jahre nach Hongkong, um auf dein wahres Ziel zu warten …

TIZIANO: … China!

China war wirklich ein ungeheures Abenteuer. Mama und ich hatten uns sorgfältig darauf vorbereitet, hatten Chinesisch gelernt und viel gelesen. Aber bevor wir in das Land kamen, das mich so faszinierte und das ich unbedingt sehen und begreifen wollte, haben wir lange warten müssen. Überleg mal: Schon 1967 in New York war es unser Wunschziel gewesen, aber erst 1980 durften wir einreisen.

Als wir in Hongkong lebten, wussten die Chinesen bereits, dass die Volksrepublik China sich in absehbarer Zeit öffnen würde, und überlegten, welche Journalisten sie ins Land lassen wollten. Sie befürchteten, eine Horde von Agenten würde versuchen einzureisen, um sie zu kritisieren und zu entlarven. Ich gebe zu, dass ich alles tat, um mich ihnen als das zu  präsentieren, was ich ehrlich zu sein glaubte: ein Freund Chinas.

Tatsächlich war ich keiner von denen, die nur auf Chinas Zusammenbruch lauerten. Ich war dem Land ehrlich zugetan, ich verspürte große Sympathie mit den Leuten und der langen kommunistischen Geschichte, die 1921 begonnen hatte, einer blutigen Geschichte mit unglaublich viel Leid. Die Kommunisten hatten Fürchterliches durchgemacht, das darf man nicht vergessen. Heute gibt es einen internationalen Skandal, wenn im Irak jemand geköpft wird; in den Straßen von Schanghai sind die Kommunisten zu Hunderten geköpft worden.

FOLCO: Von wem?

TIZIANO: Von den Nationalisten. Sie stellten sie in eine Reihe und pa-pa-pa! Es gibt Fotos mit lauter Köpfen, die auf der Straße liegen! Alles wiederholt sich, weißt du, und doch ist es stets, als habe die Geschichte gestern erst begonnen, als habe die Menschheit kein Gedächtnis.

Mao starb 1976. Während der Gedenkfeiern in der Bank of China in Hongkong, an denen außer mir nur ganz wenige Ausländer teilnahmen, lernte ich ein paar einflussreiche chinesische Kommunisten kennen, die mich mit einem wichtigen Mann des chinesischen Geheimdienstes in Hongkong bekannt machten. Zum Glück haben sie aber nie versucht, mich zu rekrutieren, und wir wurden schließlich sogar richtige Freunde.

Als es dann darum ging, die ersten Journalisten nach China einreisen zu lassen, gehörte ich dazu. Der SPIEGEL wusste das zu schätzen, denn uns wurde das erste Interview mit Maos Nachfolger, dem Präsidenten Hua Guofeng, gewährt, über den Mao gesagt haben soll:  „Ni ban shi, wo fang xing“ -mit dir am Steuer kann ich beruhigt sein.

Im Gegensatz zu Mao war dieser Hua Guofeng aber ein kleines Würstchen. Als Rudolf Augstein, der Herausgeber des SPIEGEL,  auf dem Weg zum Interview mit mir durch den Großen Volkspalast in Peking schritt, war er regelrecht nervös. Es war immerhin beinahe so, als würde er mit dem „Kaiser“von China sprechen! Doch Hua Guofeng war noch aufgeregter: Als ich vor ihm stand, um Fotos zu knipsen, fiel mir auf, wie er vor lauter Nervosität hektisch mit seinen Füßen in den weißen Socken und schwarzen Baumwollschuhen wippte.

Wie ich es geschafft habe, dieses Interview zu organisieren, weiß ich selbst nicht mehr so genau. Aber es war mal wieder ein Riesenglück, denn danach bekam der SPIEGEL die Erlaubnis, ein Büro in Peking zu eröffnen.

FOLCO: Das muss eine interessante Zeit gewesen sein.

TIZIANO: Alles war völlig neu, verstehst du? Seit 1949 waren keine Journalisten mehr in China gewesen.

