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Vor der Gepäckkontrolle mussten sie Abschied nehmen. Aber
weil in dem kleinen Flughafen alle Schalter und Kontrollen in einem Raum
untergebracht waren, konnte er ihr mit den Augen folgen, als sie ihre Tasche
auf das Band legte, durch den Detektor ging, die Bordkarte vorzeigte und zum
Flugzeug geführt wurde. Es stand gleich hinter der Glastür auf dem Rollfeld.


Sie
sah immer wieder zu ihm und winkte. Auf den Stufen zum Flugzeug drehte sie sich
ein letztes Mal um, lachte und weinte, legte ihre Hand auf ihr Herz. Als sie im
Flugzeug verschwand, winkte er den kleinen Fenstern zu, wusste aber nicht, ob
sie ihn sah. Dann wurden die Motoren angeworfen, die Propeller drehten sich,
das Flugzeug rollte an, wurde schneller und hob ab.


Sein
Flug ging erst in einer Stunde. Er holte sich Kaffee und Zeitung und setzte
sich auf eine Bank. Seit sie sich kennengelernt hatten, hatte er keine Zeitung
mehr gelesen und nicht mehr alleine über einem Kaffee gesessen. Als er nach
einer Viertelstunde noch immer keine Zeile gelesen und keinen Schluck
getrunken hatte, dachte er: Ich habe das Alleinsein verlernt. Er mochte den
Gedanken.
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Vor
dreizehn Tagen war er angekommen. Die Saison war zu Ende und mit ihr das schöne
Wetter. Es regnete, und er verbrachte den Nachmittag mit einem Buch auf der
überdachten Veranda seines Bed &
Breakfast. Als
er sich am nächsten Tag in das schlechte Wetter schickte und im Regen am Strand
zum Leuchtturm wanderte, begegnete er der Frau zuerst auf dem Hin- und dann auf
dem Rückweg. Sie lächelten einander an, neugierig beim ersten Mal und schon ein
bisschen vertraut beim zweiten. Sie waren weit und breit die einzigen Wanderer,
und sie waren Leidens- und Freudengenossen, hätten beide lieber einen klaren,
blauen Himmel gehabt, genossen aber den weichen Regen.


Am
Abend saß sie alleine auf der großen, mit Plastikdach und -fenstern bereits
herbsttauglich gemachten Terrasse des beliebten Fischrestaurants. Sie hatte ein
volles Glas vor sich und las ein Buch - Zeichen, dass sie noch nicht gegessen
hatte und nicht auf ihren Mann oder Freund wartete? Er stand unschlüssig in der
Tür, bis sie aufschaute und ihn freundlich anlächelte. Da fasste er sich ein
Herz, ging zu ihrem Tisch und fragte, ob er sich zu ihr setzen dürfe.


»Bitte«,
sagte sie und legte das Buch zur Seite.


Er
setzte sich, und weil sie schon bestellt hatte, konnte sie ihn beraten, und er
wählte den Kabeljau, den sie auch gewählt hatte. Dann wussten beide nicht, wie
sie ins Gespräch finden sollten. Das Buch half nicht; es lag so, dass er den
Titel nicht lesen konnte. Schließlich sagte er: »Hat was, ein später Urlaub auf
dem Cape.«


»Weil
das Wetter so gut ist?« Sie lachte.


Machte
sie sich über ihn lustig? Er sah sie an, kein hübsches Gesicht, die Augen zu
klein und das Kinn zu kräftig, aber der Ausdruck nicht spöttisch, sondern
fröhlich, vielleicht ein bisschen unsicher. »Weil man den Strand für sich hat.
Weil man in Restaurants einen Tisch findet, in denen man in der Saison keinen
fände. Weil man mit wenigen Menschen weniger alleine ist als mit vielen.«


»Kommen
Sie immer nach dem Ende der Saison?«


»Ich
bin das erste Mal hier. Eigentlich müsste ich arbeiten. Aber mein Finger macht
noch nicht mit, und seine Übungen kann er ebenso hier machen wie in New York.«
Er bewegte den kleinen Finger der linken Hand auf und ab, beugte und streckte
ihn.


Sie
sah dem kleinen Finger verwundert zu. »Wofür übt er?«


»Für
die Flöte. Ich spiele im Orchester. Und Sie?«


»Ich
habe Klavier gelernt, spiele aber nur noch selten.« Sie wurde rot. »Das meinen
Sie nicht. Ich bin als Kind mit den Eltern oft hier gewesen und habe manchmal
Heimweh. Und nach dem Ende der Saison hat das Cape den Reiz, den Sie
beschrieben haben. Alles ist leerer, ruhiger - ich mag das.«


Er
sagte nicht, dass er sich einen Urlaub während der Saison nicht leisten
könnte, und nahm an, dass es ihr ebenso ging. Sie trug Turnschuhe, Jeans und Sweatshirt,
und über der Lehne des Stuhls hing eine ausgeblichene
gewachste Jacke. Als sie zusammen die Weinkarte studierten, schlug sie eine
billige Flasche Sauvignon Blanc vor. Sie erzählte von Los Angeles, von ihrer
Arbeit bei einer Stiftung, die Kinder aus dem Ghetto Theater spielen ließ, von
dem Leben ohne Winter, von der Gewalt des Pazifik, vom Verkehr. Er erzählte vom
Sturz über ein falsch verlegtes Kabel, bei dem er sich den Finger gebrochen
hatte, vom Armbruch beim Sprung aus dem Fenster mit neun und vom Beinbruch beim
Skifahren mit dreizehn. Sie saßen zuerst alleine auf der Terrasse, dann kamen
weitere Gäste, und dann saßen sie bei einer zweiten Flasche wieder alleine.
Wenn sie aus dem Fenster sahen, lagen Meer und Strand in völliger Finsternis.
Der Regen rauschte auf das Dach. »Was haben Sie morgen vor?«


»Ich
weiß, dass Sie im Bed &
Breakfast Frühstück kriegen. Aber
wie wär's mit Frühstück bei mir?«


Er
brachte sie nach Hause. Unter dem Schirm nahm sie seinen Arm. Sie redeten
nicht. Ihr kleines Haus lag an der Straße, an der eine Meile weiter sein Bed
& Breakfast lag.
Vor der Tür ging von selbst das Licht an, und sie sahen einander zu plötzlich
zu hell. Sie umarmte ihn kurz und gab ihm den Hauch eines Kusses. Ehe sie die
Tür zumachte, sagte er: »Ich heiße Richard. Wie heißen...«


»Ich
heiße Susan.«
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Richard
wachte früh auf, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und hörte den Regen in
den Blättern der Bäume und auf dem Kies des Wegs. Er hörte das gleichmäßige,
beruhigende Rauschen gerne, auch wenn es für den Tag nichts Gutes verhieß.
Würden Susan und er nach dem Frühstück am Strand wandern? Oder im Wald um den
See? Oder Fahrrad fahren? Er hatte kein Auto gemietet und vermutete, dass auch
sie keines gemietet hatte. So war der Radius gemeinsamer Unternehmungen
begrenzt.


Er
beugte und streckte den kleinen Finger, damit er später weniger üben musste.
Er hatte ein bisschen Angst. Wenn Susan und er nach dem Frühstück tatsächlich
den Tag gemeinsam verbringen und auch noch gemeinsam essen oder sogar kochen
würden - was kam danach? Musste er mit ihr schlafen? Ihr zeigen, dass sie eine
begehrenswerte Frau war und er ein begehrensstarker Mann? Weil er anders sie
kränken und sich blamieren würde? Er hatte über Jahre mit keiner Frau
geschlafen. Er fühlte sich nicht besonders begehrensstark und hatte sie am
letzten Abend auch nicht besonders begehrenswert gefunden. Sie hatte vieles zu
erzählen und zu fragen, hörte aufmerksam zu, war lebhaft und witzig. Dass sie,
ehe sie etwas sagte, immer einen winzigen Augenblick zögerte und, wenn sie sich
konzentrierte, die Augen zusammenkniff, hatte Charme. Sie weckte sein Interesse.
Sein Begehren?


Im
Salon war für ihn das Frühstück gerichtet, und weil er das ältere Ehepaar, das
Orangensaft gepresst, Rühreier geschlagen und Pfannkuchen gebacken hatte,
nicht enttäuschen mochte, setzte er sich und aß. Die Frau kam alle paar
Minuten aus der Küche und fragte, ob er noch Kaffee wünsche oder mehr Butter
oder andere Marmelade oder Obst oder Joghurt. Bis er begriff, dass sie mit ihm
reden wollte. Er fragte sie, wie lange sie schon hier lebe, und sie setzte die
Kaffeekanne ab und blieb neben dem Tisch stehen. Vor vierzig Jahren hatte ihr
Mann eine kleine Erbschaft gemacht, und sie hatten das Haus auf dem Cape
gekauft, in dem er schreiben und sie malen wollte. Aber aus dem Schreiben und Malen
wurde nichts, und als die Kinder groß waren und die Erbschaft aufgebraucht war,
machten sie aus dem Haus ein Bed &
Breakfast. »Was
Sie über das Cape wissen wollen, wo es am schönsten ist und wo man am besten
isst, fragen Sie mich. Und wenn Sie heute rausgehen - Strand ist auch bei Regen
Strand, Wald ist nur nass.«


In
den Bäumen des Walds hing der Nebel. Er hüllte auch die Häuser ein, die abseits
der Straße standen. Das kleine Haus, in dem Susan wohnte, war ein Pförtnerhaus,
neben dem eine Auffahrt zu einem großen, nebelverhüllten, geheimnisvollen Haus
führte. Er fand keine Klingel und klopfte. »Gleich«, rief sie, und es klang
weit weg. Er hörte sie eine Treppe hinauflaufen, eine Tür zuwerfen und einen
Gang entlangrennen. Dann stand sie vor ihm, außer Atem und eine Flasche
Champagner in der Hand. »Ich war im Keller.«


Der
Champagner machte ihm wieder Angst. Er sah Susan und sich mit den Gläsern vor
einem Feuer im Kamin auf einem Sofa sitzen. Sie rückte näher. Es war so weit.


»Was
stehst du und guckst? Komm rein!«


In
dem großen Zimmer neben der Küche sah er tatsächlich einen Kamin, daneben Holz
und davor ein Sofa. Susan hatte in der Küche gedeckt, und wieder trank er
Orangensaft und aß Rühreier, und danach gab es Obstsalat mit Nüssen. »Es hat
wunderbar geschmeckt. Aber jetzt muss ich raus und laufen oder Fahrrad fahren
oder schwimmen.« Als sie zweifelnd in den Regen sah, erzählte er ihr von seinem
doppelten Frühstück.


»Du
wolltest John und Linda nicht enttäuschen? Was für ein Schatz du bist!« Sie sah
ihn vergnügt und bewundernd an. »Ja, warum nicht schwimmen! Du hast keine
Badehose? Du willst...« Sie schaute zweifelnd, war aber einverstanden, packte
Handtücher in eine große Tasche und legte einen Schirm, den Champagner und zwei
Gläser dazu. »Wir können übers Grundstück gehen, es ist schöner und geht
schneller.«
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Sie
kamen an dem großen Haus vorbei, einem mit hohen Säulen und geschlossenen Läden
auch aus der Nähe geheimnisvollen Bau. Sie stiegen die breiten Stufen hoch,
standen auf der Terrasse zwischen den Säulen, gingen ums Haus und fanden die
Treppe zur überdachten Veranda vor dem nächsten Geschoss. Von hier ging der
nebeltrübe Blick über Dünen und Strand zum grauen Meer. »Es liegt ganz still«,
flüsterte sie.


Sah
sie das auf diese Entfernung? Hörte sie es? Es regnete nicht mehr, und in der
tiefen Stille mochte auch er nur flüstern. »Wo sind die Möwen?«


»Draußen
auf dem Meer. Wenn der Regen aufhört, kommen die Würmer aus der Erde und die
Fische an die Oberfläche.«


»Das
glaube ich nicht.«


Sie
lachte. »Wollten wir nicht schwimmen?« Sie lief los, so schnell und des Wegs so
sicher, dass er mit der großen Tasche nicht mithalten konnte. In den Dünen
verlor er sie aus den Augen, und als er den Strand erreichte, zog sie gerade
die letzte Socke aus und rannte zum Meer. Als er am Meer war, schwamm sie schon
weit draußen.


Das
Meer lag tatsächlich ganz still und war nur kalt, bis er zu schwimmen begann.
Dann schmeichelte es seinem nackten Körper. Er schwamm weit hinaus und ließ
sich auf dem Rücken treiben. Noch weiter draußen kraulte Susan. Als der Regen
wieder einsetzte, genoss er die Tropfen auf seinem Gesicht.


Der
Regen wurde dichter, und er sah Susan nicht mehr. Er rief. Er schwamm in die
Richtung, in der er meinte, sie zuletzt gesehen zu haben, und rief wieder. Als
er das Land kaum noch sah, kehrte er um. Er war kein schneller Schwimmer,
strengte sich an, kam aber nur langsam voran, und die Langsamkeit steigerte
seine Angst zur Panik. Wie lange würde Susan durchhalten? Hatte er das Handy in
der Hosentasche? Bekam er am Strand eine Verbindung? Wo war das nächste Haus?
Er hielt die Anstrengung nicht durch, wurde noch langsamer und noch panischer.


Dann
sah er eine blasse Gestalt aus dem Meer steigen und am Strand stehen bleiben.
Der Zorn gab ihm Kraft. Wie hatte sie ihm solche Angst einjagen können! Als sie
winkte, winkte er nicht zurück.


Als
er wütend vor ihr stand, lächelte sie ihn an. »Was ist los?«


»Was
los ist? Ich habe eine Wahnsinnsangst gekriegt, als ich dich nicht mehr gesehen
habe. Warum bist du nicht vorbeigeschwommen, als du zurückgeschwommen bist?«


»Ich
habe dich nicht gesehen.«


»Du
hast mich nicht gesehen?«


Sie
wurde rot. »Ich bin ziemlich kurzsichtig.«


Sein
Zorn kam ihm plötzlich lächerlich vor. Sie standen sich nackt und nass
gegenüber, beiden lief der Regen übers Gesicht, beide hatten Gänsehaut und
zitterten und wärmten sich die Brust mit den Armen. Sie sah ihn mit dem verletzlichen,
suchenden Blick an, in dem sich, wie er jetzt wusste, nicht Unsicherheit
ausdrückte, sondern nur Kurzsichtigkeit. Er sah die blauen Adern, die durch
ihre dünne weiße Haut schienen, ihr Schamhaar, rotblond, obwohl das Haar auf
ihrem Kopf hellblond war, ihren flachen Bauch und ihre schmalen Hüften, ihre
kräftigen Arme und Beine. Er schämte sich seines Körpers und zog den Bauch ein.
»Es tut mir leid, dass ich grob war.«


»Ich
verstehe schon. Du hattest Angst.« Sie lächelte ihn wieder an.


Er
war verlegen. Dann gab er sich einen Ruck, zeigte mit dem Kopf zu der Stelle
bei den Dünen, wo ihre Sachen lagen, rief »los!« und rannte los. Sie war
schneller als er und hätte ihn mühelos überholen können. Aber sie rannte neben
ihm her, und es erinnerte ihn an seine Kindheit, an die Freude des gemeinsamen
Rennens zu einem gemeinsamen Ziel mit den Schwestern oder den Freunden. Er sah
ihre kleinen Brüste, die sie, als sie am Strand gestanden war, mit den Armen geschützt
hatte, und ihren kleinen Po.
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Ihre
Kleider waren nass. Aber die Handtücher waren in der Tasche trocken geblieben,
und Susan und Richard hüllten sich hinein und setzten sich unter den Schirm und
tranken Champagner.


Sie
lehnte sich an ihn. »Erzähl mir von dir. Von vorne, von deiner Mutter und
deinem Vater und deinen Geschwistern, bis jetzt. Stammst du aus Amerika?«


»Aus
Berlin. Meine Eltern gaben Musikunterricht, er Klavier und sie Geige und
Bratsche. Wir waren vier Kinder, und ich durfte auf die Musikhochschule, obwohl
meine drei Schwestern viel besser waren als ich. Mein Vater wollte es so; er
konnte den Gedanken nicht ertragen, ich würde versagen, wie er versagt hatte.
Also ging ich für ihn auf die Musikhochschule, wurde für ihn zweiter Flötist
im New York Philharmonie Orchestra und
werde für ihn eines Tages erster Flötist in einem anderen guten Orchester
werden.«


»Leben
deine Eltern noch?«


»Mein
Vater ist vor sieben Jahren gestorben, meine Mutter letztes Jahr.«


Sie
dachte nach. Dann fragte sie: »Wenn du nicht für deinen Vater Flötist geworden
wärst, sondern gemacht hättest, was du hättest machen wollen - was wärst du?«


»Lach
mich nicht aus. Als zuerst mein Vater und dann meine Mutter starben, dachte
ich, endlich bin ich frei und kann machen, was ich will. Aber sie sitzen immer
noch in meinem Kopf und reden auf mich ein. Ich müsste ein Jahr lang raus, weg
vom Orchester, weg von der Flöte, müsste laufen, schwimmen, nachdenken und
vielleicht aufschreiben, wie es zu Hause mit den Eltern und den Schwestern
war. Damit ich am Ende des Jahres wüsste, was ich will. Vielleicht wäre es
sogar die Flöte.«


»Ich
habe mir manchmal gewünscht, jemand würde auf mich einreden. Meine Eltern
hatten einen Autounfall und starben, als ich zwölf war. Die Tante, zu der ich
kam, mochte Kinder nicht. Ich weiß auch nicht, ob mein Vater mich mochte. Er
hat manchmal gesagt, er freut sich, wenn ich größer bin und er was mit mir
anfangen kann - klang nicht so gut.«


»Das
tut mir leid. Wie war deine Mutter?«


»Schön.
Sie wollte, dass ich so schön werde wie sie. Meine Garderobe war so fein wie
ihre, und wenn Mutter mir beim Anziehen half, war sie wunderbar, liebevoll,
zärtlich. Sie hätte mir beigebracht, wie man mit biestigen Freundinnen und
frechen Freunden umgeht. So musste ich alles alleine lernen.«


Sie
saßen unter dem Schirm und hingen ihren Erinnerungen nach. Wie zwei Kinder,
die sich verirrt haben und nach Hause sehnen, dachte er. Ihm fielen
Lieblingsbücher seiner Kindheit ein, in denen Jungen und Mädchen sich verirrten
und in Höhlen und Hütten überlebten, auf einer Reise überfallen und in die
Sklaverei verschleppt, in London geraubt und zum Betteln und Stehlen gezwungen
oder aus dem Tessin als Schornsteinfeger nach Mailand verkauft wurden. Er hatte
mit den Kindern um den Verlust der Eltern getrauert und auf die Rückkehr zu
ihnen gehofft. Aber der Reiz der Geschichten lag darin, dass die Kinder ohne
die Eltern zurechtkamen. Wenn sie schließlich nach Hause zurückkehrten, waren
sie den Eltern entwachsen. Warum ist es so schwer, selbständig zu sein, wozu
man doch nur sich selbst braucht und niemand anders? Er seufzte.


»Was
ist?«


»Nichts«,
sagte er und legte den Arm um sie.


»Du
hast geseufzt.«


»Ich
wäre gerne weiter, als ich bin.«


Sie
kuschelte sich an seine Seite. »Das Gefühl kenne ich. Aber ist es nicht so,
dass wir in Schüben weiterkommen? Lange tut sich nichts, und plötzlich erleben
wir eine Überraschung, haben eine Begegnung, treffen eine Entscheidung und
sind nicht mehr dieselben wie zuvor.«


»Nicht
mehr dieselben wie zuvor? Ich war vor einem halben Jahr auf einem
Klassentreffen, und die, die in der Schule anständig und angenehm gewesen
waren, waren's immer noch, und die Arschlöcher waren immer noch Arschlöcher.
Den anderen wird es mit mir nicht anders ergangen sein. Für mich war es ein
Schock. Da arbeitet man an sich, denkt, man verändert und entwickelt sich, und
die anderen erkennen einen sofort als den wieder, der man schon immer war.«


»Ihr
Europäer seid Pessimisten. Ihr kommt aus der Alten Welt und könnt euch nicht
vorstellen, dass die Welt neu wird und dass Menschen neu werden.«


»Lass
uns am Strand wandern. Der Regen hat fast aufgehört.«


Sie
schlugen die Handtücher um sich, liefen über den Strand und neben dem Meer. Sie
liefen mit bloßen Füßen, und der nasse, kalte Sand prickelte.


»Ich
bin kein Pessimist. Ich hoffe immer, dass mein Leben besser wird.«


»Ich
auch.«


Als
es wieder heftiger regnete, gingen sie zurück zu Susans Haus. Sie froren.
Während Richard duschte, ging Susan in den Keller und stellte die Heizung an;
während Susan duschte, machte Richard ein Feuer im Kamin. Er trug den
Morgenmantel, den Susan von ihrem Vater behalten hatte, rot, warm, schwere
Wolle mit seidenem Futter. Sie hängten ihre nassen Kleider zum Trocknen auf und
fanden heraus, wie der Samowar funktionierte, der auf dem Sims über dem Kamin
stand. Dann saßen sie auf dem Sofa, sie im Schneidersitz in der einen, er auf
den Knien in der anderen Ecke, tranken Tee und sahen einander an.


»Ich
kann meine Sachen sicher bald wieder anziehen.«


»Bleib
doch. Was willst du bei dem Regen machen? Alleine in deinem Zimmer sitzen?«


»Ich...«
Er wollte einwenden, dass er sich nicht aufdrängen, sie nicht belästigen,
ihren Tagesablauf nicht durcheinanderbringen wolle. Aber es waren Floskeln. Er
wusste, dass sie sich über seine Gesellschaft freute. Er las es in ihrem
Gesicht und hörte es in ihrer Stimme. Er lächelte sie an, zuerst höflich, dann
verlegen. Wie, wenn die Situation bei Susan Erwartungen weckte, denen er nicht
genügen konnte? Aber dann griff sie aus den Büchern und Zeitschriften neben dem
Sofa ein Buch und las. Sie saß und las so selbstgenügsam, so behaglich, so
entspannt, dass auch er sich zu entspannen begann. Er suchte und fand ein
Buch, das ihn interessierte, las aber nicht, sondern sah ihr beim Lesen zu.
Bis sie aufschaute und ihn anlächelte. Er lächelte zurück, endlich entspannt,
und machte sich ans Lesen.
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Als
er um zehn ins Bed &
Breakfast kam, saßen Linda und
John vor dem Fernseher. Er sagte ihnen, er brauche am nächsten Morgen kein
Frühstück, er werde bei der jungen Frau in dem kleinen Haus eine Meile weiter
frühstücken, einer Bekanntschaft vom Abendessen im Restaurant.


»Sie
wohnt nicht im großen Haus?«


»Das
macht sie, wenn sie alleine kommt, schon lange nicht mehr.«


»Aber
im letzten Jahr...«


»Im
letzten Jahr kam sie alleine, hatte aber ständig Besuch.«


Richard
hörte Linda und John mit wachsender Irritation zu. »Sie reden von Susan...« Er
merkte, dass sie sich einander nur mit dem Vornamen vorgestellt hatten.


»Susan
Hartman.«


»Ihr
gehört das große Haus mit den Säulen?«


»Ihr
Großvater hat es in den zwanziger Jahren gekauft. Nach dem Tod ihrer Eltern hat
der Verwalter das Anwesen runtergewirtschaftet, die Miete kassiert und nichts
investiert, bis Susan ihn vor ein paar Jahren entlassen und die Häuser und den
Garten wieder hergerichtet hat.«


»Hat
das nicht ein Vermögen gekostet?«


»Es
hat ihr nicht weh getan. Wir hier sind froh - es gab Interessenten, die das
Grundstück parzellieren und das Haus aufteilen oder durch ein Hotel ersetzen
wollten. Hier wäre alles anders geworden.«


Richard
wünschte Linda und John eine gute Nacht und ging auf sein Zimmer. Er hätte
Susan nicht angesprochen, wenn er von ihrem Reichtum gewusst hätte. Er mochte
reiche Leute nicht. Er verachtete ererbten Reichtum und hielt erwirtschafteten
Reichtum für ergaunert. Seine Eltern hatten nie genug verdient, um den vier
Kindern zu geben, was sie ihnen gerne gegeben hätten, und er verdiente am New
York Philharmonie Orchestra gerade
so viel, dass er in der teuren Stadt zurechtkam. Er hatte keine reichen Freunde
und nie welche gehabt.


Er
war wütend auf Susan. Als hätte sie ihn an der Nase herumgeführt. Als hätte sie
ihn in eine Situation gelockt, in der er jetzt festsaß. Saß er fest? Er musste
am nächsten Morgen nicht zu ihr zum Frühstück gehen. Oder er konnte zu ihr
gehen und ihr sagen, sie könnten sich nicht mehr sehen, sie seien zu
verschieden, ihre Leben seien zu verschieden, ihre Welten seien zu verschieden.
Aber sie hatten gerade den Nachmittag gemeinsam vor dem Kamin verbracht und einander
gelegentlich ein paar Sätze vorgelesen, sie hatten zusammen gekocht, gegessen,
abgespült, einen Film angesehen und sich beide wohl gefühlt. Zu verschieden?


Er
putzte seine Zähne mit einer solchen Wut, dass er seine linke Backe verletzte.
Er setzte sich aufs Bett, hielt die Backe und tat sich leid. Er saß tatsächlich
fest. Er hatte sich in Susan verliebt. Nur ein bisschen verliebt, sagte er
sich. Denn was wusste er wirklich über sie? Was mochte er eigentlich an ihr?
Wie sollte es mit der Verschiedenheit ihrer Leben und ihrer Welten gehen?
Dreimal würde sie es vielleicht charmant finden, in dem kleinen italienischen
Restaurant zu essen, das er sich leisten konnte. Sollte er sich danach von ihr
einladen lassen? Oder sich mit Kreditkarten verschulden?


Er
schlief nicht gut. Er wachte immer wieder auf, und als er um sechs merkte, dass
er nicht mehr einschlafen würde, gab er auf, zog sich an und ging aus dem Haus.
Der Himmel war voller dunkler Wolken, aber im Osten schimmerte es rot. Wenn
Richard den Aufgang der Sonne über dem Meer nicht verpassen wollte, musste er
sich beeilen und in den Straßenschuhen losrennen, die er statt der Laufschuhe
angezogen hatte. Die Sohlen klatschten laut auf die Straße, scheuchten einmal
einen Schwärm Krähen auf und einmal ein paar Hasen. Das Rot im Osten leuchtete
breiter und stärker; Richard hatte schon ein ähnliches Abend-, aber noch nie
ein solches Morgenrot gesehen. Vor Susans Haus gab er sich Mühe, leise zu sein.


Dann
erreichte er den Strand. Die Sonne stieg golden empor, aus einem glühenden
Meer in einen flammenden Himmel - einige Augenblicke lang, bis die Wolken
alles auslöschten. Richard war, als sei es plötzlich nicht nur dunkler,
sondern auch kälter.


Er
hätte sich keine Mühe geben müssen, vor Susans Haus leise zu sein. Sie war auch
schon auf. Sie saß am Fuß einer Düne, sah ihn, stand auf und kam. Sie ging
langsam; bei den Dünen war der Sand tief und fiel das Gehen schwer. Richard
ging ihr entgegen, aber nur, weil er höflich sein wollte. Er sah ihr lieber zu,
wie sie ging, mit ruhigem Schritt, mit sicherer Haltung, den Kopf manchmal
gesenkt und manchmal gehoben und bei gehobenem Kopf den Blick fest auf ihn
gerichtet. Ihm war, als würden sie im Aufeinanderzugehen etwas miteinander
verhandeln, aber er wusste nicht, was. Er verstand nicht, was ihr Gesicht
fragte und was für Antworten sie in seinem fand. Er lächelte, aber sie
erwiderte das Lächeln nicht, sondern sah ihn ernst an.


Als
sie einander gegenüberstanden, nahm sie seine Hand. »Komm!« Sie führte ihn zum
Haus und über die Treppe ins Schlafzimmer. Sie zog sich aus, legte sich ins
Bett und sah zu, wie er sich auszog und ins Bett legte. »Ich habe so lange auf
dich gewartet.«
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So
liebte sie ihn. Als hätte sie ihn lange gesucht und endlich gefunden. Als
könnten sie und er nichts falsch machen.


Sie
nahm ihn mit, und er ließ es geschehen. Er fragte sich nicht: Wie bin ich?, und
fragte sie nicht: Wie war ich? Als sie danach beieinanderlagen, wusste er, dass
er sie liebte. Diese kleine Person mit den zu kleinen Augen, dem zu kräftigen
Kinn, der zu dünnen Haut und der Gestalt, die knabenhafter war als die
Frauengestalten, die er bisher geliebt hatte. Die eine Sicherheit hatte, die
sie, herumgeschubst von mäßig liebevollen Eltern zu einer lieblosen Tante,
nicht hätte haben dürfen. Die mehr Geld zu haben schien, als ihr guttun konnte.
Die in ihm sah, was er selbst nicht sah, und die es ihm damit gab.


Er
hatte zum ersten Mal eine Frau geliebt, als gebe es keine Bilder davon, wie
Liebe zu geschehen hat. Als seien sie ein Paar aus dem 19. Jahrhundert, dem
Kino und Fernsehen noch nicht mit ihren Bildern vorschreiben konnten, wie
richtig geküsst, richtig gestöhnt, dem Gesicht der richtige Ausdruck der
Leidenschaft und dem Körper die richtige Zuckung der Lust gegeben wird. Ein
Paar, das die Liebe und das Küssen und Stöhnen für sich erfand. Susan schien
nie die Augen zu schließen. Wann immer er sie ansah, sah auch sie ihn an. Er
liebte ihren Blick, selbstvergessen, vertrauensvoll.


Sie
stützte sich auf und lachte ihn an. »Wie gut, dass ich dich, als du im
Restaurant nicht wusstest, was du tun solltest, angelächelt habe. Ich dachte
zuerst, es sei nicht nötig. Ich dachte, du kämst auf dem direktesten und
schnellsten Weg zu mir.«


Er
lachte fröhlich zurück. Ihnen kam nicht in den Sinn, was bei der Begegnung im
Restaurant geknirscht und geholpert hatte, als Warnung zu nehmen. Sie nahmen
es als Ungeschick, das von einem Lachen überwunden werden konnte.


Sie
blieben bis zum Abend im Bett. Dann holten sie Susans Auto aus der Garage,
einen gepflegten älteren bmw, und fuhren durch Nacht
und Regen zu einem Supermarkt. Das Licht war grell, es roch chemisch sauber,
die Musik klang synthetisch, und die wenigen Käufer schoben ihre Einkaufswagen
müde durch die leeren Gänge. »Wir hätten im Bett bleiben sollen«, flüsterte sie
ihm zu, und er war froh, dass sie von Licht und Geruch und Musik ebenso
verstört war wie er. Sie seufzte, lachte, machte sich ans Einkaufen und hatte
den Wagen bald voll. Manchmal tat auch er etwas hinein, Äpfel, Pfannkuchen,
Wein. An der Kasse zahlte er mit seiner Kreditkarte und wusste, dass er im
nächsten Monat zum ersten Mal die Abrechnung nicht würde zahlen können. Es
beunruhigte ihn, aber mehr noch irritierte ihn, dass ihn an einem solchen Tag
die Lappalie eines überzogenen Kreditkartenkontos beunruhigen konnte. Also
kaufte er im Wein- und Spirituosenladen nebenan drei Flaschen Champagner.


Auf
der Heimfahrt fragte sie: »Holen wir deine Sachen?«


»Vielleicht
schlafen Linda und John schon. Ich will sie nicht wecken.«


Susan
nickte. Sie fuhr schnell und sicher, und daran, wie sie die vielen Kurven nahm,
merkte er, dass sie das Auto und die Strecke gut kannte. »Bist du mit dem Auto
von Los Angeles gekommen?«


»Nein.
Das Auto gehört hierher. Clark kümmert sich um Haus und Garten und auch ums
Auto.«


»Du
wohnst im großen Haus nur, wenn du Gäste hast?«


»Wollen
wir morgen hochziehen?«


»Ich
weiß nicht. Es ist...«


»Es
ist für mich zu groß. Aber mit dir würde es Spaß machen. Wir würden in der
Bibliothek lesen, im Billardzimmer spielen, im Musikzimmer würdest du Flöte
üben, im kleinen Salon würde ich das Frühstück und im großen das Abendessen
servieren lassen.« Sie redete immer fröhlicher, immer entschlossener. »Wir
schlafen im großen Schlafzimmer, in dem meine Großeltern und Eltern geschlafen
haben. Oder wir schlafen in meinem Zimmer in dem Bett, in dem ich als Mädchen
von meinem Prinzen geträumt habe.«


Er
sah ihr lächelndes Gesicht im matten Licht der Armaturen. Susan war an ihre
Erinnerungen verloren. Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, war sie weit weg.
Richard wollte fragen, von welchem Schauspieler oder Sänger sie damals geträumt
hatte, wollte alles über die Männer in ihrem Leben wissen, wollte hören, dass
sie alle nur Propheten waren und er der Messias. Aber dann kam ihm seine Sorge
um die anderen Männer ebenso kleinlich vor wie die um das überzogene
Kreditkartenkonto. Er war müde und legte den Kopf an Susans Schulter. Sie
strich ihm mit der Linken über den Kopf, drückte den Kopf an ihre Schulter, und
er schlief ein.


 


8


 


Über
die Männer in Susans Leben erfuhr er alles in den nächsten Tagen. Er erfuhr
auch von ihrer Sehnsucht nach Kindern, mindestens zwei, am liebsten vier. Mit
ihrem Mann hatte es zunächst nicht geklappt, dann hatte sie ihn nicht mehr
geliebt und sich von ihm scheiden lassen. Er erfuhr, dass sie auf dem College
Kunstgeschichte studiert hatte, auf die Business School
gegangen war und eine Firma für Spielzeugeisenbahnen
saniert hatte. Sie hatte die Firma von ihrem Vater geerbt und inzwischen mit
den anderen Firmen, die sie geerbt hatte, verkauft. Er erfuhr, dass sie eine
Wohnung in Manhattan hatte, die sie gerade renovieren ließ, weil sie von Los
Angeles nach New York ziehen wollte. Er erfuhr auch, dass sie einundvierzig
war, zwei Jahre älter als er.


Immer
wieder mündete, was Susan von ihrem bisherigen Leben erzählte, in Pläne für
eine gemeinsame Zukunft. Sie beschrieb ihre Wohnung in New York: die breite
Treppe, die vom unteren Geschoss der Wohnung im sechsten Stock zum oberen im
siebten führte, die breiten Flure, die großen, hohen Räume, die Küche mit dem
Essensaufzug, den Blick auf den Park. Sie war in der Wohnung aufgewachsen, bis
ihre Tante sie nach dem Tod der Eltern nach Santa Barbara holte. »Ich bin die
Treppengeländer runtergerutscht und in den Fluren Rollschuh gelaufen, habe in
den Essensaufzug gepasst, bis ich sechs war, und konnte vom Bett das Spiel der
Baumwipfel vor dem Fenster sehen. Du musst dir die Wohnung anschauen!« Sie
konnte sie ihm nicht zeigen, weil sie vom Cape nach Los Angeles fliegen und den
Umzug der Stiftung und den eigenen Umzug vorbereiten musste. »Triffst du dich
mit dem Architekten? Wir können noch alles ändern.«


Ihr
Großvater hatte nicht nur die zweistöckige Wohnung, sondern das ganze Haus an
der 5th Avenue
günstig in der Wirtschaftskrise gekauft. Wie das Anwesen auf dem Cape und eines
in den Adirondacks. »Auch das muss ich wieder herrichten. Hast du Spaß an
Architektur? Am Bauen und Renovieren und Einrichten? Ich habe Pläne bekommen
und mitgebracht - schaust du sie mit mir an?«


Sie
erzählte von einem befreundeten Paar, das seit Jahren vergebens auf Kinder
gehofft und seine Ferien gerade auf einer Fertility Farm verbracht hatte. Sie
beschrieb die Diät und das Programm, das den beiden Schlaf- und Gymnastik- und
Essenszeiten und auch die Zeiten vorgab, zu denen sie sich zu lieben hatten.
Sie fand es lustig und war zugleich ein bisschen ängstlich. »Ihr Europäer kennt
das nicht, habe ich gelesen. Ihr nehmt das Leben als Schicksal, an dem man
nichts ändern kann.«


»Ja«,
sagte er, »und wenn uns bestimmt ist, unsere Väter zu erschlagen und unsere
Mütter zu beschlafen, dann gibt es nichts, was wir dagegen tun können.«


Sie
lachte. »Dann könnt ihr eigentlich nichts gegen die Fertility Farm haben. Wenn
sie eurer Bestimmung nicht hilft, kann sie ihr doch auch nicht schaden.« Sie
zuckte entschuldigend die Schultern. »Es ist nur, weil es mit Robert damals
nicht geklappt hat. Vielleicht lag es gar nicht an mir, vielleicht lag es an
ihm, wir haben keine Tests gemacht. Trotzdem habe ich seitdem Angst.«


Er
nickte. Auch er bekam Angst. Vor den mindestens zwei und höchstens vier
Kindern. Davor, Susan auf der Fertility Farm bei bestimmter Diät zu bestimmten
Zeiten lieben zu müssen. Vor dem lauten Ticken der biologischen Uhr, bis das
vierte Kind kam oder keines mehr kommen konnte. Davor, dass die Hingabe und
Leidenschaft, mit der Susan ihn liebte, nicht ihm galt.


»Du
musst keine Angst haben. Ich sage einfach, was mich beschäftigt. Das heißt
nicht, dass das mein letztes Wort ist. Du zensierst, was du sagst.«


»Das
ist wieder europäisch.« Er wollte nicht über seine Angst reden. Sie hatte
recht; er zensierte, was er sagte, sie sagte, was sie gerade dachte und fühlte.
Nein, sie wollte nicht den Aufenthalt in der Fertility Farm mit ihm planen.
Aber sie wollte die Zukunft mit ihm planen, und obwohl er das auch wollte, von
Tag zu Tag mehr, hatte er so viel weniger einzubringen als sie, keine Wohnung,
keine Häuser, kein Geld. Hätten er und die Frau am ersten Pult der zweiten
Geigen sich ineinander verliebt, dann hätten sie zusammen eine Wohnung gesucht
und zusammen entschieden, was von ihren und was von seinen Möbeln in die neue
Wohnung kommt und was sie bei Ikea oder beim Trödel suchen müssen. Susan war
sicher bereit, ein oder zwei Zimmer mit seinen Sachen einzurichten. Aber er
wusste, dass es nicht stimmen würde.


Er
konnte seine Flöte und seine Noten mitbringen und an dem Notenständer üben, den
sie sicher unter ihren Möbeln hatte. Er konnte seine Bücher in ihre Regale
stellen, seine Papiere in den Aktenschrank ihres Vaters legen und seine Briefe
an dessen Schreibtisch schreiben. Seine Kleider hängte er am besten gleich in
ihren Schrank hier auf dem Land; in der Stadt würde er in ihnen keine gute
Figur an ihrer Seite machen. Sie würde ihm mit Freude und modischem Verstand
neue Kleider kaufen.


Er
übte viel. Meistens trocken, wie er es nannte, wenn er einfach den kleinen
Finger beugte und streckte. Immer öfter auch an der Flöte. Sie wurde ein Stück
von ihm, wie sie es bisher nicht gewesen war. Sie gehörte ihm, war viel wert,
mit ihr schuf er Musik und verdiente Geld, er konnte sie überallhin mitnehmen,
er war überall mit ihr zu Hause. Und er bot Susan mit seinem Spiel, was niemand
sonst ihr bieten konnte. Wenn er improvisierte, fand er Melodien, die zu ihren
Stimmungen passten.
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Das
Eckzimmer des großen Hauses war ihr Lieblingszimmer. Die vielen Fenster
reichten bis zum Boden und wurden bei schönem Wetter zur Seite geschoben, bei
rauhem durch Läden geschützt. Hier fühlten sie sich, wenn der Regen sie nicht
am Strand wandern ließ, dem Meer, den Wellen, den Möwen, den gelegentlichen
Schiffen doch nahe. Manchmal peitschte der Regen ihnen am Strand so kalt und
scharf ins Gesicht, dass es weh tat.


Das
Zimmer war mit Korbmöbeln ausgestattet, mit Liegen, Sesseln, Tischen und
weichen Polstern auf dem harten Geflecht. »Schade«, sagte er, als sie ihn
durchs Haus führte und er die Liegen sah, nur für eine Person breit genug. Zwei
Tage später hielt, als sie im kleinen Salon frühstückten, ein Lastwagen, und
zwei Männer in blauen Overalls trugen eine Doppelliege ins Haus. Sie passte zu
den anderen Möbeln, und ihr Polster trug dasselbe Blumenmuster wie die anderen
Polster.


Das
Wetter sorgte dafür, dass ein Tag dem anderen glich. Es regnete Tag um Tag,
manchmal steigerte der Regen sich zum Gewitter, manchmal setzte er für Stunden
und manchmal nur für Minuten aus, manchmal riss der Himmel kurz auf, und die
Dächer leuchteten blank. Wenn das Wetter es zuließ, wanderten Susan und Richard
am Strand, wenn die Vorräte ausgingen, fuhren sie zum Supermarkt, sonst blieben
sie im großen Haus. Susan hatte beim Wechsel vom kleinen ins große Haus Clarks
Frau Mita angerufen, die jeden Tag für einige Stunden kam, sich ums Putzen und
Waschen und Kochen kümmerte. Sie tat es so diskret, dass Richard ihr erst nach
einigen Tagen begegnete.


Eines
Abends luden sie Linda und John zum Essen ein. Susan und Richard kochten,
hatten keine Ahnung vom Kochen und taten sich schon schwer, das Kochbuch zu
lesen. Aber sie brachten schließlich Steaks mit Kartoffeln und Salat auf den
Tisch und hatten das gute Gefühl, gemeinsam Krisen bestehen zu können. Sonst
luden sie niemanden ein und besuchten niemanden. »Für unsere Freunde ist immer
noch Zeit.«


Wenn
die Dämmerung einsetzte, liebten sie sich. Ihnen genügte das Licht des Abends,
bis es völlig dunkel war und sie eine Kerze anzündeten. Sie liebten sich so
ruhig, dass Richard sich manchmal fragte, ob er Susan glücklicher machen
würde, wenn er ihr und sich die Kleider vom Leib risse, über sie herfiele und
sich ihr auslieferte. Er schaffte es nicht, und sie schien es nicht zu
vermissen. Wir sind keine Wildkatzen, dachte er, wir sind Hauskatzen.


Bis
zu ihrem großen Streit, dem ersten und einzigen, den sie hatten. Sie wollten
zum Supermarkt fahren, und Susan ließ Richard im Auto warten, weil sie
plötzlich ans Telefon musste und am Telefon kein Ende fand. Dass sie ihn ohne
Erklärung warten ließ, dass sie ihn vergessen hatte oder einfach
vernachlässigen konnte, machte ihn so wütend, dass er ausstieg, ins Haus ging
und sie anfuhr, als sie gerade den Hörer auf die Gabel legte. »Ist das, was
ich zu erwarten habe? Was du machst, ist wichtig, und was ich mache, nicht?
Deine Zeit ist kostbar, meine nicht?«


Sie
verstand ihn zunächst nicht. »Los Angeles hat angerufen. Der Vorstand...«


»Warum
hast du das nicht gesagt? Warum hast du mich ewig...«


»Tut
mir leid, dass ich dich ein paar Minuten habe warten lassen. Ich dachte, ein
europäischer Mann sieht einer Frau ...«


»Die
Europäer - ich kann's nicht mehr hören. Ich habe draußen eine halbe Stunde ...«


Jetzt
wurde auch sie wütend. »Eine halbe Stunde? Ein paar Minuten waren es. Wenn sie
dir zu lange werden, geh ins Haus, und lies die Zeitung. Du Primadonna, du ...«


»Primadonna?
Ich? Wer von uns ...«


Sie
warf ihm unverständliches, übertriebenes Getue vor. Er verstand nicht, was
unverständlich und übertrieben daran sein sollte, dass er ebenso zählen wollte
wie sie, er, der nichts hatte, wie sie, die alles hatte. Sie verstand nicht,
dass er auf den abwegigen Gedanken kommen konnte, er zähle nicht. Schließlich
schrien sie einander an, wütend, verzweifelt.


»Ich
hasse dich!« Sie trat zu ihm, er wich zurück, sie blieb an ihm, und als er an
der Wand stand und nicht weiterkonnte, schlug sie ihm mit den Fäusten auf die
Brust, bis er sie in die Arme nahm und an sich drückte. Zuerst nestelte sie an
den Knöpfen seines Hemds, dann riss sie es auf, er versuchte, ihr die Jeans
auszuziehen, und sie ihm, aber es war zu mühsam und ging zu langsam, und so
machten sie es selbst und zogen in einem Schwung Jeans und Unterhosen und
Socken aus. Sie liebten sich auf dem Boden im Flur, hastig, drängend,
leidenschaftlich.


Danach
lag er auf dem Rücken und sie halb in seinem Arm, halb auf seiner Brust. »Also
doch«, sagte er und lachte fröhlich. Sie machte eine kleine Bewegung, ein
Kopfschütteln, ein Schulterzucken, und schmiegte sich enger an ihn. Er spürte,
dass sie, anders als ihn, nicht die Leidenschaft des Streitens in die
Leidenschaft des Liebens getragen hatte. Sie hatte sein Hemd nicht aufgerissen,
weil sie seine Brust fühlen, sondern weil sie sein Herz finden wollte. Ihre
Leidenschaft hatte der Rückkehr zur Ruhe gegolten, die sie im Streit verloren
hatten.


Sie
fuhren zum Supermarkt, und Susan füllte den Einkaufswagen, als blieben sie
noch Wochen. Auf der Heimfahrt brach die Sonne durch die Wolken, und sie
nahmen die nächste Straße ans Meer, nicht ans offene Meer, sondern an die Bay.
Das Wasser war glatt und die Luft klar; sie sahen die Spitze
des Cape und die andere Seite der Bay.


»Ich
mag es, wenn vor dem Gewitter die Sicht so weit ist und die Konturen so scharf
sind.«


»Gewitter?«


»Ja.
Ich weiß nicht, ob die Feuchtigkeit oder die Elektrizität die Luft so klar
macht, aber es ist die Luft vor dem Gewitter. Eine
trügerische Luft; sie verspricht dir gutes Wetter, und was sie bringt, ist ein
Gewitter.«


»Bitte
entschuldige, dass ich dich vorhin angefahren habe. Nicht nur angefahren, ich
habe dich angeschrien. Es tut mir aufrichtig leid.«


Er
wartete, dass sie etwas sagte. Dann sah er, dass sie weinte, und blieb
erschrocken stehen. Sie hob ihr tränennasses Gesicht und legte ihm die Arme um
den Hals. »So was Schönes hat noch nie jemand zu mir gesagt. Dass ihm leidtut,
was er zu mir gesagt hat. Mir tut es auch leid. Ich habe auch geschrien, ich
habe dich beschimpft und geschlagen. Wir machen das nie wieder, hörst du, nie
wieder.«


 


10


 


Dann
war der letzte Tag da. Sie flog um halb fünf und er um halb sechs, und sie
frühstückten in Ruhe, das erste Mal auf der Terrasse. Die Sonne schien so warm,
als seien der Regen und die Kälte nur ein Infekt gewesen, von dem der Sommer
sich wieder erholt hatte. Dann machten sie eine Wanderung am Strand.


»Es
sind nur ein paar Wochen.«


»Ich
weiß.«


»Denkst
du morgen an den Termin mit dem Architekten?«


»Ja.«


»Und
denkst du an die Matratze?«


»Ich
habe nichts vergessen. Ich kaufe eine Matratze und Pappmöbel und
Plastikgeschirr und -besteck. Wenn ich Zeit habe, gehe ich ins Möbellager und
schaue, ob mir was von den Sachen deiner Eltern gefällt. Wir richten alles
gemeinsam ein, Stück um Stück. Ich liebe dich.«


»Hier
sind wir uns am ersten Tag begegnet.«


»Ja,
auf dem Hinweg. Und auf dem Rückweg dort drüben.«


Sie
redeten darüber, wie sie sich begegnet waren, wie unwahrscheinlich ihre
Begegnungen waren, weil es doch für ihn nähergelegen hätte, in die eine
Richtung zu gehen, und für sie, in die andere, wie sie sich am Abend im
Fischrestaurant verfehlt hätten, wenn sie ihn nicht angelächelt, nein, wenn er
nicht zu ihr hingesehen hätte, wie sie ihn gefunden hatte, nein, wie er sie.


»Wollen
wir packen und dann im Eckzimmer die Fenster zur Seite schieben? Wir haben noch
ein paar Stunden.«


»Du
musst nicht viel packen. Lass deine Sommer- und Strandsachen hier, dann warten
sie nächstes Jahr auf dich.«


Er
nickte. Obwohl Linda und John ihm einen Teil des Geldes, das er vorab bezahlt
hatte, zurückgezahlt hatten, war sein Kreditkartenkonto heillos überzogen. Aber
die Vorstellung, sich für das, was er hier ließ, in New York neue Sachen kaufen
und noch mehr verschulden zu müssen, schreckte ihn nicht mehr. So war das eben,
wenn man über seine Verhältnisse liebte. Es würde sich schon eine Lösung
finden.


Mit
den gepackten Reisetaschen neben der Tür fühlte sich das Haus fremd an. Sie
stiegen die Treppen hoch, wie sie es oft getan hatten. Aber sie traten sachte
auf und redeten leise.


Sie
schoben die Fenster zur Seite und hörten das Rauschen des Meers und die
Schreie der Möwen. Immer noch schien die Sonne, aber Richard holte aus dem
Schlafzimmer die Decke und breitete sie über die Doppelliege. »Komm!«


Sie
zogen sich aus und schlüpften unter die Decke. »Wie soll ich ohne dich
schlafen?«


»Und
wie ich ohne dich?«


»Kannst
du wirklich nicht mit mir nach Los Angeles fliegen?«


»Ich
habe Probe. Kannst du nicht doch mit mir nach New York kommen?«


Sie
lachte. »Soll ich das Orchester kaufen? Und du setzt die Proben an?«


»So
schnell kannst du das Orchester nicht kaufen.«


»Soll
ich anrufen?«


»Bleib!«


Sie
hatten Angst vor dem Abschied, und zugleich versetzte sein Bevorstehen sie in
eigentümliche Leichtigkeit. Sie waren nicht mehr im gemeinsamen und noch nicht
im eigenen Leben, sie waren im Niemandsland. So liebten sie sich auch, zuerst
ein bisschen scheu, weil sie sich wieder fremder wurden, und dann heiter. Wie
immer sah sie ihn dabei an, selbstvergessen, vertrauensvoll.


Sie
fuhren in Susans Auto zum Flughafen. Clark würde es abholen und zurückbringen.
Sie tauschten aus, wann sie wo sein und telefonisch erreichbar sein würden, als
hätten sie nicht beide ein Handy, über das sie jederzeit überall erreichbar
waren. Sie beschrieben einander, was sie in den Tagen und Wochen bis zu ihrem
Wiedersehen machen würden, und manchmal spielten sie damit, wie sie dieses und
jenes in Zukunft zusammen machen würden. Je näher sie dem Flughafen kamen,
desto stärker wurde Richards Bedürfnis, Susan zum Abschied etwas zu sagen, was
sie begleiten würde. Aber ihm fiel nichts ein. »Ich liebe dich«, sagte er immer
wieder, »ich liebe dich.«
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Vom
Flugzeug aus hätte er gerne noch einmal Haus und Strand gesehen. Aber sie lagen
im Norden, und der Flug ging nach Südwesten. Er sah auf Meer und Inseln, dann
auf Long Island und schließlich auf Manhattan. Das Flugzeug flog eine große
Kehre bis an den Hudson, und er erkannte die Kirche, von der es zu seiner
Wohnung nur wenige Schritte waren.


Er
hatte sich nur schwer an sein Viertel gewöhnt. Es war laut, und am Anfang hatte
er sich, wenn er auf dem nächtlichen Heimweg an coolen und toughen
Kids vorbeikam, die vor den Häusern auf den Stufen saßen
oder an den Geländern lehnten, tranken, rauchten und Musik dröhnen ließen,
auch nicht sicher gefühlt. Manchmal redeten sie ihn an, und er verstand nicht,
was sie von ihm wollten und warum sie ihm herausfordernd entgegensahen und
spöttisch hinterherlachten. Einmal versperrten sie ihm den Weg und wollten
seinen Flötenkasten - er dachte, sie wollten die Flöte stehlen, aber sie
wollten sie nur sehen und hören. Sie stellten die Musik ab, und die plötzliche
Stille machte sie ein bisschen verlegen. Auch er war verlegen und überdies
immer noch ängstlich, und zuerst klang die Flöte dünn, aber dann wurde er
mutiger und lockerer, und die Kids summten die Melodie und klatschten den
Rhythmus mit. Danach trank er ein Bier mit ihnen. Seitdem grüßten sie ihn,
»hey, pipe« oder »hola, flauta«, und er grüßte zurück und lernte allmählich
ihre Namen kennen.


Auch
seine Wohnung war laut. Er hörte, wie seine Nachbarn sich stritten und
schlugen und liebten, und kannte ihre Fernseh- und Radiovorlieben. Eines Nachts
hörte er im Haus einen Schuss und sah im Treppenhaus ein paar Tage lang jeden
misstrauisch an. Wenn ihn ein Nachbar zu einem Fest einlud, versuchte er, die
Personen den Geräuschen zuzuordnen: die Frau mit den dünnen Lippen zur
keifenden Stimme, den Mann mit den Tätowierungen zu den Schlägen, die dralle
Tochter mit ihrem Freund zu den Geräuschen der Liebe. Einmal im Jahr
revanchierte er sich für die Einladungen mit einem eigenen Fest, bei dem sich
die Nachbarn, die einander hassten, ihm zuliebe vertrugen. Nie hatte er wegen
seines Flötenspiels Ärger; er konnte am frühen Morgen und am späten Abend üben
und hätte auch um Mitternacht niemanden gestört. Er schlief immer mit Stöpseln
im Ohr.


Über
die Jahre veränderte sich das Viertel. Junge Paare renovierten
heruntergekommene Häuser und verwandelten leerstehende Geschäfte in
Restaurants. Richard traf Nachbarn, die Ärzte, Anwälte und Banker waren, und
konnte seine Besucher zu einem ordentlichen Abendessen ausführen. Sein Haus
gehörte zu denen, die blieben, wie sie waren; die Erbengemeinschaft, der es
gehörte, war zu zerstritten, um es zu verkaufen oder zu verändern. Aber er
mochte es so. Er mochte die Geräusche. Sie gaben ihm das Gefühl, in der ganzen
Welt zu leben, nicht nur in einer Enklave des Reichtums.


Er
merkte, dass er, als er Susan die nächsten Tage und Wochen beschrieben hatte,
den zweiten Oboisten ausgelassen hatte. Sie trafen sich einmal in der Woche zum
Abendessen beim Italiener an der Ecke, redeten über das Leben als Europäer in
Amerika, berufliche Hoffnungen und Enttäuschungen, Orchestertratsch, Frauen -
der Oboist stammte aus Wien und fand die amerikanischen Frauen ebenso
schwierig, wie Richard sie bislang gefunden hatte. Er hatte auch den alten Mann
ausgelassen, der in seinem Haus unter dem Dach wohnte und abends manchmal auf
eine Partie Schach zu ihm kam und so einfallsreich und tiefsinnig spielte, dass
es Richard nichts ausmachte, immer zu verlieren. Er hatte nicht von Maria
erzählt, einem der Kids von der Straße, die irgendwie an eine Flöte gekommen
war, sich von ihm beim Ansatz und bei den Griffen und beim Notenlesen 1eiten
ließ und ihn zum Abschied umarmte, ihre Lippen auf seine gedrückt, ihren Körper
an seinen gepresst. Er hatte ihr auch nicht vom Spanischunterricht bei dem salvadorianischen
Lehrer im Exil erzählt, der eine Straße weiter wohnte, und nicht von dem
gammeligen Fitnesscenter, in dem er sich wohl fühlte. Er hatte Susan nur die
Orchesterproben und -aufführungen beschrieben, den Flötisten, der ab und zu mit
ihm übte, die Kinder der Tante, die nach dem Krieg mit einem Gl nach New Jersey
ausgewandert war, dass er Spanisch lernte, aber nicht bei wem, und dass er ins
Fitnesscenter ging, aber nicht wo. Er hatte ihr nichts verheimlichen wollen.
Es hatte sich einfach so ergeben.
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Das
Taxi setzte ihn vor seinem Haus ab. Es war warm, Mütter mit Babys saßen auf
den Stufen, Kinder spielten zwischen den parkenden Autos Versteck, alte Männer
hatten Faltsessel aufgeschlagen und Bierdosen mitgebracht, ein paar Jungs gaben
sich Mühe, wie Männer zu gehen, und ein paar Mädchen sahen ihnen kichernd zu.
»Hola, flauta«, grüßte ihn der Nachbar, »zurück von der Reise?«


Richard
sah die Straße hinauf und hinunter, setzte sich auf die Treppe, stellte die
Reisetasche neben sich und stützte die Arme auf die Knie. Das war seine Welt:
die Straße, die schmucken und die schäbigen Häuser, an der einen Ecke das
italienische Restaurant, in dem er sich mit dem Oboisten traf, an der anderen
Ecke die Straße mit Lebensmittelladen, Zeitungsstand und Fitnesscenter, und
über die Häuser ragte der Turm der Kirche, neben der sein Spanischlehrer
wohnte. Er hatte sich an diese Welt nicht nur gewöhnt. Er liebte sie. Seit er
nach New York gekommen war, hatte er keine dauerhafte Beziehung zu einer Frau
gehabt. Was ihn hielt, waren die Arbeit, die Freunde, die Menschen, die an der
Straße und im Haus lebten, die Routine des Einkaufens, des Trainierens, des
Essens in immer wieder denselben Restaurants. An einem Tag, an dem er morgens
die Zeitung holte und mit Amir, dem Eigentümer des Zeitungsstands, drei Sätze
über das Wetter wechselte, dann die Zeitung in dem Cafe las, in dem man gelernt
hatte, ihm zum Frühstück zwei Eier im Glas mit Schnittlauch und getoastetem
Vollkornbrot zu servieren, dann ein paar Stunden übte, dann die Wohnung putzte
oder Wäsche wusch, dann im Fitnesscenter trainierte, dann Maria etwas
beibrachte und von ihr umarmt wurde, dann beim Italiener Spaghetti Bolognese
aß, dann eine Partie Schach spielte und dann sich schlafen legte, fehlte ihm
nichts.


Er
sah am Haus hoch zu den Fenstern seiner Wohnung. Die Clematis
blühte; vielleicht hatte Maria sie tatsächlich gegossen. Er
hatte mit Blumenkästen angefangen, inzwischen standen sie vor mehreren
Fenstern. Ob Maria auch nach dem Eimer geschaut hatte, der die Tropfen aus dem
kaputten Rohr auffing? Er musste sich um die Reparatur kümmern, vor der
Abreise hatte er es nicht mehr geschafft.


Er
stand auf und wollte hochgehen. Aber er setzte sich wieder. Die Post aus dem
Kasten holen, die Treppen hochsteigen, die Tür aufschließen, die Wohnung
lüften, die Reisetasche auspacken, die Post durchsehen und die eine und andere
E-Mail beantworten, dann heiß duschen, die getragenen Sachen in den Wäschekorb
werfen und frische Sachen aus dem Schrank nehmen, dann auf dem Anrufbeantworter
die Frage des Oboisten finden, ob man sich heute Abend sehen wolle, und
zurückrufen und zusagen - wenn er wieder in sein altes Leben träte, würde es
ihn nicht mehr loslassen.


Was
hatte er sich nur gedacht? Dass er sein altes Leben in das Leben mit Susan
mitnehmen könnte? Dass er ein paar Mal in der Woche quer durch die Stadt ins
Fitnesscenter und zum Spanischunterricht fahren würde? Dass er dann zufällig
Maria und den Kids begegnete? Dass der alte Mann aus seinem Haus gelegentlich
ein Taxi nehmen, in die zweistöckige Wohnung an der 5th Avenue fahren und mit
ihm im Salon unter einem echten Gerhard Richter eine Partie spielen würde?
Dass der Oboist sich in einem Restaurant an der East
Side wohl fühlen würde? Er hatte Susan die vielen Seiten
seines Lebens, die er nicht in das gemeinsame Leben mitbringen konnte, mit
Grund verschwiegen. Er hatte sich nicht der Tatsache stellen wollen, dass er
das alte Leben für das neue aufgeben musste.


Na
und? Er liebte Susan. In den Tagen auf dem Cape hatte er sie gehabt und hatte
ihm nichts gefehlt. So würde er sie auch hier haben, und auch hier würde ihm
nichts fehlen. Sie hatten es auf dem Cape doch nicht nur deshalb so schön gehabt,
weil sein Leben weit weg war! Sein Leben konnte sich hier doch nicht zwischen
sie drängen, nur weil es zwei Meilen vom Ort des neuen Lebens als Gestalt
greifbar war!


Doch,
es konnte. Also durfte er nicht hochgehen, sondern musste weg, das alte Leben
hinter sich lassen, zum neuen aufbrechen, hier, jetzt. Ein Hotel finden. In
Susans Wohnung zwischen Malerleitern und Farbeimern kampieren. Jemanden
beauftragen, seine Sachen aus seiner Wohnung zu räumen und ihm zu bringen.
Aber der Gedanke an das Hotelzimmer oder an Susans Wohnung machte ihm Angst,
und er hatte Heimweh, obwohl er noch gar nicht aufgebrochen war.


Wenn
er doch noch mit Susan auf dem Cape wäre! Wenn ihre Wohnung fertig und sie hier
wäre! Wenn der Blitz in sein Haus schlüge und es in Flammen aufginge!


Er
schloss eine Wette mit sich ab. Wenn in den nächsten zehn Minuten jemand ins
Haus ginge, würde er auch ins Haus gehen, wenn nicht, würde er seine
Reisetasche nehmen und in ein Hotel auf der East
Side ziehen. Nach fünfzehn Minuten war niemand ins
Haus gegangen, und er saß immer noch auf der Treppe. Er versuchte es noch
einmal. Wenn in den nächsten fünfzehn Minuten ein leeres Taxi durch die Straße
führe, würde er es nehmen und zu einem Hotel auf der East
Side fahren, wenn nicht, würde er in seine Wohnung
gehen. Schon nach einer Minute kam ein leeres Taxi, er hielt es nicht an, ging
aber auch nicht hoch.


Er
gestand sich ein, dass er alleine nicht zurechtkam. Er war bereit, es auch
Susan zu gestehen. Er brauchte ihre Hilfe. Sie musste zu ihm kommen und bei ihm
bleiben. Sie musste ihm helfen, seine alte Wohnung zu räumen, und sie musste
sich mit ihm in der neuen einrichten. Sie konnte danach nach Los Angeles
fahren. Er rief sie an. Sie saß in Boston in der Lounge, war aber im Aufbruch.


»Ich
steige gleich ins Flugzeug nach Los Angeles.«


»Ich
brauche dich.«


»Ich
brauche dich auch. Mein Liebster! Ich vermisse dich so sehr.«


»Nein,
ich brauche dich wirklich. Ich komme mit meinem alten und unserem neuen Leben
nicht zurecht. Du musst kommen und später nach Los Angeles fahren. Bitte!« Im
Hörer rauschte es. »Susan? Hörst du mich?«


»Ich
gehe gerade zum Gate. Du kommst nach Los Angeles?«


»Nein,
Susan, komm du nach New York, ich bitte dich.«


»Ich
würde so gerne kommen, ich wäre so gerne bei dir.« Er hörte, wie sie nach ihrer
Bordkarte gefragt wurde. »Vielleicht können wir uns am nächsten Wochenende
sehen, lass uns darüber telefonieren, ich muss ins Flugzeug, ich bin die
Letzte. Ich liebe dich.«


»Susan!«


Aber
sie hatte aufgelegt, und als er wieder anrief, wurde er mit der Mailbox
verbunden.
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Es
wurde dunkel. Der Nachbar setzte sich zu ihm. »Probleme?«


Richard
nickte.


»Frauen?«


Richard
lachte und nickte wieder.


»Verstehe.«
Der Nachbar stand auf und ging. Wenig später kam er noch mal, stellte eine
Flasche Bier neben Richard und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Trink!«


Richard
trank und sah dem Treiben auf der Straße zu. Den Kids ein paar Häuser weiter,
die rauchten und tranken und die Musik dröhnen ließen. Dem Dealer im Schatten
der Treppe, der wortlos gefaltete Briefchen aushändigte und Geldscheine
einsteckte. Dem Liebespaar im Hauseingang. Dem alten Mann, der seinen
Faltsessel als Letzter noch nicht zusammengeklappt und hochgetragen hatte und
manchmal eine Bierdose aus der Kühltasche holte. Es war immer noch warm; in der
Luft lag nichts von der Schärfe, die an einem Spätsommerabend den nahen Herbst
ankündigen kann, sondern das Versprechen eines langen, milden Sommerausklangs.


Richard
war müde. Er hatte immer noch das Gefühl, er müsse sich für sein altes oder für
das neue Leben entscheiden, er müsse nur den richtigen Einfall oder den
nötigen Mut haben, dann werde er wie von selbst aufstehen und hochgehen oder
davonfahren. Aber das Gefühl war müde, wie er müde war.


Warum
sollte er heute mit einem Taxi zu einem Hotel auf der East
Side fahren? Warum nicht morgen? Warum sollte er
nicht im alten Leben bleiben, bis er sich auf das neue einließ ? Wäre doch
gelacht, wenn er in ein paar Wochen nicht schaffen würde, aus dem alten Leben
ins neue zu wechseln. Er würde es auch jetzt schaffen. Wenn es sein müsste.
Aber es musste nicht sein. Außerdem hinderte ihn, wenn er jetzt fuhr, nichts
daran, morgen zurückzukommen. Wenn er später fuhr, würde er nicht mehr
zurückkommen. Das neue Leben mit Susan würde ihn halten.


Wichtig
war, dass er sich entschied. Und er hatte sich entschieden. Er würde sein
altes Leben aufgeben und mit Susan ein neues beginnen. Sobald er es wirklich
beginnen konnte. Jetzt konnte er es noch nicht. Er würde es tun, wenn es so
weit war. Er würde es tun, weil er sich entschieden hatte. Er würde es tun. Nur
nicht jetzt.


Als
er aufstand, taten ihm die Glieder weh. Er streckte sich und sah sich um. Die
Kids waren zu Hause und saßen vor dem Fernseher oder spielten am Computer oder
schliefen. Die Straße war leer.


Richard
nahm die Reisetasche, schloss die Haustür auf, holte die Post aus dem Kasten,
stieg die Treppe hoch und schloss die Wohnungstür auf. Er ging durch die Zimmer
und öffnete die Fenster. Der Eimer, der die Tropfen aus dem kaputten Rohr
auffing, war fast leer, und auf dem Tisch stand ein Strauß Astern. Maria. Der
Oboist fragte auf dem Anrufbeantworter, ob man sich heute Abend sähe. Der Spanischlehrer
grüßte auf einer Postkarte aus dem Yogaurlaub in Mexiko. Richard machte den
Computer an und wieder aus; die E-Mails konnten warten. Er packte die Reisetasche
aus, zog sich aus und warf die getragenen Sachen in den Wäschekorb.


Er
stand nackt im Zimmer und lauschte den Geräuschen des Hauses. Neben ihm war es
still, über ihm lief leise ein Fernseher. Aus der Tiefe des Hauses unter ihm
drang das Stimmengewoge einer Auseinandersetzung, bis krachend eine Tür
zugeschlagen wurde. An ein paar Fenstern summte die Aircondition. Das Haus
schlief.


Richard
machte das Licht aus und legte sich ins Bett. Vor dem Einschlafen erinnerte er
sich an Susan, die auf den Stufen zum Flugzeug stand und lachte und weinte.
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Er
nahm Therese mit, weil sie darauf gehofft hatte. Weil sie sich darüber freute.
Weil sie in ihrer Freude eine fröhliche Begleiterin war. Weil es keinen guten
Grund gab, sie nicht mitzunehmen.


Es
war die Premiere seines ersten Stücks. Er sollte in der Loge sitzen und am
Schluss auf die Bühne kommen und sich mit den Schauspielern und dem Regisseur
beklatschen oder ausbuhen lassen. Er fand zwar, dass er nicht verdiene, für
eine Aufführung ausgebuht zu werden, die er nicht inszeniert hatte. Aber er
wollte zu gerne auf der Bühne stehen und beklatscht werden.


Er
hatte ein Doppelzimmer in Brenner's Park-Hotel
gebucht, wo er noch nie gewesen war. Er freute sich auf den Luxus des Zimmers
und des Bads und darauf, vor der Premiere noch durch den Park zu schlendern
und auf der Veranda zu einem Earl Grey und
einem Club Sandwich Platz zu nehmen. Sie fuhren am frühen Nachmittag los, kamen
auf der Autobahn trotz des Freitagsverkehrs zügig voran und waren schon um vier
Uhr in Baden-Baden. Zuerst badete sie in der Badewanne mit den goldenen
Armaturen, dann er. Dann schlenderten sie durch den Park und tranken auf der
Veranda nach Earl Grey und
Club Sandwich noch Champagner. Das Zusammensein war angenehm entspannt.


Dabei
wollte sie mehr von ihm, als er von ihr wollte und als er ihr geben konnte. Ein
ganzes Jahr lang hatte sie ihn deshalb nicht sehen mögen, dann aber die
gemeinsamen Abende mit Kino oder Theater und Essen vermisst und sich damit
abgefunden, dass sie mit einem flüchtigen Kuss an ihrer Haustür endeten.
Manchmal kuschelte sie sich im Kino an ihn, und manchmal legte er ihr dann den
Arm um die Schultern. Manchmal nahm sie beim Gehen seine Hand, und manchmal
hielt er dann ihre Hand fest in seiner. Sah sie darin das Versprechen, es sei
zwischen ihnen mehr möglich? Er wollte es nicht genau wissen.


Sie
gingen zum Theater und wurden vom Regisseur begrüßt, den Schauspielern vorgestellt
und in die Loge geführt. Dann hob sich der Vorhang. Er erkannte sein Stück
nicht wieder. Die Nacht, für die ein flüchtiger Terrorist bei seinen Eltern,
seiner Schwester und seinem Bruder unterkommt, war auf der Bühne eine Groteske,
bei der sich alle lächerlich machten, der Terrorist mit seinen Phrasen, die
Eltern mit ihrer ängstlichen Rechtschaffenheit, der geschäftstüchtige Bruder
und die moralisierende Schwester. Aber es funktionierte, und nach kurzem
Zögern ließ er sich mit den Schauspielern und dem Regisseur auf der Bühne
beklatschen.


Therese
hatte das Stück nicht gelesen und freute sich unbefangen über seinen Erfolg.
Das tat ihm gut. Beim Essen nach der Premiere lächelte sie ihn immer wieder so
freundlich an, dass er, der sich bei gesellschaftlichen Ereignissen schwertat,
seine Befangenheit verlor. Er merkte, dass der Regisseur sein Stück nicht zur
Groteske gewendet, sondern als Groteske aufgefasst hatte. Sollte er
akzeptieren, dass er, ohne es zu wissen und zu wollen, eine Groteske geschrieben
hatte?


Sie
gingen beschwingt zurück ins Hotel. Das Zimmer war für die Nacht gerichtet, die
Vorhänge zugezogen und das Bett aufgeschlagen. Er bestellte eine halbe Flasche
Champagner, sie setzten sich im Pyjama aufs Sofa, und er ließ den Korken
knallen. Es gab nichts mehr zu sagen, aber das machte nichts. Auf der Kommode
stand eine cd-Anlage und lagen ein paar CDs, darunter eine mit
französischer Akkordeonmusik. Sie kuschelte sich an ihn, und er legte ihr den
Arm um die Schultern. Dann waren die cd und der Champagner zu
Ende, und sie gingen ins Bett und drehten einander nach einem flüchtigen Kuss
den Rücken zu.


Am
nächsten Tag ließen sie sich mit der Heimfahrt Zeit, besuchten in Baden-Baden
die Kunsthalle, machten bei einem Winzer halt und gingen in Heidelberg aufs
Schloss. Wieder war das Zusammensein leicht. Wenn er allerdings in der
Hosentasche das Telefon fühlte, wurde ihm flau. Er hatte es ausgeschaltet - was
mochte sich darauf angesammelt haben?
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Nichts,
wie er am Abend zu Hause feststellte. Seine Freundin Anne hatte ihm keine
Nachricht hinterlassen. Ob unter den Anrufen, die er bekommen hatte, auch
Anrufe von ihr waren, konnte er nicht sehen; vielleicht war die unterdrückte
Nummer ihre, vielleicht nicht.


Er
rief sie an. Es tue ihm leid, dass er sie am Abend nicht aus dem Hotel habe
anrufen können. Es sei zu spät gewesen. Heute sei er früh aufgebrochen, früher,
als er sie habe stören wollen. Ja, und sein Telefon habe er zu Hause vergessen.
»Hast du mich zu erreichen versucht?«


»Es
war seit Wochen der erste Abend, an dem wir nicht miteinander gesprochen haben.
Du hast mir gefehlt.«


»Du
mir auch.«


Es
stimmte. Die letzte Nacht hatte sich falsch angefühlt. Die Nähe des geteilten
Betts war zu viel gewesen. Ihr hatte keine innere Nähe entsprochen, durch Liebe
gestiftet oder durch Begierde oder auch durch Sehnsucht nach Wärme oder Furcht
vor Einsamkeit. Mit Anne hätte sich das geteilte Bett, mit ihr hätte sich die
Nacht richtig angefühlt.


»Wann
kommst du?« Sie fragte zärtlich und fordernd.


»Ich
dachte, du kommst.« Hatte sie nicht versprochen, nach dem Kurs, den sie in
Oxford gab, ein paar Wochen bei ihm zu verbringen - Wochen, vor denen er ebenso
Angst hatte, wie er sich auf sie freute?


»Ja,
aber das sind noch vier Wochen.«


»Ich
versuche, am übernächsten Wochenende zu kommen.«


Sie
schwieg. Als er fragen wollte, ob es am übernächsten Wochenende ein Problem
gebe, sagte sie: »Du klingst anders.«


»Anders?«


»Anders
als sonst. Was stimmt nicht?«


»Alles
stimmt. Vielleicht habe ich nach der Premiere zu lange gefeiert und bin zu spät
ins Bett und zu früh raus.«


»Was
hast du heute den ganzen Tag gemacht?«


»Ich
habe in Heidelberg recherchiert. Ich will dort eine Szene spielen lassen.« Ihm
fiel so schnell nichts anderes ein. Jetzt musste er also eine Szene seines
nächsten Stücks in Heidelberg spielen lassen.


Wieder
schwieg sie, ehe sie sagte: »Das tut uns nicht gut. Du dort und ich hier. Warum
schreibst du nicht hier, solange ich hier unterrichte?«


»Ich
kann nicht, Anne, ich kann nicht. Ich treffe den Intendanten vom Konstanzer
Theater und den Lektor vom Theaterverlag und habe Steffen versprochen, im
Wahlkampf zu helfen. Du denkst, dass ich, anders als du, mir alles einrichten
kann, wie ich will. Aber ich kann nicht alles stehen und liegen lassen.« Er
ärgerte sich über sie.


»Wahlkampf...«


»Niemand
hat dich gezwungen ...« Er wollte sagen, niemand habe sie gezwungen, den
Lehrauftrag in Oxford anzunehmen. Aber ihr Feld war nun einmal das schmale
Feld der feministischen Rechtstheorie, mit dem sie keine feste Stelle, sondern
nur Lehraufträge bekam. Sie hätte ihr Feld erweitern können. Aber sie wollte
nichts anderes machen, und die Nachfrage nach ihren Kursen zeigte ihm, dass
sie, was sie machte, gut machte. Nein, er wollte nicht gemein werden. »Wir
müssen besser planen. Wir müssen einander sagen, wenn jemand was von einem von
uns will. Wir müssen absprechen, was wir annehmen und was wir ablehnen.«


»Kannst
du schon am Mittwoch kommen?«


»Ich
versuch's.«


»Ich
liebe dich.«


»Ich
liebe dich auch.«
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Er
hatte ein schlechtes Gewissen. Er hatte Anne angelogen, hatte sich über sie
geärgert, wäre beinahe gemein zu ihr gewesen und war froh, dass das
Telefongespräch mit ihr vorbei war. Als er auf den Balkon trat und merkte, wie
sommerwarm und -ruhig die Stadt war, setzte er sich. Manchmal fuhr auf der
Straße unter dem Balkon ein Auto vorbei, manchmal klangen Schritte zu ihm hoch.
Er hatte auch ein schlechtes Gewissen, weil er Therese nicht anrief und fragte,
ob sie alles gut überstanden und alles gut angetroffen habe.


Dann
war er das schlechte Gewissen leid. Er schuldete Therese nichts. Was er Anne
verschwieg, musste er ihr verschweigen, weil sie darauf übertrieben
eifersüchtig reagieren würde. Frühere Freundinnen hatten sich nicht daran gestört,
wenn sie hörten, dass er auf einer Reise oder bei einem Besuch das Bett mit
einer anderen Frau geteilt hatte, solange es nur das Bett war. Anne wäre außer
sich. Warum musste sie wegen einer anderen Frau so ein Aufheben machen! Und
dass sie meinte, er schreibe das Gesetz seines Lebens selbst und sei jederzeit
verfügbar, während sie dem Gesetz ihrer Karriere gehorchen müsse - wie sollte
er sich darüber nicht ärgern? Sie hatte ihren Weg gewählt wie er seinen.


Er
war froh, dass das Telefongespräch vorbei war, und lebte doch schon in der
Erwartung des nächsten. Sie kannten und liebten sich seit sieben Jahren und
hatten noch immer nicht geschafft, dem gemeinsamen Leben eine verlässliche
Gestalt zu geben. Anne hatte in Amsterdam eine Wohnung und einen Lehrauftrag,
von dem sie nicht leben, den sie aber jederzeit ruhen lassen konnte, um in
England oder Amerika oder Kanada oder Australien oder Neuseeland zu
unterrichten. Dann besuchte er sie dort und blieb mal länger und mal kürzer.
Dazwischen war sie für Tage oder Wochen bei ihm in Frankfurt und er für Tage
oder Monate bei ihr in Amsterdam. Er fand sie in Frankfurt zu anspruchsvoll
und sie ihn zu kleinlich, und in Amsterdam gab es weniger Spannungen, sei's
weil sie großzügiger als er, sei's weil er bescheidener als sie war. Ein gutes
Drittel des Jahres verbrachten sie gemeinsam. Für den Rest des Jahres war Annes
Leben unstet, ein Leben aus Koffern und in Hotels, während seines in ruhiger
Bahn lief - mit Veranstaltungen und Verabredungen, mit Schriftstellerverband
und Partei, mit Freunden und, ja, Therese.


Nicht
dass ihm das alles viel bedeutet hätte. Er war froh über jede Veranstaltung,
die ausfiel, jede Verabredung, die abgesagt wurde, jede politische Einladung
und Aufforderung, die nicht den Weg in seinen Briefkasten oder seine Inbox
fand. Aber sich aus allem rausreißen und zu Anne nach
Amsterdam und mit ihr in die Welt ziehen - nein, das ging nicht.


Es
ging nicht, obwohl sie ihm oft körperlich schmerzhaft fehlte. Wenn er glücklich
war und das Glück mit ihr hätte teilen wollen, wenn er traurig war und ihren
Trost gebraucht hätte, wenn er mit ihr nicht über seine Gedanken und Projekte
reden konnte. Wenn er alleine im Bett lag. Dabei redeten sie, wenn sie
zusammen waren, kaum über seine Gedanken und Projekte, und beim Trösten war
sie nicht so einfühlsam und im Glück nicht so überschwenglich, wie er sich's
gewünscht hätte. Sie war eine entschlossen zupackende Frau, und als er sie das
erste Mal sah, sah er diese zupackende Entschlossenheit in ihrem schönen
bäuerlichen Gesicht mit den vielen Sommersprossen und dem rotblonden Haar und
mochte sie sofort. Er mochte auch ihren schweren, kräftigen, verlässlichen
Körper. Mit ihm einzuschlafen und aufzuwachen und ihn nachts im Bett zu finden
- das war, wenn sie zusammen waren, genauso schön, wie er es phantasierte, wenn
sie getrennt waren.


Sosehr
sie sich nach einander sehnten, so schön sie es miteinander hatten - sie
hatten zerstörerische Auseinandersetzungen. Weil er sich mit dem mehr getrennten
als gemeinsamen Leben abgefunden hatte und sie nicht. Weil er nicht so
beweglich und verfügbar war, wie er ihrer Meinung nach hätte sein können. Weil
sie bei ihrer Karriere nicht die Kompromisse machte, die sie seiner Meinung
nach hätte machen können. Weil sie in seinen Sachen spionierte. Weil er log,
wenn kleine Lügen große Konflikte zu vermeiden versprachen. Weil er ihr nichts
recht machen konnte. Weil sie sich oft respekt- und lieblos behandelt fühlte.
Wenn sie wütend wurde, schrie sie ihn an und zog er sich in sich zurück.
Manchmal stahl sich unter ihrem Geschrei ein täppisches Grinsen auf sein
hilfloses Gesicht, das sie noch wütender machte.


Aber
die Wunden der Auseinandersetzungen heilten rascher als die Schmerzen der
Sehnsucht. Nach einer Weile blieb von den Auseinandersetzungen nur die
Erinnerung, dass da etwas war, eine heiße Quelle, die immer wieder einmal
blubberte und zischte und dampfte, die sie sogar tödlich verbrühen und
verbrennen würde, wenn sie in sie hineinfielen. Aber sie konnten vermeiden, in
sie hineinzufallen. Vielleicht würde sich eines Tages auch herausstellen, dass
die heiße Quelle nur ein Spuk war. Eines Tages? Vielleicht schon beim nächsten
Wiedersehen, nach dem sie sich sehnten und auf das sie sich freuten!
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Er
flog nicht am Mittwoch, sondern erst am Freitag. Als er am Montag beim
italienischen Restaurant um die Ecke zu Abend aß, setzte sich ein Herr zu ihm,
der eine Pizza bestellt hatte und abholen wollte. Sie kamen ins Gespräch, der
andere stellte sich als Produzent vor, und sie redeten über Stoffe und Stücke
und Filme. Beim Aufbruch lud der andere ihn für Donnerstag auf einen Kaffee in
sein Büro ein. Es war sein erster Kontakt mit einem Produzenten; er hatte schon
lange von Filmen geträumt, aber niemanden gehabt, dem er seine Träume anbieten
konnte. Also buchte er von Mittwoch auf Freitag um.


Er
flog nicht mit einem Drehbuch- oder Treatmentauftrag in der Tasche nach
England, wie er gehofft hatte. Immerhin hatte der Produzent ihn eingeladen, zu
dem einen oder anderen der Stoffe, über die sie gesprochen hatten, ein Expose
zu schreiben. War das schon ein Erfolg? Er wusste es nicht, er kannte sich in
der Welt des Films nicht aus. Aber er saß gut gelaunt im Flugzeug und kam gut
gelaunt an.


Er
sah Anne nicht und rief sie an. Eine Stunde von Oxford nach Heathrow,
eine Stunde auf dem Flughafen, eine Stunde zurück - sie
musste einen Aufsatz fertigschreiben und war am Schreibtisch geblieben. Er
wolle doch auch nicht, dass sie den ganzen Abend arbeiten müsse. Nein, das wollte
er nicht.


Aber
er fand, sie hätte sich früher an den Aufsatz machen können. Er sagte es nicht.


Das
College hatte ihr eine kleine, zweistöckige Wohnung überlassen. Er hatte einen
Schlüssel, schloss auf und ging hinein. »Anne!« Er stieg die Treppe hoch und
fand sie am Schreibtisch. Sie blieb sitzen, schlang die Arme um seinen Bauch
und lehnte den Kopf an seine Brust. »Gib mir noch eine halbe Stunde. Machen wir
danach einen Spaziergang? Ich bin seit zwei Tagen nicht aus dem Haus gekommen.«


Er
wusste, dass es bei der halben Stunde nicht bleiben würde, packte aus, richtete
sich ein und machte Notizen über das Gespräch mit dem Produzenten. Als sie
schließlich durch den Park an die Themse spazierten, stand die Sonne schon
tief, leuchtete der Himmel in dunklem Blau, warfen die Bäume lange Schatten auf
den kurzgeschorenen Rasen und hatten die Vögel das Singen bereits eingestellt.
Eine geheimnisvolle Stille lag über dem Park, als sei er aus dem Getriebe der
Welt gefallen.


Lange
redete keiner von beiden. Dann fragte Anne: »Mit wem warst du in Baden-Baden?«


Was
fragte sie da? Die Nacht in Baden-Baden, das Telefongespräch am nächsten
Abend, die kleine Lüge, das schlechte Gewissen - er hatte gedacht, es liege
alles hinter ihm.


»Mit
wem?«


»Wie
kommst du darauf, dass ich ...«


»Ich
habe in Brenner's Park-Hotel
angerufen. Ich habe in vielen Hotels angerufen, aber im Brenner's
haben sie gefragt, ob sie die Herrschaften wecken sollen.«


Auf
welcher Seite des Betts hatte das Telefon gestanden?


Beim
Gedanken, sie hätte sich durchstellen lassen, bekam er Panik. Aber sie hatte
sich nicht durchstellen lassen. Wie redeten sie in Brenner's
Park-Hotel? Sollen wir die Herrschaften wecken? »Die
Herrschaften - das sagen die so, ob es um mehrere geht oder nur um einen. Es
ist eine altertümliche Ausdrucksweise, die vornehme Hotels distinguiert
finden. Warum hast du dich nicht in mein Zimmer durchstellen lassen?«


»Mir
hat's gelangt.«


Er
legte den Arm um sie. »Unsere sprachlichen Missverständnisse! Erinnerst du
dich noch, wie ich dir geschrieben habe, ich würde gerne mit dir schmusen, und
du dachtest, I wanted to schmooze
with you und wollte dir dummes Gewäsch erzählen? Oder
wie du mir gesagt hast, du kämst in principle zum
Familientreffen, und ich es als grundsätzliche Zusage verstanden habe und du
nur gemeint hast, dass du dir's überlegen willst?«


»Warum
hast du mir nicht gesagt, dass du in Brenner's Park-Hotel
abgestiegen bist? Ich habe sie gefragt, sie waren voll. Du musst also schon
vorher gebucht haben. Sonst sagst du mir, wo du übernachtest, wenn du es vorher
weißt.«


»Ich
habe es vergessen. Ich hatte schon vor Wochen gebucht, habe mich am Freitag
einfach ins Auto gesetzt und in Baden-Baden die Unterlagen mit der Adresse und
der Zeit der Vorstellung und der Buchung angeschaut. Weil ich spät dran war,
konnte ich nur noch einchecken und mich umziehen und dich nicht mehr anrufen.
Nach dem Stück und der Feier wollte ich dich nicht aus dem Bett klingeln.«


»Ein
Zimmer um die vierhundert Euro - das machst du doch sonst nicht.«


»Brenner's
ist was Besonderes und eine Nacht dort ein alter Traum von mir. Ich ...«


»Und
dass du diesen alten Traum von dir gebucht hattest, hast du vergessen? Warum
lügst du mich an?«


»Ich
lüge dich nicht an.« Er erzählte ihr von dem Stress der letzten Wochen. Dass er
auch sonst dies und das vergessen hatte, auch Sachen, die ihm wichtig waren
und die er gerne gemacht hätte.


Sie
blieb misstrauisch. »Brenner's ist ein alter Traum von dir, und du kommst so
spät an und brichst so früh auf, dass du gar nichts vom Hotel hast? Das macht
doch keinen Sinn.«


»Nein,
es macht keinen Sinn. Aber ich war auch nicht bei Sinnen in den letzten
Wochen.« Er redete weiter von Stress und Druck, Verträgen und Terminen, Treffen
und Telefonaten. Er redete sich in eine Darstellung seines Lebens in den
letzten Wochen, die übertrieben, aber nicht völlig abwegig war und die nicht zu
glauben Anne keinen Grund und kein Recht hatte. Je länger er redete, desto
sicherer wurde er. War es nicht empörend, dass Anne ohne Grund und Recht ihm
misstraute und an ihm zweifelte? Und war es nicht lächerlich, dass sie ihn
wegen einer Nacht mit einer Frau, mit der er nicht geschlafen und der er sich
nicht einmal wirklich nahe gefühlt hatte, fertigmachte? Fertigmachte in einem
Park, der sommerwarm und abendstill und unter dem Leuchten der ersten Sterne
wie verwunschen lag?
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Schließlich
ging dem Streit die Kraft aus wie dem Auto das Benzin. Wie das Auto stockte er,
ruckte, stockte wieder und blieb stehen. Die beiden gingen essen und machten
Pläne. Mussten sie die Wochen, die Anne zu ihm kommen konnte, in Frankfurt
verbringen? Konnten sie nicht nach Sizilien oder in die Provence oder in die
Bretagne reisen, dort ein Haus oder eine Wohnung mieten und Tisch an Tisch
schreiben?


In
der Wohnung nahmen sie die Matratze vom ausgeleierten, durchhängenden Rost,
legten sie auf den Boden und liebten sich. Mitten in der Nacht wachte er von
Annes Weinen auf. Er nahm sie in die Arme. »Anne«, sagte er, »Anne.«


»Ich
muss die Wahrheit wissen, immer. Ich kann nicht mit Lügen leben. Mein Vater hat
meine Mutter belogen, und er hat sie betrogen, und er hat meinem Bruder und mir
Versprechungen über Versprechungen gemacht, die er nicht gehalten hat. Wenn
ich ihn gefragt habe, warum, wurde er wütend und hat mich angeschrien. Meine
ganze Kindheit hatte ich keinen sicheren Boden unter den Füßen. Du musst mir
die Wahrheit sagen, damit ich sicheren Boden unter den Füßen habe. Verstehst
du das? Verspricht du es mir?«


Einen
Augenblick lang dachte er daran, Anne die Wahrheit über die Nacht in Brenner's
Park-Hotel zu sagen. Aber was für ein Theater würde das geben! Und würde die
Wahrheit aufwiegen, dass er Anne eine ganze Stunde, ach was, zwei Stunden lang
angelogen hatte? Und würde das späte Bekenntnis der Nacht mit Therese nicht
mehr Gewicht geben, als sie hatte? In Zukunft, ja, in Zukunft würde er Anne
die Wahrheit sagen. Für die Zukunft wollte und konnte er es ihr versprechen.
»Es ist alles gut, Anne. Ich verstehe dich. Du musst nicht mehr weinen. Ich
verspreche dir, die Wahrheit zu sagen.«
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Drei
Wochen später fuhren sie in die Provence. In Cucuron fanden sie am Marktplatz
ein billiges, altes Hotel, in dem man ihnen das große Zimmer mit großer Loggia
im obersten Stock gerne für vier Wochen überließ. Es gab kein Frühstück und
kein Abendessen und kein Internet, und die Betten wurden nur gelegentlich
gemacht. Aber sie bekamen einen zweiten Tisch und einen zweiten Stuhl und
konnten im Zimmer oder auf der Loggia Tisch an Tisch arbeiten, wie sie es sich
vorgestellt hatten.


Sie
fingen voller Eifer an. Aber dann schien die Arbeit jeden Tag weniger
drängend, weniger wichtig zu werden. Nicht weil es zu heiß gewesen wäre; die
dicken Wände und dicken Decken des alten Baus hielten das Zimmer und die Loggia
kühl. Die Arbeit - bei ihr an einem Buch über Geschlechterdifferenz und
Äquivalenzrechte und bei ihm an einem Stück über die Finanzkrise - stimmte
einfach nicht. Am rechteckigen, mauergefassten Dorfteich vor der Bar de l'Etang
sitzen, einen Espresso trinken und in die Platanen und aufs Wasser schauen
stimmte. Oder in die Berge fahren. Oder auf einem Weingut neue Rebsorten
kennenlernen. Oder auf dem Friedhof von Lourmarin Blumen auf das Grab von Camus
legen. Oder in Aix durch die Stadt bummeln und sich in der Bibliothek um die
E-Mails kümmern. Ohne E-Mails hätte der Bummel noch besser gestimmt, aber Anne
wartete auf eine Zusage für eine Stelle und er auf einen Auftrag für ein Stück.


»Es
ist das Licht«, sagte er. »In diesem Licht lässt sich's auf dem Feld oder im
Weinberg oder im Olivenhain arbeiten, und vielleicht lässt sich's sogar
schreiben, aber über die Liebe und das Gebären und Sterben und nicht über
Banken und Börsen.«


»Das
Licht und der Geruch. Wie intensiv alles riecht! Der Lavendel und die Pinien
und der Fisch und der Käse und die Früchte auf dem Markt. Die Gedanken, die ich
meinen Lesern in die Köpfe bringe - was sind sie gegen diesen Geruch?«


»Ja«,
lachte er, »aber mit dem Geruch in der Nase will niemand mehr die Welt ändern.
Deine Leser sollen die Welt ändern.«


»Sollen
sie das?«


Sie
saßen auf der Loggia, die Laptops vor sich. Er sah sie erstaunt an. Wollte sie
nicht die Welt ändern, und lehrte und schrieb sie nicht, damit ihre Studenten
und Leser sie ebenfalls ändern wollten? Hatte sie nicht deshalb abgelehnt, Kompromisse
zu machen und ihre Karriere den Bedürfnissen der Universitäten anzupassen? Sie
sah über die Dächer, Tränen in den Augen. »Ich möchte ein Kind.«


Er
stand auf, ging zu ihr, hockte sich neben ihren Stuhl und lächelte sie an. »Das
lässt sich machen.«


»Wie
soll das gehen? Wie soll ich bei meinem Leben ein Kind haben?«


»Du
ziehst zu mir. Für die ersten Jahre lässt du das Unterrichten und
konzentrierst dich aufs Schreiben. Danach sehen wir weiter.«


»Danach
laden mich die Universitäten nicht mehr ein. Sie laden mich ein, weil ich
verlässlich verfügbar bin. Und ich bin nicht so gut im Schreiben wie im
Unterrichten. An meinem Buch arbeite ich seit Jahren.«


»Die
Universitäten laden dich ein, weil du eine großartige Lehrerin bist. Und damit
sie dich während der ersten Jahre nicht vergessen, ist es vielleicht gar nicht
schlecht, wenn du statt des Buchs ein paar Aufsätze schreibst. Weißt du, in ein
paar Jahren sieht die Welt schon wieder anders aus und gibt es neue
Berufsprofile und neue Studiengänge und für dich neue Stellen. Es verändert
sich so vieles so schnell.«


Sie
zuckte die Schultern. »Es vergisst sich auch schnell.«


Er
legte die Arme um sie. »Ja und nein. Hast du mir nicht erzählt, dass die
Dekanin in Williams dich eingeladen hat, weil ihr vor zwanzig Jahren im selben
Seminar gesessen seid und sie von dir beeindruckt war? Dich vergisst niemand so
schnell.«


Am
Abend fanden sie in Bonnieux ein Restaurant mit Terrasse und weitem Blick ins
Land. Die große Gruppe australischer Touristen, die fröhlich lärmend die
meisten Tische besetzt hatte, brach früh auf, und in der Dunkelheit waren sie
für sich. Unter ihrem erstaunten, fragenden Blick bestellte er Champagner.


»Worauf
stoßen wir an?« Sie drehte das Glas zwischen Daumen und Zeigefinger.


»Auf
unsere Hochzeit!«


Sie
drehte weiter. Dann sah sie ihn mit traurigem Lächeln an. »Ich habe immer
gewusst, was ich wollte. Ich weiß auch, dass ich dich liebe. Wie ich weiß, dass
du mich liebst. Und ich will Kinder und will sie mit dir. Und Kinder und heiraten
gehören zusammen. Aber wir haben heute das erste Mal darüber gesprochen - lass
mir ein bisschen Zeit.« Ihr Lächeln wurde fröhlich. »Magst du mit mir auf
deinen Antrag anstoßen?«
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Ein
paar Tage später gingen sie am Nachmittag ins Bett und liebten sich und
schliefen ein. Als er aufwachte, war Anne weg. Auf einem Zettel las er, dass
sie losgefahren war und in Aix in der Bibliothek nach ihren E-Mails sah.


Das
war um vier. Um sieben war er verwundert, dass sie noch nicht wieder zurück
war, um acht besorgt. Sie hatten ihre Mobiltelefone zwar auf die Reise
mitgenommen, aber abgeschaltet und in die Kommode gelegt. Er sah nach, da lagen
sie. Um neun hielt er es in der Wohnung nicht mehr aus und ging zum Dorfteich,
an dem sie ihr Auto parkten.


Es
stand, wo es immer stand. Er sah sich um und sah Anne; sie saß an einem Tisch
vor der dunklen, geschlossenen Bar de l'Etang und rauchte. Sie hatte das
Rauchen vor Jahren aufgegeben.


Er
ging hinüber und blieb vor dem Tisch stehen. »Was ist los? Ich habe mir Sorgen
gemacht.«


Sie
sah nicht auf. »Du warst mit Therese in Baden-Baden.«


»Wie
kommst du...«


Jetzt
sah sie ihn an. »Ich habe deine E-Mails gelesen. Die Bestellung des
Doppelzimmers. Die Verabredung mit Therese. Den Gruß danach: Es war schön mit
dir, und ich hoffe, du hast die Reise gut überstanden und zu Hause alles gut angetroffen.«
Sie weinte. »Es war schön mit dir.«


»Du
hast in meinen E-Mails spioniert? Spionierst du auch in meinem Schreibtisch und
meinem Schrank? Glaubst du, du hast das Recht...«


»Du
bist ein Lügner, ein Betrüger, du machst, was dir passt - ja, ich habe jedes
Recht, mich vor dir zu schützen. Ich muss mich vor dir schützen. Von dir kriege
ich die Wahrheit nicht, ich muss sie selbst finden.« Sie weinte wieder. »Warum
hast du das gemacht? Warum hast du mir das angetan? Warum hast du mit ihr
geschlafen?«


»Ich
habe nicht mit ihr geschlafen.«


Sie
schrie ihn an. »Hör endlich auf, mich anzulügen, hör endlich auf. Du fährst mit
dieser Frau in ein romantisches Hotel und teilst das Zimmer und das Bett mit
ihr und willst mich für dumm verkaufen? Zuerst denkst du, ich bin zu dumm,
hinter deine Lügen zu kommen, und jetzt denkst du, ich bin so dumm, dass ich
mir die Wahrheit wieder ausreden lasse? Du Schwätzer, du Ficker, du Dreck, du
...« Sie zitterte vor Empörung.


Er
setzte sich ihr gegenüber. Er wusste, dass es ihm egal sein sollte, ob Fenster
aufgingen und Leute rausschauten und sie sich zum Gespött machten. Aber es war
ihm nicht egal. Sich anschreien lassen war erniedrigend genug, sich vor anderen
anschreien lassen war doppelt erniedrigend. »Kann ich was sagen?«


»Kann
ich was sagen?« Sie äffte ihn nach. »Der kleine Bub fragt die Mama, ob er was
sagen darf? Weil die Mama ihn ständig unterdrückt und ihm nicht einmal erlaubt,
was zu sagen? Spiel nicht das Opfer! Übernimm endlich Verantwortung für das,
was du sagst und tust! Du bist ein Lügner und ein Betrüger - steh wenigstens
dazu!«


»Ich
bin kein...«


Sie
schlug ihm mit der Hand über den Mund, und weil sie in seinen Augen einen
Abscheu las, der sie erschreckte, schrie sie weiter. Sie beugte sich vor, ihre
Spucke traf ihn ins Gesicht, und dass er zurückwich, machte sie noch wütender
und noch lauter. »Du Dreck, du Arsch, du Nichts! Nein, du kannst nichts sagen.
Wenn du redest, lügst du, und weil ich deine Lügen satthabe, habe ich auch dein
Reden satt. Hast du das verstanden?«


»Ich...«


»Hast
du das verstanden?«


»Es
tut mir leid.«


»Was
tut dir leid? Dass du ein Lügner und ein Betrüger bist? Dass du mit anderen Frauen...«


»Ich
habe nichts mit anderen Frauen gehabt. Was mir leidtut, ist...«


»Fick
dich selbst mit deinen Lügen!« Sie stand auf und ging -


Zuerst
wollte er ihr folgen, dann blieb er sitzen. Ihm fiel die Autofahrt ein, auf der
ihm eine Freundin eröffnete, dass sie neben ihm noch andere Männer hatte. Sie
fuhren auf einer kurvigen Straße durch das Elsass, und nach ihrer Eröffnung
fuhr er einfach geradeaus weiter, von der Straße auf einen Waldweg, vom Waldweg
durch Gesträuch vor einen Baum. Es passierte nichts, es ging nur nicht weiter.
Er legte die Hände auf das Lenkrad und den Kopf auf die Hände und war traurig.
Er hatte nicht das Bedürfnis, seine Freundin anzugreifen. Er hoffte, dass sie,
was sie getan hatte, ihm so erklären würde, dass er es verstünde. Dass er damit
seinen Frieden machen könnte. Warum ließ Anne sich nichts erklären?


 


8


 


Er
stand auf und ging an den Teich. Es begann zu regnen; er hörte die ersten
Tropfen leise ins Wasser klatschen und sah sie die Fläche kräuseln, noch ehe er
sie spürte. Dann war er auch schon nass. Der Regen rauschte in den Platanen und
auf dem Kies, es schüttete, als wolle der Regen alles hinwegwaschen, was
keinen Bestand verdiente.


Er
wäre gerne mit Anne im Regen gestanden, hätte gerne von hinten die Arme um sie
gelegt und unter den nassen Kleidern ihren Körper gespürt. Wo mochte sie sein?
War sie auch draußen? Genoss sie den Regen ebenso wie er, und verstand sie,
dass ihr dummer Streit keinen Bestand vor ihm hatte? Oder hatte sie eine Taxe
bestellt und packte im Hotel ihre Sachen?


Nein,
als er ins Hotel kam, waren ihre Sachen noch da. Sie war nicht da. Er zog seine
nassen Kleider aus und legte sich ins Bett. Er wollte wach bleiben, auf sie
warten, mit ihr reden. Aber draußen rauschte der Regen, und er war müde vom
Tag und erschöpft vom Streit und schlief ein. Mitten in der Nacht wachte er
auf. Der Mond schien ins Zimmer. Neben ihm lag Anne. Sie lag auf dem Rücken,
die Arme hinter dem Kopf verschränkt und die Augen offen. Er stützte sich auf
und sah ihr ins Gesicht. Sie sah ihn nicht an. Auch er legte sich auf den
Rücken.


»Das
Gefühl, dass ich einer Frau nicht widersprechen, ihr nichts abschlagen darf,
dass ich ihr gegenüber aufmerksam und zuvorkommend sein, mit ihr flirten muss -
ich denke, es hat mit meiner Mutter zu tun. Ich habe es immer, und ich verhalte
mich automatisch so, ob mir die Frau gefällt oder nicht, ob ich was von ihr
will oder nicht. Dadurch wecke ich Erwartungen, die ich nicht erfüllen kann;
eine Weile versuche ich's trotzdem, aber dann wird es mir zu viel, und ich
stehle mich davon, oder die Frau wird es leid und zieht sich zurück. Das ist
ein dummes Spiel, und ich sollte lernen, es zu lassen. Sollte ich mit einem
Therapeuten über mich und meine Mutter reden? Wie auch immer - seine Grenze hat
das Spiel nicht erst beim Zusammen-Schlafen, sondern schon bei Zärtlichkeiten.
Vielleicht lege ich den Arm um die Frau oder drücke ihr die Hand, aber das ist
auch alles. Ob auch die Grenze mit meiner Mutter zu tun hat? Ich will der Frau
nichts schulden, und wenn ich mit ihr schliefe, würde ich ihr was schulden. Ich
habe in meinem ganzen Leben nur mit Frauen geschlafen, die ich geliebt oder in
die ich mich immerhin verliebt hatte. Ich liebe Therese nicht und bin auch
nicht verliebt in sie. Es konnte schön mit ihr sein, auf eine Weise leicht,
anspruchslos, entspannt, auf die es zwischen uns fast nie leicht ist. Aber ich
habe mich nie gefragt, ob's das wäre und ob ich dich verlassen und mit ihr
leben wollte.


Das
ist das eine, was ich dir sagen wollte. Das andere ist, dass es...«


Sie
unterbrach ihn. »Was habt ihr am nächsten Tag gemacht?«


»Wir
waren in Baden-Baden in der Kunsthalle, bei einem Winzer und in Heidelberg auf
dem Schloss.«


»Warum
hast du sie von hier aus angerufen?«


»Wie
kommst du...« Ihm fiel ein, dass er ebenso angesetzt hatte, als sie ihn nach
der Reise mit Therese gefragt hatte, und ebenso wurde er unterbrochen.


»Ich
habe es auf deinem Telefon gesehen. Du hast sie vor drei Tagen angerufen.«


»Sie
hatte eine Biopsie wegen Verdachts auf Brustkrebs, und ich habe sie gefragt,
wie es war.«


»Ihre
Brüste...« Sie sagte es, als schüttele sie den Kopf. »Weiß sie, dass du mit mir
hier bist? Weiß sie überhaupt, dass wir zusammen sind? Seit sieben Jahren? Was
weiß sie von mir?«


Er
hatte Anne vor Therese nicht verschwiegen, aber das Nähere im Ungefähren
gelassen. Wenn er zu ihr fuhr, fuhr er nach Amsterdam oder London oder Toronto
oder Wellington, um dort zu schreiben. Er erwähnte, dass er Anne dort traf,
und schloss nicht aus, dass er dort mit ihr lebte, stellte es aber auch nicht
klar. Er redete mit Therese nicht über die Schwierigkeiten, die er mit Anne
hatte, und sagte sich, das wäre Verrat. Er redete aber auch nicht über das
Glück mit Anne. Er sagte Therese, dass er sie, so gerne er sie habe, nicht
liebe, aber er sagte ihr nicht, dass er Anne liebte. Umgekehrt hatte er auch
Therese nicht vor Anne verschwiegen. Allerdings hatte er ihr auch nicht
gesagt, wie oft er sie sah.


Richtig
war das nicht, er wusste es und fühlte sich manchmal wie ein Bigamist, der die
eine Familie in Hamburg und die andere in München hat. Wie ein Bigamist? Das
war denn doch zu streng. Er präsentierte niemandem ein falsches Bild. Er
präsentierte Skizzen statt Bilder, und Skizzen sind nicht falsch, weil sie
bloße Skizzen sind. Zum Glück hatte er Therese gesagt, dass auch Anne in der
Provence sein würde. »Sie weiß, dass wir seit Jahren zusammen sind und dass wir
zusammen hier sind. Was sie sonst weiß - ich rede mit Freunden und Bekannten
nicht viel über dich.«






Anne
entgegnete nichts. Er wusste nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes
Zeichen war, aber nach einer Weile ließ seine Spannung nach. Er merkte, wie
müde er war. Er kämpfte, um wach zu bleiben und zu hören, was Anne noch sagen
mochte. Ihm fielen die Augen zu, und zuerst dachte er, er könne auch mit
geschlossenen Augen wach bleiben, dann merkte er, dass er einschlief, nein,
dass er schon eingeschlafen und wieder aufgewacht war. Was hatte ihn geweckt?
Hatte Anne etwas gesagt? Er stützte sich wieder auf; sie lag mit offenen Augen
neben ihm, sah ihn aber wieder nicht an. Der Mond schien nicht mehr ins Zimmer.


Dann
redete sie. Draußen graute schon der Tag, er war also doch eingeschlafen. »Ich
weiß nicht, ob ich, was geschehen ist, wegstecken kann. Aber ich weiß, dass
ich es nicht wegstecken kann, wenn du mir weiter vormachen willst, da sei
nichts gewesen. Es sieht aus wie eine Ente, es quakt wie eine Ente, und du
willst mir weismachen, es sei ein Schwan? Ich hab deine Lügen satt, ich hab sie
satt, ich hab sie satt. Wenn ich bei dir bleiben soll, dann nur in der
Wahrheit.« Sie schlug die Bettdecke zurück und stand auf. »Ich halte es für das
Beste, wenn wir uns erst heute Abend wiedersehen. Ich würde das Zimmer und
Cucuron gerne für mich haben. Nimm das Auto, und fahr weg.«
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Als
sie im Badezimmer war, zog er sich an und ging. Die Luft war noch kühl, die
Straßen waren noch leer, nicht einmal der Bäcker und das Cafe hatten auf. Er
setzte sich ins Auto und fuhr los.


Er
fuhr zu den Bergen des Luberon und nahm an den Gabelungen und Kreuzungen
einfach die Straße, die höher in die Berge zu führen versprach. Als es nicht
höher ging, stellte er das Auto ab und folgte eingefahrenen, zugewachsenen
Wagenspuren über die Höhe und entlang dem Hang.


Warum
sagte er nicht einfach, er habe mit Therese geschlafen? Was war es, das sich
in ihm so dagegen sträubte? Dass es nicht die Wahrheit war? Er hatte sich sonst
mit dem Lügen leichtgetan, wenn es galt, einen Konflikt zu vermeiden. Warum
tat er sich jetzt schwer? Weil er sonst die Welt nur ein bisschen gefälliger
machte und jetzt sich selbst schlechter machen sollte, als er war?


Ihm
kam in den Sinn, wie seine Mutter ihm als kleinem Jungen, wenn er etwas getan
hatte, was er nicht hätte tun sollen, keine Ruhe ließ, bis er die schlechten
Wünsche bekannte, die ihn zur schlechten Tat getrieben hatten. Später las er
über das Ritual von Kritik und Selbstkritik in der Kommunistischen Partei, bei
dem, wer von der Linie der Partei abgewichen war, bearbeitet wurde, bis er
seine bürgerlichen Neigungen bereute - so war das, was seine Mutter mit ihm
gemacht hatte, und so war, was Anne jetzt mit ihm machte. Hatte er in Anne
seine Mutter wieder gesucht und gefunden?


Also
kein falsches Bekenntnis. Schluss mit Anne. Stritten sie nicht ohnehin zu oft?
Hatte er nicht satt, dass sie ihn anschrie? Satt, dass sie in seinem Laptop und
Telefon und Schreibtisch und Schrank spionierte? Satt, dass sie erwartete, wenn
sie ihn brauche, müsse er für sie da sein? War ihm nicht auch Annes Innigkeit
zu viel? So schön es war, mit ihr zu schlafen - musste es so gefühls- und
bedeutungsschwer sein? Könnte es mit einer anderen leichter, spielerischer,
körperlicher sein? Und die Reisen - am Anfang hatte es seinen Reiz gehabt, im
Frühjahr drei, vier Wochen in einem College im amerikanischen Westen und im
Herbst in einer Universität an der australischen Küste zu verbringen und
dazwischen mehrere Monate in Amsterdam zu leben, jetzt war es ihm eigentlich
lästig. Die Brötchen mit frischem Hering, die es in Amsterdam an Straßenständen
zu kaufen gab, waren lecker. Aber sonst?


Er
kam an den Grundmauern eines Stalls oder einer Scheune vorbei und setzte sich.
Wie hoch in den Bergen er war! Vor ihm neigte sich ein mit Olivenbäumen
bewachsener Abhang in ein flaches Tal, dahinter lagen niedrige Berge, dahinter
die Ebene mit kleinen Städten, von denen eine Cucuron sein mochte. Ob von hier
bei klarem Wetter das Meer zu sehen war? Er hörte das Zirpen der Zikaden und
das Blöken von Schafen, nach denen er vergebens Ausschau hielt. Die Sonne
stieg und wärmte seine Glieder und ließ den Rosmarin duften.


Anne.
Was auch immer nicht mit ihr stimmte - wenn sie sich am Nachmittag liebten,
zuerst im hellen Tageslicht und dann noch mal in der Dämmerung, konnten sie
sich nicht satt aneinander sehen und nicht satt aneinander fühlen, und wenn sie
erschöpft und befriedigt beieinanderlagen, machte das Reden sich von selbst.
Und wie gerne er sie schwimmen sah, in einem See oder im Meer, kompakt und
kräftig und geschmeidig wie ein Seeotter. Wie gerne er sie mit Kindern und
Hunden spielen sah, weit- und selbstvergessen, dem Augenblick hingegeben. Wie
glücklich er war, wenn sie sich auf einen Gedanken von ihm einließ und mit
Leichtigkeit und Sicherheit den Punkt fand, an dem er sich verrannt hatte. Wie
stolz er war, wenn er mit ihr unter ihren oder seinen Freunden war und sie mit
ihrem Geist und ihrem Witz funkelte. Wie geborgen er sich fühlte, wenn sie
einander hielten.


Ihm
fiel ein Bericht über deutsche, japanische und italienische Soldaten in
russischer Kriegsgefangenschaft ein. Die Russen versuchten, die Gefangenen zu
indoktrinieren und mit ihnen auch das Ritual von Kritik und Selbstkritik einzuüben.
Die Deutschen, Führung gewohnt, aber ihrer Führer beraubt, machten beim Ritual
mit, die Japaner ließen sich lieber erschlagen, als mit dem Feind zu
kollaborieren. Die Italiener spielten mit, nahmen aber die Veranstaltung nicht
ernst, sondern bejubelten und beklatschten sie wie eine Opernaufführung. Sollte
auch er bei Annes Kritik- und Selbstkritikveranstaltung mitspielen, ohne sie
ernst zu nehmen? Sollte er lachenden Herzens alles zugeben, was sie zugegeben
haben wollte?


Aber
mit dem Zugeben würde es nicht getan sein. Sie würde wissen wollen, wie es dazu
kommen konnte. Sie würde nicht ruhen, bis sie herausgefunden hatte, was mit ihm
nicht stimmte. Bis auch er es eingesehen hatte. Und die gewonnenen Einsichten
würden immer wieder zur Erklärung dienen und für Anklagen benutzt werden.
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Erst
jetzt merkte er, wie weit er gelaufen war und wie lange er auf der Mauer
gesessen hatte. Beim Rückweg erwartete er bei jeder Biegung des Wegs, dahinter
werde die Straße liegen und sein Auto stehen, aber es kam noch eine Biegung und
noch eine. Als er das Auto schließlich erreichte und auf die Uhr sah, war es
zwölf, und er hatte Hunger.


Er
fuhr weiter in die Berge und fand im nächsten Dorf ein Restaurant mit Tischen
an der Straße und Blick auf Kirche und Rathaus. Es gab Sandwiches, und er
bestellte eines mit Schinken und eines mit Käse und dazu Wein und Wasser und
Milchkaffee. Die Bedienung war jung und hübsch und hatte keine Eile; gelassen
genoss sie seine Bewunderung und erklärte ihm, was für Schinken sie in der
Metzgerei um die Ecke holen könne und was für Käse sie hatte. Als Erstes
brachte sie den Wein und das Wasser, und bevor die Sandwiches vor ihm lagen,
war er schon ein bisschen betrunken.


Er
blieb der einzige Gast. Als die Karaffe mit Wein leer war, fragte er, ob sich
im Keller eine Flasche Champagner fände. Sie lachte, sah ihn vergnügt und
verschwörerisch an, und als sie sich vorbeugte und das Geschirr vom Tisch
räumte, zeigte der Ausschnitt ihrer Bluse den Ansatz ihrer Brüste. Er sah ihr
nach und rief: »Bringen Sie zwei Gläser!«


Sie
lachte gerne. Darüber, dass er aufstand und ihr den Stuhl zurechtrückte. Dass
er den Champagnerkorken knallen ließ. Dass er mit ihr anstieß. Dass er sie so
vorsichtig nach dem Leben als attraktive Frau in einem gottverlassenen Dorf in
den Bergen fragte. Sie half im Sommer ihren Großeltern im Restaurant. Sonst
studierte sie in Marseille Fotografie, reiste viel, hatte in Amerika und Japan
gelebt und schon veröffentlicht. Sie hieß Renee.


»Von
drei bis fünf mache ich zu.«


»Machst
du einen Mittagsschlaf?«


»Das
wäre das erste Mal.«


»Was
gibt's mittags Schöneres als ...«


»Ich
wüsste was.« Sie lachte.


Er
lachte zurück. »Du hast recht - ich auch.«


Sie
sah auf die Uhr. »Heute schließt das Restaurant bereits um halb drei.«


»Gut.«


Sie
standen auf und nahmen den Champagner mit. Er folgte ihr durch den Gastraum und
die Küche. Er war vom Champagner und von der Aussicht auf die Liebe berauscht,
und als Renee vor ihm die dunkle Treppe hochstieg, hätte er ihr gleich hier die
Kleider vom Leib reißen mögen. Aber er hatte die Flasche und die Gläser in den
Händen. Zugleich gingen ihm Anne und ihr Streit durch den Kopf - gab es nicht
ein Prinzip, nach dem man für eine Tat, die man nicht begangen hat, für die man
aber verurteilt wurde, nicht bestraft werden darf, wenn man sie schließlich
doch begeht? Double jeopardy? Anne
hatte ihn für etwas bestraft, das er nicht getan hatte. Jetzt durfte er es tun.


Auch
im Bett lachte Renee viel. Lachend nahm sie den blutigen Tampon heraus und
legte ihn neben das Bett auf den Boden. Sie machte Liebe mit der Sachlichkeit
und Gewandtheit, mit der man Sport treibt. Erst als sie beide erschöpft
waren, wurde sie zärtlich und mochte ihn küssen und von ihm geküsst werden.
Beim zweiten Mal hielt sie ihn fester als beim ersten, aber als es vorbei war,
sah sie bald auf die Uhr und schickte ihn weg. Es war halb fünf. Ihre Großeltern
würden bald zurück sein. Und er müsse nicht wiederkommen; in drei Tagen sei
ihre Zeit in dem, wie habe er gesagt, gottverlassenen Dorf in den Bergen
vorbei.


Sie
begleitete ihn an die Treppe. Von unten sah er noch mal hoch: Sie lehnte am
Geländer, und er konnte im Dunkel den Ausdruck ihres Gesichts nicht erkennen.


»Es
war schön mit dir.«


»Ja.«


»Ich
mag dein Lachen.«


»Mach,
dass du fortkommst.«
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Er
hätte sich über ein Sommergewitter gefreut, aber der Himmel war blau, und die
Hitze stand in der engen Straße. Als er im Auto saß, sah er einen Mercedes vor
dem Restaurant halten und ein altes Paar aussteigen. Renee trat aus der Tür,
begrüßte die beiden und half ihnen, Lebensmittel ins Haus zu tragen.


Er
fuhr langsam, um Renee noch ein bisschen im Rückspiegel zu haben. Ihn überkam
eine plötzliche, heftige Sehnsucht nach einem ganz anderen Leben, einem Leben
mit dem Winter in der Stadt am Meer und dem Sommer im Dorf in den Bergen, einem
Leben des stetigen, verlässlichen Rhythmus, in dem man immer wieder dieselben
Strecken fuhr, in demselben Bett schlief, dieselben Leute traf.


Er
wollte laufen, wo er am Morgen gelaufen war, fand die Stelle aber nicht. Er
hielt an einer anderen Stelle, stieg aus, konnte sich aber nicht zum Laufen
entschließen, sondern setzte sich an die Böschung, riss einen Grashalm ab,
stützte die Arme auf die Knie und nahm den Grashalm zwischen die Zähne. Wieder
sah er über Hänge und niedrige Berge in die Ebene. Seine Sehnsucht kreiste
nicht um Renee und nicht um Anne. Es ging nicht um diese oder jene Frau,
sondern um Stetigkeit und Verlässlichkeit des Lebens überhaupt.


Er
träumte davon, sie alle aufzugeben, Renee, die ihn ohnehin nicht haben wollte,
Therese, die an ihm nur mochte, was einfach war, Anne, die erobert werden, aber
nicht erobern wollte. Aber dann hätte er niemanden mehr.


Er
würde Anne am Abend sagen, was sie hören wollte. Warum auch nicht? Ja, sie
würde, was er sagen würde, später immer wieder aufgreifen und verwenden. Was
machte das schon? Was konnte es ihm anhaben? Was konnte ihm irgendetwas
anhaben? Er fühlte sich unverletzbar, unberührbar und lachte - das musste der
Champagner sein.


Es
war zu früh, um nach Cucuron und zu Anne zu fahren. Er blieb sitzen und sah in
die Ebene. Manchmal kam ein Auto vorbei, manchmal hupte es. Manchmal sah er in
der Ebene etwas aufblitzen - das Sonnenlicht, das sich im Fenster eines Hauses
oder in der Scheibe eines Autos brach.


Er
träumte vom Sommer im Dorf in den Bergen. Renee oder Chantal oder Marie oder
wie sie auch immer heißen mochte und er würden im Mai hochziehen und das Restaurant
aufmachen, nicht für Mittags-, sondern nur für Abendgäste, zwei oder drei
Gerichte, einfache ländliche Küche, Weine aus der Gegend. Ein paar Touristen
würden kommen, ein paar ausländische Künstler, die alte Häuser gekauft und
renoviert hatten, ein paar Einheimische. Am frühen Morgen würde er auf den
Markt fahren und einkaufen, am frühen Nachmittag würden sie Liebe machen, am
späten zusammen in die Küche gehen und das Essen vorbereiten. Am Montag und
Dienstag wäre Ruhetag. Im Oktober würden sie das Restaurant zumachen, die
Läden und die Tür verschließen und in die Stadt fahren. In der Stadt würden sie
- ihm fiel nicht ein, was sie in der Stadt machen würden. Eine Kunst- oder eine
Buchhandlung? Schreibwaren? Tabakwaren? Ein Geschäft nur im Winter? Wie sollte
das gehen? Wollte er überhaupt ein Geschäft führen? Ein Restaurant betreiben?
Es waren alles leere Träume. Die Liebe am frühen Nachmittag, die war's, und es
war egal, ob in einer Stadt am Meer oder am Fluss oder in einem Dorf in den
Bergen oder in der Ebene. Er sah in die Ebene und kaute am Grashalm.
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Er
war um sieben in Cucuron, parkte das Auto, fand Anne nicht vor der Bar de
l'Etang und ging ins Hotel. Sie saß auf der Loggia, eine Flasche Rotwein auf
dem Tisch und zwei Gläser, ein volles und ein leeres. Wie sah sie ihn an? Er
wollte es gar nicht wissen. Er sah auf den Boden.


»Ich
will nicht viel sagen. Ich habe mit Therese geschlafen, und es tut mir leid,
und ich hoffe, dass du mir verzeihen kannst und wir es hinter uns lassen
können, nicht heute, ich weiß, und nicht morgen, aber bald und so, dass wir
einander gut bleiben. Ich liebe dich, Anne, und...«


»Willst
du dich nicht setzen?«


Er
setzte sich, redete weiter und sah weiter auf den Boden.


»Ich
liebe dich, und ich will dich nicht verlieren. Ich hoffe, ich habe dich nicht
schon verloren durch etwas, das so wenig Gewicht hat. Ich verstehe, dass es
für dich großes Gewicht hat, und weil das so ist und weil ich es hätte wissen
können, hätte es auch für mich großes Gewicht haben und hätte ich es nicht tun
sollen. Das verstehe ich. Aber es hat wirklich wenig Gewicht. Ich weiß, dass
...«


»Komm
erst mal an. Willst du...«


»Nein,
Anne, lass mich bitte alles sagen. Ich weiß, dass Männer immer wieder sagen,
und Frauen sagen es auch, dass der Seitensprung nichts zu bedeuten hatte, dass
er nur so passiert ist, dass die Gelegenheit ihn gemacht hat oder die
Einsamkeit oder der Alkohol, dass nichts von ihm geblieben ist, keine Liebe,
keine Sehnsucht, kein Verlangen. Sie sagen es so oft, dass es ein Klischee
geworden ist. Aber Klischees sind Klischees, weil sie stimmen, und wenn es mit
dem Seitensprung auch manchmal anders sein mag - oft ist es so, und bei mir
war es so. Therese und ich in Baden-Baden - das hatte nichts zu bedeuten. Du
magst...«


»Kannst
du mich...«


»Du
kannst gleich alles sagen, was du sagen willst. Ich will nur noch sagen, dass
ich dich verstehe, wenn du einen, dem ein Seitensprung nichts bedeutet, nicht
willst. Aber der Teil von mir, dem der Seitensprung nichts bedeutet, ist nur
ein kleiner Teil von mir. Der große Teil ist der, dem du mehr bedeutest als
alle anderen in der Welt, der dich liebt, mit dem du die Jahre zusammen gewesen
bist. Vor Baden-Baden habe ich auch noch nie ...«


»Schau
mich an!«


Er
sah auf und sah sie an.


»Es
ist gut. Ich habe mit Therese telefoniert, und sie hat bestätigt, dass nichts
war. Du willst vielleicht wissen, warum ich dir nicht geglaubt habe und ihr
glaube - ich höre in der Stimme einer Frau besser, ob sie die Wahrheit sagt
oder lügt, als in der eines Manns. Sie fand, dass du ihr und mir gegenüber
nicht ehrlich warst, und wenn sie gewusst hätte, wie lange und wie eng du und
ich zusammen sind, hätte sie dich nicht so oft sehen wollen. Aber das ist eine
andere Geschichte. Geschlafen habt ihr jedenfalls nicht miteinander.«


»Oh!«
Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er las in Annes Gesicht Verletztheit,
Erleichterung, Liebe. Er sollte aufstehen, zu ihr gehen und sie umarmen. Aber
er blieb sitzen und sagte nur: »Komm!«, und sie stand auf und setzte sich auf
seinen Schoß und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Er legte die Arme um sie
und sah über ihren Kopf und über die Dächer zum Kirchturm. Sollte er vom
Nachmittag mit Renee erzählen?


»Warum
schüttelst du den Kopf?«


Weil
ich gerade beschlossen habe, dir nicht von dem anderen Seitensprung zu
erzählen, den ich heute Nachmittag... »Ich habe gerade daran gedacht, dass nur
wenig gefehlt hat, und wir hätten ...«


»Ich
weiß.«
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Sie
redeten nicht mehr über Baden-Baden, nicht über Therese und nicht über
Wahrheit und Lüge. Es war nicht so, als sei nichts gewesen. Wäre nichts
gewesen, hätten sie unbefangen miteinander gestritten. So passten sie auf,
nicht aneinanderzustoßen. Sie bewegten sich vorsichtig. Sie arbeiteten mehr
als am Anfang, und am Ende hatte sie ihren Aufsatz über Geschlechterdifferenz
und Äquivalenzrechte fertig und er ein Stück über zwei Banker, die ein
"Wochenende in einem Aufzug festsitzen. Wenn sie miteinander schliefen,
blieben sie beide ein bisschen reserviert.


Am
letzten Abend waren sie noch mal im Restaurant in Bonnieux. Von der Terrasse
sahen sie, wie die Sonne unterging und die Nacht anbrach. Das dunkle Blau des
Himmels wurde zu tiefem Schwarz, die Sterne funkelten, und die Zikaden lärmten.
Die Schwärze, das Funkeln, das Lärmen - es war eine festliche Nacht. Aber der
bevorstehende Abschied machte sie melancholisch. Überdies ließ ihn der
gestirnte Himmel an das moralische Gesetz und an die Stunden mit Renee denken.


»Trägst
du mir nach, dass ich Therese nicht mehr über dich und dir nicht mehr über
Therese erzählt habe?«


Sie
schüttelte den Kopf. »Es hat mich traurig gemacht. Aber ich trage es dir nicht
nach. Und du? Trägst du mir nach, dass ich dich verdächtigt und erpresst habe?
Das war's ja, was ich gemacht habe: dich erpresst, und weil du mich liebst,
hast du dich erpressen lassen.«


»Nein,
ich trage es dir nicht nach. Mir macht Angst, wie schnell alles eskaliert ist.
Aber das ist etwas anderes.«


Sie
legte ihre Hand auf seine, sah aber nicht ihn an, sondern ins Land. »Warum
sind wir so ... Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Du weißt, was ich
meine? Wir sind anders geworden.«


»Gut
anders oder schlecht anders?«


Sie
nahm ihre Hand von seiner, lehnte sich zurück und musterte ihn. »Auch das weiß
ich nicht. Wir haben etwas verloren und etwas gewonnen, nicht wahr?«


»Die
Unschuld verloren? Nüchternheit gewonnen?«


»Was,
wenn Nüchternheit gut und trotzdem der Tod der Liebe ist und es ohne den
einfältigen Glauben an den anderen nicht geht?«


»Ist
die Wahrheit, von der du sagst, du brauchst sie als Boden unter den Füßen,
nicht immer nüchtern?«


»Nein,
die Wahrheit, die ich meine und brauche, ist nicht nüchtern. Sie ist
leidenschaftlich, manchmal schön, manchmal hässlich, sie kann dich glücklich
machen und kann dich quälen, und immer macht sie dich frei. Wenn du es nicht sofort
merkst, dann nach einer Weile.« Sie nickte. »Ja, sie kann dich wirklich quälen.
Dann schimpfst du und wünschtest, du wärst ihr nicht begegnet. Aber dann wird
dir klar, dass nicht sie dich quält, sondern das, wovon sie die Wahrheit ist.«


»Das
verstehe ich nicht.« Die Wahrheit und das, wovon sie die Wahrheit ist - was
meinte Anne? Zugleich fragte er sich, ob er ihr von Renee erzählen sollte,
jetzt, weil es später zu spät wäre. Aber warum wäre es später zu spät? Und wenn
es auch später ginge, warum musste es dann überhaupt sein?


»Vergiss
es.«


»Ich
möchte aber gerne verstehen, was ...«


»Vergiss
es. Sag mir lieber, wie es weitergehen soll.«


»Du
wolltest ein bisschen Zeit, um dir das Heiraten zu überlegen.«


»Ja,
ich glaube, ich sollte mir Zeit nehmen. Brauchst du nicht auch Zeit?«


»Auszeit?«


»Auszeit.«
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Sie
wollte nicht darüber diskutieren. Nein, er habe nichts falsch gemacht. Nichts,
was sie benennen könne. Nichts, was sie mit einem Paartherapeuten besprechen
wolle.


Das
Essen kam. Sie aß mit Lust. Ihm war flau, und er stocherte mit der Gabel in
der Dorade herum. Als sie im Bett lagen, wies sie ihn nicht ab, begehrte ihn
aber auch nicht, und er hatte das Gefühl, sie brauche keine Zeit mehr, sie habe
sich schon entschieden, und er habe sie schon verloren.


Am
nächsten Morgen fragte sie ihn, ob es ihm etwas ausmache, sie nach Marseille
zum Flughafen zu bringen. Es machte ihm etwas aus, aber er brachte sie hin und
versuchte, sie so zu verabschieden, dass sie seinen Schmerz, aber auch seine
Bereitschaft sah, ihre Entscheidung zu respektieren. Dass sie ihn in guter
Erinnerung behielte und wiedersehen und wiederhaben wollte.


Dann
fuhr er durch Marseille, hoffte, er würde auf dem Bürgersteig plötzlich Renee
sehen, wusste aber, dass er nicht halten würde. Auf der Autobahn dachte er
daran, wie sein Leben in Frankfurt ohne Therese werden würde. Was er arbeiten
würde. Der Auftrag für ein neues Stück, auf den er gehofft hatte, war nicht
gekommen. Er konnte sich an das Expose für den Produzenten machen. Aber das
konnte er überall. Eigentlich zog ihn nichts nach Frankfurt.


Wie
hatte Anne gesagt? Wenn du der Wahrheit begegnest und sie quälend findest, ist
nicht sie es, die dich quält, sondern das, wovon sie die Wahrheit ist. Und
immer macht sie dich frei. Er lachte. Die Wahrheit und das, wovon sie die
Wahrheit ist - er verstand noch immer nicht. Und ob sie einen frei macht -
vielleicht ist es umgekehrt, und man muss frei sein, damit man mit der Wahrheit
leben kann. Aber nichts sprach mehr dagegen, es mit der Wahrheit zu versuchen.
Irgendwo würde er die Autobahn verlassen und sich in einem Hotel einmieten, in
den Cevennen, im Burgund, in den Vogesen, und Anne alles schreiben.
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Manchmal
war ihm, als sei dies schon immer sein Leben gewesen. Als habe er immer schon
in diesem Haus im Wald gewohnt, an der Wiese mit den Apfelbäumen und den
Fliederbüschen, am Teich mit der Trauerweide. Als habe er immer schon seine
Frau und seine Tochter um sich gehabt. Und sei von ihnen verabschiedet worden,
wenn er wegfuhr, und willkommen geheißen, wenn er zurückkam.


Einmal
in der Woche standen sie vor dem Haus und winkten ihm nach, bis sie sein Auto
nicht mehr sahen. Er fuhr in die kleine Stadt, holte die Post, brachte etwas
zum Reparieren, holte Repariertes oder Bestelltes ab, machte beim Therapeuten
Übungen für seinen Rücken, kaufte im General Store ein. Dort stand er vor der
Rückfahrt noch eine Weile an der Theke, trank einen Kaffee, redete mit einem
Nachbarn, las die New
York Times. Länger als fünf Stunden war er nicht weg. Er
vermisste die Nähe seiner Frau. Und er vermisste die Nähe seiner Tochter, die
er nicht mitnahm, weil ihr beim Fahren übel wurde.


Sie
hörten ihn von weitem. Kein anderes Auto nahm den schmalen, geschotterten Weg,
der durch ein langes, waldiges Tal zu ihrem Haus führte. Sie standen wieder vor
dem Haus, Hand in Hand, bis er auf die Wiese bog, Rita sich von Kate losriss
und losrannte und ihm, der gerade noch den Motor abstellen und aus dem Auto
steigen konnte, in die Arme flog. »Papa, Papa!« Er hielt sie, überwältigt von
der Zärtlichkeit, mit der sie ihre Arme um seinen Hals schlang und ihr Gesicht
an seines schmiegte.


An
diesen Tagen gehörte Kate ihm und Rita. Gemeinsam luden sie aus, was er aus der
Stadt gebracht hatte, machten sich am Haus oder im Garten zu schaffen,
sammelten im Wald Holz, fingen im Teich Fische, legten Gurken oder Zwiebeln
ein, kochten Marmelade oder Chutney, backten
Brot. Rita, voller Familienseligkeit und Lebenslust, rannte vom Vater zur
Mutter und von der Mutter zum Vater und redete und redete. Nach dem Abendessen
spielten sie zu dritt, oder er und Kate erzählten Rita mit verteilten Rollen
eine Geschichte, die sie sich beim Kochen ausgedacht hatten.


An
den anderen Tagen verschwand Kate morgens aus dem Schlafzimmer in ihr
Arbeitszimmer. Wenn er ihr Kaffee und Obst zum Frühstück brachte, sah sie vom
Computer auf und lächelte ihn freundlich an, und wenn er ein Problem mit ihr
besprach, gab sie sich Mühe, es zu verstehen. Aber sie war mit den Gedanken
anderswo, und sie war es auch, wenn sie zu dritt zum Mittag- und zum Abendessen
um den Tisch saßen. Sogar wenn sie sich nach der Gutenachtgeschichte und dem
Gutenachtkuss für Rita zu ihm setzte und sie zusammen Musik hörten oder einen
Film sahen oder ein Buch lasen, war sie mit den Gedanken bei den Gestalten,
über die sie gerade schrieb.


Er
beschwerte sich nicht. Sie im Haus zu wissen, ihren Kopf im Fenster zu sehen,
wenn er im Garten arbeitete, ihre Finger auf den Tasten des Computers zu hören,
wenn er vor ihrer Tür stand, sie beim Essen gegenüber und am Abend neben sich
zu haben, sie nachts zu spüren, zu riechen, ihren Atem zu hören - es machte ihn
glücklich. Und er konnte von ihr nicht mehr erwarten. Sie hatte ihm gesagt, sie
könne nur schreibend leben, und er hatte ihr gesagt, er akzeptiere es.


Ebenso
akzeptierte er, dass er tagein, tagaus mit Rita alleine war. Er weckte sie,
wusch sie und zog sie an, frühstückte mit ihr, ließ sie beim Kochen und
Waschen und Putzen, bei der Gartenarbeit, beim Reparieren von Dach und Heizung
und Auto zusehen und helfen. Er beantwortete ihre Fragen. Er lehrte sie lesen,
viel zu früh. Er tollte mit ihr herum, obwohl ihm der Rücken weh tat, weil er
fand, sie müsse herumtollen.


Er
akzeptierte, was war. Aber er wünschte sich mehr Familiengemeinsamkeit. Er
wünschte sich, die Tage mit Kate und Rita wären nicht nur einmal in der Woche
sein Leben, sondern morgen wie heute und gestern.


Alles
Glück will Ewigkeit? Wie alle Lust? Nein, dachte er, es will Stetigkeit. Es
will in die Zukunft dauern und schon das Glück der Vergangenheit gewesen sein.
Fantasieren Liebende nicht, dass sie sich schon als Kinder begegnet sind und
gefallen haben? Dass sie auf demselben Spielplatz gespielt oder dieselbe Schule
besucht oder mit den Eltern am selben Ort Ferien gemacht haben? Er fantasierte
keine frühen Begegnungen. Er träumte, dass Kate und Rita und er hier Wurzeln
geschlagen hatten und jedem Wind, jedem Sturm trotzten. Immer und schon immer.
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Sie
waren vor einem halben Jahr hierhergezogen. Er hatte letztes Jahr im Frühling
mit der Suche nach einem Haus auf dem Land angefangen und den Sommer über
gesucht. Kate war zu beschäftigt, um auch nur Bilder von Häusern im Internet
anzuschauen. Sie sagte, sie wolle ein Haus in der Nähe von New York. Aber
wollte sie nicht weg von den Anforderungen, die in New York an sie gestellt
wurden? Die sie nicht zum Schreiben und nicht zur Familie kommen ließen? Die
sie gerne abgelehnt hätte, aber nicht ablehnen konnte, weil zu einem Leben als
berühmte Schriftstellerin in New York einfach gehört, erreichbar und verfügbar
zu sein?


Im
Herbst fand er das Haus: fünf Stunden von New York, an der Grenze zu Vermont,
ab von größeren Städten, ab von größeren Straßen, verwunschen mit Teich und
Wiese im Wald gelegen. Er fuhr ein paar Mal alleine und verhandelte mit Makler
und Eigentümer. Dann kam Kate mit.


Sie
hatte anstrengende Tage hinter sich, schlief ein, als sie auf dem Highway
fuhren, und wachte erst auf, als sie auf die Landstraße wechselten. Das
Schiebedach war offen, und Kate sah über sich blauen Himmel und bunte Blätter.
Sie lächelte ihren Mann an. »Schlaftrunken, farbentrunken, freiheitstrunken -
ich weiß nicht, wo ich bin und wo wir hinfahren. Ich habe vergessen, wo ich
herkomme.« Die letzte Stunde der Fahrt ging durch die leuchtende Herbstlandschaft
des Indian Summer,
zuerst auf Landstraßen mit, dann auf Gemeindestraßen ohne gelben Streifen in
der Mitte, zuletzt auf dem holprigen Weg, der zum Haus führte. Als sie aus dem
Auto stieg und sich umsah, wusste er, dass sie das Haus mochte. Ihr Blick
schweifte über den Wald, die Wiese, den Teich, kam beim Haus zur Ruhe und
verweilte bei einem Detail nach dem anderen: der Tür unter dem von zwei dünnen
Säulen getragenen Vordach, den Fenstern, weder in Linie über- noch in Linie
nebeneinander, dem schiefen Schornstein, der offenen Veranda, dem Anbau. Das
mehr als zweihundert Jahre alte Haus hatte, obwohl vom Lauf der Zeit
geschunden, Würde bewahrt. Kate stieß ihn an und zeigte mit dem Blick auf die
Eckfenster im ersten Stock, zwei dem Teich und eines der Wiese zugewandt. »Ist
das ...«


»Ja,
das ist dein Zimmer.«


Der
Keller war trocken, die Böden waren stabil. Vor dem ersten Schnee wurde das
Dach neu gedeckt und die neue Heizung eingebaut, so dass der Fliesenleger, der
Elektriker, der Schreiner und der Maler auch im Winter arbeiten konnten. Beim
Einzug im Frühling waren die Dielen noch nicht abgeschliffen, der offene Kamin
noch nicht gemauert, die Küchenmöbel noch nicht aufgehängt. Aber schon am Tag
nach dem Einzug führte er Kate in ihr fertiges Arbeitszimmer. Er hatte, als
alles ausgeladen und der Wagen abgefahren war, noch am Abend die Dielen
abgeschliffen und am nächsten Morgen Schreibtisch und Regale hochgebracht. Sie
setzte sich an den Schreibtisch, streichelte die Platte, zog die Schublade auf
und schob sie wieder zu, sah durch das linke Fenster auf den Teich und durch
das rechte auf die Wiese. »Du hast den Schreibtisch richtig gestellt - ich mag
mich weder für das Wasser noch für das Land entscheiden. Also schaue ich, wenn
ich geradeaus schaue, in die Ecke. In alten Häusern kommen die Geister aus den
Ecken und nicht durch die Türen.«


An
Kates Arbeitszimmer grenzten das gemeinsame Schlafzimmer
und Ritas Zimmer, zur Rückseite des Hauses lagen das Badezimmer und eine kleine
Kammer, in die gerade ein Tisch und ein Stuhl passten. Im Erdgeschoss ging es
von der Eingangstür in den großen, durch einen offenen Kamin und tragende
Holzpfeiler gegliederten Koch-, Ess- und
Wohnbereich.


»Sollen
Rita und du nicht tauschen? Sie ist nur zum Schlafen in ihrem Zimmer, und die
kleine Kammer ist für dich zum Schreiben viel zu eng.« Er sagte sich, Kate
meine es gut. Vielleicht hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil es, seit sie
sich kannten, mit ihrer Schriftstellerkarriere aufwärts- und mit seiner
abwärtsgegangen war. Sein erster Roman, in Deutschland ein Bestseller, hatte
in New York einen Verleger und in Hollywood einen Produzenten gefunden. So
hatte er Kate kennengelernt, ein junger deutscher Autor auf Lesereise in
Amerika, hier noch nicht erfolgreich, aber vielversprechend, mit Plänen für den
nächsten Roman. Aber über dem Warten auf den Film, der nie gedreht wurde, über
den Reisen mit Kate, die bald weltweit eingeladen wurde, und über der Sorge für
Rita hatte er sich für den nächsten Roman nur ein paar Notizen gemacht. Nach
seinem Beruf gefragt, sagte er weiterhin, er sei Schriftsteller. Aber er hatte
kein Projekt, auch wenn er es Kate nicht eingestand und manchmal sich selbst
vormachte, es sei anders. Was also sollte er in einem größeren Zimmer? Noch
stärker spüren, dass er auf der Stelle trat?


Den
nächsten Roman verschob er auf später. Wenn er ihn dann noch interessieren
sollte. Immer öfter beschäftigte ihn mehr als alles andere, ob Rita in den
Kindergarten sollte. Dann würde sie ihm nicht mehr gehören.
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Natürlich
liebten beide Eltern Rita. Aber Kate hatte sich ein Leben ohne Kinder
vorstellen können, er nicht. Als sie schwanger wurde, tat sie, als sei nichts.
Er drang darauf, dass sie zum Arzt und in die Schwangerschaftsgymnastik ging.
Er heftete die Ultraschallbilder an die Pinnwand. Er streichelte den dicken
Bauch, redete mit ihm, las ihm Gedichte und spielte ihm Musik vor, von Kate
belustigt geduldet.


Kate
liebte sachlich. Ihr Vater, Professor für Geschichte in Harvard, und ihre
Mutter, als Pianistin oft auf Tournee, hatten die vier Kinder mit der
Effizienz aufgezogen, mit der man einen Betrieb führt. Die Kinder hatten eine
gute Kinderfrau, gingen auf gute Schulen, hatten guten Sprach- und guten
Musikunterricht und wurden von den Eltern in allem unterstützt, was sie sich in
den Kopf setzten. Sie traten in das Leben mit dem Bewusstsein, sie würden
erreichen, was sie erreichen wollten, ihre Männer oder Frauen würden im Beruf,
im Haus und im Bett funktionieren und ihre Kinder würden so selbstverständlich
mitlaufen, wie sie selbstverständlich mitgelaufen waren. Liebe war das Fett,
das diese Familienmaschine schmierte.


Für
ihn waren Liebe und Familie die Erfüllung eines Traums, den er zu träumen
begann, als die Ehe seiner Eltern, der Vater ein Verwaltungsangestellter und
die Mutter eine Busfahrerin, immer tiefer in einen Strudel von Gehässigkeit, Geschrei
und Gewalt gezogen wurde. Auch ihn schlugen seine Eltern manchmal. Aber wenn es
geschah, akzeptierte er es als Reaktion auf eine Torheit, die er begangen
hatte. Wenn seine Eltern zuerst einander anschrien und dann aufeinander
einschlugen, war ihm und seinen Schwestern, als breche das Eis unter ihren
Füßen. Sein Traum von Liebe und Familie war dickes Eis, auf dem man fest
auftreten und sogar tanzen konnte. Zugleich hielt man sich in seinem Traum so
fest, wie er und seine Schwestern sich festgehalten hatten, wenn der Sturm
losbrach.


Kate
war das Versprechen des dicken Eises. Bei einem Dinner auf der Buchmesse in Monterey
hatte der Gastgeber sie nebeneinandergesetzt: die junge
amerikanische Autorin, deren erster Roman gerade nach Deutschland verkauft worden
war, und den jungen deutschen Autor, gerade mit seinem ersten Roman in Amerika
angekommen. If I
can make it there, I'll make it anywhere - seit er sein Buch in
New York in den Buchhandlungen gesehen hatte, fühlte er sich großartig, und er
erzählte seiner Tischnachbarin begeistert von seinen Erfolgen und seinen
Plänen. Dabei war er tapsig wie ein kleiner Welpe. Sie war belustigt und
gerührt und gab ihm das Gefühl der Sicherheit. Dass ältere, erfolgreiche Frauen
sich zu ihm hingezogen fühlten und seiner annehmen wollten, kannte und hasste
er. Kate nahm sich seiner an und war weder ganz so alt wie er noch ganz so
erfolgreich. Das Urteil der Leute schien sie nicht zu kümmern. Als er zum
Befremden des Gastgebers plötzlich aufstand und sie aufforderte, lachte sie und
tanzte mit ihm.


Er
verliebte sich an diesem Abend in sie. Sie schlief verwirrt ein. Als sie sich
auf dem Buchfest in Paso Robles wieder trafen und Kate ihn mit aufs Zimmer
nahm, war er nicht der unbeholfene Junge, den sie sich vorgestellt hatte, sondern
ein Mann von leidenschaftlicher Hingabe. So hatte noch keiner sie geliebt. So
hatte sich im Schlaf auch noch keiner an sie geschmiegt, gedrängt, geklammert.
Es war eine rückhaltlose, vereinnahmende Art von Liebe, die sie nicht kannte
und die sie erschreckte und reizte. Als sie wieder in New York waren, blieb er
und warb linkisch und hartnäckig um sie, bis sie ihn bei sich einziehen ließ.
Ihre Wohnung war groß genug. Weil das Zusammenleben gut lief, heirateten sie
nach einem halben Jahr.


Das
Zusammenleben änderte sich. Am Anfang arbeiteten beide Tisch an Tisch, zu Hause
oder in der Bibliothek, und traten gemeinsam auf. Dann kam Kates
zweites Buch und wurde ein Bestseller. Jetzt trat nur noch
sie auf. Nach ihrem dritten Buch ging sie weltweit auf Reisen. Er begleitete
sie oft, mochte an den offiziellen Ereignissen aber nicht mehr teilnehmen. Zwar
stellte Kate ihn immer als den bekannten deutschen Schriftsteller vor. Aber
niemand kannte seinen Namen oder sein Buch, und er hasste die Höflichkeit, mit
der man ihm begegnete, nur weil er Kates Mann
war. Er spürte ihre Angst, er sei auf ihren Erfolg neidisch. »Ich bin nicht
neidisch. Du verdienst deinen Erfolg, und ich liebe deine Bücher.«


Die
Schnittmenge zwischen ihren beiden Leben wurde kleiner. »So geht es nicht
weiter«, sagte er, »du bist zu viel weg, und wenn du da bist, zu erschöpft - zu
erschöpft zum Reden und zu erschöpft für die Liebe.«


»Ich
leide selbst unter dem Trubel. Ich lehne schon fast alles ab. Was soll ich
machen? Ich kann nicht alles ablehnen.«


»Wie
soll es erst mit Kind gehen?«


»Kind?«


»Ich
habe den Test mit den zwei roten Streifen gefunden.«


»Das
sagt noch nichts.«


Kate
wollte dem ersten Schwangerschaftstest nicht glauben und machte einen zweiten.
Als sie Mutter wurde, wollte sie zuerst auch nicht glauben, dass sie ihr Leben
ändern müsste, und lebte wie vor der Geburt. Aber wenn sie abends nach Hause
kam und ihre Tochter aufnahm, wand Rita sich in ihren Armen und streckte sich
nach dem Vater. Dann wurde Kate von der Sehnsucht nach einem anderen Leben überwältigt,
einem Leben mit Kind und Mann und Schreiben und nichts sonst. Im Getriebe des
nächsten Tages verging die Sehnsucht. Aber sie kam wieder, je älter Rita wurde,
desto stärker, und jedes Mal erschrak Kate mehr.


Eines
Abends sagte er vor dem Einschlafen: »Ich mag so nicht mehr leben.«


Plötzlich
bekam sie Angst, ihn und Rita zu verlieren, und das Leben mit den beiden erschien
ihr als das Kostbarste überhaupt. »Ich auch nicht. Ich bin die Reisen leid und
die Lesungen, Vorträge, Empfänge. Ich will mit euch sein und schreiben und
nichts sonst.«


»Ist
das wahr?«


»Wenn
ich schreiben kann, brauche ich nur euch. Ich brauche all das andere nicht.«


Sie
versuchten, anders zu leben. Nach einem Jahr sahen sie ein, dass es ihnen in
New York nicht gelingen würde. »Das Leben hier frisst dich auf. Du liebst doch
Wiesen und Bäume und Vögel - ich suche uns ein Haus auf dem Land.«
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Als
sie ein paar Monate auf dem Land gelebt hatten, sagte er: »Es sind nicht nur
die Wiese und die Bäume und die Vögel. Wie alles wird und wächst - das Haus ist
fast fertig, Rita ist gesünder als in der Stadt, und auf den Apfelbäumen, die
Jonathan und ich beschnitten haben, wächst eine gute Ernte.«


Sie
standen im Garten. Er legte den Arm um Kate, und sie lehnte sich an ihn. »Nur
mein Buch ist noch lange nicht fertig. Im Winter oder im Frühling.«


»Das
ist bald! Und geht das Schreiben nicht leichter als in der Stadt?«


»Im
Herbst habe ich eine erste Fassung. Magst du sie lesen?«


Sie
hatte immer vertreten, woran man schreibe, dürfe man niemandem zeigen, man
dürfe auch mit niemandem darüber reden, es bringe Unglück. Er freute sich über
ihr Vertrauen. Er freute sich auf die Apfelernte und auf den Most, den er aus
den Äpfeln keltern würde. Er hatte einen großen Kessel bestellt.


Der
Herbst kam früh, und der frühe Frost färbte den Ahorn flammend rot. Rita konnte
sich an den Farben der Bäume nicht sattsehen und auch nicht daran, wie im Kamin
an kühlen Abenden aus Papier und Holz ein wärmendes Feuer entstand. Er ließ sie
selbst das Papier knüllen, die Späne und Scheite schichten und das Streichholz
anzünden und dranhalten. Trotzdem sagte sie: »Schau, Papa, schau!« Es blieb für
sie ein Wunder.


Wenn
sie zu dritt vor dem Kamin saßen, servierte er heißen Apfelmost, mit einem
Blatt grüner Minze für Rita und einem Schuss Calvados für Kate und für ihn.
Vielleicht lag es am Calvados, dass sie seinem Werben im Bett öfter nachgab.
Vielleicht lag es an ihrer Erleichterung darüber, dass die erste Fassung fertig
war.


Er
wollte jeden Tag ein bisschen lesen und erklärte Rita, sie müsse jeden Tag eine
Weile alleine spielen. Am ersten Tag klopfte sie nach zwei Stunden stolz an
seine Tür, ließ sich loben und versprach, am nächsten Tag noch länger alleine
zu bleiben. Aber am nächsten Tag hatte es sich erledigt. Er war nachts
aufgestanden und hatte zu Ende gelesen.


Kates
erste drei Romane hatten das Leben einer Familie zur Zeit
des Vietnamkriegs geschildert, die späte Heimkehr des Sohns aus der
Gefangenschaft zu seiner großen Liebe, die verheiratet ist und eine Tochter
hat, und das Schicksal dieser Tochter, deren Vater nicht der Mann ist, mit dem
ihre Mutter verheiratet und bei dem sie aufgewachsen ist, sondern der
Heimkehrer. Jeder Roman stand für sich, aber zusammen waren sie das Bild einer
Epoche.


Kates
neuer Roman spielte in der Gegenwart. Ein junges Paar, beide
berufstätig, beide erfolgreich, das keine eigenen Kinder haben kann, möchte
Kinder adoptieren und sucht im Ausland. Dabei gerät es von einer Komplikation
in die andere, steht vor medizinischen, bürokratischen und politischen
Hürden, begegnet engagierten Helfern und korrupten Händlern, findet sich in
komischen und gefährlichen Situationen. In Bolivien vor die Wahl gestellt, ein
reizendes Zwillingspaar zu adoptieren oder die kriminellen Hintermänner
auffliegen zu lassen und die Adoption aufs Spiel zu setzen, geraten Mann und
Frau in Streit. Die Bilder, die sie von sich selbst und vom anderen hatten,
ihre Liebe, ihre Ehe - nichts stimmt mehr. Am Ende
scheitert die Adoption und liegt die Zukunft, die sie sich vorgestellt hatten,
in Scherben. Aber ihr Leben ist offen für Neues.


Es
war noch dunkel, als er die letzte Seite auf den Stoß der gelesenen Seiten
legte. Er machte das Licht aus und das Fenster auf, atmete die kühle Luft und
sah den Reif auf der Wiese. Er mochte das Buch. Es war spannend, bewegend und
mit einer Leichtigkeit erzählt, die für Kate neu war. Die Leser würden das Buch
lieben; sie würden mithoffen und mitleiden und gerne das offene Ende
weiterdenken.


Aber
hatte Kate ihm das Manuskript aus Vertrauen gegeben? Das Paar, dessen Leben
offen ist für Neues - sollten das Kate und er sein? Wollte sie ihn warnen?
Wollte sie ihm sagen, dass ihr altes Leben nicht mehr stimmt, und ihn auffordern,
sich auf ein neues Leben einzustellen? Er schüttelte den Kopf und seufzte. Nur
das nicht. Aber vielleicht war es auch ganz anders. Vielleicht feierte sie mit
dem Ende des Buchs, dass er und sie ein neues Leben angefangen hatten. Sie
waren nicht das Paar, dessen Leben in Scherben lag. Sie waren das Paar, dessen
Leben in Scherben gelegen hatte und das sein neues Leben bereits begonnen hat.


Er
hörte die ersten Vögel. Dann wurde es hell; die schwarze Masse des Walds hinter
der Wiese verwandelte sich in einzelne Bäume. Der Himmel verriet noch nicht, ob
der Tag sonnig oder wolkig werden würde. Sollte er mit Kate reden? Sie fragen,
ob das Manuskript eine Botschaft für ihn enthielt? Sie würde die Stirn runzeln
und ihn irritiert anschauen. Er musste sich schon selbst einen Reim auf das
Ende der Suche des jungen Paars machen. Schwelte ein Konflikt unter dem Leben,
das Kate und er führten? Kate war angestrengt. Aber wie sollte sie nicht
angestrengt sein! Sie hatte den selbstgesetzten Termin für die erste Fassung
einhalten wollen und in den letzten Wochen bis in die Nacht geschrieben.


Nein,
unter ihrem Leben schwelte kein Konflikt. Seit dem dummen Streit um die
Buchmesse in Paris, zu der Kate, ohne mit ihm zu reden, zugesagt hatte, aber
schließlich absagte, hatten sie nicht mehr gestritten. Sie schliefen wieder
öfter zusammen. Er war nicht eifersüchtig auf ihren Erfolg. Sie liebten ihre
Tochter. Wenn sie zu dritt waren, lachten sie viel und sangen sie oft. Sie
wollten einen schwarzen Labrador und hatten sich beim Züchter für den nächsten
Wurf angemeldet.


Er
stand auf und reckte sich. Eine Stunde konnte er noch schlafen. Er zog sich aus
und ging vorsichtig die knarrende Treppe hoch. Auf Zehenspitzen trat er ins
Schlafzimmer und blieb stehen, bis Kate, die vom Offnen und Schließen der Tür
unruhig geworden war, wieder ruhig schlief. Dann schlüpfte er zu ihr unter die
Decke und schmiegte sich an sie. Nein, kein Konflikt.
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Bei
der nächsten Fahrt in die kleine Stadt kaufte er für den Winter ein. Es war
eigentlich nicht nötig; länger als einen Tag hatte es im letzten Winter nie
gedauert, bis die Straße vom Schnee geräumt war. Aber die Kartoffeln im Sack,
die Zwiebeln in der Kiste, das Kraut im Fass und die Äpfel auf dem Regal würden
den Keller für Rita zu einem heimeligen Ort machen. Sie würde sich freuen,
hinunterzusteigen, Kartoffeln abzuzählen und hochzubringen.


Bei
der Farm, die auf dem Weg lag, bestellte er Kartoffeln, Zwiebeln und Sauerkraut.
Der Farmer bat: »Können Sie meine Tochter in die Stadt mitnehmen und auf der
Rückfahrt wieder absetzen? Wenn Sie Ihre Sachen holen?« Also nahm er die
sechzehnjährige Tochter mit, die Bücher aus der Bücherei holen wollte und ihn,
den neuen Nachbarn, neugierig ausfragte. Seine Frau und er hatten genug von
der Stadt? Sie suchten auf dem Land Ruhe? Was hatten sie in der Stadt gemacht?
Sie ließ nicht nach, bis sie erfuhr, dass er und seine Frau schrieben, und fand
es aufregend. »Wie heißt Ihre Frau? Kann ich was von ihr lesen?« Er wich aus.


Danach
ärgerte er sich. Warum hatte er seine Frau nicht zur Übersetzerin oder
Webdesignerin gemacht? Sie waren nicht aus New York geflohen, um auf dem Land
in den nächsten Rummel um Kate zu geraten. Dann fand er in der New York Times auch noch den Hinweis,
dass in wenigen Tagen der National Book Award verliehen
würde. Jedes von Kates drei
Büchern war für den Preis im Gespräch gewesen. In diesem Jahr war zwar kein
neues Buch von ihr erschienen. Aber erst in diesem Jahr hatte die Kritik die
drei Bücher als Bild einer Epoche erkannt und gefeiert. Er konnte sich nicht
vorstellen, dass Kate nicht im Gespräch war. Wenn sie den Preis bekam, ging es
wieder los.


Er
fuhr zur Bücherei und hupte. Die Tochter stand mit anderen Mädchen vor dem
Eingang; sie winkte, und die anderen schauten. Auf der Rückfahrt erzählte sie
ihm, wie spannend ihre Freundinnen fänden, dass seine Frau und er
Schriftsteller seien und in der Gegend lebten. Ob seine Frau oder er mal in die
Schule kämen und was über das Schreiben erzählten? Sie hätten schon Besuch von
einer Ärztin und einem Architekten und einer Schauspielerin gehabt. »Nein«,
sagte er schroffer als nötig, »so was machen wir nicht.«


Als
er sie abgesetzt und seine Sachen geladen hatte und wieder alleine im Wagen
saß, fuhr er bis zu dem Aussichtspunkt, an dem er bisher immer vorbeigefahren
war, und hielt auf dem leeren Parkplatz. Vor ihm senkte sich der bunte Wald in
ein weites Tal, stieg dahinter an und leuchtete noch bis zur ersten Bergkette.
Bei der zweiten wurden die Farben matt, und in der Ferne verschmolzen Wald und
Berge mit dem blassen blauen Himmel. Über dem Tal kreiste ein Habicht.


Der
Farmer, der sich für die örtliche Geschichte interessierte, hatte ihm einmal
vom überraschenden Wintereinbruch 1876 erzählt, von dem Schnee, der mitten im Indian
Summer fiel, zunächst leicht und den Kindern zur Freude,
dann dichter und dichter, bis alles eingeschneit und die Wege unpassierbar und
die Häuser unerreichbar waren. Wer unterwegs vom Schnee überrascht wurde,
hatte keine Chance, aber auch von denen, die in ihren Häusern eingeschlossen
wurden, erfroren manche. Es gab Häuser fernab von allen Straßen, von denen erst
mit der Schneeschmelze im Frühling wieder jemand ins Dorf fand.


Er
sah in den Himmel. Ah, wenn es jetzt schneite! Zuerst leicht, so dass, wer
unterwegs war, noch nach Hause käme, und dann so dicht, dass für Tage kein Auto
mehr fahren könnte. Wenn unter der Last des Schnees ein Zweig bräche und die
neue Telefonleitung herunterrisse. Wenn niemand Kate vom Gewinn des Preises
benachrichtigen und zur Verleihung des Preises einladen, niemand sie in die
Stadt holen und mit Interviews, Talkshows und Empfängen belästigen könnte. Mit
der Schneeschmelze würde der Preis seinen Weg zu Kate finden, und sie würde
sich nicht weniger freuen als jetzt. Aber der Trubel wäre vorbei, und ihre Welt
bliebe heil.


Als
die Sonne untergegangen war, fuhr er weiter. Er fuhr von der großen Straße auf
die kleine und auf dem geschotterten Weg das lange Tal hinauf. Bis er anhielt
und ausstieg. Neben der Straße lief an neuen, noch hellen Masten in drei Meter
Höhe die Telefonleitung. Ihretwegen waren ein paar Bäume gefällt, ein paar Äste
gekappt worden. Aber andere Bäume standen nahe der Leitung.


Er
fand eine Kiefer mit leerem Geäst, hoch, schief, tot. Er schlang das
Arbeitsseil um den Baum und die Anhängerkupplung, schaltete den Vierradantrieb
ein und fuhr an. Der Motor heulte auf und erstarb. Er fuhr noch mal an, und
noch mal heulte der Motor auf und erstarb. Beim dritten Versuch drehten die
Räder durch. Er stieg aus, nahm aus dem Pannenwerkzeug den Klappspaten,
stocherte am Fuß des Baums im Erdreich und stieß auf Fels, in dessen Spalten
die Wurzeln sich krallten. Er versuchte, sie zu lockern, und grub, rüttelte,
stemmte. Sein Hemd, sein Pullover, seine Hose - alles war schweißnass. Wenn er
doch mehr sähe! Es wurde dunkel.


Er
setzte sich wieder ins Auto, fuhr an, bis das Seil straff spannte, ließ das
Auto zurückrollen und fuhr wieder an. Anfahren, zurückrollen, anfahren,
zurückrollen - Schweiß lief ihm in die Augen und Tränen der Wut auf den Baum,
der nicht fallen, und auf die Welt, die ihn und Kate nicht in Ruhe lassen
wollte. Er fuhr an, rollte zurück, fuhr an, rollte zurück. Hoffentlich hörten
Kate und Rita ihn nicht. Hoffentlich rief Kate nicht den Farmer an oder den
General Store. Er war noch nie so spät nach Hause gekommen. Hoffentlich rief
sie auch sonst niemanden an.


Ohne
dass der Baum es durch allmähliches Nachgeben angekündigt hätte, kippte er. Er
schlug auf die Leitung gleich neben einem Mast, und Baum und Mast neigten sich,
bis die Leitung riss. Dann krachten sie auf den Boden.


Er
stellte den Motor ab. Es war still. Er war erschöpft, ausgepumpt, leer. Aber
dann wuchs in ihm das Gefühl des Triumphs. Er hatte es geschafft. Er würde auch
alles andere schaffen. Was für eine Kraft in ihm steckte! Was für eine Kraft!


Er
stieg aus, löste das Seil, lud Seil und Spaten ein und fuhr nach Hause. Er sah
von weitem die hellen Fenster - sein Haus. Seine Frau und seine Tochter standen
vor dem Haus, wie stets, und wie stets flog Rita ihm in die Arme. Alles war
gut.
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Kate
fragte ihn erst am nächsten Abend, warum Telefon und Internet nicht
funktionierten. Sie ließ sich morgens und am frühen Nachmittag durch nichts vom
Schreiben abhalten und kümmerte sich erst am späten Nachmittag um ihre E-Mails.


»Ich
sehe nach.« Er stand auf, machte sich an den Telefon- und Computerbuchsen und
-kabeln zu schaffen und fand nichts. »Ich kann morgen in die Stadt fahren und
den Techniker kommen lassen.«


»Dann
verliere ich wieder einen halben Tag - warte noch. Manchmal renkt sich die
Technik von selbst ein.«


Als
sich die Technik nach ein paar Tagen nicht eingerenkt hatte, drängte Kate: »Und
wenn du morgen fährst, dann frag auch, ob es nicht doch ein Netz gibt, das wir
hier kriegen können. Es geht einfach nicht ohne Handy.«


Sie
hatten sich zusammen gefreut, dass sie in ihrem Haus und auf ihrem Grundstück
keinen Handy-Empfang hatten. Dass sie nicht mehr jederzeit erreichbar und
verfügbar waren. Dass sie auch das andere Telefon zu bestimmten Zeiten nicht
abnahmen und keinen Anrufbeantworter hatten. Dass sie sich die Post nicht
bringen ließen, sondern holten. Und jetzt wollte Kate ein Handy?


Sie
lagen zusammen im Bett, und Kate machte das Licht aus. Er machte es an. »Willst
du wirklich, dass es wieder wird wie in New York?« Als sie nichts sagte, wusste
er nicht, ob sie seine Frage nicht verstanden hatte oder nicht beantworten
mochte. »Ich meine...«


»Sex
war in New York besser als hier. Wir waren hungriger aufeinander. Hier... wir
sind wie ein altes Paar, zärtlich, aber nicht mehr leidenschaftlich. Als ob uns
die Leidenschaft abhanden gekommen wäre.«


Er
ärgerte sich. Ja, ihr Sex war ruhiger geworden, ruhiger und inniger. Gierig und
hastig waren sie in New York oft übereinander hergefallen, und das hatte seinen
Reiz gehabt wie das gierige und hastige Leben in der Stadt. Ihr Sex war wie ihr
Leben, hier wie dort, und wenn Kate sich nach Gier und Hast sehnte, dann womöglich
nicht nur beim Sex. Hatte sie die Ruhe nur gebraucht, um ihr Buch zu schreiben?
War sie jetzt, wo sie mit dem Buch fertig wurde, auch mit dem Leben auf dem
Land fertig? Er ärgerte sich nicht mehr. Er hatte Angst. »Ich würde gerne öfter
mit dir schlafen. Ich würde
gerne in dein Zimmer platzen und dich auf meine Arme nehmen, und du würdest mir
deine Arme um den Hals legen, und ich würde dich ins Bett tragen. Ich...«


»Ich
weiß. Ich habe, was ich gesagt habe, nicht so gemeint. Wenn das Buch fertig
ist, wird's wieder besser. Mach dir keine Sorgen.«


Kate
kam in seine Arme, und sie schliefen miteinander. Als er am nächsten Morgen
aufwachte, war sie schon wach und schaute ihn an. Sie sagte nichts, und auch er
legte sich auf die Seite und sah sie an, ohne etwas zu sagen. Er konnte in
ihren Augen nicht lesen, was sie fühlte oder dachte, und versuchte, auch mit
seinem Blick nicht seine Angst zu verraten. Er hatte ihr gestern nicht
geglaubt, dass sie, was sie gesagt hatte, nicht so gemeint hatte, und er
glaubte es ihr heute nicht. Seine Angst war voller Sehnsucht und Verlangen. Ihr
Gesicht mit der hohen Stirn, den hochmütig geschwungenen Brauen über den
dunklen Augen, der langen Nase, dem großzügigen Mund und dem Kinn, das glatt
oder geballt oder gefurcht Kates Stimmung
ausdrückte - es war die Landschaft, in der seine Liebe zu Hause war. Sie war
freudig zu Hause, wenn das Gesicht sich ihm öffnete und zuwandte, ängstlich,
wenn es sich verschloss und ihn abwies. Ein Gesicht, dachte er, nicht mehr, und
ist doch alle Vielfalt, die ich brauche und die ich ertrage. Er lächelte. Sie
schaute weiter stumm und ernst, legte ihm aber den Arm auf den Rücken und zog
ihn an sich.
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Auf
der Fahrt in die Stadt hielt er beim gestürzten Baum und Mast und der
zerrissenen Leitung. Beim Durchdrehen hatten die Räder seines Autos auf der
Straße Spuren hinterlassen. Er verwischte sie.


Alles
sah aus, als sei es einfach so passiert. Er konnte in die Stadt fahren und die
Telefongesellschaft benachrichtigen. Noch war ihm nichts vorzuwerfen. Aber
auch wenn er die Telefongesellschaft nicht benachrichtigte, war ihm nichts
vorzuwerfen. Er hatte den gestürzten Baum und Mast und die zerrissene Leitung
nicht gesehen. Wieso hätte er sie sehen sollen? Der Techniker, der in ihrem
Haus die Kabel verlegt und die Computer installiert hatte und den er zu benachrichtigen
versprochen hatte, mochte auf seiner Fahrt zu ihnen sehen, was passiert war.
Oder nicht.


Der
Techniker war nicht in seiner Werkstatt. An der Tür hing ein Zettel, er besuche
einen Kunden und komme bald zurück. Aber der Zettel war vergilbt, und durch die
schmutzigen Fenster war nicht auszumachen, ob die Werkstatt in Betrieb war
oder für einen Urlaub oder den Winter geschlossen. Telefone und Computer
standen auf den Tischen, Kabel, Stecker, Schraubenzieher.


Im
General Store war er der einzige Kunde. Der Eigentümer sprach ihn an und
erzählte vom Stadtfest am nächsten Samstag. Ob er nicht kommen wolle? Und seine
Frau und Tochter mitbringen? Er war mit Kate und Rita nie im General Store gewesen
und auch sonst in keinem Laden oder Restaurant. Sie waren manchmal durch die
Stadt gefahren, das war alles. Was wusste der Eigentümer noch von ihnen?


Dann
sah er Kates Bild
in der New York Times. Sie
hatte den Preis bekommen. Dass sie zur Preisverleihung nicht erschienen war,
wurde berichtet, dass ihre Agentin den Preis entgegengenommen hatte und dass
Kate für einen Kommentar nicht erreicht werden konnte.


Las
der Eigentümer die Zeitung nicht? Hatte er Kate auf dem Bild nicht erkannt?
Hatte er sie, als sie mit ihm durch die Stadt fuhr, nicht genau genug gesehen?
Hatten andere Kate, als sie mit ihm durch die Stadt fuhr, genauer gesehen und
auf dem Bild erkannt? Würden sie die New
York Times anrufen und melden, wo Kate erreicht werden
konnte? Oder würden sie den Herausgeber des Weekly Herald
benachrichtigen, in dem wöchentlich neben Werbung kleine
Berichte über Verbrechen und Unfälle, Eröffnungen und Einweihungen, Jubiläen,
Hochzeiten, Geburts- und Todesfälle standen?


Noch
drei New York Times lagen
neben der Theke. Er hätte gerne alle drei gekauft, damit sonst niemand sie
kaufte und läse. Aber das hätte den Eigentümer aufmerken lassen. Also kaufte er
nur eine. Außerdem kaufte er eine kleine Flasche Whisky, die ihm der
Eigentümer in eine braune Papiertüte einpackte. Auf dem Weg zum Auto kam er an
aufgeschichteten blauen Böcken und Police-Line-Balken vorbei, mit denen die
Polizei die Hauptstraße für das Stadtfest absperren würde. Er fuhr noch mal
zur Werkstatt des Technikers und traf ihn wieder nicht an. Er konnte sagen, er
habe es versucht.


Die
Post, die er aus dem Postfach nahm, sah er gar nicht an. Er steckte sie in das
aufgeplatzte Futter der Sonnenblende. Er fuhr wieder zum Aussichtspunkt,
parkte und trank. Der Whisky brannte in Mund und Kehle, er verschluckte sich
und rülpste. Er sah auf die braune Papiertüte mit Flasche in seiner Hand und
dachte an die Stadtstreicher, die in New York mit braunen Papiertüten auf den
Bänken im Central Park saßen und tranken. Weil sie ihre Welt nicht zusammengehalten
hatten.


Als
er das letzte Mal hier gesessen war, hatte der Wald noch bunt geleuchtet. Heute
waren die Farben matt, vom Herbst verbraucht und vom Dunst gedämpft. Er
kurbelte das Fenster runter und atmete kühle, feuchte Luft. Er hatte sich so auf
den Winter gefreut, den ersten Winter im neuen Haus, auf Abende am Kamin,
gemeinsames Basteln und Backen, Adventskranz und Weihnachtsbaum, Bratäpfel und
Glühwein. Auf Kate, die mehr Zeit für Rita und ihn haben würde.


Auch
auf die New Yorker Freunde, die sie im Winter endlich einmal einladen wollten.
Die echten Freunde, Peter und Liz und
Steve und Susan, nicht die Meute von Agentur-, Verlags- und Medienleuten, mit
denen sie sich auf irgendwelchen Empfängen und Partys getroffen hatten. Peter
und Liz schrieben,
Steve unterrichtete, und Susan machte Schmuck - sie waren die Einzigen, mit
denen sie über die Gründe ihres Umzugs aufs Land ernsthaft gesprochen hatten.
Sie waren auch die Einzigen, denen sie ihre neue Adresse gegeben hatten.


Ja,
sie hatten ihre neue Adresse. Was, wenn sie kämen? Weil sie die New York Times gelesen und gefolgert
hatten, die gute Nachricht habe Kate noch nicht erreicht, und weil sie deren
Überbringer sein wollten?


Er
nahm wieder einen Schluck. Er durfte sich nicht betrinken. Er musste einen
klaren Kopf behalten und sich überlegen, was er zu tun hatte. Die Freunde
anrufen? Dass Kate vom Preis wisse, dass ihr nur nicht nach dem Rummel gewesen
sei? Die Freunde kannten Kate, wussten, wie gerne sie sich feiern ließ, würden
ihm nicht glauben und erst recht kommen.


Panik
stieg in ihm auf. Wenn morgen die Freunde vor der Tür stünden, wäre Kate
übermorgen in New York, und alles würde wieder losgehen. Wenn er das nicht
wollte, musste er sich was einfallen lassen. Mit welchen Lügen konnte er die
Freunde fernhalten?


Er
stieg aus dem Auto, trank die Flasche aus und warf sie in hohem Bogen in den
Wald. So war's in seinem Leben immer gewesen: Wenn er zu wählen hatte, dann
zwischen zwei schlechten Alternativen. Zwischen dem Leben mit der Mutter und
dem mit dem Vater, als die beiden sich schließlich trennten. Zwischen einem
Studium, für das er Geld verdienen musste, was ihn alle freie Zeit kostete,
und einer Arbeit, die er hasste, die ihm aber Zeit zum Schreiben ließ. Zwischen
Deutschland, in dem er sich immer fremd gefühlt hatte, und Amerika, wo er
ebenfalls fremd blieb. Er wollte es endlich auch einmal so gut wie andere
haben. Er wollte zwischen guten Alternativen wählen können.


Er
rief die Freunde nicht an. Er fuhr nach Hause, berichtete vom erfolglosen
Besuch beim Techniker und dass er es am nächsten Tag noch mal versuchen wolle,
notfalls bei einem anderen Techniker in der Nachbarstadt und bei der Telefongesellschaft.
Kate war ärgerlich, nicht über ihn, aber über das Leben auf dem Land, dessen
Infrastruktur mit der in New York nicht mithalten konnte. Als sie merkte, dass
ihm das weh tat, lenkte sie ein. »Lass uns in die Infrastruktur investieren
und einen Mast auf dem Berg hinter dem Haus bauen. Wir können's uns leisten. Dann
sind wir von den Technikern und Telefongesellschaften immerhin ein bisschen
unabhängiger.«
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Mitten
in der Nacht wachte er auf. Es war kurz vor zwei. Er stand leise auf und sah
zwischen den Vorhängen aus dem Fenster. Der Himmel war klar, und auch ohne Mond
waren Wiese, Wald und Weg deutlich zu sehen. Mit einem Griff nahm er seine
Kleider vom Stuhl und ging auf Zehenspitzen aus dem Zimmer und die knarrende
Treppe hinunter. In der Küche zog er sich an, über Jeans und Sweatshirt
die wattierte Jacke, eine Wollmütze auf den Kopf und Stiefel
an die Füße. Es war kalt draußen; er hatte den Reif auf der Wiese gesehen.


Die
Haustür ließ sich leise öffnen und schließen. Die paar Schritte zum Auto ging
er wieder auf Zehenspitzen. Er steckte den Schlüssel ins Zündschloss und
entriegelte das Lenkrad. Dann stemmte er sich in die offene Tür und schob und
lenkte das Auto von der Wiese auf den Weg. Es ging schwer, und er seufzte und
schwitzte. Auf dem Gras war von dem rollenden Auto nichts zu hören. Auf dem Weg
knirschte der Kies unter den Rädern und machte, so kam es ihm vor, einen
Höllenlärm. Aber bald neigte sich der Weg und gewann das Auto Fahrt. Er sprang
hinein, war nach ein paar Kurven außer Hörweite und ließ den Motor an.


Auf
der Fahrt in die Stadt begegneten ihm ein paar Autos, aber, soweit er sehen
konnte, keines, das er kannte. In der Stadt brannte in wenigen Fenstern Licht;
es waren Wohnhäuser, und er stellte sich die Mutter am Bett des kranken Kindes
oder den Vater mit geschäftlichen Sorgen oder den Alten vor, der keinen Schlaf
mehr brauchte.


An
der Hauptstraße waren alle Fenster dunkel. Er fuhr sie entlang und sah
niemanden, keinen Betrunkenen auf einer der Bänke, kein Liebespaar in einem der
Eingänge. Er fuhr beim Büro des Sheriffs vorbei;
auch es war dunkel, und vor dem Parkplatz mit den zwei Polizeiautos hing eine
Kette. Er schaltete seine Scheinwerfer aus, fuhr langsam zurück und hielt neben
den aufgeschichteten blauen Böcken und Police-Line-Balken. Er wartete, ob sich
etwas regte, stieg leise aus und legte behutsam drei Böcke und zwei Balken auf
die Ladefläche. Er stieg leise wieder ein, wartete wieder eine Weile und fuhr
mit ausgeschalteten Scheinwerfern, bis er die Stadt hinter sich hatte.


Er
machte das Radio an. »We
Are The Champions« - er hatte das Lied als
Junge geliebt und lange nicht gehört. Er sang mit. Wieder erfüllte ihn das
Gefühl des Triumphs. Wieder hatte er es geschafft. Es steckte mehr in ihm, als
die anderen sahen. Als Kate sah. Als er selbst sich meistens zutraute. Wieder
hatte er es so geschickt eingefädelt, dass niemand ihm etwas anhängen konnte.
Ein Versehen, ein Streich - wer konnte wissen, wie die Absperrung an den Weg
gekommen war? Wer wollte es wissen?


Er
fuhr und überlegte, wo er die Absperrung aufstellen würde. Der Weg zu seinem
Haus zweigte von der Straße im Winkel von neunzig Grad ab, machte eine scharfe
Kurve und lief dann zunächst beinahe parallel zur Straße. Gleich an der
Abzweigung war die Absperrung zu auffällig, in der Kurve tat sie den gleichen
Dienst.


Es
ging schnell. Er hielt hinter der Kurve, stellte die Böcke auf und legte die
Balken auf die Böcke. Der Weg war gesperrt.


Noch
ehe er die Steigung vor dem Haus ganz geschafft hatte, stellte er den Motor ab
und schaltete das Licht aus. Der Schwung reichte. Leise und dunkel rollte der
Wagen vom Weg auf die Wiese. Es war halb fünf.


Er
blieb sitzen und lauschte. Er hörte den Wind in den Bäumen und manchmal den
Laut eines Tiers oder das Brechen eines Asts. Aus dem Haus kam kein Geräusch.
Bald würde der Morgen grauen.


Kate
fragte: »Wo warst du?« Aber sie wachte nicht auf. Als sie ihm am nächsten
Morgen sagte, ihr wäre in der Nacht gewesen, als sei er gegangen und gekommen,
zuckte er die Schultern. »Ich war mal auf dem Klo.«
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In
den nächsten Tagen war er glücklich. Ein bisschen Angst war dem Glück
beigemischt. Wie, wenn der Sheriff die
Absperrung fand, wenn ein Nachbar sie sah und meldete, wenn die Freunde sich
von ihr nicht abhalten ließen? Aber niemand kam.


Einmal
am Tag nahm er einen Balken ab, rückte einen Bock zur Seite und fuhr mit dem
Auto durch. Er fuhr nochmals zur verschlossenen Werkstatt. Er fuhr in die
Nachbarstadt und fand einen
Techniker, den er aber nicht bestellte. Er rief auch die Telefongesellschaft
nicht an. Jedes Mal fühlten sich das Abnehmen und Auflegen des Balkens und das
Hin- und Herrücken des Bocks gut an. Als sei er ein Schlossherr, der das Tor
auf- und zuschließt.


So
schnell er konnte, war er von seinen Fahrten wieder zu Hause. Kate wollte an
ihren Schreibtisch, und er wollte seine Welt genießen: die Sicherheit, dass
Kate oben saß und schrieb, die Freude, dass Rita um ihn war, die Vertrautheit
der häuslichen Abläufe. Weil Thanksgiving bevorstand,
erzählte er Rita von den Pilgervätern und den Indianern, und sie malten ein
großes Bild, auf dem alle zusammen feierten, die Pilger, die Indianer, Kate,
Rita und er.


»Kommen
sie zu uns? Die Väter und die Indianer?«


»Nein,
Rita, sie sind schon lange tot.«


»Aber
ich möchte, dass jemand kommt!«


»Ich
auch.« Kate stand in der Tür. »Ich bin fast fertig.«


»Mit
dem Buch?«


Sie
nickte. »Mit dem Buch. Und wenn ich fertig bin, feiern wir. Und laden die
Freunde ein. Und meine Agentin und meine Lektorin. Und die Nachbarn.«


»Fast
fertig - was heißt das?«


»Am
Ende der Woche. Freust du dich nicht?«


Er
ging zu ihr und nahm sie in die Arme. »Klar freue ich mich. Es ist ein
fantastisches Buch. Es wird tolle Besprechungen kriegen, bei Barnes &
Noble in großen Stapeln bei den Bestsellern liegen und ein toller Film werden.«


Sie
hob den Kopf von seiner Schulter, lehnte sich zurück und lächelte ihn an. »Du
bist ein Schatz. Du warst so geduldig. Du hast dich um mich gekümmert und um
Rita und um das Haus und den Garten, und es war tagein, tagaus das Gleiche, und
du hast dich nie beschwert. Jetzt geht das Leben wieder los, ich versprech's
dir.«


Er
sah durch das Fenster auf den Küchengarten, den Holzstoß, den Komposthaufen.
Der Teich war am Ufer ein bisschen gefroren, bald würden sie Schlittschuh
laufen können. War das kein Leben? Wovon redete sie?


»Am
Montag fahre ich in die Stadt - ich muss ins Internetcafe und außerdem
telefonieren. Wollen wir Thanksgiving
mit den Freunden feiern?«


»So
kurzfristig können wir sie nicht einladen. Und was soll Rita unter so vielen
Erwachsenen?«


»Jeder
wird sich freuen, wenn er Rita vorlesen oder mit ihr spielen darf. Sie ist
genauso ein Schatz wie du.«


Was
sagte sie da? Er war genauso ein Schatz wie seine Tochter?


»Ich
kann Peter und Liz auch
fragen, ob sie ihre Neffen mitbringen wollen. Wahrscheinlich wollen ihre Eltern
sie an Thanksgiving bei
sich haben, aber fragen kann nicht schaden. Und meine Lektorin hat einen Sohn
in Ritas Alter.«


Er
hörte ihr nicht weiter zu. Sie hatte ihn betrogen. Winter oder Frühling hatte
sie versprochen, und stattdessen wollte sie jetzt fertig werden. In ein paar
Monaten würde die Agentin den Preis ohne Aufwand zu Hause bei einem Glas
Champagner übergeben haben. Jetzt würde der volle Rummel um den Preis
ablaufen, nur mit ein bisschen Verspätung. Konnte er etwas dagegen tun? Was
hätte er bis Winterende oder Frühlingsanfang gemacht? Hätte er Kate überreden
können, mit der Reparatur der Technik so lange zu warten und sich damit zu
begnügen, dass er ihre E-Mails aus dem Internetcafe in der Stadt mitbrachte?
Sie traute ihm mit der Post, warum nicht auch mit den E-Mails? Vielleicht hätte
es zu schneien begonnen und nicht mehr aufgehört, wie 1876, und sie hätten sich
durch den Winter geschrieben, gelesen, gespielt, gekocht, geschlafen, ohne sich
für die Welt draußen zu interessieren.


»Ich
gehe hoch. Wir drei feiern am Sonntag schon mal, ja?«
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Sollte
er aufgeben? Aber Kate war noch nie so ruhig gewesen und hatte noch nie so
leicht geschrieben wie im letzten halben Jahr. Sie brauchte das Leben hier.
Auch Rita brauchte es. Er würde seinen Engel nicht dem Verkehr und den Verbrechen
und den Drogen in der Stadt aussetzen. Wenn er es schaffte, Kate noch ein Kind
zu machen oder lieber zwei, würde er sie zu Hause unterrichten. Bei einem Kind
kam es ihm pädagogisch fragwürdig vor, aber bei zweien oder dreien war es okay.
Vielleicht war es auch bei einem okay. War Rita bei ihm nicht allemal besser
aufgehoben als in einer schlechten Schule?


Am
Sonntag stand Kate früh auf und war am späten Nachmittag fertig. »Ich bin
fertig«, rief sie, rannte die Treppe hinunter, nahm Rita auf den einen Arm und
ihn in den anderen und tanzte mit ihnen um die Holzpfeiler. Dann band sie sich
die Schürze um. »Wollen wir kochen? Was haben wir zu Hause? Worauf habt ihr
Lust?«


Kate
und Rita waren beim Kochen und Essen von überbürdender Ausgelassenheit und
lachten über alles und jedes. Aus dem Lächle wird's Bächle - so hatte seine
Großmutter die Enkel vor den Tränen gewarnt, die auf übermäßiges Lachen folgen,
und so wollte er Kate und Rita auch warnen. Dann fand er es sauertöpfisch und
ließ es bleiben. Aber er wurde immer finsterer. Die Ausgelassenheit der beiden
kränkte ihn.


»Eine
Geschichte, eine Geschichte«, bettelte Rita nach dem Essen. Kate und er hatten
sich beim Kochen keine ausgedacht, aber eigentlich genügte es, dass einer
anfing und der andere fortfuhr und sie einander aufmerksam zuhörten. Heute
druckste er rum, bis
er Kate und Rita die Freude an der Geschichte verdorben hatte. Als es ihm leid tat,
schaffte er nicht, die Stimmung noch mal zu wenden. Außerdem gehörte Rita ins
Bett.


»Ich
bringe sie«, sagte Kate. Er hörte Rita im Badezimmer lachen und im Bett
tollen. Als es still wurde, erwartete er, sie werde ihn zum Gutenachtkuss
rufen. Aber sie tat es nicht.


»Sie
ist sofort eingeschlafen«, sagte Kate, als sie sich zu ihm setzte. Über seine
finstere Laune verlor sie kein Wort. Sie war immer noch beschwingt, und bei dem
Gedanken, sie bemerke nicht einmal, dass es ihm schlecht ging, ging es ihm noch
schlechter. Sie strahlte, wie sie lange nicht mehr gestrahlt hatte; ihre
Wangen glühten, und ihre Augen leuchteten. Und wie sicher sie sich hielt und
bewegte! Sie weiß, wie schön sie ist und dass sie zu schön ist für das Leben
auf dem Land und nach New York gehört. Er dachte es und wurde mutlos.


»Ich
fahre morgen nach dem Frühstück in die Stadt - soll ich was besorgen?«


»Das
geht nicht. Ich habe Jonathan versprochen, bei der Reparatur des Scheunendachs
zu helfen, und brauche das Auto. Du hattest gesagt, du wirst am Wochenende
fertig, und da dachte ich, du könntest morgen bei Rita bleiben.«


»Aber
ich hatte gesagt, dass ich morgen in die Stadt will.«


»Was
ich will, zählt nicht?«


»Das
habe ich nicht gesagt.«


»Es
hat sich aber so angehört.«


»Das
tut mir leid.« Sie wollte keinen Streit, sondern das Problem lösen. »Ich setze
dich bei Jonathan ab und fahre weiter in die Stadt.«


»Und
Rita?«


»Nehme
ich mit.«


»Du
weißt, dass ihr beim Fahren übel wird.«


»Dann
setze ich sie mit dir ab; bis zu Jonathan sind's nur zwanzig Minuten.«


»Zwanzig
Minuten im Auto sind für Rita zwanzig Minuten zu viel.«


»Rita
ist zwei Mal übel geworden, das ist alles. Sie ist ohne Probleme in New York
Taxe gefahren und mit dem Auto von New York hierher gezogen. Es ist eine fixe
Idee von dir, dass sie nicht fahren kann. Lass uns immerhin versuchen...«


»Du
willst mit Rita ein Experiment veranstalten? Geht es ihr schlecht, oder kommt
sie zurecht? Nein, Kate, du veranstaltest keine Experimente mit meiner
Tochter.«


»Deine
Tochter, deine Tochter... Rita ist meine Tochter wie deine. Rede von unserer
Tochter oder von Rita, aber spiele nicht den besorgten Vater, der seine Tochter
gegen die böse Mutter schützen muss.«


»Ich
spiele gar nichts. Ich kümmere mich mehr um Rita als du - das ist alles. Wenn
ich sage, dass sie nicht Auto fährt, fährt sie nicht.«


»Warum
fragen wir sie morgen nicht? Sie weiß ziemlich gut, was sie will.«


»Sie
ist ein kleines Kind, Kate. Was, wenn sie fahren will, aber das Fahren nicht
verträgt?«


»Dann
nehme ich sie auf den Arm und trage sie nach Hause.«


Er
schüttelte nur den Kopf. Was sie sagte, war so töricht, dass er sich fühlte,
als müsse er tatsächlich mit Jonathan das Scheunendach reparieren. Er stand
auf. »Wie wär's mit der halben Flasche Champagner, die im Kühlschrank liegt?«
Er küsste sie auf den Scheitel, brachte die Flasche und zwei Gläser und
schenkte ein. »Auf dich und dein Buch!«


Sie
rang sich ein Lächeln ab, hob ihr Glas und trank. »Ich glaube, ich werfe noch
einen Blick auf mein Buch. Warte nicht auf mich.«
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Er
wartete nicht und ging ohne sie ins Bett. Aber er lag wach, bis sie sich neben
ihn legte. Es war dunkel, er sagte nichts, atmete gleichmäßig, und nachdem sie
eine Weile auf dem Rücken gelegen hatte, als überlege sie, ob sie ihn wecken
und mit ihm reden solle, drehte sie sich auf die Seite.


Als
er am nächsten Morgen aufwachte, war das Bett neben ihm leer. Er hörte Kate
und Rita in der Küche, zog sich an und ging runter.


»Papa,
ich darf Auto fahren!«


»Nein,
Rita, das macht dich krank. Damit warten wir, bis du größer und stärker bist.«


»Aber
Mama hat gesagt...«


»Mama
hat später gemeint, nicht heute.«


»Sag
du mir nicht, was ich meine.« Kate sagte es beherrscht. Aber plötzlich war die
Beherrschung verbraucht, und Kate schrie ihn an. »Was für einen Scheiß du redest!
Du sagst, du willst Jonathan bei der Scheune helfen, und schläfst bis in den
Morgen? Du sagst, du willst mit Rita im Winter Ski fahren, und findest
Autofahren zu gefährlich? Du willst mich zur Mutti am Herd machen, die wartet,
bis der Mann ihr gnädig das Auto lässt? Wir fahren jetzt entweder zu dritt, und
ich setze dich bei Jonathan ab, oder ich und Rita fahren alleine.«


»Ich
will dich zur Mutti am Herd machen? Was bin ich, wenn ich nicht einmal der Vati
am Herd bin? Nur ein gescheiterter Schriftsteller? Der auf deine Kosten lebt?
Der sich um die Tochter kümmern, aber nichts bestimmen darf? Kindermädchen und
Putzfrau?«


Kate
hatte sich wieder unter Kontrolle. Sie sah ihn mit gehobener Braue an. »Du
weißt, dass ich nichts von alledem meine. Ich fahre jetzt los - kommst du mit?«


»Du
fährst nicht!«


Aber
sie zog sich und Rita Jacke und Schuhe an und ging zur Tür. Als er den beiden
die Eingangstür verstellte, nahm Kate Rita auf den Arm und ging über die
Veranda. Er zögerte, lief Kate nach, erwischte sie, hielt sie fest. Da fing
Rita an zu weinen, und er ließ los. Er folgte Kate, als sie von der Veranda
über die Wiese zum Auto ging.


»Mach
das bitte nicht!«


Kate
antwortete nicht, setzte sich auf den Fahrer- und Rita auf den Beifahrersitz,
zog die Tür zu und ließ das Auto an.


»Doch
nicht auf den Vordersitz!« Er wollte die Tür öffnen, aber Kate drückte die
Verriegelung. Er schlug gegen die Tür, packte den Griff, wollte das Auto
festhalten. Es fuhr los. Er rannte nebenher, sah, dass Rita sich auf den Vordersitz
kniete und ihn mit tränenüberströmtem Gesicht erschrocken ansah. »Den
Sicherheitsgurt«, rief er, »leg Rita den Sicherheitsgurt an!« Aber Kate
reagierte nicht, das Auto nahm Fahrt auf, und er musste loslassen.


Er
rannte hinter dem Auto her, holte es aber nicht ein. Kate fuhr auf dem
geschotterten Weg nicht schnell und fuhr ihm doch davon, auf jedem Stück Wegs
zwischen zwei Kurven wurde der Abstand größer. Dann war das Auto verschwunden,
und er hörte es weiter und weiter weg.


Er
rannte weiter. Er musste hinter dem Auto herrennen, auch wenn er es nicht mehr
einholen konnte. Er musste rennen, um an seiner Frau, seiner Tochter, seinem
Leben dranzubleiben. Er musste rennen, um nicht in das leere Haus zurückzugehen.
Er musste rennen, um nicht stehen zu bleiben.


Schließlich
konnte er nicht mehr. Er beugte sich vor und stützte die Hände auf die Knie.
Als er wieder ruhiger wurde und nicht mehr nur seinen Atem hörte, hörte er weit
weg das Auto. Er richtete sich auf, konnte es aber nicht sehen. Das ferne
Geräusch blieb, wurde langsam leiser, und er wartete darauf, dass es verlöschen
würde. Stattdessen hörte er ein fernes Krachen. Dann war es still.


Er
rannte wieder los. Er stellte sich das Auto vor, das gegen Balken und Bock
gefahren war oder gegen einen Baum, weil Kate noch das Steuer zur Seite
gerissen hatte, er sah Kates und
Ritas blutige Köpfe an der
zerborstenen Windschutzscheibe, Kate, die mit Rita auf dem Arm zur Straße
taumelte, Autos, die achtlos vorbeifuhren, er hörte Rita schreien und Kate
schluchzen. Oder waren beide eingeklemmt und konnten nicht raus, und jeden
Moment entzündete sich das Benzin und explodierte das Auto? Er rannte weiter,
obwohl die Beine ihn nicht mehr tragen wollten und es in Brust und Seite stach.


Dann
sah er das Auto. Gottlob, es brannte nicht. Es war leer, und Kate und Rita
waren nirgends zu sehen, nicht beim Auto und nicht an der Straße. Er wartete,
winkte, wurde aber nicht mitgenommen. Er ging zurück zum Auto, sah, dass es
gegen Balken und Bock gefahren war und dass der Bock sich so mit Stoßstange und
Wagenboden verkeilt hatte, dass es nicht weiterfahren konnte. Die Tür stand
auf, und er setzte sich auf den Fahrersitz. Die Windschutzscheibe war nicht
zerborsten, aber an einer Stelle blutverschmiert, nicht vor dem Fahrer-,
sondern vor dem Beifahrersitz.


Der
Zündschlüssel steckte, aber wenn er das Auto zurücksetzte, schleifte es den
verkeilten Bock mit. Er band den Bock mit dem Seil an einem Baum fest, fuhr
rückwärts und rollte vorwärts, rückwärts und vorwärts, wieder und wieder. Es
kam ihm wie die Strafe für die Zerstörung der Telefonleitung vor, und als der
Wagen sich schließlich vom Bock löste, war er völlig erschöpft, wie damals. Er
legte die Balken und die Böcke auf die Ladefläche und fuhr zum Krankenhaus.
Ja, seine Frau und Tochter waren vor einer halben Stunde hergebracht worden. Er
ließ sich den Weg zeigen.
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Die
Gänge waren gefälliger, als er es von deutschen Krankenhäusern kannte, breit,
mit Ledersesseln und Blumenarrangements. Im Aufzug verkündete ein Plakat, dass
das Krankenhaus wieder Krankenhaus des Jahres geworden sei, zum vierten Mal in
Folge. Er wurde in einen Warteraum gebeten, der Arzt werde gleich kommen,
setzte sich, stand auf, betrachtete die bunten Fotografien an den Wänden, fand
die Ruinen kambodschanischer und mexikanischer Tempel deprimierend, setzte
sich. Nach einer halben Stunde ging die Tür auf, und der Arzt begrüßte ihn. Er
war jung, energisch, fröhlich.


»Glück
im Unglück. Ihre Frau hat den rechten Arm vor ihre Tochter gehalten«, er
streckte den rechten Arm aus, »und, als ihre Tochter mit aller Wucht
dagegenstieß, gebrochen. Aber der Bruch ist glatt, und ihrer Tochter hat es
vielleicht das Leben gerettet. Ihre Frau hat außerdem drei gebrochene Rippen
und ein Schleudertrauma. Aber das heilt. Wir behalten sie nur ein paar Tage.«
Er lachte. »Es ist eine Ehre, die Trägerin des National Book Award
zur Patientin zu haben, und es war mir eine besondere
Freude, der Überbringer der guten Nachricht zu sein. Ich habe sie gleich erkannt,
hätte mich aber fast nicht getraut, sie darauf anzusprechen - und dann wusste
sie noch gar nichts und hat sich gefreut.«


»Was
ist mit meiner Tochter?«


»Sie
hat eine Platzwunde an der Stirn, die wir geschlossen haben, und ruht. Wir
passen heute Nacht auf sie auf, und wenn nichts ist, können Sie sie morgen nach
Hause nehmen.«


Er
nickte. »Kann ich zu meiner Frau?«


»Ich
bringe Sie hin.«


Sie
lag im Einzelzimmer, Hals und rechten Arm in weißem Kunststoff. Der Arzt ließ
beide allein.


Er
rückte einen Stuhl ans Bett. »Herzlichen Glückwunsch zum Preis.«


»Du
hast es gewusst. Du warst fast jeden Tag in der Stadt, und wenn du in der Stadt
bist, liest du die New
York Times. Warum hast du nichts gesagt? Weil du kein erfolgreicher
Schriftsteller bist, darf ich es auch nicht sein?«


»Nein,
Kate, ich wollte nur unsere Welt hier zusammenhalten. Ich bin nicht
eifersüchtig. Du kannst so viele Bestseller ...«


»Ich
finde mich nicht besser als dich. Du verdienst den gleichen Erfolg, und mir tut
es leid, dass die Welt nicht gerecht ist und dir nicht den gleichen Erfolg
gibt. Aber ich kann darum nicht aufs Schreiben verzichten. Ich kann mich nicht
kleinmachen.«


»So
klein wie ich?« Er schüttelte den Kopf. »Ich wollte nicht, dass der Rummel
wieder losgeht, die Interviews und Talkshows und Partys und was weiß ich. Dass
es wieder wird, wie es war. Das halbe Jahr hier hat uns so gutgetan.«


»Ich
halte es nicht aus, wenn von mir nur noch der Schatten bleibt, der morgens an
den Schreibtisch verschwindet und abends mit dir vor dem Kamin sitzt und einmal
in der Woche Familie spielt.«


»Wir
sitzen nicht vor dem Kamin, wir reden, und wir spielen nicht Familie, wir sind
es.«


»Du
weißt, was ich meine. Was ich im letzten halben Jahr für dich war, hätte jede
Frau sein können, die sich mit sich selbst beschäftigt, nicht viel redet und
nachts gerne kuschelt. Ich kann nicht mit einem Mann leben, der vor lauter
Eifersucht nur das von mir übriglassen will. Oder der nur das liebt.«


»Was
soll das heißen?«


»Wir
verlassen dich. Wir ziehen...«


»Ihr?
Du und Rita? Rita, die ich gewickelt und gewaschen und für die ich gekocht und
der ich lesen und schreiben beigebracht habe? Die ich gepflegt habe, wenn sie
krank war? Kein Richter wird Rita dir zusprechen.«


»Nach
deinem Anschlag heute?«


»Meinem
Anschlag...« Er schüttelte wieder den Kopf. »Das war kein Anschlag. Ich habe
nur versucht, alles abzusperren, das Telefon und das Internet und eben auch
die Straße.«


»Es
war ein Anschlag, und der Fahrer, der mich hergebracht hat, wird den Sheriff
benachrichtigen.«


Er
hatte mit gebeugtem Rücken und gesenktem Kopf auf dem Stuhl gesessen. Jetzt
richtete er sich auf. »Ich habe unser Auto flottgemacht, ich bin damit
hierhergefahren, und die Absperrung ist weg. Alles, was der Sheriff
herausfinden wird, ist, dass du mit unserer Tochter ohne
Kindersitz und ohne Sicherheitsgurt gefahren bist.« Er sah seine Frau an. »Kein
Richter wird dir Rita geben. Du musst schon bei mir bleiben.«


Wie
sah sie zurück? Hasserfüllt? Das konnte nicht sein. Begriffsstutzig. Nicht der
gebrochene Arm und die gebrochenen Rippen taten ihr weh. Was ihr weh tat, war,
dass er ihr einen Strich durch die Rechnung machte. Sie wollte nicht begreifen,
dass sie ihre Rechnungen nicht ohne ihn machen konnte. Es wurde Zeit, dass sie
es endlich lernte. Er stand auf. »Ich liebe dich, Kate.«


Mit
welchem Recht sah sie ihn entsetzt an? Mit welchem Recht sagte sie zu ihm: »Du
bist verrückt geworden.«
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Er
fuhr auf der Hauptstraße durch die Stadt. Er hätte die Balken und Böcke gerne
unauffällig auf die Stöße zurückgelegt, aber das Stadtfest war vorbei, und die
Stöße waren weggeräumt.


Vom
General Store aus rief er die Telefongesellschaft an und meldete die
beschädigte Leitung. Sie versprach, noch am Nachmittag eine Reparaturmannschaft
zu schicken.


Zu
Hause ging er von Zimmer zu Zimmer. Im Schlafzimmer öffnete er Vorhang und
Fenster, machte das Bett und faltete Nachthemd und Schlafanzug. Bei Kates
Arbeitszimmer blieb er in der Tür stehen. Sie hatte aufgeräumt;
der Schreibtisch war bis auf Computer und Drucker und einen Stoß bedruckten
Papiers leer, und die Bücher und Papiere, die auf dem Boden gelegen hatten,
lagen in den Regalen. Es sah aus, als habe sie nicht nur das Buch, sondern auch
einen Abschnitt ihres Lebens abgeschlossen, und er wurde traurig. Ritas Zimmer
duftete nach kleinem Mädchen; er schloss die Augen, schnupperte und roch ihren
Bären, den er nicht waschen durfte, ihr Shampoo, ihren Schweiß. In der Küche
räumte er Geschirr und Töpfe in die Spülmaschine und ließ sonst alles liegen:
den Pullover, als könne Kate jeden Augenblick reinkommen und ihn überziehen,
die Malfarben, als würde Rita sich gleich an den Tisch setzen und weitermalen.
Ihm war kalt, und er stellte die Heizung höher.


Er
trat vor die Tür. Kein Richter würde ihm Rita wegnehmen. Im schlimmsten Fall
würde die richtige Anwältin ihm einen reichlichen Unterhalt verschaffen. Dann
würde er eben alleine mit Rita hier in den Bergen leben. Dann würde Rita eben
mit einer Mutter aufwachsen, die fünf Autostunden entfernt lebte. Kate will
die Sache auf die Spitze treiben? Sie wird schon sehen, was sie davon hat.


Er
sah zum Wald, auf die Wiese mit den Apfelbäumen und den Fliederbüschen, auf den
Teich mit der Trauerweide. Kein gemeinsames Schlittschuhlaufen auf dem
gefrorenen Teich? Kein gemeinsames Schlittenfahren am Hang am anderen Ufer?
Auch wenn Rita emotional ohne ihre Mutter und er finanziell ohne Kate
zurechtkäme - er wollte die Welt nicht verlieren, die sich im Sommer manchmal
angefühlt hatte, als sei sie schon immer seine gewesen und werde immer seine
sein.


Er
würde sich einen Plan überlegen, wie er sein Leben zusammenhalten würde. Wäre
doch gelacht, wenn er das mit seinen guten Karten nicht schaffen würde! Morgen
würde er Rita abholen. In ein paar Tagen würden Rita und er vor dem Krankenhaus
stehen und auf Kate warten. Mit Blumen. Mit einem Schild »Willkommen zu Hause«.
Mit ihrer Liebe.


Er
ging zum Auto, lud die Balken und Böcke ab und trug sie zu dem Platz hinter der
Küche, an dem er das Holz für den Kamin zersägte und zerhackte. Er arbeitete
bis in die Dunkelheit, zog die Nägel aus den Böcken und zersägte und zerhackte
die Balken und Streben zu Scheiten. Im Licht, das aus der Küche auf den Platz
fiel, räumte er das Holz in den Stoß; er trug einen Teil dessen ab, was er
schon für den Winter gelagert hatte, und packte die neuen Scheite dazwischen.


Er
füllte neue und alte Scheite in den Korb und trug ihn zum Kamin. Das Telefon
klingelte; die Telefongesellschaft rief an, die Leitung funktioniere wieder. Er
fragte im Krankenhaus nach und erfuhr, dass Kate und Rita schliefen und er
sich keine Sorgen machen müsse.


Dann
brannte das Feuer. Er setzte sich davor und sah zu, wie die Scheite Feuer
fingen, brannten, glühten und zerfielen. Auf einem blauen Scheit konnte er in
weißer Schrift »Line« lesen, Teil der Aufschrift »Police line do not cross«.
Das Feuer schmolz die Farbe, verwischte die Schrift und zehrte sie auf. So
wollte er in ein paar Wochen mit Kate und Rita vor dem Kamin sitzen. Kate würde
auf einem Scheit »not« oder »do« lesen
und sich an den heutigen Tag erinnern. Sie würde verstehen, wie sehr er sie
liebte, und zu ihm rücken und sich an ihn schmiegen.


 


Der Fremde in der
Nacht 


 


1


 


»Sie
haben mich erkannt, nicht wahr?« Kaum hatte er sich neben mich gesetzt, sprach
er mich an. Er war der letzte Passagier; hinter ihm schlossen die Stewardessen
die Türen.


»Wir
haben...« Wir hatten mit anderen Passagieren in der Lounge an der Bar
gestanden. Der Regen schlug gegen die Scheiben, der Flug von New York nach
Frankfurt wurde mehrfach verschoben, und wir vertrieben uns die Zeit und den
Arger mit Champagner und Geschichten von verspäteten Flügen und verpassten
Gelegenheiten.


Er
ließ mich nicht ausreden. »Ich habe es in Ihren Augen gesehen. Ich kenne den
Blick: zuerst fragend, dann wissend, dann entsetzt. Woher wissen Sie ... Dumme
Frage, am Ende war meine Geschichte in allen Zeitungen und auf allen Kanälen.«


Ich
sah zu ihm hinüber. Er mochte fünfzig sein, war groß und schlank, hatte ein
angenehmes, intelligentes Gesicht, viel Grau im schwarzen Haar. An der Bar
hatte er keine Geschichte zum Besten gegeben; mir war nur sein weich fallender,
weich knitternder Anzug aufgefallen.


»Es
tut mir leid« - warum sagte ich, es tut mir leid -, »ich habe Sie nicht
erkannt.« Das Flugzeug hob ab und stieg steil hoch. Ich mag die Minuten, in
denen es den Rücken gegen die Lehne presst und im Bauch zieht und der Körper
spürt, dass er fliegt. Durch das Fenster sah ich auf das Lichtermeer der Stadt.
Dann machte das Flugzeug einen großen Bogen, ich sah nur den Himmel, und
schließlich lag unter mir das Meer, auf dem das Mondlicht glänzte.


Mein
Nachbar lachte leise. »Immer wieder hat mich jemand angesprochen und habe ich
mich verleugnet. Jetzt wollte ich den Stier bei den Hörnern packen, aber da ist
kein Stier.« Er lachte weiter und stellte sich vor. »Werner Menzel. Auf einen
guten Flug!«


Beim
Aperitif wechselten wir Belanglosigkeiten, beim Abendessen sahen wir
verschiedene Filme. Nichts bereitete mich darauf vor, dass er sich, als die
Kabinenbeleuchtung ausgeschaltet war, mir zuwandte. »Sind Sie sehr müde? Ich
weiß, dass ich kein Recht habe, Sie zu belästigen, aber wenn ich Ihnen meine
Geschichte erzählen dürfte ... Es wird nicht lange dauern.« Er stockte, lachte
wieder leise. »Doch, es wird lange dauern, aber ich wäre Ihnen sehr dankbar.
Wissen Sie, bisher haben die Medien meine Geschichte erzählt. Aber es war
nicht meine Geschichte, es war ihre. Meine Geschichte gibt es noch nicht. Ich
muss erst lernen, sie zu erzählen. Wie könnte ich es besser lernen, als wenn
ich sie einem erzähle, der noch nichts von ihr gehört hat, dem Fremden in der
Nacht.«


Ich
gehöre nicht zu denen, die im Flugzeug nicht schlafen können. Aber ich wollte
nicht unfreundlich sein. Außerdem lag in der Art, in der er vom Fremden in der
Nacht sprach, eine ironische Zärtlichkeit, die mich berührte und verführte.
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»Die
Geschichte fängt vor dem Irakkrieg an. Ich hatte eine Stelle im
Wirtschaftsministerium angetreten und wurde in einen Kreis von jungen Kollegen
aus dem Innenministerium, dem Auswärtigen Amt und der Universität eingeladen.
Ein Lese- und Gesprächskreis - damals wurde in Berlin der Salon wieder Mode.
Wir trafen uns alle vier Wochen um acht, diskutierten, leerten die eine und
andere Flasche Wein, und oft kamen um elf die Freundinnen dazu, auf dem Heimweg
von Arbeit, Konzert oder Theater, mit Spott über unseren Bücherernst und Freude
an unseren ausklingenden Gesprächen. Am Schluss wurde es oft besonders lebendig.


Manchmal
luden unsere Diplomaten uns zu ihren Empfängen ein, nicht den wichtigen, aber
denen mit ausländischen Dichtern oder Künstlern. Zuerst hielt ich mich mit
meiner Freundin an die Leute, die wir schon kannten. Dann merkten wir, dass die
anderen sich freuten, wenn wir sie ansprachen. Klar, es gab die, die zu
bedeutend waren, als dass wir interessant für sie gewesen wären, und die, die
so taten. Es waren Ausnahmen. Ich hätte es nicht gedacht - auf Empfängen kann
man richtig Spaß haben.


Ich
hätte merken können... ich habe gemerkt, dass der Attache der kuwaitischen
Botschaft mit meiner Freundin flirtete. Hätte ich deshalb den Kontakt meiden
sollen? Er flirtete spielerisch, er bewunderte mehr ihre Schönheit, als dass er
um sie geworben hätte. So flirte ich auch, wenn mir eine Frau gefällt - um es
sie wissen zu lassen, nicht um sie zu kriegen. Meine Freundin flirtete zurück;
sie hat ihn nicht wirklich ermutigt, sondern ihm einfach ihre Freude über seine
Komplimente gezeigt.«


Er
hatte sich beim Sprechen auf die Armlehne gestützt. Jetzt lehnte er sich
zurück. »Sie war wunderschön. Wie habe ich ihr blondes Haar geliebt! Seine
hellen und dunklen Strähnen, die Wellen, in denen es auf ihre Schultern fiel,
das Licht, in dem es ihr Gesicht leuchten ließ. >Mein Engel<, hätte ich
ständig sagen mögen, >mein Engel.< Und ihre Gestalt!« Ich hörte ihn
wieder leise lachen. »Sie wissen, wie gehässig Frauen sich selbst betrachten können.
Vielleicht waren ihre Waden tatsächlich ein bisschen plump. Aber ich mochte
sie. Sie gaben ihrer blonden Schönheit Bodenständigkeit. Sie passten dazu, dass
ihr Großvater Bauer und ihr Vater Eisenbahner und dass sie eine zupackende
Ärztin war. Ich mochte auch, dass die Verbindung zwischen ihrer Nase und ihrer
Oberlippe aus einer Laune der Natur ein bisschen kurz geraten war und sie den
Mund oft einen kleinen Spalt offen stehen ließ. Sie hatte dabei einen Ausdruck
von verwunschenem Liebreiz, wie ein Kind, das über die Welt staunt. Aber wenn
sie sich konzentrierte und die Lippen schloss, zeigte ihr Gesicht ihre ganze
Entschlossenheit. Ah, und ihr Gang - kennen Sie das Chanson, in dem es heißt: >Elle ne marchepas, eile danse<?« Er
summte leise eine Melodie.


»Wir
hätten die Einladung des Attaches nicht annehmen sollen. Aber meine Freundin
fuhr gerne in ferne Länder, und ich, der nicht gerne reist... Ist das nicht
verrückt? Ich reise nicht gerne, wäre auch damals lieber nicht gereist und
muss, weil ich damals gereist bin, jetzt um mein Leben reisen. Also ich meinte,
ich schuldete ihr die Reise, und freute mich, dass wir immerhin nicht dumme
Touristen sein, sondern einen Ansprechpartner und eine Anlaufstelle haben
würden. Niemand hat uns gewarnt, warum auch. Wir haben die Einladung
angenommen und sind an Ostern geflogen.


Wir
wohnten im Hotel und nicht in der Anlage von Häusern und Höfen und Gärten, in
denen der Attache mit seinem Clan wohnte. Ich fand schon genug, dass er sich
um uns kümmerte. Wir waren immer mit ihm unterwegs, oft auch mit seinen Brüdern
und Freunden. Wir fuhren in die Wüste, auf die Ölfelder und mit den Fischern
aufs Meer, besichtigten die Universität und das Parlament und wetteten und gewannen
bei Kamelrennen. Es war kein Abenteuer-, sondern ein Reiche-Leute-Urlaub; die
Infrastruktur ist wie in Florida, die Restaurants haben französische Köche,
die Picknicks werden an Tischen mit Tischdecken, Porzellan und Silber
serviert, und wir wurden in großen Autos chauffiert. Es war beeindruckend. Aber
ich war froh, wenn wir abends in unserer Suite waren. Oder wenn wir morgens auf
dem Balkon saßen und die Sonne aufgehen sahen. Ob am Mittelmeer oder an der
Nordsee - wir hatten die Sonne schon oft im Meer versinken, aber noch nie
daraus aufsteigen sehen.«
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Er
legte mir die Hand auf den Arm. »Sie sind sehr geduldig. Wollen wir einen Roten
trinken? Sie hatten den Bordeaux, aber der Pinot Noir aus dem Russian
River Valley ist besser.« Er wartete meine Antwort nicht ab,
klingelte und überredete die Stewardess, uns
die ganze Flasche zu überlassen. Er klang munter, als belebe ihn das Erinnern
und Erzählen.


»An
einem Morgen konnte man uns nicht abholen, und wir wollten eine Taxe nehmen. An
der Auffahrt sprachen uns zwei Herren an, die einen Tisch weiter gefrühstückt
und mit denen wir die Zeitungen getauscht hatten. Ob sie uns in die Stadt
mitnehmen sollten? Wir stiegen ein, meine Freundin vorne, ich hinten, fuhren
los, und an einer roten Ampel bat mich der Fahrer, rasch einen Brief in den
Kasten zu werfen. Warum mich, werden Sie fragen, warum hat er nicht den anderen
Herren gebeten oder ist selbst ausgestiegen. Der andere Herr hinkte, das war
mir gleich aufgefallen, und der Fahrer saß links, und der Kasten war rechts,
fast hätte ich aus dem Fenster reichen und den Brief einwerfen können. Also
stieg ich aus, und die Ampel wurde grün, und das Auto fuhr los. Es gab viel
Verkehr, ich dachte, der Fahrer will ihn nicht aufhalten und fährt ums Quadrat
und kommt gleich wieder.«


Er
redete nicht weiter. Er machte die kleinen Lampen aus, die von der Decke auf
seinen und auf meinen Sitz schienen. Wollte er mich seinen Schmerz nicht sehen
lassen? Ich sagte nichts, fasste seine Hand und drückte sie kurz.


»Ja,
er kam nicht wieder. Ich stand und rief nach einer halben Stunde den Attache
an. Der hat mit dem Minister telefoniert, und der Minister hat sofort die
Polizei losgeschickt und die Straßen gesperrt und die Flughafenkontrollen verstärkt
und die Küstenwache alarmiert. Ich wurde aufs Polizeipräsidium gebracht und
bekam Hunderte von Bildern gezeigt. Ich erkannte keinen der beiden Männer
wieder. Der deutsche Botschafter und seine Frau holten mich ab und nahmen mich
mit in ihre Residenz; sie wollten mich in der Situation nicht alleine lassen.
Alle waren aufmerksam, freundlich, bemüht.


Ich
habe in der ersten Nacht nicht geschlafen. Aber mit dem neuen Tag kommt doch
ein neuer Mut, und ich bin voller Hoffnung aufgestanden. Ich bin auch in den
nächsten Tagen voller Hoffnung aufgestanden. Bis ich mir eingestehen musste, dass
es schlecht aussah. Der Botschafter erzählte mir, was er über den Handel mit
europäischen Frauen im Vorderen Orient wusste. Als ich wieder in Deutschland
war, las ich alles, was ich darüber finden konnte. Früher gab es
Umschlagplätze, wenn Sie's so nennen wollen, wo die geraubten Frauen verkauft
wurden und wo man versuchen konnte, seine Frau wiederzuersteigern. Heute werden
heimlich Videos von den Frauen gemacht, die Interessenten schauen sich die
Videos im Internet an, bieten und bestellen übers Internet. Erst dann wird die
Frau geraubt. Wenn ihr Mann oder Freund oder die Polizei es merkt, sind alle
Spuren längst beseitigt.


Was
aus den Frauen wird, werden Sie wissen wollen. Wir reden über Spitzenfrauen und
Spitzenpreise. Wenn die Frauen mitspielen, geht es ihnen gut. Wenn sie nicht
mitspielen, wechseln sie ein paarmal die Hände und enden in einem Bordell in
Mombasa.«


Ich
versuchte, mich in seine Situation zu versetzen. Wie trauert man um die
geliebte Frau, für die man nur hoffen kann, dass sie sich in den Armen eines
anderen wohl fühlt? Die man allenfalls wiederkriegt, wenn nicht einmal mehr ein
betrunkener Matrose in Mombasa sie haben will? Wie lange trauert man? Wie lange
wartet man?
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»Ein
Jahr später kam der Irakkrieg. Ich dachte nicht, dass er etwas mit mir zu tun
hätte oder ich mit ihm. Aber in Kuwait bekamen die reichen Familien Angst und
zogen weg, nach Los Angeles oder Cannes oder Genf oder wo immer sie Häuser
hatten.


In
Genf ist sie ihm entkommen. Sie ist aus dem Fenster gestiegen, über den Zaun
geklettert, hat auf der Straße ein Auto angehalten und mich sofort mit dem
Telefon des Fahrers angerufen. Ich habe den nächsten Flug nach Genf genommen.
Weil sie Angst hatte, sie könnte gesucht und gefunden werden, wollte sie nicht
alleine sein, und der Fahrer, ein Student, brachte sie in den Lesesaal der
Universitätsbibliothek. Da saß sie, bis ich kam.


Kennen
Sie die Genfer Universitätsbibliothek? Ein prächtiger Bau mit einem Lesesaal
wie aus einem Bilderbuch der Jahrhundertwende. Sie saß in der Mitte der ersten
Reihe, auffällig gekleidet, geschminkt, parfümiert. Als ich an ihren Tisch
trat, hielt sie den Kopf gesenkt. Ich berührte ihren Arm, und sie sah auf und
schrie. Dann erkannte sie mich.«


Aus
dem Cockpit meldete sich der Pilot, kündigte Turbulenzen an und ermahnte uns,
die Sicherheitsgurte anzulegen und festzuziehen. Die Stewardessen gingen durch
die Reihen, prüften, ob die Mahnung des Piloten befolgt wurde, weckten die
Schlafenden, bei denen die Decke den Sicherheitsgurt verbarg, und sammelten
die Gläser ein.


Mein
Nachbar hörte auf zu reden und verfolgte das Geschehen. »Die meinen es ernst.
Ich habe noch nie erlebt, dass die Stewardessen in der ersten Klasse die
Passagiere wecken.« Er sah mich an. »Haben Sie Angst, wenn es beim Fliegen
gefährlich wird? Oder glauben Sie an Gott? Dass Sie nicht tiefer fallen als in
seine Hand? Ich glaube nicht an Gott. Ich glaube nicht an Gott und weiß nicht,
ob ich noch an die Gerechtigkeit und an die Wahrheit glaube. Ich dachte früher,
wer nicht mehr lange zu leben hat, sagt die Wahrheit. Aber vielleicht sind die,
die nicht mehr lange zu leben haben, die schlimmsten Lügner. Wenn sie sich
jetzt nicht in Szene setzen, wann dann? Die Wahrheit... Was ist die Wahrheit,
auf die der Richter einem keinen Brief und kein Siegel gibt? Und was die Lüge,
auf die er es einem gibt? Was ist die Wahrheit, wenn sie nur durch die Köpfe
vagabundiert und nicht gehörig festgestellt wird?« Er lachte wieder sein
leises, sanftes Lachen. »Entschuldigen Sie, ich bin ein bisschen durcheinander.
Ich habe Angst, wenn es beim Fliegen gefährlich wird, und was gerade geschieht,
riecht nach Gefahr. Aber ich höre auf, wie Pilatus oder Raskolnikow zu reden.
Sie fragen sich sonst, warum Sie mir zuhören sollen.«


Dann
war es, als packe eine große Hand das Flugzeug und spiele mit ihm. Sie
schüttelte es, ließ es fallen, fing es wieder auf, ließ es wieder fallen.
Meinen Körper hielt der Sicherheitsgurt. Aber meine Organe fühlten sich an,
als hätten sie ihren Platz verloren; ich legte meine Hände auf meinen Bauch und
hielt sie fest. Jenseits des Gangs erbrach eine Frau, vor mir rief ein Mann um
Hilfe, hinter mir fielen Gepäckstücke herunter. Erst als das Flugzeug ruhig
weiterflog, kam die Angst, und sie galt dem, was passiert war, und dem, was noch
passieren mochte. Es war noch nicht vorbei. Das Flugzeug fiel noch mal, und die
Schwerkraft zerrte noch mal am Körper und an den Organen.
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»So
war es, als wir wieder zusammen waren. Es schüttelte uns und zerrte an uns. Es
war wie ein Gift. Manchmal ging es ruhig dahin, aber wir trauten einander
nicht. Wir belauerten einander, bis einer es nicht mehr aushielt. Dann ging es
kalt und schneidend los und wurde laut und grob.«


Er
redete schon wieder? Wovon redete er? »Es schüttelte Sie und zerrte an Ihnen?
Es?«


»So
hat es sich angefühlt. Wie der Sturm, der unser Flugzeug schüttelt. Eine
Macht, die stärker ist als wir. Wir sind uns im Lesesaal in die Arme gefallen,
und ich habe sie die ganze Nacht gehalten, diese erste Nacht und die nächsten
Nächte, und wir sind zusammengezogen, was wir uns davor nicht getraut hatten,
und haben gedacht, alles wird gut. Aber sie hat nicht mit mir schlafen wollen,
und zunächst habe ich gedacht, dass sie traumatisiert ist, wie nach einer Vergewaltigung,
und Zeit und Behutsamkeit und Zärtlichkeit braucht, aber dann habe ich mich
gefragt, ob sie mich noch liebt. War ein Stück ihres Herzens beim Attache
geblieben? War es mit ihm am Ende gar nicht so schlimm gewesen?«


»Mit
dem Attache?«


»Ja,
er hat sie entführen lassen.«


»Der
Attache? Ist er verurteilt worden?«


»Sie
brauchte, damit sie von Genf nach Berlin fliegen konnte, einen vorläufigen
Personalausweis, und wir fuhren zum deutschen Botschafter nach Bern und haben
ihm alles erzählt. Er sprach mit der Schweizer Polizei, die sagte, wir sollten
in Deutschland mit der deutschen Polizei reden. Die deutsche Polizei sagte uns,
sie könne sich nur an die Schweizer Polizei wenden. Niemand wollte politischen
Ärger mit Kuwait. Wir hätten die Medien einschalten können; nach einem Bericht
in der Bild und
einem Interview im Stern
hätten die Polizei und das Auswärtige Amt vielleicht etwas
getan. Aber wir wollten uns nicht den Medien ausliefern.«


»Sie
haben Ihre Freundin verdächtigt, obwohl sie...«


»Obwohl
sie geflohen ist?« Er nickte ein paarmal. »Ich verstehe Ihre Frage. Ich habe es
mich selbst immer wieder gefragt. Aber überwältigt werden, genommen werden, benutzt
werden kann seinen sexuellen Reiz haben, für Frauen wie für Männer. Sie hatte
mit ihm geflirtet und er mit ihr. Sie wollte nicht ihr Leben in seinem Harem
verbringen. Also musste sie fliehen. Aber das heißt nicht, dass sie nicht das
sexuelle Erlebnis ihres Lebens mit ihm hatte. Dass sie sich mir verweigert hat
und dass ich sie verdächtigt habe, war auch nicht alles. Sie hat auch mich
verdächtigt. Ich hätte sie mit der Reise nach Kuwait in Gefahr gebracht, und
ich hätte nach der Entführung nicht alles getan, was ich hätte tun können.«


Die
Kabinenbeleuchtung ging an, und die Stewardessen kümmerten sich um das
Erbrochene jenseits des Gangs, den jammernden Passagier vor mir und das
heruntergefallene Gepäck hinter mir. Mein Nachbar redete weiter, aber ich
horchte auf das Brummen der Motoren, das falsch klang, und hörte ihm nicht mehr
zu. Bis ich ihn sagen hörte:


»Aber
sie war tot.«


»Tot?«


»Es
waren nur zwei Stockwerke, und ich dachte, dass sie sich was gebrochen hat, die
Beine, einen Arm. Aber sie war tot. Sie ist mit dem Kopf aufgeschlagen.«


»Wie
...«


»Ich
habe sie gestoßen, aber sie hatte mich geschlagen. Ich wollte sie nur abwehren,
ich wollte mich nicht noch mal schlagen lassen. Ich weiß, ich hätte sie nicht
stoßen sollen. Wir hätten nicht streiten sollen. Aber wir haben damals viel
gestritten, wir haben eigentlich nichts anderes mehr getan. Wir sind auch nicht
das erste Mal körperlich aneinandergeraten. Aber es war das erste Mal auf dem
Balkon, und meine Freundin war groß und das Geländer niedrig. Ich habe noch
nach ihren Armen gegriffen und sie zu halten versucht, aber sie hat meine Hände
weggeschlagen.« Er schüttelte den Kopf. »Ich denke, sie wusste nicht, was ihr
drohte und was sie tat. Aber ich weiß es nicht. Wie, wenn sie lieber sterben
als sich von mir retten lassen wollte?«
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Ich
fasste wieder seine Hand und drückte sie. Wie soll ein Mensch mit einer solchen
Frage leben? Aber dann klang mir nicht nur das Brummen der Motoren falsch.
»Sagten Sie nicht, Ihre Geschichte sei in allen Zeitungen und auf allen Kanälen
gewesen? Die Medien interessieren sich doch nicht für einen Sturz vom Balkon!«


Er
ließ sich Zeit. »Da war noch die Sache mit dem Geld.«


»Geld?«


»Nun«,
er redete langsam und bekümmert, »der Attache hat ihr erzählt, dass er sie von
mir gekauft hat. Sie hat es nicht wirklich geglaubt, aber es hat sie doch
beschäftigt, und daher hat sie mich manchmal danach gefragt und manchmal mit
ihrer Freundin darüber gesprochen. Nach ihrem Tod hat es die Freundin der
Polizei erzählt.«


»Das
war alles?«


»Die
Polizei hat das Geld auf meinem Konto gefunden. Als die drei Millionen
eingingen, versuchte ich sofort, sie zurückzuüberweisen. Aber sie waren bar
eingezahlt worden, in Singapur oder Delhi oder Dubai, und konnten nicht
zurücküberwiesen werden.«


»Jemand
hat einfach so drei Millionen auf Ihr Konto überwiesen?«


Er
seufzte. »Als wir uns kennenlernten, hat der Attache manchmal Witze gemacht und
den Beduinen gespielt, der noch nach seinen Gepflogenheiten lebt. Ah, schöne
blonde Frau! Tauschen Frau? Wollen Kamele? Ich habe das Spiel mitgespielt, und
wir haben gehandelt und gefeilscht. Den Preis eines Kamels haben wir mit
dreitausend angesetzt, und den Preis meiner Freundin habe ich auf tausend
Kamele hochgetrieben. Es war ein Spiel.«


Ich
traute meinen Ohren nicht. »Ein Spiel? Bei dem Sie schließlich lachend okay
gesagt und eingeschlagen haben? Und als Sie nach Kuwait reisten, hatten Sie
keine Angst, dass aus dem Spiel Ernst wird?«


»Angst?
Nein, ich hatte keine Angst. Ich war ein bisschen neugierig, ob er das Spiel
weiterspielen und mir tausend Kamele zeigen oder Rennpferde oder Sportwagen
anbieten würde. Gekitzelt hat's mich, aber nicht geängstigt.« Er legte mir
wieder die Hand auf den Arm. »Ich weiß, dass ich einen furchtbaren Fehler
gemacht habe. Aber wenn Sie den Attache kennen würden, würden Sie mich
verstehen. In England auf einer Public School erzogen,
gebildet, witzig, weltläufig - ich dachte wirklich, wir spielen ein harmloses
interkulturelles Spiel.«


»Aber
als Ihre Freundin verschwunden war... Jedenfalls, als das Geld kam, wussten
Sie, wer sie hatte. Wann kam es?«


»Als
ich aus Kuwait zurückkam, war es auf meinem Konto. Was hätte ich machen sollen?
Nach Kuwait fliegen und dem Attache sagen, er solle sein Geld wieder nehmen und
mir meine Freundin wiedergeben? Mich, wenn er mir ins Gesicht lacht, beim Emir
beschweren? Unseren Außenminister bitten, er soll mit dem Emir sprechen? Hätte
ich ein paar Kerle von der Russenmafia engagieren und mit ihnen die Anlage
aufrollen sollen, in der der Attache gewohnt und sie vermutlich gefangen
gehalten hat? Ich weiß, ein richtiger Mann, der seine Frau liebt, haut sie
raus. Wenn er dabei zugrunde geht, geht er dabei zugrunde. Besser mit Anstand
sterben als in Feigheit leben. Ich weiß auch, dass ich mit drei Millionen
eigentlich genug Geld hatte, um mir die Russen und die Waffen und den
Hubschrauber und was man sonst noch braucht zu besorgen. Aber das ist Film. Das
ist nicht meine Welt. Das kann ich nicht. Die Kerle von der Russenmafia würden
mir einfach mein Geld abnehmen, und die Waffen wären verrostet, und der
Hubschrauber hätte einen Getriebeschaden.«


 


7


 


Ich
hatte die Motoren vergessen. Aber der Pilot hatte das falsche Brummen auch
gehört und vielleicht Lämpchen aufleuchten und Zeiger ausschlagen gesehen. Er
meldete sich aus dem Cockpit und kündigte an, wir würden in einer Stunde in
Reykjavik landen. Es bestehe kein Grund zur Sorge; mit dem kleinen Problem, das
es vielleicht gebe, könnten wir bis Frankfurt fliegen, aber zur Sicherheit
wolle er es in Reykjavik prüfen lassen.


Die
Ankündigung ließ die Passagiere unruhig werden. Kein Grund zur Sorge? Warum
lande er, wenn wir weiterfliegen könnten? Könnten wir doch nicht
weiterfliegen? Sei die Situation dann nicht doch gefährlich? Andere tauschten
aus, was sie über Reykjavik und Island wussten, über die hellen Sommer und die
dunklen Winter, die Geysire und die Schafe, die Islandponys und das Islandmoos.
Rücklehnen wurden hochgefahren, Tische und Monitore ausgeklappt, Stewardessen
gerufen. Die Passagiere wurden munter, laut, geschäftig. Bis einer entdeckte,
dass aus einem Triebwerk schwarzer Rauch kam. Die Nachricht ging von Mund zu
Mund, und wer sie weitergegeben hatte, verstummte. Binnen kurzem war es im
Flugzeug still.


Mein
Nachbar flüsterte: »Vielleicht hat im Gewitter ein Blitz ins Triebwerk
eingeschlagen. Ich habe mir sagen lassen, das kommt oft vor.«


»Ja.«
Auch ich flüsterte. Ich meinte, das Triebwerk knirschen zu hören, als sei ihm
etwas in die Turbine geraten, das es vergebens versuche kleinzumahlen. Als sei
es verletzt und erschöpft und könne nicht mehr. Ich hatte Angst, und zugleich
ergriff mich das Geräusch der wunden Maschine wie das Ächzen eines wunden
Menschen. »Was haben Sie mit dem Geld gemacht?«


»Ich
weiß, ich hätte es nicht anrühren, ich hätte es liegenlassen sollen. Aber ich
habe ein Händchen für Geld. Ich habe immer schon mein bisschen Geld angelegt
und jeden Fonds, jeden Index geschlagen.« Er hob entschuldigend die Arme.
»Jetzt hatte ich richtig Geld. Jetzt konnte ich endlich loslegen. Ich habe aus
den drei Millionen in drei Jahren fünf gemacht. Wem hätte es genützt, wenn das
Geld nicht gearbeitet hätte? Niemandem hätte es genützt. Kennen Sie das
Gleichnis von den anvertrauten Pfunden? Von dem Herrn, der seinen drei Knechten
je zehn Pfunde gibt und nach seiner Rückkehr die beiden Knechte, die mit dem
Geld gearbeitet haben, belohnt und den, der das Geld einfach hat liegenlassen,
bestraft? Wer hat, dem wird gegeben, wer aber nicht hat, dem wird auch das
genommen, was er hat. So ist es.


Aber
vor Gericht merkte ich, dass die anderen kein Verständnis dafür hatten.« Er
schüttelte den Kopf. »Die Richter redeten mit mir, als hätte ich meine
Freundin tatsächlich verkauft. Warum hätte ich sonst das Geld genommen und mit
ihm gearbeitet? Als hätte ich sie umgebracht. War sie hinter alles gekommen und
hatte mir gedroht oder mich erpresst? Der Staatsanwalt konnte es nur nicht
beweisen. Bis die Nachbarin auftauchte.«
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Ich
hatte das Triebwerk und den schwarzen Rauch nicht im Auge, aber das Knirschen
im Ohr. Bis es aufhörte. Zugleich ging ein Seufzen durchs Flugzeug, ein Seufzen
der Passagiere, die das Triebwerk sahen, aus dem gerade ein Feuerstoß gekommen
war.


Mein
Nachbar zitterte und hielt sich mit beiden Händen an den Lehnen fest. »Ich kann
mir nicht helfen, ich habe Angst beim Fliegen, auch wenn ich, ich weiß nicht,
wie oft, um die Erde geflogen bin. Wir sind nicht dafür geschaffen, durch den
Himmel zu fliegen und aus zehntausend Meter Höhe vom Himmel auf die Erde oder
ins Meer zu fallen. Zugleich ist mein Kopf mit dem Tod beim Absturz völlig einverstanden.
Man weiß, es ist bald so weit, trinkt noch ein Glas Champagner, nimmt vom Leben
Abschied, und bums ist es vorbei.« Er hatte wieder geflüstert, aber bei »bums«
die Stimme erhoben und in die Hände geklatscht. Die Stewardess kam, und er
bestellte Champagner. »Sie auch?« Ich schüttelte den Kopf.


Als
die Stewardess eingeschenkt hatte, redete er weiter. »Wissen Sie, ich fühle
mich in einem neuen Haus, einem neuen Stadtviertel erst wohl, wenn ich mit den
Menschen vertraut bin. Wenn ich über das Leben der Frau im Zeitungsladen
Bescheid weiß und ihr morgens nicht mehr sagen muss, was ich haben will. Wenn
ich den Apotheker so gut kenne, dass er mir das rezeptpflichtige Medikament
auch ohne Rezept gibt. Wenn der Italiener ein paar Häuser weiter mir die Pasta
macht, die nicht auf der Karte steht.


Die
Nachbarin, die von ihrem Balkon auf meinen schauen kann, ist eine alte Dame,
die sich mit dem Gehen und erst recht mit dem Tragen schwertut und der ich oft
über die Straße und die Treppe hoch und mit den Einkäufen geholfen habe. Ich
mag sie, und sie mag mich auch. Während des Prozesses ruft sie mich an und
bittet mich zu sich und sagt mir, dass sie sich hoffentlich irrt, aber vor
Gericht nur sagen kann, was sie gesehen hat, und dass es für sie jedenfalls so
ausgesehen hat, als hätte ich meine Freundin nicht nur geschubst, sondern über
das Geländer gedrückt. Sie hat sich furchtbar gequält und bei mir entschuldigt
und mir versichert, dass sie denkt, dass sich alles aufklärt. Sei es wirklich
ich gewesen, der an dem fraglichen Abend mit meiner Freundin gekämpft hat? Sie
habe mich nicht erkennen können.


Was
für eine Chance hätte mein Verteidiger vor Gericht gegen eine reizende alte
Dame gehabt, ehemals Lehrerin, im Kopf wach und klar, die mich auch noch mag?
Dazu kam ein alter Freund meiner Freundin, ein bekannter Journalist, der dafür
sorgte, dass der Fall Schlagzeilen machte und ich schlecht aussah. Sie kennen
diese alten Freunde, die Frauen manchmal haben? Aus der Schule oder schon aus
dem Kindergarten? Die bei der Frau nicht landen, sie aber mit Anhänglichkeit
und Unterwürfigkeit durchs Leben begleiten? So dass die Frau sich fragt, warum
ihr Partner nicht auch so anhänglich und unterwürfig ist? Er mochte mich nicht,
auch wenn er nichts über die Sache wusste. Dass meine Freundin und ich zusammen
waren, genügte.


Ich
wollte nicht ins Gefängnis. Weil ich nur wegen fahrlässiger Tötung angeklagt
war, war ich nicht in Untersuchungshaft und mein Geld nicht beschlagnahmt. Ich
habe das Geld auf die Virgin Islands geschafft und mich am Abend, bevor die
alte Dame aussagen sollte, aus Deutschland verabschiedet.«


Es
ließ mir keine Ruhe. »Haben Sie Ihre Freundin geliebt? Sie hat in Ihrer
Geschichte nicht einmal einen Namen.«


»Ava.
Ihre Mutter schwärmte für Ava Gardner. Ja, ich habe sie geliebt. Sie war
wunderschön, und wir hatten nie Probleme miteinander, ich meine, bis wir die
schlimmen Probleme miteinander bekamen. Mit ihr zusammen auftreten,
auf einem Empfang oder bei einer Premiere oder auch nur im
Restaurant, mit ihr im Cabriolet durch die Stadt oder auch übers Land fahren,
mit ihr über den Markt bummeln, mit ihr in einem Hotel am Strand Urlaub machen
- wir waren ein Paar, das sich sehen lassen konnte, und wir ließen uns gerne
sehen. Das klingt ein bisschen oberflächlich? Das klingt nicht nach
Leidenschaft, sondern nach Eitelkeit? Es war nicht oberflächlich. Wir liebten
beide das gute Leben. Wir mochten beide, wenn die Welt schön war und wir schön
in die schöne Welt treten konnten. Wir mochten es nicht nur, wir liebten es
leidenschaftlich. Unsere Leidenschaft war anders, nicht himmelhoch jauchzend,
zu Tode betrübt, nicht Sturm und Drang. Aber es war eine echte, tiefe Leidenschaft.«


»Warum
sind Sie, als es nicht mehr schön war, nicht gegangen? Warum haben Sie Ava
nicht gehen lassen?«


»Das
verstehe ich auch nicht. Als sie anfing, mich zu verhören und zu beschuldigen
und zu verurteilen, konnte ich es einfach nicht auf mir sitzenlassen. Ich
musste mich verteidigen, ich musste sie auch angreifen. Ich wollte, dass sie
mich respektiert.«


»Haben
Sie sie um Verzeihung gebeten?«


»Sie
wollte, dass ich sie um Verzeihung bitte.«


Ich
wartete, aber er beantwortete meine Frage nicht. Ehe ich mich entscheiden
konnte, ob ich die Frage wiederholen oder auf sich beruhen lassen sollte,
setzte das Flugzeug mit sanftem Ruck auf der Rollbahn in Reykjavik auf.
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Die
Stewardess hieß uns in Reykjavik willkommen und sagte die Ortszeit mit zwei Uhr
an. Die Rollbahnen waren leer, die Gebäude lagen dunkel, und das Flugzeug hatte
den Anlegefinger bald erreicht. Wir wurden aufgefordert, unser Handgepäck
mitzunehmen; vielleicht gehe es mit einem anderen Flugzeug weiter.


Auch
in dieser Situation wurde die Form gewahrt; wir Passagiere der ersten Klasse
wurden vom oberen zum unteren Deck und aus dem Flugzeug geleitet, während die
Passagiere der anderen beiden Klassen warteten. In der Lounge, die eigens
aufgemacht worden war, saßen die Passagiere der ersten und der Business-Klasse
zusammen. Wieder standen an der Bar die Passagiere der ersten Klasse, die schon
in New York an der Bar gestanden hatten. Es gab keinen Champagner, und wer
nicht selbst eine Geschichte von einem Flugzeugunfall oder -beinaheunfall zu
erzählen hatte, hörte den Geschichten der anderen lustlos zu. Warum sollte er
sich für Gefahren interessieren, denen andere entronnen waren?


Wieder
stand mein Nachbar stumm dabei. Ich sah manchmal zu ihm hin, und er lächelte
zurück, und sein Lächeln war leise und sanft wie sein Lachen. Sonst hörte ich
den Geschichten zu. Bis ein Glas auf dem Boden zersprang. Der Erzähler
unterbrach seine Geschichte, die Zuhörer wandten den Kopf. Meinem Nachbarn war
das Glas entglitten. Aber er bückte sich nicht nach den Scherben und wischte
sich nicht die Flecken von der Hose. Er rührte sich nicht.


Ich
ging zu ihm und legte ihm die Hand auf den Rücken. »Kann ich Ihnen helfen?«


Er
hatte Mühe, mich wahrzunehmen und mir zu antworten. »Er... er ist...« Er
spürte die Blicke der anderen und redete nicht weiter. Ein Kellner kam, kehrte
die Scherben zusammen und wischte den Wein auf. Ich wollte meinen Nachbarn zum
Fenster führen, wo es ruhiger war. Aber er wehrte mit eigentümlich quengelnder
Stimme ab. »Nein, nicht ans Fenster.« Ich sah mich um. Auch bei den Ständern
mit den Zeitungen war es ruhiger.


»Soll
ich einen Arzt ausrufen lassen?«


»Einen
Arzt... Nein, ein Arzt kann mir nicht helfen.« Er atmete ein paarmal tief ein
und aus. Dann hatte er sich wieder in der Gewalt. »Dort am Fenster, der Mann
im hellen Anzug - ich wusste, dass er mir folgt, aber ich dachte, ich sei ihm
ein oder zwei Flugzeuge voraus. Er hat mich vor zwei Jahren angeschossen. Ich
weiß nicht, ob er mich erschießen wollte und ich Glück hatte oder ob er mir
einen Denkzettel verpassen wollte.«


»Er
hat auf Sie geschossen? Haben Sie ihn angezeigt?«


»Krankenhäuser
rufen die Polizei, wenn sie Schussverletzungen behandeln. Ich habe ihn
beschrieben und wieder Bilder angeschaut, aber es hat zu nichts geführt. In
Kapstadt, wo es passiert ist, wird auch sonst mal geschossen, und die Polizei
meinte, vielleicht sei ich einfach zwischen die Fronten geraten. Ich wusste es
besser. Aber was hätte es genützt, das der Polizei zu erzählen?«


Ich
wartete, ob er es mir erzählen würde.


»Als
ich Deutschland verließ, bin ich hierhin und dorthin geflogen und schließlich
in Kapstadt geblieben. Wenn Sie Geld haben und sich richtig bewegen, lässt man
Sie in Südafrika in Ruhe. Ich hatte am Rand von Kapstadt das Pförtnerhaus
eines Weinguts gemietet, das Meer auf der einen, Weinberge auf der anderen
Seite, ein kleines Paradies. Aber nach ein paar Monaten bekam ich seinen Brief.
Er hatte sich nicht als Absender auf die Rückseite des Umschlags gesetzt, das
musste er auch nicht. Die Geschichte, die er mir schickte, sagte alles. Einem
Scheich läuft eine Frau mit einem anderen Mann davon. Sie ist seine
Lieblingsfrau, sein Augapfel, jung und schön wie der Morgen. Der Scheich ist
traurig, aber obwohl er ein stolzer Mann ist, hat er ein großes Herz und versteht,
dass eine Frau, die liebt, ihrer Liebe folgt. Jahre später tötet der neue Mann
die Frau im Zorn. Der Scheich, der toleriert hat, dass sein Eigentum seiner
eigenen Wege geht, toleriert nicht, dass jemand anderes sein Eigentum zerstört.
Also lässt er den neuen Mann erschlagen.


Als
ich am nächsten Morgen mit dem Auto vom Grundstück auf die Straße bog, stand
der Mann mit dem hellen Anzug auf der anderen Straßenseite. Er trägt immer
einen hellen Anzug, und immer ist der Anzug ein bisschen zu groß. Er könnte
armselig und lächerlich aussehen. Aber da ist eine Drohung in seiner Haltung
und seinen Bewegungen und seinem Gang, und er sieht nicht armselig und
lächerlich aus, sondern bedrohlich. Im Rückspiegel sah ich ihn über die Straße
gehen und in ein Auto steigen, und wenig später sah ich sein Auto meinem
folgen.« 


 


10


 


Er
ging ein paar Schritte zu einem Stuhl, drehte ihn so, dass er den Mann im
hellen Anzug nicht sehen konnte, setzte sich, legte die Arme auf die Knie,
faltete die Hände und ließ den Kopf hängen. Ich holte einen anderen Stuhl und
setzte mich ihm gegenüber.


»Dann
hat er in Kapstadt auf Sie geschossen?«


»Ich
sah ihn in den nächsten Wochen immer wieder. Er lehnte an der Laterne gegenüber
dem Restaurant, in dem ich aß, er stand vor der Buchhandlung, aus der ich kam
und vor der er noch nicht gestanden hatte, als ich hineinging, er saß mir
gegenüber, als ich im Bus von der Zeitung aufsah. Ich hatte das Meer vor der
Tür und machte jeden Morgen und jeden Abend einen langen Spaziergang am Meer.
Als er mir eines Abends am Meer entgegenkam, bin ich zu Hause geblieben. Aber
manchmal musste ich doch raus, und als ich in Kapstadt Einkäufe machte, hat er
auf mich geschossen. Am helllichten Tag, auf offener Straße.


Nach
ein paar Tagen im Krankenhaus habe ich wieder das Fliegen angefangen und Haken
um Haken geschlagen und schließlich gehofft, ich hätte ihn abgeschüttelt. Er
hat auch ein ganzes Jahr gebraucht, bis er mich wieder fand.«


Ich
sah zum Mann im hellen Anzug. Er richtete seine Augen auf mich, als spiele er
mit mir das Kinderspiel, bei dem es den Blick des anderen ohne Blinzeln
auszuhalten und zu erwidern gilt. Nach einer Weile sah ich weg.


Mein
Nachbar lächelte. »Was für ein Jahr! Ich liebe das Meer und habe wieder ein
Haus am Meer gefunden, diesmal in Kalifornien. Auch in Amerika lässt sich's,
wenn man Geld hat und sich richtig bewegt, unerkannt und unbehelligt leben.
Zuerst war mir lästig, dass ich meine Kreditkarten nicht benutzen konnte; sie
hinterlassen eine Spur. Aber wenn man's nicht
eilig hat, geht es auch ohne Kreditkarten. Der Vermieter wollte ohnehin lieber
Bares als Plastik; vermutlich betrog er das Finanzamt.


Kennen
Sie die Küste nördlich von San Francisco? Manchmal felsig und rauh, dann
wieder sandig und sanft, der Pazifik abweisender und unerbittlicher als jedes
andere Meer, die zum Meer abfallenden Berge morgens nebelverhangen und dann, in
der Mittags- und Abendsonne, mit ihrem trockenen braunen Gras golden leuchtend
- es ist, als würde die Welt in ihrer Schönheit jeden Tag neu erschaffen. Mein
Haus lag am Hang, so weit unterhalb der Straße, dass ich den Verkehr nicht
hörte, und so nahe am Meer, dass mich sein Rauschen vom Morgen bis zum Abend
begleitete, nicht laut und bedrohlich, sondern leise und versöhnlich. Ah, und
die Sonnenuntergänge! Besonders mochte ich die in Rot und Rosa, Gemälde von
verschwenderischer Farbenpracht. Aber berührt haben mich ebenso die
verhaltenen, bei denen die Sonne blass in den Dunst über dem Meer eintaucht und
spurlos verschwindet.«


Er
lachte leise, ein bisschen ironisch, ein bisschen verlegen. »Ich bin ins
Schwärmen gekommen? Ja, das bin ich wohl. Ich könnte noch viel mehr schwärmen:
von der kräftigen, salzigen Luft und den Gewittern und den Regenbogen über dem
Meer und dem Wein. Und von Debbie, die
schön und blond war und auch nicht durch das Leben ging, sondern durch das
Leben tanzte. Sie war Avas Wiedergängerin, aber während die Wiedergängerinnen,
von denen wir lesen, den Lebenden übelwollen, wollte Debbie
mir gut. Sie wohnte eine halbe Stunde weiter, hatte ein Haus
auf dem Berg, ein Pferd und einen Hund und malte Illustrationen für
Kinderbücher. Sie war gut - weil sie ein Gespür für den Augenblick hatte, wie
Kinder es haben? Sie lebte im Augenblick, und ohne sie hätte ich mein letztes
Jahr in Freiheit nicht so genossen, wie ich es genossen habe.«


»Ihr
letztes Jahr in Freiheit?«


Er
zeigte mit dem Kopf zum Mann im hellen Anzug. »Nach einem Jahr stand er wieder
an der Einfahrt zu meinem Grundstück. Ich hätte ihn umbringen können - o ja,
ich hatte mir Waffen besorgt und schießen gelernt und traf mit dem Zielfernrohr
auf große Entfernung. Aber dann wäre ein anderer gekommen. Ich dachte,
vielleicht ist der Attache zufrieden, wenn ich in Deutschland vor Gericht
stehe, und akzeptiert das Urteil, wie immer es ausfällt. Vielleicht ist danach
Ruhe.«


»Sie
wollen sich stellen?«


»Deshalb
fliege ich nach Deutschland. Wenn es geht, möchte ich nicht gleich bei der
Passkontrolle im Flughafen festgenommen werden. Ich würde gerne zuerst meine
Mutter sehen und mit meinem Verteidiger reden. Es kommt besser an, wenn man
mit dem Verteidiger zum Richter geht und sich stellt, als wenn man von der
Polizei festgenommen und vorgeführt wird. Ich weiß noch nicht, wie...« Er
wandte sich mit seinem leisen, sanften Lächeln an mich. »Wollen Sie mir Ihren
Pass leihen? Wir sehen einander hinreichend ähnlich. Sie sagen, die
Brieftasche sei Ihnen gestohlen worden, und kriegen ein bisschen Ärger, aber
schlimm wird's nicht werden. Das Schlimme, wenn einem die Brieftasche gestohlen
wird, ist, dass man sich alles neu besorgen muss, und darum müssen Sie sich
keine Sorge machen. Nach ein paar Tagen finden Sie die Brieftasche in Ihrer
Post.« Ich sah ihn nur an.


»Das
kam ein bisschen plötzlich? Tut mir leid. Wie wäre es, wenn wir beide eine
Mütze Schlaf nähmen?« Er sah sich um. »Am Fenster ist noch ein Sessel frei und
einer bei der Garderobe - Sie verstehen, dass ich den am Fenster Ihnen
überlasse und mir den anderen nehme?« Er stand auf. »Gute Nacht. Ich danke
Ihnen für Ihr Zuhören.« Er holte bei der Bar seinen Koffer, nahm Mantel und Hut
von der Garderobe, setzte sich, legte die Beine auf den Koffer, deckte sich
mit dem Mantel zu und zog den Hut übers Gesicht.
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Ich
trat ans Fenster. Draußen war heller Tag. Die Sonne war rot aufgegangen und
hing jetzt gelb am weißen Himmel. Es ist ein alter Traum von mir, im Sommer
nach Petersburg zu fahren und die weißen Nächte zu erleben. Hier hatte ich
meine weiße Nacht. Aber statt auf Wasser, Brücken, flanierende Menschen und
verliebte Paare sah ich auf leere Rollbahnen, dunkle Anlegefinger und
Betonbauten. Kein Flugzeug, kein Auto, kein Mensch war unterwegs.


In
der Lounge war es ruhig geworden. Niemand sah fern, niemand trank an der Bar,
niemand redete. Manche hatten den Computer aufgeschlagen, manche ein Buch.
Viele versuchten zu schlafen, einige hatten sich auf dem Boden ausgestreckt.
Ich ging an den Schalter am Eingang und fragte, wie es um den Weiterflug stehe.
Die junge Frau hatte gehört, in Frankfurt werde ein Flugzeug bereitgestellt.
Vor acht werde es nicht da sein, vier Stunden dauere es bis zum Weiterflug
sicher noch.


Ich
ging zurück, zog den freien Sessel aus dem Licht des Fensters in den Schatten
der Wand und setzte mich. Hier konnte mich der Mann im hellen Anzug nicht mehr
sehen. Davor hatte er, wann immer ich zu ihm sah, seine Augen auf mich
gerichtet.


Es
ist wohl an der Zeit, dass ich mich vorstelle. Mein Name ist Jakob Saltin, ich
habe Physik studiert, mich auf Verkehrsströmungslehre spezialisiert und leite
das Institut für Verkehrswissenschaft an der Universität Darmstadt. Wie viele
Züge brauchen wie viele Gleise, wie viele Autos wie viele Spuren? Wie werden
Staus verursacht und wie vermieden? Wo müssen Ampeln stehen, und wo dürfen sie
nicht stehen? Wie werden sie optimal geschaltet? Es ist eine faszinierende
Wissenschaft. Aber sie ist nüchtern wie alle Wissenschaft, und ich bin es
auch.


Ich
lese keine schöne Literatur mehr - wann sollte ich die Zeit dazu finden? Aber
Vorjahren habe ich eine Geschichte gelesen, in der ein Reisender einem anderen
Reisenden erzählt, dass er seine Frau umgebracht hat. Sie hatte einen
Liebhaber - hat er ihn auch umgebracht? Jedenfalls hat er aus Leidenschaft und
Verzweiflung gehandelt, ihm waren die Musik und der Alkohol zu Kopf gestiegen.
Mit dem Alkohol bin ich mir nicht sicher, aber mit der Musik. Wenn ich mich
recht erinnere, hat der eine Reisende dem anderen nur zugehört. Der andere bat
ihn um nichts gebeten.


Mein
Nachbar hatte seine Geschichte an mir ausprobiert.


Er
musste sie demnächst der Polizei, dem Staatsanwalt und dem Richter erzählen und
wollte wissen, wie sie ankam. Was für eine Figur er in ihr machte. Was er
auslassen und was er ausschmücken musste. Hatte er gerade mich als Zuhörer gewählt,
weil wir einander in Gestalt, Gesicht und Alter tatsächlich einigermaßen ähneln?
Hatte er mich von Anfang an um meinen Pass bitten wollen? Und mich mit seiner
Geschichte so berühren, dass ich ihm die Bitte nicht abschlagen konnte?


Aber
nein, der Flug war ausgebucht; er hatte sich den Sitz nicht aussuchen können
und mich als Zuhörer auch nicht. Warum war ich so misstrauisch? Die Russenmafia
ist nicht seine Welt, hatte er gesagt - diplomatische Empfänge in Berlin,
Picknicks in der kuwaitischen Wüste, teure Häuser an der Küste Afrikas und
Amerikas und Spekulationen mit Frauen, Kamelen und Millionen sind nicht meine.
Er wusste nicht, wie off er schon um die Welt geflogen war - ich war noch nie
um die Welt geflogen und wäre nicht in der ersten Klasse gesessen, wenn nicht
die Business-Klasse überbucht gewesen wäre und ich ein Upgrade bekommen hätte.
Für die Welt, aus der mein Nachbar mir erzählt hatte, habe ich kein Gespür.
Hatte ich es für meinen Nachbarn? Hatte er seine Freundin ermordet?


Für
uns Verkehrswissenschaftler sind Unfälle Parameter unter anderen. Ich bin nicht
zynisch, aber ich bin auch nicht sentimental. Ich weiß, dass es Unfälle auch
bei der Gattung Mensch gibt. Es gibt Menschen, in denen nichts steckt als die
Gier nach dem schnellen Geld und dem leichten Leben. Ich kenne sie als
Studenten und als Kollegen, in der Wirtschaft und in der Politik. Nein, mein
Nachbar gehörte nicht dazu.


Er
suchte nicht das leichte Leben, sondern das schöne. Er gierte nicht nach Geld,
er spielte damit.


Oder
bestand zwischen beidem kein Unterschied? Das Schwierige im Leben ist zu
wissen, wann man an seinen Prinzipien festhalten muss und wann man ab- und
zugeben darf. Ich weiß es in meinem Metier. Aber sonst?


Dann
schlief ich ein. Ich schlief nicht tief; ich hörte, wenn ein Koffer umfiel,
wenn ein Handy laut klingelte und wenn jemand die Stimme hob. Um halb acht
informierte uns der Lautsprecher, dass in einer Stunde ein Flugzeug landen und
uns nach Frankfurt bringen werde. Am Büfett gebe es Frühstück.


Mein
Nachbar kam zu mir. »Wollen wir?« Wir gingen zum Büfett, nahmen Kaffee und Tee,
Croissants und
Joghurt und setzten uns an einen Tisch. »Sie konnten schlafen?« Wir hatten
eine höfliche Konversation über das Schlafen auf Reisen und die Qualität von
Flugzeugsitzen und Sesseln in Lounges.


Als
wir aufgefordert wurden, zum Flugzeug zu gehen, gingen wir zusammen los. Auf
den Gängen waren Menschen unterwegs, die Läden hatten geöffnet, und auf den
Tafeln und über die Lautsprecher wurden Ankünfte und Abflüge mitgeteilt. Der
Flughafen war aufgewacht.
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Auch
beim Flug von Reykjavik nach Frankfurt saßen wir nebeneinander. Wir redeten
nicht mehr viel. Er fragte mich nach Frau und Kindern. Ich bin wortkarg, wenn
es um meine Frau geht, die gestorben ist, und um meine Tochter, die mich
verlassen hat. Dass meine Frau noch am Leben und meine Tochter noch bei mir
wäre, wenn ich beiden mehr gegeben hätte - wie sollte ich davon erzählen?
Vielleicht stimmt es auch nicht und mache ich mir unnötige Vorwürfe.


Ich
wartete, ob er mich noch mal um meinen Pass bitten würde. Eigentlich mag ich
nicht in fremder Leute persönliche Probleme hineingezogen werden. Ich habe
genug damit zu tun, die Probleme des Verkehrs zu lösen. Sie verlangen meinen
ganzen Einsatz, und sie sind den Einsatz wert; würden sie gelöst, wäre die
Welt ein besserer Ort. Ich bin stolz darauf, dass ich für Mexiko ein
Verkehrskonzept entwickelt habe, das den Verkehr, der Tag um Tag stockte,
wieder zum Fließen und die Stadt, die erstickte, wieder zum Atmen gebracht hat.
Oder doch hätte bringen können, wenn die Politiker das Verkehrskonzept richtig
umgesetzt hätten.


Aber
mein Nachbar war kein Fremder mehr. Ich hatte im Dunkel neben ihm gesessen, mit
ihm eine Flasche Pinot Noir geleert, seine Geschichte angehört, ihn belebt und
bewegt und verstört gesehen, seine Hand gedrückt und ihm meine Hand auf den
Rücken gelegt. Ich war entschlossen, ihm meinen Pass zu geben.


Aber
er kam auf seine Bitte nicht zurück, und ich dränge mich nicht auf. Wir saßen
auf dem oberen Deck in der letzten Reihe, und als das Flugzeug in Frankfurt
seine Parkposition am Anlegefinger erreicht hatte, waren wir als Erste im
unteren Deck und an der Tür. Als das Signal zum Öffnen gegeben wurde, umarmte
er mich. Ich kann der heutigen Umarmungs- und Küsschen-Küsschen-Kultur
eigentlich nichts abgewinnen. Aber ich erwiderte seine Umarmung; zwei Männer
waren sich begegnet, zwei Fremde in der Nacht, hatten miteinander geredet,
hatten einander nicht alles gegeben, was sie einander hätten geben können, aber
waren einander nahegekommen. Vielleicht erwiderte ich die Umarmung auch besonders
herzlich, weil ich Champagner getrunken hatte und ein bisschen beschwipst war.


Dann
wurde die Tür geöffnet, und mein Nachbar rollte seinen Koffer nicht, sondern
nahm ihn auf und rannte los. Im Flughafengebäude sah ich ihn nicht mehr. Ich
sah ihn auch nicht an der Passkontrolle. Er war weg.
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Mit
meinem Pass. Als ich an der Passkontrolle nach der Brieftasche griff, war sie
nicht da. Ich habe nicht weitergesucht; meine Brieftasche hat ihren Platz in
der linken Innentasche, und wenn sie da nicht ist, ist sie nicht da. Ich weiß,
wo meine Sachen sind.


Während
des Flugs war meine wie seine Jacke in Verwahrung der Stewardess gewesen; mein
Nachbar musste die Stewardess irgendwann um seine Jacke gebeten, aber meine
Sitznummer angegeben, meine Jacke ausgehändigt bekommen und die Brieftasche
herausgenommen haben. Er wollte nicht riskieren, dass ich seine Bitte
abschlagen würde.


Die
Polizei war freundlich. Ich sagte, dass ich den Pass in New York vorgezeigt und
seitdem nicht mehr benutzt hätte. Dass ich keine Ahnung hätte, wo ich die
Brieftasche verloren oder wo man sie mir gestohlen haben könnte. Ein Polizist
begleitete mich zurück zum Flugzeug, aus dem die Passagiere noch ausstiegen,
und ich suchte meine Brieftasche vergebens beim Sitz, in den Ablagen und im
Kleiderschrank der Stewardessen. Danach wurde ich auf die Wache gebeten. Zum
Glück ist mein Bild auf der Webseite der Universität und war das Büro des
Dekans besetzt; es bestätigte, dass es mit mir seine Richtigkeit hat.


Ich
nahm eine Taxe. Erst als wir in Darmstadt, aber noch nicht bei mir zu Hause
waren, dachte ich daran, dass ich bei mir nur das Geld hatte, das ich lose in
der Tasche trug, viel zu wenig für die lange Fahrt. Ich sagte es dem Fahrer und
sagte ihm auch, dass ich zu Hause ausreichend Geld hätte. Aber er traute mir
nicht, ließ sich geben, was ich hatte, und warf mich unter Gejammere und
Geschimpfe aus dem Wagen.


Es
war sehr warm, aber nicht schwül. Nach der Nacht und dem Morgen in Flugzeugen
und Lounges, in der Polizeiwache und Taxe fand ich die Luft belebend, obwohl
es nur die Darmstädter Stadtluft war, die an der roten Ampel nach Benzin und
vor dem türkischen Imbiss nach heißem Fett roch. Mit jedem Schritt ging es mir
besser; ich war beflügelt vom Gefühl, etwas geschafft zu haben. Was? Ich konnte
es nicht sagen. Aber das machte nichts.


Was
ich nicht sagen konnte, wollte auch niemand wissen. Es wäre anders gewesen,
wenn meine Frau zu Hause auf mich gewartet oder wenn ich gewusst hätte, dass
meine Tochter mich am Abend anrufen und willkommen heißen und nach meinen
Erlebnissen auf der Reise fragen würde.


Am
frühen Nachmittag war ich zu Hause. Mein kleines Haus hat einen kleinen Garten.
Ich schlug den Liegestuhl auf und legte mich hinein. Ich stand noch mal auf und
holte eine Flasche Wein und ein Glas. Ich trank und schlief ein und wachte auf,
und immer noch hatte ich das gute Gefühl, etwas geschafft zu haben. Ich stellte
mir meinen Nachbarn vor, wie er mit meinem Pass durch die Kontrolle ging, wie
er bei seiner Mutter klingelte, sie in die Arme nahm und mit ihr Tee trank und
wie er mit seinem Verteidiger redete und zum Richter ging.
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Am
nächsten Morgen ging mein Leben weiter. In den letzten Wochen des Semesters ist
besonders viel zu tun; zu den Vorlesungen und Seminaren und Sitzungen kommen
noch Prüfungen, und überdies holte ich nach, was ich wegen der Konferenz in
New York hatte ausfallen lassen. Ich hatte keine Zeit, an meinen Nachbarn und
seine Geschichte zu denken. Ja, er war ein interessanter Zeitgenosse und seine
Geschichte eine interessante Geschichte. Aber das Ganze war die Sache einer
Nacht gewesen, einer durch den Verlust von sechs Stunden auf dem Flug von West
nach Ost erheblich verkürzten, durch den Aufenthalt in Reykjavik wieder ein
bisschen verlängerten, aber insgesamt doch kurzen Nacht.


Nach
einer Woche kam meine Brieftasche mit der Post. Ich war nicht erstaunt, ich
hatte mich auf meinen Nachbarn verlassen. Aber ich war erleichtert; die ec-
und die Kreditkarten hatten mir manchmal gefehlt.


Die
Nachricht, die mein Nachbar mir in die linke Innentasche meiner Jacke gesteckt
hatte, fand ich erst Wochen später. »Ich hätte Ihre Brieftasche lieber nicht
genommen. Sie waren ein wunderbarer Gefährte. Aber ich brauche Ihre Brieftasche,
und Sie brauchen nicht das Problem, ob Sie meine Bitte erfüllen oder abschlagen
sollen. - Mögen Sie mich im Gefängnis besuchen?«


Da
hatten die Zeitungen schon gebracht, dass er sich gestellt hatte und der
Prozess bald fortgesetzt würde. Als sie über den Prozess berichteten, erwähnten
sie auch die alte Dame, die gesehen haben wollte, dass mein Nachbar seine
Freundin nicht nur geschubst, sondern über das Geländer gezwungen hatte. Sie
war nicht vor Gericht erschienen; wenige Tage bevor mein Nachbar sich gestellt
hatte, war sie verschwunden. Aber ihre Aussage vor der Polizei wurde verlesen.
Ich hätte gedacht, dass eine von der Polizei hieb- und stichfest protokollierte
Aussage für den Angeklagten gefährlicher sei als eine Aussage vor Gericht, die
der Verteidiger zerpflücken kann. Aber das Gegenteil stimmt. Einen Zeugen oder
eine Zeugin auseinanderzunehmen ist schwieriger, als einem Polizisten
vorzuwerfen, er habe dieses und jenes nicht gefragt und daher eine einseitige
und wertlose Aussage bekommen und protokolliert.


Sie
war verschwunden, wenige Tage bevor mein Nachbar sich gestellt hatte. Mir war
das nicht recht. Hatte er... Nein, ich konnte es mir nicht vorstellen. Es gibt
so viele Gründe, aus denen ein alter Mensch plötzlich verschwindet. Er kann auf
einer Wanderung zu nahe an einen Abgrund geraten und hinunterstürzen, sich
verlaufen und erschöpft niederlegen, in der Ferienwohnung einen Herzinfarkt bekommen
und über Monate und Jahre nicht gefunden werden. Solche Sachen kommen immer
wieder vor.


Mein
Nachbar bekam acht Jahre - manchen Kommentatoren erschien die Strafe zu hoch
und anderen zu niedrig.


Das
Gericht hatte ihm die fahrlässige Tötung nicht abgenommen, ihn aber auch nicht
wegen Mords verurteilt, sondern wegen Totschlags in der Erregung einer
quälenden, schon länger andauernden, sich plötzlich zuspitzenden Auseinandersetzung.


Ich
will mich nicht einmischen. Mein Metier ist der Verkehr, nicht das Strafrecht.
Ich beurteile, wie der Verkehr einer Stadt vor dem Infarkt zu retten ist. Ob
jemand schuldig ist, entscheiden die Richter, die tagein, tagaus nichts anderes
tun.


Aber
überzeugt hat mich das Urteil nicht. Eigentlich hat es seine Richtigkeit, dass,
wer ein fremdes Leben nimmt, das eigene gibt. Ihn ein Leben lang einzusperren
macht keinen Sinn. Was hat das Leben in der Zelle mit dem Leben zu tun, das
nicht mehr ist? Weil es Fehlurteile gibt, darf es keine Todesstrafe geben, ich
weiß. Aber acht Jahre? Es war eine lächerliche Strafe. Wer so straft, traut
seinem eigenen Urteil nicht. Wer so straft, sollte lieber freisprechen.


Ich
habe daran gedacht, meinen Nachbarn im Gefängnis zu besuchen. Aber ich tue mich
schon mit Besuchen im Krankenhaus schwer. Wenn der Kranke mir leidtut, finde
ich doch nicht die richtigen Worte, und wenn er mir nicht leidtut, finde ich
sie erst recht nicht. Gute Besserung - das ist nie falsch. Was wünscht man dem
Gefangenen?
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Nach
fünf Jahren stand er bei mir vor der Tür. Es war wieder Sommer, ein warmer
später Nachmittag. Ich nahm ihm die Tasche ab, führte ihn in den Galten, schlug
zwei Liegestühle auf und holte zwei Gläser Limonade. »Seit wann sind Sie
wieder frei?«


Er
streckte sich. »Ist das schön hier! Die Bäume, die Blumen, der Geruch des
gemähten Grases, der Gesang der Vögel. Mähen Sie den Rasen selbst? Haben Sie
die Hortensien selbst gepflanzt? Ich habe gehört, dass die Farbe von Hortensien
sich nach den Mineralien im Boden bestimmt. Ist es dann nicht erstaunlich, dass
die blaue und die rosa Hortensie bei Ihnen so nahe beieinander wachsen? Seit
wann ich wieder frei bin? Seit gestern. Ich habe die letzten Jahre auf
Bewährung gekriegt und mit der Bewährung die eine und andere Auflage, aber
keine, die mich hindern würde, für ein paar Tage nach Amerika zu fliegen und
mich um mein Geld zu kümmern.« Er lächelte. »Sie liegen gewissermaßen auf
meinem Weg nach Amerika.«


Ich
sah ihn an. Im Gesicht konnte ich keine Spuren der vergangenen Jahre entdecken.
Das Haar war grau, ließ ihn aber nicht älter, sondern besser aussehen. Er
redete so angenehm, bewegte sich so gelassen und saß so entspannt wie damals.


»War
es schlimm?«


Er
lächelte wieder, und auch sein Lächeln war still und sanft wie damals. »Ich
habe die Bücherei auf Vordermann gebracht, gelesen, was ich immer schon lesen
wollte, und Sport getrieben. Ich habe mich mit Leuten arrangiert, mit denen ich
mich lieber nicht arrangiert hätte. Aber müssen wir das nicht immer, wenn wir
unter Leute gehen?«


»Was
ist mit dem Mann im hellen Anzug?«


»Er
stand gestern nicht vor dem Gefängnis. Ich hoffe, genug ist genug.« Er holte
tief Luft. »Sie wissen, dass ich, was ich ausleihe, auch zurückgebe. Können Sie
mir helfen? Im Gefängnis spart sich's nicht gut, und ich wüsste nicht, wen ich
sonst um das Geld für den Flug bitten könnte. Meine Mutter ist gleich nach dem
Prozess gestorben.«


»Die
alte Dame, die Sie beobachtet hat...« Es kam einfach raus. Dann wusste ich
nicht weiter.


Er
lachte. »Ob sie mir das Geld leiht? Ich habe Zweifel. Und ist sie damals nicht
verschwunden?«


»Haben
Sie ...« Wieder wusste ich nicht weiter.


»Ob
ich damals die Belastungszeugin ermordet habe?« Er sah mich mit freundlichem,
nachsichtigem Spott an. »Warum denken Sie so schlecht von mir? Warum denken
Sie als Erstes an Mord und nicht daran, dass ich die alte Dame mit meinem Geld
gekauft habe? Mit dem sie nicht ins Grab, sondern auf die Balearen oder die
Kanaren verschwunden ist?« Er schüttelte den Kopf. »Denken Sie, dass Sie den
Mord hätten verhindern können? Dass Sie ihn hätten verhindern müssen? Sie
haben recht, wenn ein Mord passiert ist, stellen sich die Fragen.« Er schaute
immer noch spöttisch. »Aber wenn einer passiert ist, kann ich es Ihnen nicht
sagen. Ich muss Ihnen sagen, dass er nicht passiert ist. Sie sehen, so kommen
wir nicht weiter.«


Nein,
so kamen wir nicht weiter. »Wie viel Geld brauchen Sie?«


»Fünftausend
Euro.« Ich muss erstaunt geschaut haben, denn er erläuterte lächelnd: »Sie
werden verstehen, dass ich zu alt bin, in der Holzklasse zu fliegen und in der
Jugendherberge zu schlafen.«


»Ich
kann Ihnen einen Scheck schreiben.« Ich stand auf.


»Können
Sie mir das Geld auch bar geben? Ich weiß nicht, ob man mir so viel Geld ohne
weiteres auszahlt.«


Es
war kurz vor sechs, und die Schalter waren geschlossen. Aber mit meiner ec-Karte
und meinen Kreditkarten würde ich das Geld schon zusammenkriegen. »Dann lassen
Sie uns fahren.«


»Es
eilt nicht. Mir ging sogar der Gedanke durch den Kopf, ob ich vielleicht Ihre
Gastfreundschaft für ein paar Tage ...«


Er
hoffte, dass ich ihn den Satz nicht zu Ende sprechen lassen würde. Dass ich ihn
erfreut einladen würde, für ein paar Tage mein Gast zu sein. Warum auch nicht?
Zwar mag ich in meinem Haus keine Unordnung. Aber ich habe ein Gästeschlaf- und
ein Gästebadezimmer, und was meine Gäste an Unordnung anrichten, bringt die
Putzfrau wieder in Ordnung und merke ich nicht. Ich freue mich, wenn ich am
Abend jemanden habe, mit dem ich ein Glas trinken und reden kann; es ist besser,
als alleine zu sitzen. Aber ich reagierte nicht sofort.


»Wir
hätten ein paar schöne Tage zusammen. Aber leider geht's nicht. Ich muss los,
je früher, desto besser. Meinen Sie, Sie können mich zum Flughafen bringen?«


Ich
fuhr mit ihm zum Flughafen, holte fünftausend Euro aus verschiedenen Automaten
und gab sie ihm. Wir verabschiedeten uns, diesmal nicht mit einer Umarmung,
sondern mit einem Händedruck. Sollte ich ihn einladen, mich wieder zu besuchen?
Ich konnte mich nicht schnell genug entschließen. »Alles Gute!« Er lächelte,
nickte und ging.
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Ich
sah ihm nach, bis er im Getümmel verschwunden war. Dann ging ich aus dem
Flughafen über die Straße ins Parkhaus und nahm den Aufzug aufs Dach. Ich fand
mein Auto nicht sofort und, als ich es gefunden hatte, nicht den Schlüssel in
meinen Taschen. Der Himmel hatte sich bewölkt, es wehte ein kalter Wind. Ich
hörte auf zu suchen und stand und sah auf die anderen Parkhäuser, die Hotels,
den Flughafen und die Flugzeuge, die aufstiegen oder zur Landung niedersanken.
Bald würde mein Nachbar in einem der aufsteigenden Flugzeuge sitzen.


Das
war das Ende unserer Begegnung. Als wir uns das erste Mal verabschiedet hatten,
hatte ich mir keine Gedanken darüber gemacht, ob wir uns wiedersehen würden.
Jetzt wusste ich, dass es nicht geschehen würde. Würde ich eines Tages einen
Brief mit einem Scheck in meiner Post finden?


Ich
fror. Was sich in seiner Gegenwart so gut angefühlt hatte, fühlte sich auf
einmal schlecht an, was so nah und warm, auf einmal fremd und kalt. Dass ich
bei seiner Erzählung mit ihm gehofft und mit ihm gebangt hatte. Dass ich ihm
den Pass gegeben hätte, wenn er ihn nicht genommen hätte, und mein Gästezimmer,
wenn er nicht geflogen wäre. Dass ich mich darüber gefreut hatte, dass er der
Polizei bei der Einreise ein Schnippchen schlagen, seine Mutter besuchen und
sich mit seinem Verteidiger beraten konnte. Dass ich ihm wider alle Vernunft
geglaubt hatte, dass der Tod seiner Freundin ein Unglück und das Verschwinden
der alten Dame ein Rätsel war.


Was
hatte ich getan? Warum hatte ich mich auf ihn eingelassen? Warum mich von ihm
benutzen lassen? Nur weil er ein stilles, sanftes Lächeln hatte, im Umgang
angenehm war und einen weich fallenden, weich knitternden Anzug trug? Was
stimmte mit mir nicht? Wo war meine Nüchternheit geblieben, die mich zum
wachen Beobachter und klaren Denker und guten Wissenschaftler macht und auf
die ich stolz bin? Ich habe sonst doch einen guten Blick für Menschen. Ich gebe
zu, dass ich mir über meine Frau zunächst Illusionen gemacht hatte. Aber ich
habe bald gemerkt, dass hinter ihrem hübschen Gesicht und ihrer netten Art
nichts steckte, kein Gedanke, keine Kraft, kein Charakter. Und so süß ich meine
Tochter fand und so lieb ich sie hatte, habe ich doch, als sie größer wurde,
sofort gesehen, dass sie immer nur haben wollte und keinen Einsatz gezeigt und
keine Leistung gebracht hat.


Nein,
dass ich mich von diesem Menschen so hatte einwickeln lassen, war
unbegreiflich.


Und
dass ich so lange gebraucht hatte, bis ich schließlich ... Hatte ich meinen
Verstand überhaupt nur wiedergewonnen, weil ein kalter Wind wehte? Würde ich,
wenn es warm geblieben wäre, immer noch ...


Ich
sah ein Flugzeug aufsteigen, einen Jumbo der Lufthansa. Auf dem Weg nach
Amerika? Vielleicht hatte er sein Ticket schnell bekommen und es noch auf
dieses Flugzeug geschafft. Kränkte ihn, dass er nicht in der ersten, sondern in
der Business-Klasse saß?


Für
einen Augenblick brach die untergehende Sonne durch die Wolken und ließ das
Flugzeug gleißend leuchten. Als glühe es, als wolle es in einem Feuerball
auflodern und in Stücke zerspringen. Nichts würde von Werner Menzel bleiben und
nichts von meiner Torheit.


Dann
verschwand die Sonne hinter den Wolken, und das Flugzeug stieg höher und flog
eine Kurve und nahm seine Bahn. Ich fand den Schlüssel, stieg ins Auto und fuhr
nach Hause.
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Er
erinnerte sich an sein erstes Semester als Professor in New York. Wie hatte er
sich gefreut: als die Einladung kam, als er das Visum im Pass hatte, als er in
Frankfurt ins Flugzeug stieg und in jfk mit
dem Gepäck in die Wärme des Abends trat und eine Taxe in die Stadt nahm. Auch
den Flug hatte er genossen, obwohl die Reihen eng und die Sitze schmal waren;
als sie über den Atlantik flogen, sah er in der Ferne ein anderes Flugzeug, und
ihm war, als sitze er auf dem Deck eines Schiffs, dem auf dem weiten Meer ein
anderes Schiff begegnet.


Er
war schon oft in New York gewesen, als Tourist, zu Besuch bei Freunden, als
Gast auf Konferenzen. Jetzt lebte er im Rhythmus der Stadt. Er gehörte dazu. Er
hatte eine eigene Wohnung, wie alle; sie war zentral gelegen und nicht weit
vom Park und vom Fluss. Wie alle nahm er morgens die U-Bahn, zog die Fahrkarte
durch den Schlitz, ging durchs Drehkreuz und über die Treppe auf den Bahnsteig,
drängte sich in einen Wagen, konnte sich nicht rühren und die Zeitung nicht
umblättern und drängte sich nach zwanzig Minuten aus dem Wagen. Am Abend fand
er in der U-Bahn einen Sitzplatz, las die Zeitung zu Ende und erledigte in der
Nachbarschaft seiner Wohnung Besorgungen. Er konnte zu Fuß ins Kino und in die
Oper gehen.


Dass
er in der Universität nicht ganz dazugehörte, störte ihn nicht. Die Kollegen
hatten mit ihm nicht zu besprechen, was sie untereinander zu besprechen hatten,
und die Studenten nahmen ihn, dem sie nur ein Semester lang begegneten, nicht
so ernst wie die Professoren, mit denen sie Jahr um Jahr zu tun hatten. Aber
die Kollegen waren freundlich und die Studenten aufmerksam, sein Unterricht war
ein Erfolg, und aus dem Fenster seines Büros hatte er den Blick auf eine
gotische Kirche aus rotem Sandstein.


Ja,
er hatte sich gefreut, schon vor dem Aufbruch und auch noch nach der Rückkehr.
Aber eigentlich war er dort unglücklich. Sein erstes Semester in New York war
das erste Semester, in dem er an seiner deutschen Universität nicht
unterrichten musste - er hätte gerne diese Freiheit genossen, statt wieder zu
unterrichten. Seine Wohnung in New York war düster, und im Hof lärmte die
Klimaanlage so laut, dass er sich Stöpsel in die Ohren stecken musste, um
schlafen zu können. An vielen Abenden, an denen er alleine in billigen
Restaurants aß oder schlechte Filme sah, fühlte er sich einsam. In seinem Büro
blies die Klimaanlage trockene Luff in
sein Gesicht, bis seine Nebenhöhlen eiterten und er sich operieren lassen
musste. Die Operation war furchtbar, und als er aus der Narkose aufwachte, fand
er sich nicht in einem Krankenbett, sondern auf einem Liegestuhl in einem Raum
mit anderen Patienten in Liegestühlen und wurde wenig später mit schmerzendem
Kopf und blutender Nase nach Hause entlassen.


Er
hatte sich das Unglück nicht eingestanden. Er wollte glücklich sein. Er wollte
glücklich sein, weil er es aus der kleinen deutschen Universitätsstadt ins
große New York geschafft hatte und dort dazugehörte. Er wollte glücklich sein,
weil er sich dieses Glück so sehr gewünscht hatte und es jetzt da war - oder
doch alles, was er sich als dessen Zutaten immer vorgestellt hatte. Manchmal
ließ sich leise eine innere Stimme vernehmen, die Zweifel am Glück anmeldete.
Aber er brachte sie zum Verstummen. Schon als Kind, Schüler und Student litt
er, wenn er zu einer Reise aufbrach und seine Welt und seine Freunde verlassen
musste. Was hätte er versäumt, wenn er damals immer zu Hause geblieben wäre!
Also sagte er sich in New York, es sei eben sein Schicksal, Zweifel überwinden
zu müssen, um das Glück da zu finden, wo es zunächst nicht zu sein schien.
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Auch
in diesem Sommer kam wieder eine Einladung nach New York. Er nahm den Umschlag
aus dem Briefkasten und öffnete ihn auf dem Weg zu der Bank, auf der er morgens
seine Post las. Die New Yorker Universität, der er jetzt seit fünfundzwanzig
Jahren verbunden war, lud ihn zur Veranstaltung eines Seminars im nächsten
Frühling ein.


Die
Bank stand am See, auf dem Teil des Grundstücks, der durch eine kleine Straße
vom Rest des Grundstücks und dem Haus getrennt war. Als sie das Haus gekauft
hatten, hatten seine Frau und die Kinder die Straße als störend empfunden. Sie
hatten sich daran gewöhnt. Er hatte von Anfang an gemocht, dass da ein eigenes
kleines Reich war, zu dem er eine Tür auf- und zumachen konnte. Als er erbte,
ließ er das alte Bootshaus herrichten und den Dachstuhl ausbauen. In vielen
Sommern hatte er dort gearbeitet. Aber in diesem Sommer saß er lieber auf der
Bank. Sie war sein Versteck, vom Bootshaus und -steg, wo sich die Enkel gerne
tummelten, nicht zu sehen. Wenn sie weit hinausschwammen, sahen sie ihn und
sah er sie, und sie winkten einander.


Er
würde im nächsten Frühling nicht in New York lehren. Er würde nie mehr in New
York lehren. Sein Leben in New York, über die Jahre ein so selbstverständlicher
Bestandteil seines Lebens geworden, dass er sich schon lange nicht mehr fragte,
ob er dort glücklich oder unglücklich sei, war vorbei. Weil es vorbei war,
gingen seine Gedanken zum ersten Semester dort zurück.


Sich
einzugestehen, dass er damals in New York unglücklich war, wäre nicht schlimm,
wenn es nicht zum nächsten Eingeständnis führte. Als er aus New York zurückkam,
lernte er bei einem Unfall eine Frau kennen; sie stießen mit den Fahrrädern
zusammen, als sie beide fuhren, wie sie nicht hätten fahren dürfen - er fand es
eine hübsche Art, einander kennenzulernen. Zwei Jahre lang trafen sie sich,
gingen in die Oper und ins Theater und zum Essen, ein paar Mal verreisten sie
für ein paar Tage, und immer wieder verbrachte sie die Nacht bei ihm oder er
bei ihr. Er fand sie hinreichend schön und hinreichend klug, fasste sie gerne
an und ließ sich gerne von ihr anfassen und dachte, er sei endlich angekommen.
Aber als sie wegen ihres Berufs wegzog, wurde die Beziehung rasch mühsam und
erlosch. Erst jetzt gestand er sich ein, dass er erleichtert war. Dass er schon
die beiden Jahre mühsam gefunden hatte. Dass er off glücklicher gewesen wäre,
wenn er zu Hause geblieben und gelesen und Musik gehört hätte, statt sie zu
treffen. Er hatte sie getroffen, weil er wieder dachte, alle Zutaten des Glücks
seien da und er müsse glücklich sein.


Wie
war das mit den anderen Frauen in seinem Leben? Mit seiner ersten Liebe? Er war
glücklich, als Barbara, das schönste Mädchen in der Klasse, mit ihm ins Kino
ging, sich von ihm auf ein Eis einladen, nach Hause bringen und unter der Tür
küssen ließ. Er war fünfzehn, es war sein erster Kuss. Ein paar Jahre später
nahm Helena ihn mit ins Bett, und es klappte schon beim ersten Mal, er kam
nicht zu früh, und sie kam auch, und bis zum Morgen gab er ihr, was ein Mann
einer Frau geben kann, er, der Neunzehnjährige, der Zweiunddreißigjährigen. Sie
blieben zusammen, bis sie mit fünfunddreißig einen Rechtsanwalt in London
heiratete, mit dem sie, wie er schließlich erfuhr, seit Jahren verlobt war. Er
machte damals Examen, ein besseres Examen, als er erwartet hatte, wurde
Assistent, schrieb Aufsätze und Bücher und wurde Professor. Er war glücklich -
oder wollte er wieder nur glücklich sein? Dachte er wieder, er müsse glücklich
sein, weil alles stimmte? War das Glück, das er empfand, wieder nur das
Zutaten-Glück? Er hatte sich manchmal gefragt, ob das Leben nicht anderswo
sei, und die Frage verdrängt. Wie er verdrängt hatte, dass es Eitelkeit war,
was ihn Barbara umwerben und Helena bedienen ließ, und dass er den Einsatz im
Dienst der Eitelkeit off anstrengend fand.


Er
scheute sich, über sein Glück in der Ehe und mit der Familie nachzudenken.


Er
wollte sich über den blauen Himmel und den blauen See und das Grün der Wiesen
und des Walds freuen. Er liebte die Landschaft nicht wegen der Alpen in der
Ferne, sondern wegen des sanften Schwungs, mit dem die nahen Berge sich hoben
und der See sich zwischen sie bettete. Draußen saßen ein Mädchen und ein Junge
im Boot; er ruderte, und sie ließ die Beine ins Wasser hängen. Die Tropfen,
die vom Ruderblatt fielen, glitzerten in der Sonne, und die leichten Wellen,
die das Boot und die Füße des Mädchens zogen, liefen weit über die glatte
Oberfläche. Die beiden Kinder, es mussten Meike, die älteste Tochter seines
Sohns, und David, der älteste Sohn seiner Tochter, sein, redeten nicht. Seit
das Postauto vorbeigekommen war, hatte nichts mehr die Stille des Morgens
gestört. Seine Frau bereitete im Haus das Frühstück vor; bald würde ein
Enkelkind kommen und ihn holen.


Dann
dachte er, dass er die Einsicht, wie trügerisch sein Glück gewesen war, nicht
negativ, sondern positiv nehmen sollte. Was konnte es für einen, der aus dem
Leben gehen will, Besseres geben als diese Einsicht? Er wollte gehen, weil die
letzten Monate, die ihm bevorstanden, entsetzlich würden. Nicht dass er keine
Schmerzen ertragen konnte. Erst wenn die Schmerzen unerträglich würden, würde
er gehen.


Aber
ihm gelang nicht, die Einsicht positiv zu nehmen. Die Idee des gemeinsamen
Sommers, seines letzten Sommers, war die Idee eines letzten gemeinsamen
Glücks. Es hatte nicht viel Überredung gebraucht, dass seine beiden Kinder mit
ihren Familien für vier Wochen ins Haus an den See kamen, aber doch ein
bisschen. Er hatte auch seine Frau ein bisschen überreden müssen; sie wäre
lieber mit ihm nach Norwegen gefahren, von wo ihre Großmutter stammte und wo
sie noch nie gewesen waren. Jetzt hatte er seine Familie beisammen, und auch
sein alter Freund würde für ein paar Tage zu Besuch kommen. Er hatte gedacht,
er hätte das letzte gemeinsame Glück gut vorbereitet. Jetzt fragte er sich, ob
er wieder nur die Zutaten für ein Zutaten-Glück versammelt hatte.
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»Großvater!«
Er hörte eine Kinderstimme und schnelle Kinderfüße, die über die Straße und die
Wiese zum See liefen. Es war Matthias, der jüngste Sohn seiner Tochter, der
jüngste seiner fünf Enkel, ein stämmiger Fünfjähriger mit blondem Schopf und
blauen Augen. »Das Frühstück ist fertig.« Als Matthias das Boot mit seinem Bruder
und seiner Cousine sah, rief er sie wieder und wieder und hüpfte auf dem Steg
hin und her, bis sie anlegten. »Machen wir ein Wettrennen?« Die Kinder rannten
los, und er folgte ihnen langsam. Vor einem Jahr hätte er noch mitgemacht, vor
ein paar Jahren noch gewonnen. Aber sie vor sich den Hang hinaufrennen und
dann die großen Kinder zurückfallen sehen, weil sie das kleine gewinnen lassen
wollten, war schöner als mitmachen. Ja, so hatte er sich den letzten
gemeinsamen Sommer vorgestellt.


Er
hatte sich auch vorgestellt, wie er gehen würde. Ein befreundeter Arzt und
Kollege hatte ihm den Cocktail besorgt, den die Organisationen der Sterbehilfe
ihren Mitgliedern geben. Cocktail - ihm gefiel die Bezeichnung. Er hatte nie
Lust auf Cocktails gehabt und nie einen versucht; sein erster würde auch sein
letzter sein. Ihm gefiel auch die Bezeichnung »Sterbeengel« für das Mitglied
der Organisation, das dem sterbebereiten Mitglied den Cocktail bringt; er würde
sein eigener Sterbeengel sein. Ohne jedes Aufheben würde er, wenn es so weit
war, beim abendlichen Zusammensein im Wohnzimmer aufstehen, rausgehen, den
Cocktail trinken, die Flasche auswaschen und wegräumen und sich im Wohnzimmer
wieder dazusetzen. Er würde zuhören, einschlafen und sterben, man würde ihn
schlafen lassen und am nächsten Morgen tot finden, und der Arzt würde
Herzversagen feststellen. Ein schmerzloser und friedlicher Tod für ihn, ein
schmerzloser und friedlicher Abschied für die anderen.


Noch
war es nicht so weit. Im Esszimmer war gedeckt. Er hatte zu Beginn des Sommers
den Tisch ausgezogen und sich vorgestellt, am Kopf würden er und seine Frau
sitzen, neben ihm die Tochter mit Mann, neben seiner Frau der Sohn mit Frau und
am Ende die fünf Enkel und Enkelinnen. Aber die anderen gewannen dieser Ordnung
nichts ab und setzten sich, wie es sich gerade ergab. Heute war nur noch der
Platz zwischen seiner Schwiegertochter und ihrem sechsjährigen Sohn frei,
Ferdinand, der sichtbar schmollend von seiner Mutter weggerückt war. »Was ist
los?« Aber Ferdinand schüttelte wortlos den Kopf.


Er
liebte seine Kinder, Schwiegerkinder und Enkelkinder. Er hatte sie gerne um
sich, ihre Geschäftigkeit, ihr Reden und Spielen, sogar ihr Lärmen und
Streiten. Am liebsten saß er in der Ecke des Sofas und hing seinen Gedanken
nach, unter ihnen und zugleich für sich. Er arbeitete auch gerne in
Bibliotheken und Cafes; er konnte sich gut konzentrieren, wenn um ihn herum mit
Papier geraschelt, geredet und gelaufen wurde. Manchmal spielte er mit, wenn
die anderen Boccia spielten, gesellte sich mit der Flöte dazu, wenn sie
musizierten, nahm mit einer Bemerkung an ihrem Gespräch teil. Sie reagierten
überrascht, und er war selbst überrascht, wenn er sich mit ihnen beim Spiel,
bei der Musik oder im Gespräch fand.


Er
liebte auch seine Frau. »Natürlich liebe ich meine Frau«, hätte er gesagt, wenn
jemand ihn gefragt hätte. Es war schön, wenn er in der Ecke des Sofas saß und
sie sich zu ihm setzte. Noch schöner fand er, sie im Kreis der anderen zu
sehen. Unter den Jungen wurde sie jung, als sei sie wieder die Studentin aus
dem ersten Semester, die er kennenlernte, als er bereits Examen machte. Sie war
ohne Raffinement und ohne Arg, sie hatte nichts von dem, was an Helena begehrenswert
und abstoßend war. Ihm war damals, als reinige ihn die Liebe zu ihr von der
Erfahrung des Benutzens und Benutzt-Werdens, die von der Beziehung mit Helena
geblieben war. Sie heirateten, als auch sie die Ausbildung abgeschlossen hatte
und Lehrerin wurde. Die beiden Kinder kamen schnell, und seine Frau ging bald
mit halbem Deputat wieder in die Schule. Sie schaffte alles mit leichter Hand:
die Kinder, die Schule, die Wohnung in der Stadt und das Haus auf dem Land,
gelegentlich ein Semester mit ihm und den Kindern in New York.


Nein,
sagte er sich, er musste sich nicht scheuen, über das Glück seiner Ehe und
seiner Familie nachzudenken. Es stimmte. Auch die ersten Tage des gemeinsamen
Sommers hatten gestimmt; die Enkelkinder beschäftigten sich miteinander, die
Kinder und Schwiegerkinder genossen die Zeit für sich, und seine Frau arbeitete
glücklich im Garten. Der vierzehnjährige David war in die dreizehnjährige Meike
verliebt - er sah es, die anderen schienen es nicht zu sehen. Das Wetter war
schön, Tag um Tag, Kaiserwetter, sagte seine Frau lächelnd, und das Gewitter am
zweiten Abend war ein Kaisergewitter; er saß auf der Veranda und war
überwältigt vom Schwarz der Wolken, den Blitzen und dem Donner und schließlich
dem befreienden Regenguss.


Selbst
wenn er wieder nur die Zutaten für ein Zutaten-Glück versammelt hatte, selbst
wenn das Glück dieses letzten gemeinsamen Sommers ein Unglück verbarg - was
machte es? Er würde es nicht mehr erfahren.
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Als
Nacht war und sie im Bett lagen, fragte er seine Frau: »Warst du mit mir
glücklich?«


»Ich
bin froh, dass wir hier sind. Wir könnten in Norwegen nicht glücklicher sein.«


»Nein,
ich meine, ob du mit mir glücklich warst.«


Sie
richtete sich auf und sah ihn an. »Die ganzen Jahre, die wir verheiratet
waren?«


»Ja.«


Sie
legte sich wieder zurück. »Ich bin schlecht damit zurechtgekommen, dass du so
viel weg warst. Dass ich oft alleine war. Dass ich die Kinder alleine
aufziehen musste. Als Dagmar mit fünfzehn ausgerissen ist und ein halbes Jahr
wegblieb, warst du zwar da, hast dich aber in deine Verzweiflung verkrochen
und mich alleingelassen. Als Helmut ... Aber was rede ich? Du weißt selbst,
wann es mir besser und wann schlechter ging. Ich weiß es doch auch über dich.
Als die Kinder klein waren und ich wieder in der Schule angefangen habe, bist
du zu kurz gekommen. Du hättest gerne gehabt, wenn ich mehr Anteil an deinem
Beruf genommen hätte. Wenn ich gelesen hätte, was du geschrieben hast. Du
hättest auch gerne öfter mit mir geschlafen.« Sie drehte sich auf die Seite und
kehrte ihm den Rücken. »Ich hätte gerne mehr mit dir gekuschelt.«


Nach
einer Weile hörte er ihren ruhigen Atem. Hieß das, dass es mehr nicht zu sagen
gab?


Ihm
tat die linke Hüfte weh. Der Schmerz war nicht stark, aber gleichmäßig und
beständig und fühlte sich an, als wolle er sich einnisten. Oder hatte er sich
schon eingenistet? Taten sich seine linke Hüfte und sein linkes Bein nicht
seit Tagen, nein, seit Wochen beim Treppensteigen schwer? War da nicht schon
lange eine Schwäche, die er nur mit zusätzlicher Kraft und mit stechendem
Schmerz überwand? Er hatte sich nicht darum gekümmert. Wenn er die Treppe
geschafft hatte, war die Schwäche vorbei. Aber darum konnte der stechende
Schmerz beim Treppensteigen doch der Bote des Schmerzes gewesen sein, den er
jetzt spürte und der ihm Angst machte. Hatte das Skelettszintigramm nicht Herde
in der linken Hüfte gezeigt?


Er
erinnerte sich nicht mehr. Er wollte keiner der Kranken sein, die alles über
ihre Krankheit wissen, die sich im Internet und mit Büchern und in Gesprächen
schlaumachen und ihre Ärzte in Verlegenheit bringen. Linke Hüfte, rechte Hüfte
- er hatte nicht aufgepasst, als der Arzt ihm erklärte, welche Knochen schon
befallen waren. Er hatte sich gesagt, er werde es schon merken.


Auch
er drehte sich auf die Seite. Tat die linke Hüfte noch weh? War es jetzt die
rechte? Er hörte in sich hinein. Zugleich hörte er durch das offene Fenster
den Wind in den Bäumen und das Bellen der Frösche am See. Er sah Sterne am
Himmel und dachte, dass sie nicht golden sind und nicht prangen, sondern hart
und kalt wie kleine, ferne Neonpunkte leuchten.


Doch,
die linke Hüfte tat weiter weh. Aber auch die rechte. Wenn er in seine Beine
fühlte, war der Schmerz da, und ebenso wenn er seinen Rücken hinauf und in den
Nacken und in die Arme fühlte. Wo immer er hinfühlte, wartete der Schmerz auf
ihn und sagte ihm, er wohne jetzt hier. Er sei jetzt hier zu Hause.
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Er
schlief schlecht und stand früh auf. Auf Zehenspitzen ging er zur Tür, öffnete
sie behutsam und schloss sie behutsam. Die Böden, die Treppen, die Türen,
alles knarrte. Er machte in der Küche Tee und nahm die Tasse mit auf die Veranda.
Es wurde hell. Die Vögel lärmten.


Gelegentlich
ging er seiner Frau beim Kochen oder Tischdecken oder Abwaschen zur Hand.
Alleine hatte er noch keine Mahlzeit auf den Tisch gebracht. Früher fiel, wenn
seine Frau verreisen musste, das Frühstück aus und ging er zum Mittag- und
Abendessen mit den Kindern ins Restaurant. Früher hatte er aber auch keine
Zeit. Jetzt hatte er Zeit.


Er
fand in der Küche Dr. Oetkers Schulkochbuch und brachte es auf die Veranda. Mit
Hilfe eines Kochbuchs musste sogar er, der Philosoph und Spezialist für
analytische Philosophie, Pfannkuchen zum Frühstück backen können. Sogar er?
Gerade er! »Was sich beschreiben lässt, das kann auch geschehen«, lehrt
Wittgenstein im Tractatus logico philosophicus.


Aber
es gab im Schulkochbuch keinen Pfannkuchen. Hatte der Pfannkuchen noch einen
anderen Namen? Was sich nicht benennen lässt, lässt sich auch nicht finden. Was
sich nicht finden lässt, lässt sich auch nicht backen.


Er
fand den Eierkuchen, las, was er zu tun hatte, und rechnete die Zutaten auf n
Personen hoch. Dann machte er sich in der Küche an die Arbeit. Er musste lange
suchen, bis er 688 Gramm Mehl, 11 Eier, einen reichlichen Liter Milch, einen
reichlichen Drittelliter Mineralwasser, ein knappes Pfund Margarine, Zucker und
Salz beisammenhatte. Er ärgerte sich, dass für Zucker und Salz keine Mengen
angegeben waren. Wie sollte er Zucker, wie sollte er Salz an sich durch vier
dividieren und mit elf multiplizieren? Er ärgerte sich auch, dass er keine
Anweisung fand, wie das Eiweiß vom Eigelb zu trennen und steifzuschlagen sei.
Er hätte die Pfann- oder Eierkuchen gerne zart und locker gemacht. Aber er
schaffte das Sieben, Verschlagen und Verrühren, ohne dass Klümpchen entstanden.


Als
er die Pfanne aus dem Schrank nahm, rutschte sie ihm aus der Hand und fiel
scheppernd auf den steinernen Boden. Er hob sie auf und lauschte ins Haus. Nach
wenigen Sekunden hörte er die Schritte seiner Frau auf der Treppe. Sie kam im
Nachthemd in die Küche und sah sich um.


Jetzt,
dachte er. Er nahm sie in die Arme. Sie fühlte sich sperrig an. Ich, dachte er,
fühle mich vermutlich auch sperrig an. Wie lange ist es her, dass wir uns das
letzte Mal in die Arme genommen haben? Er hielt sie fest, und sie ergab sich
zwar nicht in die Umarmung, legte aber die Arme um ihn. »Was machst du in der
Küche?«


»Pfannkuchen
- ich will gerade die Nullnummer backen. Die anderen backe ich, wenn alle am
Frühstückstisch sitzen. Es tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«


Sie
sah auf den Tisch, auf dem noch Mehl, Eier und Margarine lagen und die
Schüssel mit dem Teig stand. »Du hast das gemacht?«


»Willst
du die Nullnummer versuchen?« Er ließ seine Frau los, schaltete den Herd ein
und setzte die Pfanne auf die Flamme, sah ins Kochbuch, erhitzte 150 Gramm
Margarine, gab ein wenig Teig in die Pfanne, nahm den halbgebackenen
Pfannkuchen heraus und legte ihn auf einen Teller, erhitzte mehr Margarine, gab
den Pfannkuchen gewendet in die Pfanne und präsentierte ihn schließlich
goldgelb seiner Frau.


Sie
aß. »Er schmeckt wie ein richtiger Pfannkuchen.«


»Er
ist ein richtiger Pfannkuchen. Kriege ich einen Kuss?«


»Einen
Kuss?« Sie sah ihn erstaunt an. Wie lange ist es her, dachte er wieder, dass
wir uns das letzte Mal geküsst haben? Langsam legte sie Gabel und Teller aus
der Hand, kam zu ihm an den Herd, gab ihm einen Kuss auf die Backe und blieb
neben ihm stehen, als wisse sie nicht, was sie jetzt tun solle.


Dann
stand Meike in der Tür und sah ihre Großeltern fragend an. »Was ist los?«


»Er
backt Pfannkuchen.«


»Großvater
backt Pfannkuchen?« Sie mochte es nicht glauben. Aber da waren die Zutaten, die
Schüssel mit Teig, die Pfanne, der halbe Pfannkuchen auf dem Teller und der
Großvater mit Schürze. Meike drehte sich um, rannte die Treppe hoch und klopfte
an die Türen. »Großvater backt Pfannkuchen!«
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An
diesem Tag zog er sich nicht auf die Bank am See zurück. Er holte einen Sessel
aus dem Bootshaus und setzte sich an den Bootssteg. Er schlug ein Buch auf, las
aber nicht. Er sah den Enkelkindern zu.


Ja,
David war in Meike verliebt. Wie er sie zu beeindrucken versuchte, wie er sich
bei jeder Haltung und Bewegung um Lässigkeit bemühte, wie er sich vor dem
Kopfsprung mit Überschlag vergewisserte, ob sie zusah, wie er mit den Büchern
angab, die er gelesen, und mit den Filmen, die er gesehen hatte, wie er mit
nihilistischer Gleichgültigkeit über seine Zukunft sprach! Merkte Meike es
nicht, oder spielte sie mit David? Sie schien unbeeindruckt und unbefangen und
schenkte David nicht mehr von ihrer Aufmerksamkeit und Fröhlichkeit als den
anderen.


Die
Leiden der ersten Liebe! Er sah Davids Unsicherheit und fühlte wieder die
Unsicherheit, die ihn vor mehr als fünfzig Jahren gequält hatte. Auch er wollte
damals alles sein, und manchmal war ihm, als sei er es, und dann wieder, als
sei er nichts. Auch er dachte damals, wenn Barbara sähe, wer er war und wie er
sie liebte, würde sie ihn auch lieben, konnte aber weder zeigen, wer er war,
noch sagen, dass er sie liebte. Auch er suchte damals in jeder kleinen Geste
der Aufmerksamkeit und der Vertrautheit ein Versprechen und wusste doch, dass
Barbara ihm nichts versprach. Auch er flüchtete damals in eine heroische
Gleichgültigkeit, in der er nichts glaubte und nichts hoffte und nichts
brauchte. Bis die Sehnsucht ihn wieder überwältigte.


Ihn
erfasste Mitleid mit seinem Enkel - und mit sich selbst. Die Leiden der ersten
Liebe, die Schmerzen des Heranwachsens, die Enttäuschungen des erwachsenen
Lebens - er hätte David gerne etwas Tröstendes oder Ermutigendes gesagt, wusste
aber nicht, was. Konnte er ihm immerhin helfen? Er stand auf und setzte sich
im Schneidersitz zu den beiden auf den Bootssteg.


»Ehrlich,
Großvater, ich hätte dir die Pfannkuchen nicht zugetraut.«


»Ich
habe Spaß am Kochen gekriegt. Helft ihr beiden Großen mir morgen? Ich will
nicht zu ehrgeizig werden, aber Spaghetti Bolognese und Salat sollte ich mit
eurer Hilfe schaffen.«


»Zum
Nachtisch Mousse au
Chocolat?«


»Wenn
sie in Dr. Oetkers Schulkochbuch steht.«


Dann
saßen sie stumm beieinander. Er hatte ihr Gespräch unterbrochen und wusste
nicht, wie er ein Gespräch zu dritt in Gang bringen sollte. »Dann gehe ich mal
wieder. Morgen um elf? Zuerst einkaufen und dann kochen?«


Meike
lachte ihn an. »Cool, Großvater, aber wir sehen uns doch noch.«


Dann
saß er wieder auf dem Sessel. Matthias und Ferdinand hatten ein paar Meter vor
dem Ufer eine flache Stelle im See gefunden, schleppten herbei, was sie an
Steinen fanden, und bauten eine Insel. Er schaute nach der zwölfjährigen
Schwester von David und Matthias aus. »Wo ist Ariane?«


»Auf
deiner Bank.«


Er
stand wieder auf und ging zu seiner Bank. Die linke Hüffe schmerzte. Ariane
las, einen Fuß auf der Bank und das Buch auf dem Knie, hörte ihn kommen und sah
auf. »Ist es okay, dass ich hier sitze?«


»Natürlich.
Kann ich mich dazusetzen?«


Sie
nahm den Fuß von der Bank, schlug das Buch zu und rückte zur Seite. Sie sah,
dass er den Titel las: Wenn
der Postmann zweimal klingelt. »Es stand bei euch im
Regal. Vielleicht ist es nichts für mich. Aber es ist spannend. Ich dachte,
wir machen mehr zusammen. Aber David hat nur Augen für Meike und Meike nur
Augen für David, auch wenn sie so tut, als sei es nicht so, und er es nicht
merkt.«


»Bist
du sicher?«


Sie
sah ihn an, altklug und mitleidig, und nickte. Sie wird eine schöne Frau
werden, dachte er und stellte sich vor, wie sie eines Tages die Brille
abnehmen, das Haar lösen und die Lippen aufwerfen würde. »So ist das also mit
David und Meike. Wollen wir was zusammen machen?«


»Was?«


»Wir
können Kirchen und Schlösser ansehen oder einen Maler besuchen, den ich kenne,
oder einen Kraftfahrzeugmechaniker, in dessen Werkstatt es aussieht wie vor
fünfzig Jahren.«


Sie
dachte nach. Dann stand sie auf. »Gut, besuchen wir den Maler.«
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Nach
einer Woche wollte seine Frau wissen: »Was ist los? Wenn dieser Sommer stimmt,
haben alle früheren nicht gestimmt, und wenn alle früheren gestimmt haben,
stimmt dieser nicht. Du liest nichts mehr, und du schreibst nichts mehr. Du
ziehst nur noch mit den Enkelkindern herum oder mit den Kindern, und gestern
kommst du in den Garten und willst die Hecke schneiden. Wenn es eine
Gelegenheit gibt, mich anzufassen, fasst du mich an. Wirklich, es ist, als könntest
du deine Hände nicht von mir lassen. Ich will nicht sagen, dass du mich nicht
anfassen kannst. Du kannst...« Sie wurde rot und schüttelte den Kopf.
»Jedenfalls ist alles anders, und ich will wissen, warum.«


Sie
saßen auf der Veranda. Die Kinder und Schwiegerkinder verbrachten den Abend
bei Freunden, und die Enkelkinder lagen im Bett. Er hatte eine Kerze
angezündet, eine Flasche Wein aufgemacht und ihr und sich eingeschenkt.


»Weintrinken
bei Kerzenschein - auch das gab's noch nie.«


»Wird
es nicht Zeit, dass ich damit anfange - damit und mit den Enkelkindern und den
Kindern und der Hecke? Dass ich wieder weiß, wie gut du dich anfühlst?« Er
legte den Arm um sie.


Aber
sie schüttelte ihn ab. »Nein, Thomas Wellmer. So geht das nicht. Ich bin nicht
eine Maschine, die du abstellen und anstellen kannst. Ich hatte mir unsere Ehe
anders vorgestellt, aber anders ging es anscheinend nicht, und so habe ich
mich mit dem eingerichtet, was ging. Ich lasse mich nicht auf eine Laune ein,
auf einen Sommer, der nach wenigen Wochen vorbei ist. Da schneide ich meine
Hecke lieber selbst.«


»Ich
habe vor drei Jahren an der Universität aufgehört. Es tut mir leid, dass ich so
lange gebraucht habe, bis ich die Freiheit des Ruhestands begriffen habe. An
der Universität ist mit dem Ruhestand nicht so radikal Schluss wie in einer
Behörde; man hat noch Doktoranden und macht noch ein Seminar und sitzt noch in
einer Kommission und denkt, man müsste schreiben, was man immer schreiben
wollte und wozu man nie Zeit hatte. Es ist, wie wenn du den Motor abstellst
und im Leerlauf weiterrollst. Wenn die Straße dann noch ein bisschen abschüssig
ist...«


»Du
bist das Auto, dem der Ruhestand den Motor abgestellt hat. Wer ist die
abschüssige Straße?«


»Alle,
die mich behandelt haben, als würde der Motor noch laufen.«


»Ich
muss dich also besonders behandeln. Nicht, als würde der Motor noch laufen,
sondern als wäre er aus. Dann...«


»Nein,
du musst nichts tun. Nach drei Jahren rollt das Auto nicht mehr.«


»...dann
kümmerst du dich ab jetzt um die Enkelkinder und schneidest die Hecke?«


Er
lachte. »Und lasse die Hände nicht von dir.«


Sie
saßen Seite an Seite, und er spürte ihre Skepsis. Er spürte sie in ihrer
Schulter, ihrem Arm, ihrer Hüffe, ihrem Oberschenkel. Wenn er noch mal den Arm
um sie legen würde, würde sie ihn vielleicht nicht abschütteln - sie hatten
miteinander geredet und einander zugehört. Aber sie würde darauf warten, dass
er ihn wieder wegnähme. Oder würde sie nach einer Weile den Kopf an seine
Schulter legen? Wie sie beim Pfannkuchenbacken die Arme um ihn gelegt hatte,
nicht als Einverständnis, nicht als Versprechen, nur so?
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Er
warb um sie. Morgens brachte er ihr Tee ans Bett; wenn sie im Garten arbeitete,
brachte er ihr Limonade; er schnitt die Hecke und mähte den Rasen; er machte es
sich zur Regel, abends zu kochen, meistens unterstützt von Ariane; er war für
die Enkelkinder da, wenn sie sich langweilten; er achtete darauf, dass der
Vorrat an Apfelsaft, Mineralwasser und Milch nicht ausging. Jeden Tag lud er
seine Frau zum Spaziergang ein, nur sie und er, und zuerst wollte sie rasch
wieder nach Hause und an die Arbeit, aber dann ließ sie ihn die Wege ausdehnen
und manchmal ihre Hand halten - bis sie ihre Hand brauchte, weil sie etwas
aufheben oder pflücken und untersuchen wollte. Eines Abends fuhr er mit ihr in
das Restaurant am anderen Ufer des Sees, das einen Stern hatte und wo man ihnen
das Abendessen auf einer Wiese unter Obstbäumen servierte. Sie sahen auf das
Wasser, das im Licht der Abendsonne wie geschmolzenes Metall glänzte, Blei mit
einem Hauch von Bronze, glatt, bis zwei Schwäne mit klatschendem Flügelschlag
landeten.


Er
legte seine Linke auf den Tisch. »Du weißt, dass Schwäne ...«


»Ich
weiß.« Sie legte ihre Hand auf seine.


»Wenn
wir zu Hause sind, möchte ich mit dir schlafen.«


Sie
nahm ihre Hand nicht weg. »Weißt du noch, wann wir das letzte Mal miteinander
geschlafen haben?«


»Vor
deiner Operation?«


»Nein,
es war danach. Ich dachte, es ginge wieder. Du hast mir gesagt, dass ich so
schön bin, wie ich davor war, und dass du die neue Brust so liebst, wie du die
alte geliebt hast. Aber dann musste ich ins Bad und habe die rote Narbe gesehen
und gemerkt, dass es nicht ging und dass alles nur Anstrengung war, ich habe
mich angestrengt, und du hast dich angestrengt. Du hast verständnisvoll und
rücksichtsvoll reagiert und gesagt, dass du mich nicht drängen willst. Dass
ich ein Signal geben soll, wenn ich so weit bin. Aber als ich kein Signal gab,
war's dir auch recht, und du hast auch keines gegeben. Dann merkte ich, dass
es vor der Operation nicht anders war und dass damals schon nichts passierte,
wenn ich kein Signal gab. Ich mochte kein Signal mehr geben.«


Er
nickte. »Verlorene Jahre - ich kann dir nicht sagen, wie leid es mir um sie
ist. Ich dachte damals, ich müsste es mir und den anderen beweisen und Rektor
werden oder Staatssekretär oder Präsident der Vereinigung, und weil du keinen
Anteil daran nahmst, habe ich mich von dir verraten gefühlt. Dabei hattest du
recht. Wenn ich zurückschaue, haben die Jahre kein Gewicht. Sie waren nur laut
und schnell.«


»Hattest
du eine Geliebte?«


»O nein.
Ich habe außer der Arbeit nichts und niemanden an mich herankommen lassen.
Anders hätte ich sie nicht geschafft.«


Sie
lachte leise. Weil sie sich an seine damalige Arbeitswut erinnerte? Weil sie
erleichtert war, dass er damals keine Geliebte hatte?


Er
bat um die Rechnung.


»Meinst
du, wir können es noch?«


»Ich
habe so viel Angst wie beim ersten Mal. Oder noch mehr. Ich weiß nicht, wie es
wird.«
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Es
wurde nichts. Mitten in der Umarmung kam der Schmerz. Er explodierte im
Steißbein und schickte seine Wellen in den Rücken und in die Hüften und in die
Oberschenkel. Er war schlimmer als der schlimmste Schmerz, den er bisher gehabt
hatte. Er vernichtete sein Begehren, sein Fühlen, sein Denken. Er machte ihn
zu seinem Geschöpf, das nicht über den Schmerz hinauskonnte, das sich nicht
einmal danach sehnen konnte, dass er aufhören würde. Ohne es zu wollen oder
auch nur zu merken, stöhnte er auf. »Was ist?«


Er
rollte auf den Rücken und presste beide Hände gegen die Stirn. Was sollte er
sagen? »Ich glaube, ich habe einen Ischias, wie ich noch keinen hatte.« Mühsam
stand er auf. Im Bad nahm er vom Novalgin, das ihm der Arzt für Krisen gegeben
hatte. Er stützte seine Arme auf das Waschbecken und sah in den Spiegel. Obwohl
er sich fühlte, wie er sich noch nie gefühlt hatte, war sein Gesicht, wie es
immer war. Das dunkelblonde Haar mit grauen Schläfen und Strähnen, die zwischen
Grau und Grün schillernden Augen, das von tiefen Furchen über der Nase und von
der Nase zum Mund gezeichnete Gesicht, die Härchen, die ihm aus der Nase wuchsen
und die er morgen stutzen würde, der schmale Mund - es tat ihm gut, seine
Schmerzen mit dem vertrauten Gesicht zu teilen und ihm mit trotzigem Mund zu
versichern und sich mit trotzigem Mund versichern zu lassen, es stecke noch
Leben in dem alten Hund. Als die Schmerzen schwächer wurden, ging er zurück ins
Schlafzimmer.


Seine
Frau war eingeschlafen. Er setzte sich auf den Bettrand,
vorsichtig, damit sie nicht aufwachte. Ihre Lider zitterten.
Ob sie erst halb im Schlaf und halb noch im Tag war? Ob sie träumte? Was mochte
sie träumen? Er kannte ihr Gesicht so gut. Das junge Gesicht, das darin
wohnte, und das alte. Das kindliche, freudige, arglose und das müde, bittere. We
hielten die zwei verschiedenen Gesichter es miteinander aus?


Er
blieb sitzen. Er wollte seinen Schmerz nicht provozieren. Sein Schmerz hatte
ihm gezeigt, dass er bei ihm nicht nur zu Hause, sondern dass er der Herr im
Haus war. Jetzt hatte er sich in ein hinteres Zimmer zurückgezogen, aber die
Türen aufgelassen, um zur Stelle zu sein, sollte ihm nicht der gehörige Respekt
erwiesen werden.


Ihn
rührten die Haare seiner Frau. Sie waren braun gefärbt und wuchsen grau und
weiß nach - der Kampf gegen das Älterwerden, wieder und wieder gekämpft,
verloren, aber nicht verloren gegeben. Würde seine Frau ihre Haare nicht
färben, sähe sie mit ihrer geschwungenen Nase, ihren hohen Backenknochen, ihren
Falten und ihren Augen wie eine weise alte Indianerin aus. Er hatte nie
herausgefunden, ob ihre Augen manchmal unergründlich schauten, weil ihre
Gefühle und Gedanken so tief oder weil sie so leer waren. Er würde es nicht
mehr herausfinden.


Sie
entschuldigte sich am nächsten Morgen. »Es tut mir leid. Der Champagner, der
Wein, das Essen, das Miteinander-Schlafen, mit dem Schluss war, als es schön
wurde, dein Ischias - es war ein bisschen viel. Da bin ich einfach eingeschlafen.«


»Nein,
mir tut es leid. Der Arzt hat mir gesagt, dass ich mit Ischiasattacken rechnen
und dann Tabletten nehmen muss. Ich ahnte nicht, dass sie so heftig und so im
falschen Augenblick kommen würden.« Er hatte Angst, sich auf die Seite zu
legen, und streckte den Arm aus.


Sie
legte den Kopf auf seine Schulter. »Ich muss Frühstück machen.«


»Nein,
musst du nicht.«


»Muss
ich doch.«


Sie
spielte nur. Sie wollte, was auch er wollte. Er bat seinen Schmerz, im
hinteren Zimmer zu bleiben, für diesen Morgen, für diese Stunde. »Setzt du dich
auf mich?«
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Als
sie hinunterkamen, waren die anderen mit dem Frühstück fast fertig. Ariane sah
ihre Großeltern an, als wisse sie, warum sie spät dran waren. Die zwölfjährige
Ariane? Aber er wurde rot, und seine Frau wurde es auch. Dann, als wolle sie
der Clique zeigen, dass sie und er etwas miteinander hatten, gab sie ihm einen
Kuss.


Gegen
Mittag holte er seinen alten Freund am Bahnhof ab. Der Zug fuhr ein und hielt,
und weil der Wagen zu hoch für den Bahnsteig oder der Bahnsteig zu niedrig für
den Wagen war, musste sein Freund einen kleinen Sprung machen. Er machte ihn
mit resigniertem Lächeln. Als sei er darauf gefasst, zu stürzen und statt
eines kurzen Besuchs bei einem alten Freund einen langen Aufenthalt in einem
Provinzkrankenhaus vor sich zu haben.


Resigniert,
als sei das Spiel aus, bevor es beginnt, zugleich von heiterem Charme, als sei
das zwar so, mache aber nichts so war er immer schon. So hatte er studiert,
ohne großen Aufwand und Ehrgeiz, aber freundlich gegen jedermann und bei
jedermann beliebt, auch bei denen, die ihn prüften, und später bei denen, die
ihn einstellten. Er wurde ein erfolgreicher Rechtsanwalt, der seinen Erfolg
seinem fachlichen Können und ebenso seinem Umgang mit Mandanten, Gegnern und
Richtern verdankte. Er charmierte sie. Er charmierte auch die Frauen und Kinder
seiner Freunde; sie liebten ihn, obwohl auch unter seinen Freunden der eine
und andere eine Frau geheiratet hatte, die den Mann für sich haben wollte, ohne
alte Freunde.


Sohn
Helmut mochte den Freund besonders; als Kind war er manchmal mit dem Vater und
ihm in Ferien gefahren, Männerferien. Im Winter liefen sie Ski, und wenn er
nicht mehr konnte oder wollte, nahm ihn der Freund, der in Jeans und Mantel die
Pisten hinunterfegte, zwischen die Beine. Für den kleinen Jungen war der Freund
mit dem wehenden dunklen Mantel, der ihn sicher und schnell ins Tal brachte,
ein Held wie Batman. Später
beriet er ihn im Studium und im Beruf; ohne ihn hätte Helmut sich nicht
entschieden, Rechtsanwalt zu werden. Er wäre gerne zum Bahnhof mitgekommen.
Aber die Fahrten vom Bahnhof nach Hause und am nächsten Abend vom Haus zum
Bahnhof waren für die beiden Freunde die einzigen Gelegenheiten, miteinander alleine
zu sein.


Auf
der Fahrt redeten sie über den Ruhestand, die Familien, den Sommer. Dann
fragte der Freund: »Was macht der Krebs?«


»Lass
uns oben«, er zeigte zu dem Berg, auf den die Straße führte, »halten und ein
paar Schritte laufen.« Er hatte sich wieder und wieder gefragt, ob er dem
Freund von seiner Absicht erzählen sollte. Sie hatten sonst keine Geheimnisse
voreinander, und über den Krebs hatten sie umso leichter gesprochen, als beide
das gleiche Schicksal teilten; bei beiden war vor Jahren Krebs diagnostiziert
worden, beide Male ein verschiedener und verschieden verlaufender, aber beide
Male mit Operation und Bestrahlung und Chemotherapie. Aber wie sollte der
Freund mit dem Wissen um seine Absicht der Familie begegnen?


Sie
gingen über die Höhe. Zur Rechten begann der Wald, zur Linken hatten sie den
Blick auf den See, die Berge und in der Ferne die Alpen. Es war warm, die
weiche, satte Wärme des Sommers.


»Es
ist eine Frage der Zeit, bis die Knochen es nicht mehr machen. Bis sie bröseln
und brechen und bis der Schmerz unerträglich wird. Manchmal kriege ich einen
Vorgeschmack, aber noch geht's. Was macht dein Krebs?«


»Er
hält still, schon seit vier Jahren. Letzten Monat stand die Untersuchung an,
und ich bin erstmals einfach nicht gegangen.« Fatalistisch hob der Freund die
Hände und ließ sie wieder sinken. »Was machst du, wenn der Schmerz unerträglich
wird?«


»Was
würdest du machen?«


Sie
liefen eine ganze Weile, ohne dass der Freund antwortete. Dann lachte er. »Den
Sommer genießen, so gut es geht. Was sonst?«
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Nach
dem Abendessen saß er in der Ecke des Sofas und sah den anderen zu. Sie
spielten ein Spiel, bei dem höchstens acht Personen mitspielen durften. Er
konnte sich, ohne aufzufallen, immer wieder anders hinsetzen und die Kissen
mal hinter den Rücken, mal gegen die Hüfte, mal unter den Oberschenkel legen.
Jede Veränderung brachte Erleichterung, bis der Schmerz sich in der neuen
Haltung eingerichtet hatte wie in der alten. Er hatte Novalgin genommen, aber
es half nicht mehr. Was jetzt? Sollte er in die Stadt fahren und den Arzt um
Morphin bitten? Oder war der Zeitpunkt gekommen, die Flasche aus dem
Weinkühlschrank zu holen, in dem sie hinter einer halben Flasche Champagner versteckt
war, und den Cocktail zu trinken?


Wenn
er sich seinen letzten Abend vorgestellt hatte, hatte er ihn sich schmerzfrei
vorgestellt. Jetzt merkte er, dass es nicht einfach war, den richtigen Abend zu
finden. Je länger es mit ihm ging und je schlimmer es um ihn stand, desto
seltener würden schmerzfreie Abende sein, desto willkommener, desto
unverzichtbarer. Wie sollte er einen solchen Abend an den Tod preisgeben?
Andererseits wollte er nicht in Schmerzen sterben. Ob Morphin die Lösung war?
Ob mit ihm die schmerzfreien Abende nicht mehr unverzichtbare Seltenheiten,
sondern machbare Gelegenheiten sein würden?


Türen
und Fenster standen auf, und der laue Wind brachte Mücken vom See. Als er die
Mücke auf dem linken Arm mit der rechten Hand treffen wollte, konnte er sie
nicht heben. Die Hand gehorchte ihm nicht. Als er sich anders setzte, ging es
wieder, und es ging auch, als er wieder die Haltung einnahm, in der ihm die
Hand gerade nicht gehorcht hatte. Er probierte verschiedene Haltungen, und in
jeder konnte er die Hand heben, so dass er sich schließlich fragte, ob er sich
das Versagen nur eingebildet hatte. Aber er wusste es besser, und er wusste
auch, dass wieder etwas geschehen war, hinter das es nicht mehr zurückging.


Das
Spiel war zu Ende, und der Freund erzählte Fälle aus seiner Praxis. Die Kinder
hatten früher von seinen Fällen nicht genug kriegen können, und die Enkelkinder
konnten es jetzt auch nicht. Es beschämte ihn. Was hatte er seinen Kindern zu
erzählen gehabt? Was hatte er seinen Enkelkindern zu erzählen? Dass Kant ein
guter Billardspieler war und sich mit Billardspielen Geld fürs Studium verdiente,
dass Hegel mit seiner Frau das Familienleben von Martin Luther und Katharina
von Bora imitierte, dass Schopenhauer seine Mutter und seine Schwester lausig
behandelte und dass Wittgenstein sich um seine Schwester rührend kümmerte - er
kannte ein paar Philosophenanekdoten und ein paar Anekdoten aus der Geschichte,
die ihm sein Großvater erzählt hatte. Aus seiner eigenen Arbeit wusste er
nichts Spannendes zu erzählen - was sagte das über ihn? Über seine Arbeit?
Über die analytische Philosophie? War sie auch nur eine raffinierte Vergeudung
menschlicher Intelligenz?


Dann
ließ der Freund sich bitten und setzte sich ans Klavier. Er lächelte ihm zu
und spielte die Chaconne aus der Partita
in d-Moll, die sie als Studenten von Menuhin gehört und
lieben gelernt hatten. Eine Bearbeitung für Klavier - er hatte nicht gewusst,
dass es sie gab und dass der Freund sie spielte. Hatte er sie für ihn geübt?
Schenkte er sie ihm zum Abschied? Die Musik und das Geschenk des Freundes rührten
ihn so, dass ihm die Tränen kamen und auch nicht aufhörten, als der Freund
Jazz spielte - das, was die Kinder und Enkelkinder eigentlich hören wollten.


Seine
Frau sah es, setzte sich zu ihm und legte ihren Kopf an seine Schulter. »Ich
weine auch gleich. Der Tag hat so schön angefangen und hört so schön auf.«


»Ja.«


»Wollen
wir aufstehen und hochgehen? Wenn die anderen merken, dass wir nicht mehr da
sind, verstehen sie schon.«
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Dann
war Halbzeit. Er wusste, dass die zweite Hälfte des gemeinsamen Sommers
schneller vergehen würde als die erste - und die erste war im Nu vergangen. Er
dachte darüber nach, was er den Kindern noch sagen könne. Dagmar - dass sie
sich nicht so viele Sorgen um die Kinder machen solle? Dass sie eine gute
Biologin sei, ihre Gabe nicht vergeuden und wieder arbeiten solle? Dass sie
ihren Mann verwöhne und dass das weder ihm noch ihr guttue? Helmut - ob ihn
wirklich interessiere, welche Firma mit welcher fusioniert und welche Firma
welche übernimmt? Ob ihn das viele Geld eigentlich interessiere, das er
anhäuft? Ob er, das Vorbild des alten Freundes vor Augen, nicht ein anderer
Rechtsanwalt habe werden wollen, als er jetzt ist?


Nein,
das ging nicht. Dagmar hatte nun einmal einen aufgeblasenen Dummkopf
geheiratet, und er konnte nur hoffen, dass sie
es nicht merken und sich von seinem Reichtum und seinen guten Manieren weiter
blenden lassen würde. Helmut war auf den Geschmack des Geldes gekommen und
süchtig danach geworden, und seine Frau genoss die Früchte. Vielleicht hatten
beide Kinder sich aus Unsicherheit auf ein Leben der Äußerlichkeit
eingelassen, und vielleicht hatte er ihnen nicht genug Sicherheit gegeben.
Jetzt konnte er sie ihnen auch nicht mehr geben. Er konnte ihnen sagen, dass er
sie liebte. Was Eltern und Kinder in amerikanischen Filmen einander mit
Leichtigkeit sagten, musste er auch sagen können.


Was
immer mit seinen Kindern nicht stimmte - in diesem Sommer waren sie
anspruchslos, verträglich und liebevoll. An den Enkelkindern hätte er nicht
eine solche Freude, wenn die Kinder es nicht recht machen würden. Nein, er
konnte den Kindern nichts Wegweisendes sagen. Er konnte ihnen nur sagen, dass
er sie liebte.


Eines
Tags waren die Schmerzen so stark, dass er den Zug in die Stadt nahm und den
Arzt um Morphin bat. Der Arzt gab ihm das Betäubungsmittelrezept unter Zögern
und mit allerlei Belehrungen über Dosierung und Wirkung. Freundlicher als der
Arzt war die Apothekerin, bei der er seit Jahrzehnten kaufte und die ihm mit
traurigem Lächeln die Packung und ein Glas Wasser gab. »Es ist also so weit.«


Er
verpasste den Nachmittags zu g und nahm den Abendzug. Er hatte das Auto am
Bahnhof abgestellt, fragte sich, ob er fahren könne, war aber nicht anders
belehrt worden und kam nach einer Fahrt über leere Straßen sicher an. Das Haus
lag dunkel. Wenn alle schon schliefen, hatte er keine Eile. Er konnte sich auf
die Bank am See setzen. Er konnte genießen, dass heute Abend der Schmerz sich
nicht nur in ein hinteres Zimmer zurückgezogen hatte, sondern verlässlich eingeschlossen
war.


Ja,
Morphin war die Lösung. Mit ihm war ein schmerzfreier Abend tatsächlich nicht
mehr eine unverzichtbare Seltenheit, sondern eine machbare Gelegenheit. Er
fühlte sich leicht; sein Körper schmerzte nicht nur nicht, sondern pulsierte
weich und fest, hielt ihn, trug ihn, hatte Flügel. Ohne sich zu rühren, konnte
er nach den Lichtern am anderen Ufer des Sees und sogar nach den Sternen
greifen.
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Er
hörte Schritte und erkannte den Gang seiner Frau. Er rückte auf die eine Seite
der Bank, damit sie auf der anderen Seite Platz hätte. »Du hast das Auto
gehört?«


Sie
setzte sich, ohne zu antworten. Als er den Arm um ihre Schultern legen wollte,
beugte sie sich vor, so dass seine Geste ins Leere ging. Sie hielt die Flasche
mit dem Cocktail hoch und fragte: »Ist das, was ich denke?«


»Was
denkst du?«


»Spiel
kein Spiel mit mir, Thomas Wellmer. Was ist es?«


»Es
ist ein besonders starkes Schmerzmittel, das gekühlt gelagert werden muss und
nicht in die Hände der Enkelkinder geraten soll.«


»Deshalb
hast du es hinter der Champagnerflasche im Weinkühlschrank versteckt?«


»Ja.
Ich verstehe nicht, was du ...«


»Ich
habe besonders starke Schmerzen. Seit ich die Flasche gefunden habe, weil ich
für dich und mich ein Essen mit Champagner vorbereiten wollte, habe ich
besonders starke Schmerzen. Also trinke ich die Flasche am besten aus.« Sie
schraubte den Deckel ab und hob die Flasche zum Mund. »Mach das nicht.«


Sie
nickte. »Eines Abends, während wir zusammensitzen und es schön haben, willst du
rausgehen, die Flasche austrinken, wieder reinkommen und einschlafen. Sagst du
uns davor noch, dass du besonders müde bist und vielleicht einschlafen wirst
und wir dich schlafen lassen sollen?«


»Ich
habe das nicht so genau geplant.«


»Aber
du wolltest es machen, ohne es mir zu sagen, ohne mich zu fragen, ohne mit mir
zu reden. So genau hast du es schon geplant. Stimmt's?«


Er
zuckte die Schultern. »Ich verstehe nicht, was du hast. Ich wollte gehen, wenn
ich den Schmerz nicht mehr ertrage. Ich wollte so gehen, dass niemand ein
Problem hat.«


»Erinnerst
du dich an unsere Hochzeit? Bis dass der Tod euch scheidet? Nicht bis du dich
beim Tod einschmeichelst und mit ihm davonstiehlst. Und erinnerst du dich, dass
ich mich nicht auf das Glück eines Sommers einlassen wollte, das nach wenigen
Wochen vorbei ist? Hast du gedacht, dass ich die Wahrheit nicht herausfinde?
Oder dass du, wenn ich sie herausfinde, tot bist? Dass ich dich dann nicht mehr
zur Rede stellen kann? Du hast keine Geliebte gehabt, aber wie du mich jetzt
betrogen hast, ist nicht besser, nein, es ist schlimmer.«


»Ich
dachte, es kommt nicht raus. Ich dachte auch, dass es ein schöner Abschied ist.
Was hättest du ...«


»Ein
schöner Abschied? Du gehst, und ich weiß nicht, dass du gehst? Das soll ein
schöner Abschied sein? Es ist gar kein Abschied. Jedenfalls keiner, den ich von
dir nehme. Und du nimmst auch nicht von mir Abschied, sondern von dir, und
willst mich als Statistin dabeihaben.«


»Ich
verstehe noch immer nicht, warum du so empört...«


Sie
stand auf. »Ja, du verstehst nicht, was du machst. Ich werde es morgen früh den
Kindern sagen und fahren. Mach hier, was du willst. Ich werde nicht als
Statistin bleiben, und ich wäre erstaunt, wenn die Kinder blieben.« Sie stellte
die Flasche auf die Bank und ging.


Er
schüttelte den Kopf. Etwas war schiefgelaufen. Er wusste nicht genau, was. Aber
es bestand kein Zweifel, dass etwas nicht so gelaufen war, wie es hätte laufen
sollen. Er würde am nächsten Morgen mit seiner Frau reden müssen. So empört
hatte er sie lange nicht mehr erlebt.
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Sie
lag nicht im gemeinsamen Bett, als er sich hinlegte, und nicht, als er
aufstand. Er machte mit den Kindern Frühstück und weckte die Enkelkinder. Als
alle um den Tisch saßen, kam sie. Sie setzte sich nicht.


»Ich
fahre in die Stadt. Euer Vater will sich an einem der nächsten Abende im Kreis
seiner Lieben umbringen. Ich habe es nur durch Zufall herausgefunden; er wollte
mir und euch nichts davon sagen, sondern einfach das Mittel trinken und
einschlafen und sterben. Ich will damit nichts zu tun haben. Was er sich
alleine ausgedacht hat, soll er auch alleine zu Ende bringen.«


Dagmar
sagte zu ihrem Mann: »Nimm die Kinder, und mach was mit ihnen. Nicht nur unsere
Kinder, alle.« Sie sagte es so bestimmt, dass ihr Mann aufstand und ging, und
die Enkelkinder gingen mit. Dann wandte sie sich an ihren Vater. »Du willst
dich umbringen? Wie Mutter es beschrieben hat?«


»Ich
dachte, es müssten nicht alle wissen. Eigentlich müsste es niemand wissen. Der
Schmerz wird schlimmer und schlimmer, und wenn er unerträglich wird, will ich
mich verabschieden. Was ist daran falsch?«


»Dass
du uns nichts gesagt hast und nichts sagen wolltest. Oder wenn nicht uns
Kindern, dann Mutter. Wann der Schmerz unerträglich wird, hängt doch auch damit
zusammen, was Mutter dir ertragen hilft. Ich dachte, auch wir...« Dagmar sah
ihren Vater enttäuscht an.


Helmut
stand auf. »Lass sein, Dagmar. Was gerade abgeht, müssen die Eltern unter sich
ausmachen. Ich jedenfalls werde mich nicht einmischen, und du hältst dich
besser auch heraus.«


»Aber
sie machen es nicht unter sich aus. Mutter hat gesagt, sie will damit nichts
zu tun haben.« Dagmar sah ihren Bruder verwirrt an.


»Das
ist auch eine Art, es mit ihm auszumachen.« Er wandte sich an seine Frau.
»Komm, wir packen und fahren.«


Sie
gingen. Dagmar stand zögernd auf, sah ihren Vater und ihre Mutter fragend an,
bekam keine Antworten und ging auch. Das Haus war erfüllt von der
Geschäftigkeit des Schränke und Kommoden Leerräumens, Bücher und Spielsachen
Zusammensuchens, Betten Abziehens, Packens. Die Eltern ermahnten ihre Kinder,
dies noch zu holen und jenes nicht zu vergessen, und weil die Kinder spürten,
dass die "Welt aus den Fugen geraten war, waren sie folgsam.


Seine
Frau hatte schon in der Nacht gepackt. Sie stand noch eine Weile in der Küche
und sah vor sich hin. Dann sah sie ihn an. »Ich fahre jetzt.«


»Du
musst nicht fahren.«


»Doch,
ich muss.«


»Fährst
du in die Stadt?«


»Ich
weiß nicht. Ich habe noch fast drei Wochen Ferien.« Sie ging, und er hörte, wie
sie sich von den Kindern und Enkelkindern verabschiedete, die Haustür öffnete
und schloss, das Auto anließ und losfuhr. Wenig später hatten die anderen
fertiggepackt. Sie kamen in die Küche und verabschiedeten sich, die Kinder
verlegen, die Enkelkinder verstört. Er hörte auch sie aus dem Haus gehen,
Autotüren zuschlagen und losfahren. Dann war es still.
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Er
blieb sitzen und konnte nicht fassen, wie schnell sich das Haus geleert hatte.
Er wusste nicht, was er tun sollte. Was er mit dem Morgen anfangen sollte und
mit dem Tag, was mit dem nächsten Tag und der nächsten Woche, ob er sich gleich
umbringen sollte oder später. Schließlich stand er auf und räumte den Tisch ab,
lud das schmutzige Geschirr und Besteck in die Spülmaschine, füllte das
Spülmittel ein, stellte die Spülmaschine an, sammelte oben die Bettwäsche und
die Handtücher ein und trug sie in den Keller. Anders als die Spülmaschine
hatte er die Waschmaschine noch nie bedient, aber er fand auf dem Bord mit den
Waschmitteln eine Gebrauchsanleitung und folgte den Anweisungen. In eine Ladung
passte die Wäsche von zwei Betten; er würde vier oder fünf Ladungen brauchen.


Er
ging an den See und setzte sich auf die Bank. Mit den Geräuschen der spielenden
und badenden Enkelkinder war sie ein Ort wie der Tisch in der Bibliothek oder
im Cafe oder das Sofa im Wohnzimmer - er war bei den anderen und war doch für
sich. Ohne die Geräusche war er nur einsam. Er wollte darüber nachdenken, was
er tun sollte, aber ihm fiel nichts ein. Dann wollte er über eines der
philosophischen Probleme nachdenken, die er in den Ruhestand mitgenommen
hatte, und ihm fiel nicht nur nichts zu einem Problem, ihm fiel nicht einmal
ein Problem ein. Situationen der letzten Wochen kamen zu ihm: David und Meike
im Boot, Matthias und Ferdinand beim Bau der Insel, Ariane mit dem Buch auf
dem Knie, Ariane und er beim Maler, das Kochen mit den Kindern, das Schneiden
der Hecke, der Tee und die Limonade für die Frau, die wachsende Nähe, der
Morgen, an dem sie sich geliebt hatten. Er spürte einen Hauch von Sehnsucht,
nur einen Hauch, weil er noch nicht wirklich erfasst hatte, dass alle gegangen
waren. Er wusste, dass es so war, er hatte es mit eigenen Ohren gehört und mit
eigenen Augen gesehen. Aber er hatte es noch nicht wirklich erfasst.


Als
der Schmerz sich meldete, war er fast froh. Wie man fast froh ist, wenn man
sich verlassen an einem fremden Ort findet und jemandem begegnet, den man nicht
mag, mit dem einen aber eine gemeinsame Vergangenheit auf der Schule oder
Universität oder im Betrieb oder Büro verbindet. Die Begegnung lenkt von der
Einsamkeit ab. Außerdem brachte der Schmerz ihm in Erinnerung, warum er hier
war: nicht um in der Familie aufzugehen, sondern um von ihr Abschied zu nehmen.
Nun war der Abschied eben ein bisschen früher und ein bisschen anders gekommen.


Ja,
so war es. Oder doch nicht? Er stand auf und wollte die erste Ladung Wäsche zum
Trocknen aufhängen und die nächste Ladung waschen. Noch bevor er das Haus
erreichte, wusste er, dass der Abschied, der hinter ihm lag, nicht nur ein
bisschen früher und ein bisschen anders gekommen war. Er hatte mit dem
Abschied, der vor ihm gelegen hatte, nichts gemein. Der Abschied, der hinter
einem liegt, ist passiert. Beim Abschied, der vor einem liegt, gibt es die
Möglichkeit, dass etwas ihn verzögert, dass etwas ihn verhindert, dass ein
Wunder geschieht. Er glaubte nicht an Wunder. Aber er merkte, dass er sich
etwas vorgemacht hatte. Er hatte sich vorgestellt, der Schmerz werde immer
stärker, immer schwerer zu ertragen und schließlich unerträglich werden und
die Entscheidung zum Abschied werde sich von selbst ergeben. Stattdessen war
mit dem Schmerz auch das Schmerzmittel stärker geworden. Die Entscheidung, den
Cocktail zu trinken und den Abschied zu nehmen, ergab sich nicht von selbst.
Er musste sie treffen, und weil er noch Zeit gehabt hatte, hatte er sich nicht
eingestanden, wie schwer sie ihm fiel. Wenn er sich den Arm brechen würde oder
das Bein - wäre es dann so weit?


Er
hatte manchmal gesehen, wie seine Frau Wäsche aufhängte. Sie wischte die
Wäscheleine ab, die im Garten gespannt war, brachte den Wäschekorb aus dem
Keller, schlug die Wäschestücke aus und klemmte sie mit Wäscheklammern fest,
die sie aus einem Beutel nahm, den sie wie eine Schürze umgebunden hatte. So
machte er es auch. Sich nach den Stücken bücken, sie ausschlagen, die Klammern
aus dem Beutel nehmen, sich nach der Leine strecken und die Stücke festklemmen
- bei jeder Bewegung sah er seine Frau vor sich, nein, fühlte er sie, wie sie
dieselbe Bewegung machte. Ihn ergriff das Mitgefühl mit dem Körper seiner Frau,
der die Mühen des Berufs, des Haushalts und der Kinder, die Schmerzen der
Geburten und der Fehlgeburt, die Anfälligkeit für Blasenentzündungen und die
Überwältigungen durch Migräne ausgehalten hatte, so stark, dass er zu weinen
begann. Er wollte aufhören. Aber er konnte nicht. Er setzte sich auf die Stufen
der Veranda und sah durch die Tränen, wie der Wind die Wäsche blähte, sinken
ließ und wieder hochwehte.


Nichts
würde von dem letzten Sommer bleiben, den er so sorgfältig eingefädelt hatte.
Wieder hatte er alle Zutaten beieinandergehabt, aber das Glück hatte nicht
gestimmt. Es war anders als die anderen Male; eine Weile lang war er wirklich
glücklich gewesen. Aber das Glück hatte nicht bleiben mögen.
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Am
selben Tag fing er an zu horchen. Er war im Garten oder am See und horchte, ob,
was er gerade gehört hatte, das Auto seiner Frau war. Er war im ersten Stock,
hörte im Erdgeschoss ein Geräusch und horchte auf Schritte. Er war im Erdgeschoss,
hörte ein Geräusch im ersten Stock und horchte auf Stimmen.


In
den nächsten Tagen war er sich manchmal sicher, er hätte seine Frau vorfahren
oder die Treppe hochkommen oder Matthias zu ihm rennen oder Ariane nach ihm
rufen gehört. Dann trat er vor die Tür oder an die Treppe oder drehte sich um,
und niemand war da. An einem Tag ging er immer wieder vom Haus an den See, weil
sich in seinem Kopf die Idee festgesetzt hatte, seine Frau werde mit einem Boot
kommen, sich auf die Bank setzen und darauf warten, dass er sich zu ihr setze.
War er unten an der Bank, kam ihm die Idee absurd vor. Aber wenn er wieder im
Haus war, dauerte es nicht lang, bis er meinte, den gedrosselten Motor eines
anlegenden Boots zu hören.


Als
er nur mehr die Leere von Haus und Garten hörte, ließ er sich gehen. Das
morgendliche Ritual des Duschens und Rasierens und Anziehens ging über seine
Kräfte. Wenn er einkaufen fuhr, schlüpfte er mit dem Schlafanzug in eine Hose
und zog eine Jacke über und scherte sich nicht um die Blicke der anderen. Im
Lauf des Nachmittags fing er zu trinken an, und am frühen Abend war er
betrunken oder, wenn Alkohol und Tabletten zusammenwirkten, beinahe bewusstlos.
Nur dann war er ganz ohne Schmerzen. Sonst tat ihm immer etwas und oft der
ganze Körper weh.


Eines
Abends stürzte er auf der Kellertreppe, war aber zu betrunken, um aufzustehen
und hochzugehen. Er setzte sich auf die Stufe und lehnte sich an die Wand und
schlief ein. Nachts wachte er auf und merkte, dass seine rechte Hand geschwollen
war und weh tat. Es war nicht der Schmerz, den er kannte, sondern ein junger,
frischer Schmerz, der bei jeder Bewegung der Hand stechend vom Gelenk bis in
die Finger fuhr. Er sagte ihm, dass die Hand gebrochen war. Er sagte ihm auch,
dass der richtige Augenblick gekommen war.


Aber
er holte nicht den Cocktail, sondern ging in die Küche und machte Kaffee. Er
füllte ein Handtuch mit Eiswürfeln, setzte sich an den Tisch, kühlte die Hand
und trank den Kaffee. Er würde nicht selbst fahren können. Er musste eine Taxe
kommen lassen. Ihm war peinlich, wie er aussah und wie er roch, und er quälte
sich unter die Dusche und in frische Wäsche und in einen Anzug. Er rief den
Taxenbetrieb an, holte den alten Chef aus dem Bett, den er seit Jahren kannte
und der selbst kommen wollte, setzte sich auf die Terrasse und wartete. Die
Nachtluft war warm.


Dann
liefen die Dinge von selbst. Die Taxe brachte ihn zum Krankenhaus, der Arzt gab
ihm eine Spritze und schickte ihn zum Röntgen, die Röntgenschwester machte die
Aufnahmen und schickte ihn in die Wartehalle. Er war der einzige Patient, saß
im weißen Licht der Neonröhren auf einem weißen Plastikstuhl und sah auf den
leeren Parkplatz. Er wartete und schrieb in Gedanken einen Brief an seine Frau.


Es
dauerte eine Stunde, bis er gerufen wurde. Neben dem ersten Arzt stand ein
zweiter. Er führte das Wort und erklärte ihm die Zahl und Lage der Knochen der
Hand, welche zwei Knochen gebrochen seien, dass es weder etwas zu operieren
noch etwas zu schienen gebe, dass ein fester Verband ausreiche und dass
eigentlich alles wieder gut werden müsse. Er legte ihm den Verband an und
forderte ihn auf, sich in drei Tagen wieder sehen zu lassen. Der Empfang werde
ihm eine Taxe rufen.


Der
alte Chef, der ihn zum Krankenhaus gefahren hatte, fuhr ihn auch wieder nach
Hause. Sie redeten über ihre Kinder. Es wurde hell, und als er ausstieg,
lärmten die Vögel wie an dem Morgen, an dem er die Pfannkuchen gebacken hatte.
Wie lange war das her? Drei Wochen?
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Er
ging in sein Arbeitszimmer und setzte sich an die Schreibmaschine. Auf ihr
hatte er Briefe, Aufsätze und Bücher geschrieben, bis er eine Sekretärin
bekam, der er diktieren konnte. Im Ruhestand hätte er sich an den Computer gewöhnen
sollen. Aber lieber hatte er seine alte Sekretärin gebeten oder das Schreiben
eingestellt.


Das
Schreiben auf der Maschine war ungewohnt, und beim Schreiben ohne rechte Hand
war er besonders ungeschickt. Er musste mit dem Zeigefinger Buchstaben um
Buchstaben suchen.


»Ich
kann nicht ohne Dich. Nicht wegen der Wäsche; ich wasche, trockne und falte
sie. Nicht wegen des Essens; ich kaufe es ein und bereite es zu. Ich putze im
Haus und gieße den Garten.


Ich
kann ohne Dich nicht, weil ohne Dich alles nichts ist. Bei allem, was ich in
meinem Leben gemacht habe, habe ich daraus gelebt, dass ich Dich hatte. Hätte
ich Dich nicht gehabt, hätte ich nichts zustande gebracht. Seit ich Dich nicht
habe, bin ich mehr und mehr und schließlich völlig verkommen. Zum Glück hatte
ich einen Unfall und bin zu Sinnen gekommen.


Es
tut mir leid, dass ich Dir nicht alles über meine Lage gesagt habe. Dass ich
alleine geplant habe, wie ich mit dem Leben Schluss mache. Dass ich alleine
entscheiden wollte, wann ich das Leben nicht mehr aushalte.


Du
kennst die Kassette, die ich von Vater geerbt habe. Ich werde die Flasche in
die Kassette schließen und die Kassette in den Kühlschrank stellen. Den
Schlüssel findest Du in diesem Brief; so kann ich nichts ohne Dich
entscheiden. Wenn es nicht mehr geht, entscheiden wir gemeinsam, dass es nicht
mehr geht. Ich liebe Dich.«


Er
schloss die Flasche in die Kassette, stellte die Kassette in den Kühlschrank,
steckte den Schlüssel mit dem Brief in den Umschlag und adressierte ihn an die
gemeinsame Wohnung in der Stadt. Er passte den Briefträger ab und gab ihm den
Umschlag mit.


Kaum
war der Briefträger gegangen, kamen ihm Zweifel. Sein Leben, sein Tod in ihrer
Hand? Was, wenn sie den Brief nicht bekam, nicht öffnete, nicht mochte? Er
hätte gerne noch mal gelesen, was er geschrieben hatte, hatte aber keinen
Durchschlag gemacht. Immerhin gab es eine fast fertige Fassung, die er wegen zu
vieler Fehler weggeworfen hatte. Er musste sie im Papierkorb finden.


Als
er vor seinem Schreibtisch stand, sah er in der offenen Schublade einen Schlüssel.
Er nahm ihn heraus. Er hatte vergessen, dass es einen zweiten Schlüssel zur
Kassette gab. Er lachte und steckte ihn ein.


Er
legte sich in seinem Arbeitszimmer aufs Sofa und schlief den Schlaf, den er in
der Nacht nicht geschlafen hatte. Als ihn nach zwei Stunden der Schmerz in der
Hand weckte, ging er an den See und setzte sich auf die Bank. Wenn sie nicht
verreist war, würde sie den Brief morgen haben. Wenn sie verreist war, könnte
es Tage dauern.


Er
stand auf, holte den Schlüssel aus der Tasche und warf ihn, so weit er mit der
linken Hand konnte. Der Schlüssel blitzte im Licht der Sonne, blitzte auch
noch, als er ins Wasser sank. Ein paar kleine Wellen kreisten um die Stelle.
Dann war der See wieder glatt.
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Am
Ende des Films wollten ihm die Tränen kommen. Dabei hatte der Film gar kein Happy
End; er endete nicht mit dem Versprechen einer glücklichen
Zukunft, sondern nur mit einer vagen Hoffnung. Die beiden, die füreinander
bestimmt waren, hatten sich verfehlt, sie würden sich aber vielleicht
wiederbegegnen. Die Frau hatte ihr Geschäft verloren, sie wagte aber einen
neuen Anfang.


Sie
hatte ihr Geschäft verloren, weil ihre Schwester sie um ihr Geld gebracht
hatte. Sie konnte einen neuen Anfang wagen, weil ihr Vater, ein mürrischer
Alter, der manchmal schlecht und recht auf ihren Sohn aufpasste und meistens
voller törichter Ideen steckte, überraschend sein Haus verkaufte und ihr den
Lieferwagen schenkte, den sie brauchte. Danach standen Vater und Tochter auf
der Straße und sahen auf den Lieferwagen, sie den Kopf an seine Schulter
gelehnt und er den Arm um sie gelegt. Ihr Geschäft war das Reinigen von
Verbrechensschauplätzen, und in der letzten Szene machte der Vater sich mit der
Tochter an die Arbeit, im blauen Overall, mit weißer Atemschutzmaske und in der
Vertrautheit, die keine Worte braucht.


Dass
ihm beim Happy End
eines Films die Tränen kommen wollten, passierte ihm immer öfter. In seiner
Brust wurde es eng, seine Augen wurden feucht, und bevor er reden konnte,
musste er sich räuspern. Aber die Tränen kamen nicht. Dabei hätte er gerne
geweint, nicht nur im Kino beim Happy End,
sondern auch, wenn ihn die Trauer über das Ende seiner Ehe oder den Tod seines
Freundes oder einfach über den Verlust seiner Lebenshoffnungen und -träume
überwältigte. Als Kind hatte er sich in den Schlaf geweint - er konnte es nicht
mehr.


Das
letzte Mal, dass er richtig hätte weinen können, war vor vielen Jahren gewesen.
Er hatte mit seinem Vater eine der politischen Auseinandersetzungen, die damals
zwischen den Generationen üblich waren und in denen die Eltern alles bedroht
sahen, wofür sie gelebt hatten, und die Kinder alles verwehrt fanden, was sie
anders und besser machen wollten. Er verstand und respektierte den Schmerz
seines Vaters über den Verlust einer vertrauten und geliebten Welt und wollte
nur, dass sein Vater seinen Wunsch nach einer neuen Welt ebenso verstünde und
respektierte. Aber sein Vater beschimpfte ihn als unbedacht und unerfahren,
anmaßend, respekt- und verantwortungslos, bis ihm die Tränen kommen wollten.
Diesen Triumph mochte er dem Vater nicht lassen. Er schluckte die Tränen runter
und konnte zwar nicht reden, bot aber seinem Vater die Stirn.


Hätte
sein Vater sein Haus verkauft und ihm einen Lieferwagen geschenkt, wenn er
einen gebraucht hätte? Hätte sein Vater einen blauen Overall und eine weiße
Atemschutzmaske angezogen und ihm beim Reinigen von Verbrechensschauplätzen
geholfen? Er wusste es nicht. Es wäre für seinen Vater und ihn nicht um
Lieferwagen, Overalls und Atemschutzmasken gegangen. Hätte sein Vater ihn, wenn
er wegen seines politischen Engagements seine Stelle verloren hätte,
unterstützt? Ihm beim Neuanfang in einem anderen Beruf oder anderen Land
geholfen? Oder hätte er gefunden, es geschehe ihm recht und er verdiene keine
Hilfe?


Selbst
wenn sein Vater ihm geholfen hätte - nie und nimmer wäre es in der wortlosen
Vertrautheit geschehen, die im Film zwischen Vater und Tochter bestand. Sie war
ein kleines Happy End
im großen vagen Ende des Films. Sie war ein kleines Wunder. Dabei durften einem
schon die Tränen kommen.
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Er
hatte vorgehabt, eine Taxe zu nehmen und sich zu Hause noch an den Artikel zu
machen, den die Zeitung Anfang der nächsten Woche bringen wollte. Aber als er
aus dem Kino auf die Straße trat und die weiche Sommernachtluft spürte, entschloss
er sich zu gehen. Über den Platz, am Museum vorbei, am Fluss entlang - er war
erstaunt, wie belebt die Straßen waren. Ihm begegneten Touristengruppen, und
oft waren Alt und Jung gemeinsam unterwegs. Eine Gruppe von Italienern berührte
ihn besonders. Großvater und Großmutter, Vater und Mutter, Söhne und Töchter
und wohl auch noch deren Freunde und Freundinnen kamen ihm eingehakt, mit leichtem
Schritt und leise singend entgegen, sahen ihn freundlich, auffordernd,
einladend an und waren an ihm vorbei, ehe er auch nur beginnen konnte, sich zu
überlegen, was es mit der Aufforderung und Einladung auf sich haben mochte und
wie er reagieren könnte. Werde ich, fragte er sich, wenn ich Eltern und Kinder glücklich
beieinander sehe, sentimental?


Er
fragte es sich wieder, als er beim Italiener in der Nachbarschaft noch ein
Glas Wein trank. Zwei Tische weiter saßen ein Vater und ein Sohn in lebhaftem,
freundlichem Gespräch. Dann schlug seine Stimmung um; er wurde neidisch,
ärgerlich, bitter. Er konnte sich nicht an ein einziges ähnliches Gespräch mit
seinem Vater erinnern. Redeten sie lebhaft miteinander, dann stritten sie über
Politik oder Recht oder Gesellschaft. Freundlich redeten sie miteinander nur, wenn
sie Belanglosigkeiten austauschten.


Am
nächsten Morgen schlug die Stimmung noch mal um. Es war Sonntag, er frühstückte
auf dem Balkon, die Sonne schien, die Amsel sang, und die Kirchenglocken
läuteten. Er wollte nicht bitter sein. Er wollte auch nicht, dass, wenn sein
Vater starb, nichts blieb außer faden oder schlechten Erinnerungen. Als seine
Eltern aus der Kirche zurück waren, rief er sie an. Seine Mutter nahm ab, wie
immer, und wie immer stockte nach den wechselseitigen Fragen nach Aktivitäten,
Gesundheit und Wetter das Gespräch.


»Meinst
du, ich könnte Vater zu einer kleinen Reise einladen?«


Es
dauerte eine Weile, bis sie antwortete. Er wusste, dass sie weniges so sehnlich
wünschte wie ein besseres Verhältnis ihrer Kinder zu ihrem Mann. Zögerte sie,
weil sie die Freude über seine Frage nicht fassen konnte? Oder weil sie Angst
hatte, die Situation zwischen ihm und seinem Vater sei schon zu verfahren?
Schließlich fragte sie: »Was für eine kleine Reise schwebt dir vor?«


»Was
sowohl Vater als auch ich mögen, ist das Meer und ist Bachs Musik.« Er lachte.
»Fällt dir sonst noch etwas ein, das wir beide mögen? Mir nicht. Im September
gibt es ein kleines Bach-Fest auf Rügen, und ich denke an zwei bis drei Tage
mit ein paar Konzerten und ein paar Spaziergängen am Strand.«


»Ohne
mich.«


»Ja,
ohne dich.«


Wieder
zögerte seine Mutter mit der Antwort. Als gebe sie sich einen Ruck, sagte sie
schließlich: »Was für ein schöner Gedanke! Kannst du Vater einen Brief
schreiben? Ich fürchte, am Telefon fühlt er sich überfahren und reagiert abweisend.
Das tut ihm zwar bald leid. Aber warum nachträglich in Ordnung bringen, was
von vornherein brieflich besser läuft?«
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An
einem Donnerstag im September holte er seinen Vater in der kleinen Stadt ab, in
der seine Eltern lebten und in der er aufgewachsen war. Die Zimmer im Hotel und
die Karten für die Konzerte waren gebucht. Er hatte sich gegen die größeren
Orte mit den prächtigen Häusern der Jahrhundertwende entschieden; weil sein
Vater es bescheiden mochte, würden sie in einem einfachen Hotel in einem
kleinen Dorf wohnen, dort, wo der Strand sich Kilometer um Kilometer hinzieht.
Sie würden am Freitagnachmittag die Französischen
Suiten, am Samstagabend zwei Brandenburgische Konzerte und
das Italienische Konzert und
am Sonntagnachmittag Motetten hören. Er hatte die Programme der Konzerte
ausgedruckt und gab sie seinem Vater, als sie auf der Autobahn waren. Außerdem
hatte er sich zurechtgelegt, wonach er seinen Vater auf der Fahrt fragen
wollte: nach Kindheit und Jugend und Studium und beruflichem Anfang. Das sollte
ohne Streit gehen.


»Schön«,
sagte sein Vater, als er die Programme gelesen hatte, und schwieg. Er saß
aufrecht, die Beine übereinandergeschlagen, die Arme auf die Lehnen gelegt und
die Hände von den Lehnen hängend. So saß er auch zu Hause im Sessel, und so
hatte der Junge seinen Vater gesehen, als er ihn vor dem Abitur im Gericht
besuchte und bei einer Verhandlung erlebte. Er wirkte entspannt, und die
Neigung seines Kopfs und die Andeutung eines Lächelns versprachen zugewandtes
und aufmerksames Zuhören. Zugleich wahrte die Haltung Abstand; so entspannt
sich, wer sich auf die Menschen und auf die Situationen nicht einlässt, so
hält den Kopf und lächelt, wer sich hinter dem Lächeln versteckt und voller
Skepsis zuhört. Seit er sich verschiedentlich entsetzt dabei ertappt hatte, so
zu sitzen, wie sein Vater saß, wusste er es.


Er
fragte ihn nach seiner frühesten Erinnerung und erfuhr von dem Matrosenanzug,
den sein Vater als Dreijähriger zu Weihnachten bekommen hatte. Er fragte ihn
nach den Leiden und Freuden der Schule, und sein Vater wurde gesprächiger und
erzählte vom Drill beim Turnen, vom vaterländischen Geschichtsunterricht und
von seinen Schwierigkeiten mit Aufsätzen, bis er sie nach dem Vorbild von
Artikeln schrieb, die er in einem Buch im Schrank seines Vaters fand. Er
erzählte vom Tanzunterricht und von den Treffen der Primaner, bei denen
gesoffen wurde wie bei den Besäufnissen studentischer Verbindungen und nach
denen die, die sich besonders erwachsen fühlten, noch ins Bordell gingen. Nein,
er selbst sei nie mitgegangen und habe auch beim Trinken nur halbherzig
mitgetan. Als Student habe er sich geweigert, in eine Verbindung einzutreten,
obwohl sein Vater ihn gedrängt habe. Er habe studieren und auf der Universität
dem Reichtum des Geistes begegnen wollen, nachdem es auf der Penne nur Almosen
gegeben hatte. Er erzählte von Professoren, die er gehört, von
Veranstaltungen, die er besucht hatte, und wurde darüber müde.


»Du
kannst die Lehne tief erstellen und schlafen.«


Er
stellte die Lehne tiefer. »Ich ruhe nur aus.« Aber es dauerte nicht lange, bis
er schlief, schnarchend und manchmal schmatzend.


Sein
Vater im Schlaf - er merkte, dass er das noch nie erlebt hatte. Er konnte sich
nicht erinnern, als Kind mit seinen Eltern im Bett herumgetollt zu haben, bei
ihnen eingeschlafen oder aufgewacht zu sein. Ferien hatten seine Eltern ohne
die Kinder verbracht; er und seine Geschwister wurden zu Großeltern, Tanten und
Onkeln geschickt. Das fand er auch gut; er erlebte die Ferien immer als
Befreiung nicht nur von der Schule, sondern auch von den Eltern. Er sah zu seinem
Vater, sah die Bartstoppeln auf Kinn und Wangen, die Haare, die aus der Nase
und aus den Ohren wuchsen, den Speichel in den Mundwinkeln, die geplatzten
Adern an der Nase. Zugleich roch er seinen Vater, ein bisschen muffig und ein
bisschen säuerlich. Er war froh, dass es außer den Ritualen des Begrüßungs-
und des Abschiedskusses, die er meistens vermeiden konnte, keine
Zärtlichkeiten zwischen seinen Eltern und ihm gab oder gegeben hatte. Dann
fragte er sich, ob er dem Körper seines Vaters liebevoller begegnen würde, wenn
es sie gegeben hätte.


Er
tankte, und sein Vater drehte sich, so gut es ging, auf die Seite und schlief
weiter. Er stand im Stau, ein Krankenwagen bahnte sich den Weg mit Blaulicht
und Sirene, und sein Vater murmelte etwas, wachte aber nicht auf. Der tiefe
Schlaf seines Vaters ärgerte ihn; er berührte ihn als Ausdruck des guten
Gewissens, mit dem sein Vater selbstgerecht durchs Leben gegangen war und ihn
beurteilt und verurteilt hatte. Aber dann löste der Stau sich auf, er umfuhr
Berlin, durchfuhr Brandenburg und erreichte Mecklenburg. Die karge Landschaft
stimmte ihn melancholisch, die einsetzende Dämmerung milde.


»Wie
ist die Welt so stille und in der Dämmerung Hülle so traulich und so hold.«
Sein Vater war aufgewacht und zitierte Matthias Claudius. Als er ihn
anlächelte, lächelte sein Vater zurück. »Ich habe von deiner Schwester
geträumt, als sie klein war. Sie kletterte einen Baum hoch, höher und höher,
und dann flog sie in meine Arme, leicht wie eine Feder.«


Seine
Schwester war das Kind der ersten Frau seines Vaters, die im Kindbett
gestorben war und in der Familie als Himmelsmama geführt wurde, im Unterschied
zur zweiten Frau, die auf der Erde als Mama präsent war. Die zweite Frau war
die Mutter der beiden Söhne und war auch die Mutter der Schwester geworden; die
Kinder hatten sich immer voll und ganz als Geschwister und nie als
Halbgeschwister empfunden. Aber er hatte sich manchmal gefragt, ob die besondere
Liebe seines Vaters für seine Schwester die Fortsetzung der Liebe für die erste
Frau war. Die Dämmerung, das Lächeln, die Erzählung des Traums als Bekenntnis
einer Sehnsucht und Zeichen des Vertrauens - er dachte, er könnte seinen
Vater fragen. »Wie war deine erste Frau?«


Der
Vater antwortete nicht. Sie fuhren von der Dämmerung in die Dunkelheit, und
sein Gesicht war nicht zu sehen und nicht zu deuten. Er räusperte sich, sagte
aber nichts. Als der Sohn die Hoffnung auf eine Antwort schon aufgeben wollte,
sagte der Vater: »Ach, nicht so anders als Mama.«
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Am
nächsten Morgen wachte er früh auf. Er lag im Bett und fragte sich, ob sein
Vater ihm ausgewichen war oder über seine erste Frau nicht mehr sagen konnte,
als er gesagt hatte. Hatte er die beiden Frauen ineinandergefühlt und -gedacht,
weil er die Spannung von Erinnern und Vermissen und Vergessen nicht aushielt?


Das
waren keine Fragen, die er seinem Vater beim Frühstück stellen konnte. Sie
saßen auf der Terrasse mit Blick aufs Meer. Der Vater richtete Grüße von Mama
aus, mit der er gerade telefoniert hatte, köpfte das Ei, belegte die eine
Hälfte des Brötchens mit Schinken und die andere mit Käse und aß schweigend und
konzentriert. Als er fertig war, las er die Zeitung.


Was
er und Mutter miteinander am Telefon reden mochten? Tauschten sie nur aus, wie
sie geschlafen hatten und wie das Wetter hier und dort war? Warum redete er von
ihr als Mama, obwohl keines der Kinder sie so nannte? Interessierte ihn die
Zeitung, oder versteckte er sich hinter ihr? Machte die Reise mit seinem Sohn
ihn befangen?


»Vermutlich
findest du gut, dass die Regierung...«


Das
klang, als wolle sein Vater eine ihrer üblichen politischen
Auseinandersetzungen eröffnen. Er ließ ihn nicht ausreden. »Ich habe seit
Tagen nicht die Zeitung gelesen. Nächste Woche wieder. Wollen wir am Strand
gehen?« Der Vater bestand darauf, die Zeitung fertigzulesen, versuchte aber
nicht mehr, ihn in eine Auseinandersetzung zu ziehen. Schließlich faltete er
die Zeitung und legte sie auf den Tisch. »Wollen wir?«


Sie
gingen am Strand, der Vater im Anzug, mit Krawatte und schwarzen Schuhen, er in
Hemd und Jeans, die Turnschuhe an den Senkeln zusammengebunden über die Schulter
gehängt. »Du hast auf der Fahrt vom Studium erzählt - was kam danach? Warum
musstest du nicht in den Krieg? Was genau war der Grund, dass du deine Stelle
als Richter verloren hast? Warst du gerne Anwalt?«


»Vier
Fragen auf einmal! Mein Herz hatte damals schon die Rhythmusstörungen, die ich
heute noch habe; sie haben mich vor dem Krieg gerettet. Die Stelle als Richter
habe ich verloren, weil ich die Bekennende Kirche juristisch beraten habe. Das
war dem Präsidenten des Landgerichts und auch der Gestapo ein Ärgernis. Also
wurde ich Anwalt und habe die Kirche als Anwalt weiterberaten. Meine Partner in
der Kanzlei haben mich machen lassen; mit dem richtigen Anwaltsgeschäft mit
Verträgen und Gesellschaften und Hypotheken und Testamenten hatte ich kaum zu
tun, und vor Gericht bin ich selten aufgetreten.«


»Ich
habe den Aufsatz gelesen, den du 1945 im Tageblatt
geschrieben hast. Kein Hass gegen die Nazis, keine Abrechnung,
keine Vergeltung, gemeinsames Bewältigen der Not, gemeinsamer Aufbau der
zerstörten Städte und Dörfer, Zusammenrücken mit den Flüchtlingen - warum so
versöhnlich? Die Nazis haben Schlimmeres angerichtet, ich weiß, aber sie haben
dich immerhin um deine Stelle gebracht.«


Sie
kamen im Sand nur langsam voran. Sein Vater machte keine Anstalten, doch noch
Schuhe und Socken auszuziehen und die Hose hochzukrempeln, sondern setzte
schwerfällig Schritt vor Schritt. Dass sie es so nicht ans Ende des langen,
hellen Strandes und zum Kap Arkona schaffen würden, war ihm gleichgültig, aber
- er war sicher - nicht seinem Vater, der stets Ziele hatte und Pläne machte
und sich beim Frühstück nach dem Kap erkundigt hatte. In drei Stunden mussten
sie wieder im Hotel sein.


Wieder
wollte er die Hoffnung auf eine Antwort schon aufgeben, als sein Vater sagte:
»Du kannst dir nicht vorstellen, wie es ist, wenn das Leben aus den Fugen
geraten ist. Dann ist wichtiger als alles andere, dass es wieder seine Ordnung
findet.«


»Der
Präsident des Landgerichts ...«


»...hat
mich im Herbst 1945 freundlich begrüßt, als käme ich aus längeren Ferien
zurück. Er war kein schlechter Richter und auch kein schlechter Präsident. Er
war aus den Fugen geraten wie alle und war wie alle froh, dass es vorbei war.«


Er
sah die Schweißperlen auf der Stirn und den Schläfen seines Vaters. »Würdest du
aus den Fugen geraten, wenn du barfuß gehen und Jacke und Krawatte ausziehen
würdest?«


»Nein.«
Er lachte. »Vielleicht versuche ich's morgen. Heute würde ich mich gerne ans
Meer setzen und auf die Wellen sehen. Wie wäre es hier?« Er sagte nicht, ob er
nicht mehr konnte oder nicht mehr wollte. Er zog die Hosenbeine hoch, damit sie
nicht an den Knien spannten, setzte sich im Schneidersitz in den Sand, sah aufs
Meer und sagte nichts mehr.


Er
setzte sich neben seinen Vater. Als er sich von dem Gefühl befreit hatte, dass
sie eigentlich miteinander reden müssten, genoss er den Blick auf das ruhige
Meer und die weißen Wolken, den Wechsel von Sonne und Schatten, die salzige
Luft, den leichten Wind. Es war nicht zu warm und nicht zu kalt. Es war ein
vollkommener Tag.


»Wieso
hast du meinen Aufsatz von 1945 gelesen?«
Es war die erste Frage, die sein Vater an ihn richtete, seit sie aufgebrochen
waren, er konnte nicht heraushören, ob misstrauisch oder einfach neugierig.


»Ich
habe einem Kollegen beim Tageblatt
einen Gefallen getan, und er hat mir eine Kopie deines
Aufsatzes geschickt. Ich vermute, er hat im Archiv geschaut, ob sich etwas
fände, das mich interessieren könnte.«


Sein
Vater nickte.


»Hattest
du, als du die Bekennende Kirche beraten hast, Angst?«


Sein
Vater nahm die Beine aus dem Schneidersitz, streckte sie aus und stützte sich
auf die Ellbogen. Das sah unbequem aus und war es wohl auch, denn nach einer
Weile richtete er sich wieder auf und schlug die Beine wieder übereinander.
»Ich hatte lange vor, etwas über Angst zu schreiben. Aber als ich im Ruhestand
Zeit hatte, habe ich es nicht getan.«
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Um
fünf begann das Konzert. Als sie um halb fünf vor dem Schloss parkten, in
dessen Saal das Konzert stattfand, waren die meisten Parkplätze frei. Er schlug
vor, bis zum Beginn des Konzerts im Schlossgarten zu spazieren. Aber sein Vater
drängte, und so setzten sie sich im leeren Saal in die erste Reihe und
warteten.


»Es
ist das erste Mal, dass Rügen ein Bach-Fest ausrichtet.«


»Die
Menschen müssen sich an alles erst gewöhnen. Sie mussten sich auch an Bachs
Musik erst gewöhnen. Du weißt, dass Bach im 19. Jahrhundert von Mendelssohn
entdeckt und aufgeführt wurde?« Der Vater erzählte von Bach und Mendelssohn,
vom Entstehen der Suite als einer Zusammenstellung von Tänzen im 16.
Jahrhundert, vom Aufkommen des Namens Partita neben dem Namen Suite im 17.
Jahrhundert, von Bachs Suiten und Partiten als seinen besonders auf
Leichtigkeit gestimmten Werken, von den frühen Fassungen mancher Suiten in den Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach, vom
Entstehen der Französischen Suiten, der
Englischen Suiten und
der Partiten zwischen 1720 und 1730, von den drei Französischen Suiten in Moll und den drei in
Dur und ihren verschiedenen Sätzen. Er erzählte lebhaft, freute sich an seinem
Wissen und an der Aufmerksamkeit seines Sohns. Er betonte, wie er sich auf die
Musik freue.


Ein
junger Pianist, von dem weder Vater noch Sohn gehört hatten, spielte mit
kalter Präzision. Als seien die Töne Zahlen, als seien die Suiten Rechnungen.
Ebenso kalt verbeugte er sich nach dem Konzert vor dem kleinen Publikum.


»Hätte
er vor einem größeren Publikum mit mehr Herz gespielt?«


»Nein,
er meint, so gehöre Bach gespielt. Wie wir Bach gerne hören, findet er
sentimental. Aber ist es nicht großartig? Keine Interpretation kann Bach etwas
anhaben, nicht einmal diese. Nicht einmal die Verwendung als Klingelton - ich
sitze in der Straßenbahn, höre ein Handy, und es ist immer noch Bach und immer
noch gut.« Der Vater redete mit Wärme. Auf der Fahrt zurück ins Hotel verglich
er Richters und Schiffs und Fellners und Goulds und
Jarretts Interpretationen der Französischen
Suiten, und der Sohn war ebenso beeindruckt von den
Kenntnissen seines Vaters wie befremdet von dem Redefluss, der ohne
Unterbrechung, ohne Vergewisserung, dass die Ausführungen auf Interesse
stießen, ohne Einladung zu einer Frage oder einem Kommentar fort- und
fortsprudelte. Ihm war, als höre er einem Selbstgespräch zu.


Beim
Abendessen ging es so weiter. Der Vater kam von der Interpretation der Französischen Suiten auf die der Messen,
Oratorien und Passionen. Als der Sohn erst nach langer Pause vom Klo zurückkam,
war der Redefluss versiegt. Aber auch die Lebhaftigkeit, die Freude, die Wärme
des Vaters waren verschwunden. Der Sohn bestellte eine zweite Flasche Rotwein
und war vorbereitet, vom Vater eine kritische Bemerkung über Luxus und
Völlerei zu hören. Aber der Vater ließ sich gerne einschenken.


»Woher
kommt deine Liebe zu Bach?«


»Was
für eine Frage!«


Der
Sohn gab nicht auf. »Dass der eine Mozart liebt und der andere Beethoven und
der Dritte Brahms, hat
Gründe. Mich interessiert, warum du Bach liebst.«


Wieder
saß der Vater aufrecht, die Beine übereinandergeschlagen, die Arme auf die
Lehnen gelegt und die Hände von den Lehnen hängend, den Kopf geneigt und mit
der Andeutung eines Lächelns. Er sah ins Leere. Der Sohn musterte das Gesicht
des Vaters, die hohe Stirn unter dem immer noch vollen grauen Haar, die tiefen
Kerben über der Nase und zwischen Nase und Mundwinkeln, die starken Backenknochen
und schlaffen Backen, die schmalen Lippen, den müden Mund und das kräftige
Kinn. Es war ein gutes Gesicht, das sah der Sohn, aber er sah nicht dahinter,
nicht, welche Sorgen die tiefen Kerben in die Stirn gegraben hatten, wessen der
Mund müde war, warum der Blick nichts hielt.


»Bach
hat mich...« Er schüttelte den Kopf und setzte neu an. »Deine Großmutter war
eine kapriziöse, funkelnde Frau und dein Großvater ein gewissenhafter Beamter,
nicht frei von ...«


Wieder
redete er nicht weiter. Der Sohn hatte die Großmutter als Junge ein paarmal
mit dem Vater im Heim besucht; sie saß im Rollstuhl, redete nicht, und aus
einem Gespräch zwischen Vater und Arzt hatte sich ihm der Begriff der
Altersdepression eingeprägt. Den Großvater hatte er nicht bewusst erlebt. Warum
konnte der Vater nicht über seine Eltern reden? »Bach versöhnt das
Widerstrebende. Das Helle und das Dunkle, das Starke und das Schwache, das Vergangene...«
Er zuckte die Schultern. »Vielleicht war es nur, dass ich mit Bach Klavier
gelernt habe. Ich habe zwei Jahre lang nichts außer Etüden spielen dürfen, und
danach waren die Notenbüchlein ein
Geschenk des Himmels.«


»Du
hast Klavier gespielt? Warum spielst du nicht mehr? Wann hast du aufgehört?«


»Ich
wollte im Ruhestand wieder Unterricht nehmen. Aber es hat sich nicht ergeben.«
Er stand auf. »Machen wir morgen nach dem Frühstück einen Spaziergang am
Strand? Ich glaube, Mama hat mir eine passende Hose eingepackt.« Er legte
seinem Sohn kurz die Hand auf die Schulter. »Gute Nacht, mein Junge.«
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Wenn
er später an die Reise mit seinem Vater zurückdachte, war der Samstag nur
blauer Himmel und blaues Meer, Sand und Fels, Buchen- und Kiefernwälder, Felder
und Musik.


Sie
gingen nach dem Frühstück los, er wieder in Jeans und Hemd und die Turnschuhe
über der Schulter, sein Vater in heller Leinenhose, einen Pullover um die
Hüften und Sandalen in der Hand. Als der Sand aufhörte, zogen sie die Schuhe
an. Sie kamen gut voran und waren nach ein paar Stunden am Kap. Sie redeten
nicht. Wenn er seinen Vater fragte, ob er wirklich weitergehen oder lieber
umkehren wolle, schüttelte sein Vater nur den Kopf.


Am
Kap machten sie Rast, wieder ohne zu reden, ließen für den Heimweg eine Taxe
kommen, saßen schweigend im Wagen und sahen in die Landschaft. Im Hotel ruhten
sie, bis es Zeit war, zum Konzert in die Stadt zu fahren. Die Aula des
Gymnasiums war voll, und Vater und Sohn waren sich ohne Worte in der Freude über
den Schwung einig, mit dem musiziert wurde. »Bin ich froh, dass sie das Vierte Brandenburgische mit
Querflöten und nicht mit Blockflöten besetzen«, war der einzige Kommentar des
Vaters.


Im
Hotel nahmen sie einen leichten späten Imbiss, hofften für den nächsten Tag
auf gutes Wetter, planten nach dem Frühstück einen Ausflug zu den Kreidefelsen
und wünschten einander eine gute Nacht.


Er
nahm die halbvolle Flasche Wein mit aufs Zimmer und setzte sich auf den Balkon.
Das Zusammensein mit seinem Vater war wortlos gewesen wie die Zusammenarbeit
von Tochter und Vater am Ende des Films. Aber es hatte sich mehr nach wortlosem
Waffenstillstand angefühlt als nach wortloser Vertrautheit; sein Vater wollte
nicht wieder bedrängt, sondern in Ruhe gelassen werden, und er hatte ihn in
Ruhe gelassen. Warum bedrängten seine Fragen seinen Vater? Weil er sein Inneres
nicht nach außen kehren wollte, auch nicht gegenüber seinem Sohn? Weil in
seinem Inneren, dessen Türen und Fenster er nie geöffnet hatte, alles verdorrt
und erstorben war und er nicht wusste, was der Sohn von ihm wollte? Weil er
aufgewachsen war, bevor psychoanalytische und psychotherapeutische
Entblößungen alltäglich wurden, und ihm die Sprache für Mitteilungen aus seinem
Inneren fehlte? Weil er, was er auch tat und was ihm auch geschah, von den
beiden Ehen bis zu den beruflichen Aufgaben vor und nach 1945, derart in
Kontinuität sah, dass es eigentlich immer das Gleiche war und es nichts darüber
zu sagen gab?


Er
würde mit seinem Vater morgen wieder reden. Wortlose Vertrautheit war zu viel
erwartet. Auch auf wortreiche Vertrautheit brauchte er nicht zu hoffen. Aber er
wollte ihn erreichen. Er wollte nach seinem Tod mehr von ihm haben als eine
Fotografie auf dem Schreibtisch und Erinnerungen, auf die er gerne verzichtet
hätte.


Er
erinnerte sich an die ungeschickten, ungeduldigen Versuche seines Vaters, ihm
das Schwimmen beizubringen, an die langweiligen, freudlosen Spaziergänge, die
er zweimal im Jahr mit ihm und seinem Bruder am Sonntag nach der Kirche machte,
an die Verhöre über die Leistungen in der Schule und auf der Universität, an
die quälenden politischen Auseinandersetzungen, an den Ärger seines Vaters,
als er sich scheiden ließ, die erste Scheidung in der Familie. Er fand keine
einzige beglückende Begebenheit, an die er sich hätte erinnern können.


Nichts
war zwischen ihm und seinem Vater, nichts. Das Nichts machte ihn so traurig,
dass es in seiner Brust eng wurde und seine Augen feucht wurden. Aber die
Tränen kamen nicht.
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Erst
im Angesicht der Kreidefelsen erzählte sein Vater, dass er früher schon auf
Rügen gewesen war. Das erste Mal auf der Hochzeitsreise mit seiner ersten und
das zweite Mal auf der mit seiner zweiten Frau. Das Ziel beider Hochzeitsreisen
war Hiddensee, und der Umweg zu den Kreidefelsen wäre beide Male zu groß
gewesen. Er freute sich, sie endlich zu sehen.


Beim
Mittagessen fragte er: »Welche Motetten werden heute Nachmittag gesungen?«


Der
Sohn stand auf und holte das Programm: Fürchte
dich nicht, ich bin bei dir; Der Geist hilft unser Schwachheit auf; Jesu, meine
Freude; Singet dem Herrn ein neues Lied.


»Kennst
du die Texte?«


»Die
Texte der Motetten? Kennst du sie?«


»Ja.«


»Alle
Motetten? Alle Kantaten?«


»Es
gibt Hunderte von Kantaten und nur wenige Motetten; ich habe sie als Student
im Chor gesungen. >Fürchte dich nicht, ich bin bei dir, ich stärke dich, ich
helfe dir, ich erhalte dich durch die Hand meiner Gerechtigkeit< - ein
schöner Text für einen Studenten der Rechte.«


»Ich
weiß, dass du jeden Sonntag in die Kirche gehst. Aus Gewohnheit oder weil du
wirklich glaubst?« Er wusste, dass er eine heikle Frage stellte. Sein Vater
hatte mit Trauer zur Kenntnis genommen, dass seine drei Kinder schon früh von
der Kirche nichts mehr wissen wollten, es aber nur durch das betrübte Gesicht
zu erkennen gegeben, mit dem er am Sonntagmorgen ohne sie vom Frühstück
aufstand und in die Kirche aufbrach. Er hatte mit ihnen nie über Religion gesprochen.


Sein
Vater lehnte sich zurück. »Glauben ist eine Gewohnheit.«


»Er
wird es, aber er fängt nicht als Gewohnheit an. Wie hast du angefangen zu
glauben?« Das war eine noch heiklere Frage. Seine Mutter hatte einmal erwähnt,
dass sein Vater, ohne Religion aufgewachsen, als Student eine Bekehrung erlebt
hatte. Aber darüber, wie die Bekehrung stattgefunden hatte, hatte sie nichts
gesagt, und der Vater hatte nie auch nur über die Tatsache der Bekehrung
gesprochen.


Er
lehnte sich noch weiter zurück, und die Hände hielten die Enden der Lehnen
fest. »Ich ... ich habe immer gehofft ...« Er sah ins Leere. Dann schüttelte
er langsam den Kopf. »Ihr müsst es selbst erfahren. Wenn ihr es nicht
selbst...«


»Rede
mit mir. Mutter hat einmal erwähnt, dass du als Student eine Bekehrung erlebt
hast. Das muss das wichtigste Ereignis in deinem Leben gewesen sein - wie
kannst du es deinen Kindern verschweigen? Willst du nicht, dass wir dich
kennen? Dass wir wissen, was für dich wichtig ist und warum? Merkst du nicht,
wie weit weg wir von dir sind? Denkst du, es war nur der Beruf, der deine
Tochter nach San Francisco und deinen Ältesten nach Genf getrieben hat? Wie
lange willst du noch warten, bis du mit uns redest?« Er wurde immer erregter.
»Verstehst du nicht, dass Kinder von ihrem Vater mehr wollen als gemessenes
Verhalten und distanziertes Schweigen und eine gelegentliche Auseinandersetzung
über irgendwas Politisches, das morgen ohnehin vergessen ist? Du bist
zweiundachtzig, und eines Tages bist du tot, und alles, was mir von dir bleibt,
ist der Schreibtisch, den ich schon als Kind gemocht habe und von dem die
Geschwister schon als Kinder gesagt haben, ich könne ihn einmal haben. Ja, und
manchmal werde ich mich dabei ertappen, dass ich sitze, wie du jetzt sitzt,
weil ich mit dem Gegenüber so wenig zu tun haben will, wie du jetzt mit mir zu
tun haben willst.« Am liebsten wäre er aufgestanden und gegangen.


Ihm
kam eine Szene aus der Kindheit in den Sinn. Er mochte zehn gewesen sein, als
er eine kleine schwarze Katze nach Hause brachte, die der Bruder eines
Spielgefährten mit dem ganzen Wurf im Fluss ertränken sollte. Er kümmerte sich
um die Katze, erzog sie zur Reinlichkeit, fütterte sie, spielte mit ihr, liebte
sie, und sein Vater, der sie nicht mochte, tolerierte sie. Aber als die Familie
eines Abends beim Essen saß und die Katze auf den Flügel sprang, stand sein
Vater auf und wischte sie mit einer angelegentlichen Bewegung seines Arms weg,
als sei sie Staub. Ihm war, als habe sein Vater ihn selbst weggewischt, und er
war so verletzt und verzweifelt, dass er aufstand, die Katze nahm und aus der
Wohnung ging. Aber wohin sollte er gehen? Nach drei Stunden in der Kälte kam er
wieder nach Hause, sein Vater machte ihm schweigend die Tür auf, und ihm
gegenübertreten zu müssen war so schlimm wie von ihm weggewischt zu werden.
Nach wenigen Wochen bekam er von der Katze Asthma, und sie wurde weggegeben.


Sein
Vater sah ihn an. »Ich denke, ihr kennt mich. Die Bekehrung - es war nicht wie
beim jungen Martin Luther, neben dem der Blitz in den Baum schlug. Du musst
nicht meinen, dass ich dir etwas Dramatisches vorenthielte.« Dann sah er auf
die Uhr. »Ich sollte ein bisschen ruhen. Wann müssen wir los?«
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Er
wusste sich mit seinem Vater in der Liebe zu Bachs Musik einig, hatte sich
aber immer nur für die weltliche Musik interessiert. Sein Bach war der Bach der
Goldberg-Variationen, der
Suiten und Partiten, des Musikalischen
Opfers und der Konzerte. Als Kind war er mit den Eltern
in der Matthäus-Passion und
im Weihnachtsoratorium gewesen,
hatte sich gelangweilt und daraus die Lehre gezogen, dass Bachs geistliche
Musik nichts für ihn sei. Wenn sie nicht in das Programm der Reise mit dem
Vater gepasst hätten, wäre er nicht auf den Gedanken gekommen, sich Motetten
anzuhören.


Aber
als er in der Kirche saß und die Musik hörte, ergriff sie ihn. Er verstand die
Texte nicht, und weil er sich durch die Lektüre nicht von der Musik ablenken
lassen wollte, las er sie auch nicht im Programm mit. Er wollte die Süße der
Musik auskosten. Süße war ihm noch nie zu Bach eingefallen und durfte einem,
so fand er, zu Bach auch nicht einfallen. Aber Süße war, was er empfand,
manchmal schmerzlich, manchmal beseligt, bei den Chorälen zutiefst versöhnt. Er
erinnerte sich an die Antwort, die sein Vater auf die Frage, warum er Bach
liebe, gegeben hatte.


In
der Pause traten sie vor die Kirche und sahen in das Getriebe des sommerlichen
Sonntagnachmittags. Touristen schlenderten über den Platz oder saßen an den
Tischen vor den Cafes und Restaurants, Kinder rannten um den Brunnen, in der
Luft lagen Stimmengewirr und der Geruch von Rostbratwürsten. Die Welt in der
Kirche und die Welt vor der Kirche hätten nicht gegensätzlicher sein können.
Aber es irritierte ihn nicht. Er war auch mit diesem Gegensatz versöhnt.


Wieder
redeten sie nicht, nicht in der Pause, nicht auf der Fahrt zum Hotel. Beim Abendessen
wurde sein Vater gesprächig und dozierte über Bachs Motetten, ihre Rolle bei
Trauungen und Beerdigungen, ihre Aufführung ursprünglich wohl mit, aber seit
dem 19. Jahrhundert
ohne Orchester, ihren Platz im Repertoire der Thomaner. Nach dem Essen schlug
sein Vater einen Spaziergang am Strand vor, und sie gingen in die Dämmerung und
kamen in der Dunkelheit zurück.


»Nein«,
sagte er, »ich weiß nicht, wer du bist.«


Sein
Vater lachte leise. »Oder es gefällt dir nicht.« Im Hotel fragte er: »Wann
müssen wir morgen aufbrechen?«


»Ich
muss morgen Abend noch nach Hause und würde hier gerne um acht losfahren.
Können wir um halb acht frühstücken?«


»Ja.
Schlaf gut.«


Wieder
setzte er sich auf den Balkon vor seinem Zimmer. Das war's. Auf der Heimfahrt
könnte er seinen Vater weiter nach Studium und Beruf fragen. Aber warum sollte
er? Was er erfahren wollte, würde er nicht erfahren.


Er
hatte die Lust verloren, seinen Vater zu fragen. Nach dem vielen gemeinsamen
Schweigen machte ihm die Vorstellung einer schweigsamen Heimfahrt auch keine
Angst mehr.
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Sie
fuhren nicht in völligem Schweigen. Da waren die Schilder an der Autobahn, die
auf Sehenswürdigkeiten hinwiesen, zu denen dem Vater eine Erinnerung oder eine
Belehrung einfiel. Oder die Verkehrsnachrichten schalteten sich ein und
berichteten von Staus und zähflüssigem Verkehr und einem Pferd auf der
Autobahn, und der Vater stellte fest, sie seien davon nicht betroffen. Oder
sein Vater merkte, dass er vor einer Tankstelle langsamer fuhr, fragte ihn, ob
er tanken müsse, und er erklärte, er überlege, ob er bei dieser oder bei der
nächsten Tankstelle tanken solle. Oder er fragte seinen Vater, ob er einen
Kaffee trinken oder zu Mittag essen oder die Lehne tieferstellen und schlafen
wolle.


Er
war zu seinem Vater aufmerksam, höflich, verbindlich. Er tat, was er auch
täte, wenn er sich seinem Vater verbunden gefühlt hätte. Aber er fühlte sich
ihm nicht verbunden, er war kalt und weit weg. Er dachte an das, was ihn am
nächsten Tag in der Zeitung erwartete, an die Kolumne, die Reihe mit Porträts
und an den großen Artikel über die Reform des Unterhaltsrechts, den er in der
nächsten Woche schuldete. Versuchte sein Vater, mit seinen Erinnerungen,
Belehrungen, Feststellungen und Fragen ein Gespräch in Gang zu bringen? Es war
ihm gleichgültig, und er blieb einsilbig.


Als
es noch eine Stunde war, bis er seinen Vater absetzen konnte, fuhren sie in ein
Gewitter. Er stellte die Scheibenwischer schneller und schneller, aber
schließlich waren sie dem Regen nicht mehr gewachsen. Unter einer Brücke fuhr
er auf den Seitenstreifen und hielt. Von einem Augenblick auf den nächsten
verstummte das Prasseln des Regens auf das Auto. Die Reifen der anderen Autos
zischten auf der nassen Straße. Sonst war es still.


»Ich
könnte...« Er hatte einen CD-Spieler
im Auto, aber eigentlich keine CDs. Wenn
er alleine fuhr, arbeitete er, telefonierte und diktierte. Wenn er müde war
und wach bleiben wollte, tat's auch das Radio. Aber nach dem gestrigen Konzert
hatte er eine Aufnahme des Chors mit Bachs Motetten gekauft. Er legte sie ein.


Wieder
ergriff ihn die Süße der Musik. Jetzt hörte er auch Bruchstücke des Texts.
»Du bist mein, weil ich dich fasse und dich nicht, oh mein
Licht, aus dem Herzen lasse« - so hätte er es nicht gesagt, aber so hatte er
empfunden, als er seine Frau liebte und wusste, dass auch sie ihn liebte. »Wir
sind wie das Gras, eine Blume, fallend Laub, so der Wind drüber weht, ist es
nicht mehr da« - wie gut kannte er das Gefühl, wie oft stellte es sich bei
seinem von Auftrag zu Auftrag, von Termin zu Termin hetzenden Leben ein. »Unter
deinem Schirmen bin ich von den Stürmen aller Feinde frei« - so fühlte er sich,
beschirmt von der Autobahnbrücke und frei von den Stürmen des Gewitters, dieses
Gewitters und der Gewitter, die noch kommen würden.


Er
wollte eine Bemerkung über seine Freude an den Texten machen und sah zu seinem
Vater. Er saß, wie er immer saß, aufrecht, die Beine übereinandergeschlagen,
die Arme auf die Lehnen gelegt und die Hände von den Lehnen hängend. Ihm
liefen die Tränen übers Gesicht.


Zuerst
konnte er die Augen nicht von seinem weinenden Vater lassen. Dann fand er sich
aufdringlich, wandte sich ab und sah in den Regen. Sah auch sein Vater in den
Regen? In den Regen und auf die Straße und zu den Autos, die hinter der Brücke
durch eine Pfütze fuhren, von Wassergüssen überschüttet und Wasserfontänen
aufsprühend? Oder verschwand seinem Vater alles hinter dem Schleier seiner Tränen?
Nicht nur der Regen und die Straße und die Autos, sondern alles, was sich nicht
in Kontinuität und Gleichmaß fügte? Hatten ihn seine Kinder mit ihren
Wandlungen, ihren Irrungen und ihrem Aufbegehren so traurig gemacht, dass er
sie nicht sehen mochte? »Schade, dass sie größer werden«, hatte sein Vater zu
seiner Tochter gesagt, als er ihre zweijährigen Zwillinge bei Mutters
siebzigstem Geburtstag kennenlernte.


Sie
standen unter der Autobahnbrücke, bis das Gewitter vorbei und bis die Musik zu
Ende war. Der Vater wischte sich mit dem Taschentuch übers Gesicht. Dann
faltete er das Taschentuch ordentlich zusammen. Er lächelte seinen Sohn an.
»Ich glaube, wir können fahren.«
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Der
Tag, an dem sie aufhörte, ihre Kinder zu lieben, war nicht anders als andere
Tage. Als sie sich am nächsten Morgen fragte, was den Verlust der Liebe
ausgelöst hatte, fand sie keine Antwort. Hatten ihre Rückenschmerzen sie
besonders gequält? Hatte das Scheitern an einer einfachen häuslichen Aufgabe
sie besonders gedemütigt? Hatte eine Auseinandersetzung mit dem Personal sie
besonders gekränkt? So etwas Kleines musste es gewesen sein. Etwas Großes
passierte in ihrem Leben nicht mehr.


Aber
was es auch war, der Verlust war da. Sie hatte den Hörer abgenommen, um ihre
Tochter anzurufen und ihren Geburtstag zu besprechen, die Gäste, den Ort, das
Essen, und legte wieder auf. Sie wollte nicht mit ihrer Tochter sprechen. Sie
wollte auch mit keinem anderen Kind sprechen. Sie wollte ihre Kinder nicht
sehen, nicht an ihrem Geburtstag und nicht davor und nicht danach. Dann saß sie
neben dem Telefon und wartete, dass die Lust zum Telefonieren sich einstellen
würde. Aber sie stellte sich nicht ein. Als am Abend das Telefon klingelte,
nahm sie nur ab, weil ihre Kinder sonst besorgt bei der Pforte angerufen und
das Personal auf sie gehetzt hätten. Da log sie lieber gleich, sie könne nicht
reden, sie habe Besuch.


Sie
hatte nichts an ihren Kindern auszusetzen. Sie hatte es gut mit ihnen. Auch die
anderen Frauen im Stift sagten ihr, wie gut sie es mit ihnen habe. Wie
wohlgeraten ihre Kinder seien: der eine Sohn ein hoher Richter und der andere
ein Museumsdirektor, die eine Tochter mit einem Professor verheiratet und die
andere mit einem bekannten Dirigenten! Wie aufmerksam sie sich um sie
kümmerten! Sie kamen zu Besuch, ließen zwischen dem Besuch des einen und des anderen
Kinds nicht zu viel Zeit verstreichen, blieben für ein oder zwei Nächte, holten
sie manchmal für zwei oder drei Tage zu sich und brachten zum Geburtstag ihre
Familien mit. Sie halfen ihr bei Steuererklärung, Versicherung und Beihilfe,
begleiteten sie zum Arzt und beim Kauf von Brille und Hörgerät. Sie hatten ihre
Familien, ihre Berufe, ihre Leben. Aber sie ließen ihre Mutter daran
teilhaben.


So
ging sie mit dem Gefühl einer Verstimmung ins Bett, wie man mit einer
Magenverstimmung und Rennie oder dem Anflug einer Erkältung und Aspirin ins
Bett geht, um am nächsten Morgen aufzuwachen, als sei nichts gewesen. Sie hatte
kein Mittel gegen Liebesverstimmung, aber sie machte Tee, eine Mischung aus
Kamille und Minze, und war gewiss, am nächsten Morgen werde alles wieder in
Ordnung sein. Aber am nächsten Morgen war ihr die Vorstellung, ihre Kinder zu
sehen oder am Telefon zu sprechen, so fremd wie am Abend davor.
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Sie
machte den Spaziergang, den sie jeden Morgen machte: vorbei an Schule und Post,
Apotheke und Obstladen, durch die Siedlung zum Wald, am Hang bis zum Bierer Hof
und wieder zurück. Die Strecke bot immer wieder den Blick in die Ebene, den sie
liebte. Sie war eben und in einer Stunde zu bewältigen. Der Arzt hatte ihr
gesagt, sie müsse jeden Tag mindestens eine Stunde laufen.


Der
Regen der letzten Tage hatte nachts aufgehört, der Himmel war blau und die Luft
frisch. Der Tag würde heiß werden. Sie hörte die Geräusche des Walds: den Wind
in den Bäumen, Specht und Kuckuck, knackendes Geäst und raschelnde Blätter.
Sie hielt nach Rehen und Hasen Ausschau; sie waren hier zahlreich und ohne
Scheu. Sie hätte den Wald gerne gerochen; noch regennass und schon sonnenwarm
roch er am besten. Aber sie konnte seit einigen Jahren nicht mehr riechen. Der
Geruchssinn war eines Tages einfach ausgefallen, wie die Liebe zu den Kindern.
Ein Virus, hatte der Arzt gesagt.


Mit
dem Geruchssinn war auch der Geschmackssinn verlorengegangen. Essen hatte ihr
nie viel bedeutet, und dass sie nicht mehr schmecken konnte, war nicht schlimm.
Schlimm war, dass sie die Natur nicht mehr riechen konnte, nicht nur den Wald,
auch die blühenden Obstbäume, die Blumen auf dem Balkon und in der Vase, den
warmen und trockenen Straßenstaub, auf den die ersten Regentropfen fallen.


Außerdem
empfand sie, nicht mehr riechen zu können, als Schmach. Dass man riechen kann,
gehört einfach dazu. Wie Sehen und Hören und Laufen und Lesen und Schreiben und
Rechnen. Sie hatte immer funktioniert, und auf einmal funktionierte sie nicht
mehr, nicht weil ihr etwas von außen zugestoßen wäre, sondern weil ihre
Ausstattung versagt hatte. Dazu kam die Angst, sie würde stinken. Sie erinnerte
sich an ihre Besuche bei ihrer Mutter im Altersheim. »Sie können nicht mehr
riechen«, hatte ihre Mutter ihr erklärt, als sie eine Bemerkung über den Geruch
der anderen Alten gemacht hatte. Stank sie jetzt auch so? Sie war auf peinliche
Sauberkeit bedacht und benutzte ein Eau de Toilette, das ihre Enkelinnen mochten.
»Wie gut du riechst, Großmutter!« Aber man weiß nie, und wenn man zu viel
davon nimmt, stinkt man auch nach Eau de Toilette.


Außer
ihrem Arzt wusste niemand, dass sie nicht mehr riechen und schmecken konnte.
Sie lobte das Essen, wenn ihre Kinder sie ausführten, und roch an den Sträußen,
die sie ihr mitbrachten. Wenn sie ihnen die Blüten auf dem Balkon zeigte, sagte
sie: »Riecht mal, sie riechen wunderbar!«


So
musste sie es auch mit der verlorenen Liebe halten. Zum Sehen und Hören und
Riechen und Laufen und Lesen und Schreiben und Rechnen gehört auch, dass man
seine Kinder und Enkel und Enkelinnen liebt. Sich dem Telefonieren verweigern,
wie sie es gestern getan hatte - nein, das würde sie sich nicht noch einmal
erlauben. Der Geburtstag würde normal gefeiert werden, und die Besuche würden
normal weitergehen. Wieder kam eine Erinnerung hoch. Als sie ein kleines
Mädchen war, hatte sie ihre Mutter, die einen Witwer mit zwei Kindern und
schwierigen, fordernden Schwiegereltern, Schwägern und Schwägerinnen geheiratet
hatte, gefragt, ob sie diese Verwandten der ersten Frau, um die sie sich
kümmern musste, eigentlich liebe.


Ihre
Mutter hatte gelächelt. »Ja, mein Liebes.«


»Aber...«


»Liebe
ist keine Sache des Gefühls, sondern des Willens.«


Sie
hatte es über Jahre und Jahrzehnte geschafft und schaffte es nicht mehr. Wenn
man nur richtig will, kann man aus einer Pflicht eine Neigung und aus einer
Verantwortung eine Liebe machen. Aber sie hatte keine Verantwortung mehr für
ihre Kinder, keine Pflichten gegenüber ihren Enkeln und Enkelinnen. Da war
nichts, was sie zur Liebe hätte wollen können. Aber die Kinder, die so
wohlgeraten waren, zu kränken und die anderen Frauen im Stift zu irritieren und
sich selbst zu blamieren bestand kein Anlass.


Sie
hatte ihren Spaziergang beschwingt begonnen. Die Leere, nachdem die Liebe zu
den Kindern abhandengekommen war, hatte sie erschreckt, aber auch erleichtert.
Sie war beschwingt, wie man mit hohem Fieber beschwingt sein kann oder nach
langem Fasten - es ist ein Zustand, der behoben werden muss und doch wohltut.
Als sie auf der Bank beim Bierer Hof saß, merkte sie, wie sie schwer und müde
wurde und wieder auf die Erde kam.


Sollte
sie den Geburtstag hier im Bierer Hof feiern? Als sie noch verheiratet war,
waren ihr Mann und sie manchmal auf einen Spaziergang und einen Kaffee
hierhergefahren. Es waren Stunden, die er sich vom Beruf und sie sich von den
Kindern freinahm, um über das zu reden, worüber zu reden der Alltag keinen Raum
ließ. Bis er eines Tages mit ihr hierherfuhr, um ihr zu beichten, dass er seit
zwei Jahren mit seiner Assistentin schlief.


Seitdem
war angebaut, umgebaut, verschönt worden. Der Hof, damals ärmlich, sah
stattlich aus, und innen würde gewiss auch nichts mehr an die Stube erinnern,
in der ihr Mann ihr gegenübersaß und rumdruckste und für sein großes Herz, das
zwei Frauen liebte, bemitleidet werden wollte. Die Erinnerung, die so lange weh
getan hatte, tat nicht mehr weh. Auch jetzt fühlte sie nicht das Mitleid, das
ihr Mann gesucht hatte, aber eine traurige Gleichgültigkeit gegenüber diesem
Menschen, der sich's im Leben immer leichtgemacht und dabei gemeint hatte, er
mache es sich schwer und kämpfe und ringe. Sie hätte sich die späten Jahre der
Ehe gerne erspart. Aber er bestand darauf, bei ihr zu bleiben, bis das letzte
Kind die Schule abschloss. Im letzten Jahr beendete er sogar die Affäre mit
der Assistentin. Für beide Opfer von seiner Frau nicht gehörig belohnt, begann
er die nächste Affäre mit der nächsten Assistentin.


Sie
stand auf und machte sich auf den Heimweg. Ja, das Leben würde weitergehen, als
sei nichts geschehen. Wenn sie aufhören könnte, für die anderen zu leben, um
endlich ihr eigenes Leben zu leben! Aber dafür war sie nicht nur zu alt. Sie
hatte keine Ahnung, was ihr eigenes Leben war. Endlich machen, woran sie Freude
hatte? Die einzige Freude, die sie gelernt hatte, war, mit Liebe ihrer
Verantwortung zu genügen und ihre Pflicht zu erfüllen. Dann gab es noch die
Natur. Aber die konnte sie nicht mehr riechen.
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Am
Morgen ihres Geburtstags machte sie sich schön. Lila Strickkostüm, weiße Bluse
mit weißer Stickerei und weißer Schleife, lila Schuhe. Die Friseurin, zu der
sie sonst ging, kam und legte das graue Haar in Locken. »Wenn ich ein älterer
Herr wäre, würde ich Ihnen den Hof machen. Und wenn ich Ihre Enkelin wäre,
würde ich Sie stolz meinen Freundinnen zeigen.«


Alle
kamen. Die vier Kinder, die vier Schwiegerkinder und die dreizehn Enkelinnen
und Enkel. Auf dem Weg zum Bierer Hof fanden die Söhne und Schwiegersöhne
zusammen und die Töchter und Schwiegertöchter; die älteren Enkelinnen und
Enkel trafen sich im Gespräch über Abitur und Studium und die jüngeren über
Popmusik und Computerspiele. In jeder Gruppe lief sie eine Weile mit, zuerst
freundlich begrüßt und dann freundlich übersehen, weil das Gespräch dahin
zurückkehrte, wo sie es unterbrochen hatte. Es störte sie nicht. Aber während
sie früher glücklich gewesen wäre, dass ihre Lieben sich über ihre
verschiedenen Ehen und Familien hinweg so gut verstanden, wunderte sie sich
jetzt, worüber sie redeten. Popmusik und Computerspiele? Welches Studium
Reichtum verspricht? Ob man Botox versuchen soll? Wie man billig auf den
Seychellen Ferien macht?


Der
Aperitif wurde auf der Terrasse serviert, das Essen an einer langen Tafel im
Nebenzimmer. Nach der Suppe hielt der Älteste eine Tischrede. Erinnerungen an
die Zeit, als die Kinder klein waren, Bewunderung für den Erfolg, mit dem sie
sich nach dem Auszug der Kinder in der Gemeinde engagiert hatte, Dank für die
Liebe, mit der sie die Kinder und Enkel und Enkelinnen begleitet habe und
begleite - ein bisschen trocken, aber gut gemeint und wohl gesprochen. Sie sah
ihn vor sich, wie er eine Sitzung oder eine Beratung leitete. Ihr Mann, ihre
Ehe, ihre Scheidung kamen nicht vor; es erinnerte sie an Fotografien aus der
russischen Revolution, die Stalin hatte retuschieren lassen und aus denen
Trotzki verschwunden war. Als hätte es ihn nie gegeben.


»Denkt
ihr, ich könnte nicht ertragen, wenn ihr euern Vater erwähnt? Ich wüsste nicht,
dass ihr ihn und seine Frau trefft? Dass ihr seinen achtzigsten Geburtstag mit
ihnen gefeiert habt? Ihr wart mit ihnen auf dem Bild in der Zeitung!«


»Du
hast ihn, nachdem er ausgezogen ist, nie mehr erwähnt. Da dachten wir...«


»Ihr
dachtet? Warum habt ihr nicht gefragt?« Sie sah ihre Kinder prüfend an, eines
nach dem anderen, und die Kinder sahen irritiert zurück. »Statt zu fragen, habt
ihr gedacht. Ihr habt gedacht, wenn ich ihn nicht erwähne, bedeutet das, dass
ich nicht ertrage, wenn ihr ihn erwähnt. Habt ihr gedacht, dass ich
zusammenbrechen würde? Dass ich weinen oder schreien oder toben würde? Dass ich
euch verbieten würde, ihn zu treffen? Dass ich euch vor die Wahl stellen würde:
er oder ich?« Sie schüttelte den Kopf.


Wieder
war es ihre jüngste Tochter, die redete. »Wir hatten Angst, du...«


»Angst?
Ihr hattet Angst vor mir? Ich bin so stark, dass ich euch Angst mache, und so
schwach, dass ich nicht ertrage, wenn ihr euern Vater erwähnt? Das macht doch
keinen Sinn!« Sie merkte, dass sie lauter und schärfer wurde. Jetzt sahen auch
die Enkel und Enkelinnen sie irritiert an.


Der
Älteste mischte sich ein. »Alles zu seiner Zeit. Jeder von uns hat seine
Geschichte mit Vater, jeder von uns freut sich darauf, einmal in Ruhe mit dir
über ihn zu reden. Aber jetzt wollen wir die Kellnerinnen nicht länger mit dem
nächsten Gang warten lassen; ihr Programm gerät sonst durcheinander.«


»Das
Programm der Kellnerinnen...« Sie sah das Flehen im Gesicht ihrer jüngsten
Tochter und sprach nicht weiter. Es fiel ihr nicht schwer, über dem Salat, dem
Sauerbraten und der Mousse au
Chocolat nichts zu sagen. Alle redeten, und sie hatte Mühe herauszuhören, was
jemand neben ihr oder ihr gegenüber zu ihr sagte. So ging es ihr immer, wenn
viele redeten; ihr Arzt hatte einen Namen dafür, Partyschwerhörigkeit, und die
Auskunft, dass man nichts dagegen tun könne. Sie hatte gelernt, sich ihrem
Gegenüber freundlich zuzuwenden, gelegentlich verständnisvoll zu lächeln oder
zu nicken und zugleich über etwas anderes nachzudenken. Meistens merkte ihr
Gegenüber nichts.


Vor
dem Kaffee stand Charlotte auf, das jüngste Enkelkind, und schlug mit dem
Löffel an das Glas, bis alle ihr zuhörten. Der Onkel habe eine Rede auf die
Mutter gehalten, sie wolle eine auf die Großmutter halten. Alle, die sie da säßen,
Enkel und Enkelinnen, hätten von der Großmutter lesen gelernt. Nicht Wörter
und Sätze lesen, das hätte man ihnen in der Schule beigebracht, sondern Bücher
lesen. Immer wenn sie bei ihr in Ferien gewesen seien, habe die Großmutter
ihnen vorgelesen. Sie sei mit dem Buch bis zum Ende der Ferien nie fertig
geworden, das Buch sei aber so spannend gewesen, dass sie selbst es hätten
fertiglesen müssen. Bald nach Beginn der Schule habe Großmutter dann ein Päckchen
mit einem weiteren Buch desselben Autors geschickt, das sie natürlich wieder
lesen mussten. »Das war so schön, dass wir Opi und Anni überredet haben, es
auch so zu machen. Vielen Dank, Großmutter, dass du uns zu Lesern gemacht und
uns die Freude an Büchern gebracht hast!«


Alle
klatschten, Charlotte kam mit dem Glas um den Tisch. »Auf viele, viele Jahre,
Großmutter!« Sie stieß mit ihr an und gab ihr einen Kuss.


In
den Moment der Stille, als Charlotte zu ihrem Platz zurückging und ehe die
Gespräche wiederaufgenommen wurden, fragte sie: »Wer ist Anni?« Sie fragte es,
obwohl sie wusste, dass es die zweite Frau ihres ehemaligen Manns sein musste
und dass ihre Frage die anderen verlegen machen würde.


»Anna
ist Vaters Frau. Die Kinder haben aus Opa Opi und dann auch gleich aus Anna
Anni gemacht.« Der Älteste sagte es sachlich und ruhig.


»Vaters
Frau? Du meinst nicht mich - meinst du Vaters zweite Frau? Oder gibt es schon
eine dritte?« Sie wusste, dass sie schwierig war. Sie wollte es nicht sein,
konnte aber nicht aufhören.


»Ja,
Anna ist Vaters zweite Frau.«


»Anni«,
sie betonte das I ironisch, »Anni. Vermutlich muss ich dankbar sein, dass ihr
nicht Granny zu
ihr sagt und sie zur zweiten Großmutter macht. Oder nennt ihr sie manchmal
Granny?« Als niemand antwortete, fragte sie nach. »Charlotte, wie ist das,
sagst du zu Anni manchmal Granny?«


»Nein,
Großmutter, wir sagen zu Anni nur Anni.«


»Wie
ist sie so, die Anni, zu der ihr nicht Granny sagt?«


Ihre
Jüngste mischte sich ein. »Können wir damit nicht bitte aufhören?«


»Wir?
Nein, weil wir damit nicht angefangen haben, können wir damit auch nicht
aufhören. Ich habe damit angefangen.« Sie stand auf. »Ich kann damit auch
aufhören. Ich lege mich ein bisschen hin - holt ihr mich in zwei Stunden mit
dem Auto zum Tee?«
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Sie
lehnte die Angebote, sie zu begleiten, ab und ging alleine. Was war aus ihren
guten Vorsätzen geworden? Immerhin war sie aufgestanden und gegangen. Sie hätte
lieber weitergemacht - ob sie ihre Kinder dazu gebracht hätte, außer sich zu
geraten? Den Richter dazu, die Stimme zu erheben und mit dem Fuß aufzustampfen?
Den Museumsdirektor, Geschirr auf den Boden oder an die Wand zu werfen? Die
Töchter, sie nicht mehr flehentlich, sondern hasserfüllt anzusehen?


Als
sie vom ältesten Enkelkind abgeholt wurde, wollte sie niemanden mehr irritieren
und provozieren. Ferdinand erzählte auf der kurzen Fahrt vom Examen, das er in
wenigen Wochen ablegen musste. Sie hatte ihn immer besonders ausgeglichen
gefunden. Jetzt gestand sie sich ein, dass er besonders langweilig war. Sie
war müde.


Am
Tag nach dem Fest wurde sie krank. Kein Schnupfen oder Husten, keine
Magenschmerzen oder Verdauungsprobleme. Sie hatte einfach hohes Fieber, gegen
das weder fiebersenkende Mittel noch Antibiotika halfen. »Ein Virus«, sagte der
Arzt und zuckte die Schultern. Aber er rief den ältesten Sohn an, der seine
zweite Tochter schickte, die sich ihrer annehmen sollte. Emilia
war achtzehn und wartete auf ihren Studienplatz in Medizin.


Emilia
wechselte die Bettwäsche, rieb Rücken und Arme mit Franzbranntwein
ein und machte kalte Wickel um die Waden. Sie brachte morgens frischgepressten
Orangensaft, mittags frischgeriebenen Apfel, abends Rotwein, in den sie ein
Eigelb geschlagen hatte, und immer wieder Pfefferminzoder
Kamillentee. Mehrmals am Tag lüftete sie, mehrmals am Tag bestand sie auf ein
paar Schritten durchs Zimmer und über den Gang. Einmal am Tag ließ sie ein Bad
einlaufen, hob sie auf und trug sie hin. Emilia
war ein kräftiges Mädchen.


Es
dauerte fünf Tage, bis das Fieber zu sinken begann. Sie wollte nicht sterben.
Aber sie war so müde, dass ihr gleichgültig war, ob sie leben oder sterben,
gesund werden oder krank bleiben würde. Vielleicht wollte sie sogar lieber
krank bleiben als gesund werden. Sie liebte das fiebrige Dämmern, zu dem sie
aufwachte und aus dem sie in den Schlaf glitt und das alles dämpfte, was sie
sah und hörte. Mehr noch, es verwandelte das sich Wiegen des Baums vor dem
Fenster in den Tanz einer Fee und den Gesang der Amsel in den Ruf einer
Zauberin. Zugleich liebte sie die Intensität, mit der sie die Hitze des
Badewassers und die Kühle des Franzbranntweins auf ihrer Haut spürte. Sogar den
Frost, der sie in den ersten Tagen ein paar Mal schüttelte, mochte sie; er ließ
sie nur noch nach Wärme verlangen und nichts mehr sonst denken oder fühlen. Ah,
und wenn ihr dann tatsächlich warm wurde!


Sie
wurde wieder jung. Die Fieberbilder und -träume waren die Fieberbilder und
-träume ihrer Kindheit. Mit der Fee und der Zauberin kamen Fetzen der Märchen,
die sie geliebt hatte: Schneeweißchen
und Rosenrot, Brüderchen und Schwesterchen, Allerleirauh, Aschenputtel,
Dornröschen. Als der Wind durch das offene Fenster wehte, kam
ihr die Königsjungfer in den Sinn, die dem Wind gebieten konnte: »Weh, weh,
Windchen, nimm Kürdchen sein Hütchen« - weiter wusste sie nicht. Als sie jung
war, fuhr sie gut Ski; in einem Traum glitt sie einen weißen Hang hinab, hob ab
und schwebte über Wälder und Täler und Dörfer. In einem anderen Traum musste
sie jemanden treffen, wusste nicht, wen und wo, nur dass es bei Vollmond war
und wie das Lied begann, an dem sie einander erkennen sollten; beim Aufwachen
war ihr, als habe sie den Traum schon einmal geträumt, als sie das erste Mal
verliebt war, und sie erinnerte sich an die ersten Takte eines alten Schlagers.
Die Melodie begleitete sie den ganzen Tag. Einmal träumte sie, sie sei auf
einem Ball und tanze mit einem Mann, dem ein Arm fehlte, der sie mit dem
anderen aber so sicher und so leicht führte, dass sie die Beine nicht bewegen
musste; sie wollten in den Morgen tanzen, aber ehe der Morgen im Traum graute,
wachte sie im wirklichen Morgengrauen auf.


Oft
saß Emilia am
Bett und hielt ihre Hand. Wie geborgen, wie leicht ihre Hand sich in den
kräftigen Händen des kräftigen Mädchens fühlte! Die Dankbarkeit dafür, dass sie
so gehalten, gepflegt und versorgt wurde, dass sie schwach sein durfte, dass
sie nichts sagen und nichts tun musste, trieb sie zu Tränen. Weinte sie, konnte
sie lange nicht aufhören; aus den Tränen der Dankbarkeit wurden Tränen der
Trauer um das, was im Leben nicht geworden war, wie es hätte werden sollen, und
Tränen der Einsamkeit. Es tat ihr wohl, von
Emilia gehalten zu werden.
Zugleich war sie so einsam, als wäre Emilia nicht
da.


Als
es ihr wieder besserging und die Kinder sie besuchten, eines nach dem anderen,
war es ebenso. Die Kinder waren da, aber sie war so einsam, als wären sie nicht
da. Das ist das Ende der Liebe, dachte sie. Mit dem anderen so einsam sein, als
wäre man ohne ihn.


Emilia
blieb, machte zuerst kleinere und dann größere Spaziergänge
mit ihr, begleitete sie zum Mittagessen ins Restaurant des Stifts und sah
abends mit ihr fern. Sie war immer um sie.


»Musst
du nicht studieren? Oder Geld verdienen?«


»Ich
hatte einen Job. Aber deine Kinder haben beschlossen, dass ich den Job sausen
lasse und mich um dich kümmere, und zahlen mir, was ich anders verdient hätte.
War kein guter Job, ist nicht schade um ihn.«


»Wie
lange geht deine Stelle bei mir?«


Emilia
lachte. »Bis deine Kinder den Eindruck haben, dir geht's
wieder gut.«


»Aber
wenn ich davor schon merke, dass es mir wieder gutgeht?«


»Ich
dachte, du freust dich, dass ich hier bin.«


»Ich
mag nicht, wenn andere besser wissen als ich, wie es mir geht und was ich
brauche.«


Emilia
nickte. »Das verstehe ich.«
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Könnte
sie Emilia rausekeln?
Die Kinder würden es als Zeichen nehmen, dass sie immer noch krank war, wie
sie sich ihr Verhalten am Geburtstag damit erklärt hatten, dass ihre Krankheit
ausgebrochen war. Könnte sie Emilia bestechen,
die Kinder von ihrer Genesung zu überzeugen?


»Nein«,
lachte Emilia, »wie
soll ich den Eltern erklären, dass ich plötzlich Geld habe? Wenn ich es ihnen
nicht erzähle und tue, als hätte ich es nicht, muss ich wieder arbeiten.«


Am
Abend versuchte sie es noch mal. »Könnte ich dir das Geld nicht geschenkt
haben?«


»Du
hast noch nie einem von uns etwas geschenkt, das du nicht allen anderen auch
geschenkt hast. Als wir klein waren, hast du nicht einmal einen Ausflug mit
einem von uns gemacht, den du nicht mit allen anderen über die nächsten zwei,
drei Jahre auch gemacht hast.«


»Das
war ein bisschen übertrieben.«


»Vater
sagt immer, ohne dich wäre er nicht Richter geworden.«


»Trotzdem
war es ein bisschen übertrieben. Darfst du mit mir eine Reise machen? Eine
Reise, damit es mir bessergeht?«


Emilia
schaute zweifelnd. »Du meinst, eine Kur?«


»Ich
möchte raus. Die Wohnung fühlt sich wie ein Gefängnis an und du dich wie die
Wärterin. Tut mir leid, aber es ist so und wäre so, selbst wenn du eine Heilige
wärst.« Sie lächelte. »Nein, es ist so, obwohl du eine Heilige bist. Ohne dich
hätte ich es nicht geschafft.«


»Wohin
willst du?«


»Nach
Süden.«


»Ich
kann Vater und Mutter doch nicht sagen, dass ich mit dir nach Süden fahre! Wir
brauchen ein Ziel und eine Route und Stationen, und sie müssen wissen, wo sie
die Polizei anrufen und nach uns suchen lassen können, wenn wir uns nicht
melden. Wie willst du eigentlich reisen? Mit dem Auto? Das werden die Eltern
nie erlauben. Vielleicht wenn ich fahren würde, aber nicht, wenn du fährst.
Als du noch gesund warst, haben sie schon überlegt, die Polizei anzurufen, damit
du vorgeladen wirst, geprüft wirst, durchfällst und nicht mehr fahren darfst.
Jetzt, wo du krank bist...«


Sie
hörte ihrer Enkelin erstaunt zu. Wie ängstlich das kräftige Mädchen war, wie
fixiert auf die Eltern. Was für ein Ziel, was für eine Route, was für Stationen
sollte sie angeben? »Genügt nicht, wenn wir am Morgen sagen, wo wir am Abend
sind? Wenn wir morgen früh sagen, dass wir morgen Abend in Zürich sind?«


Sie
wollte nicht nach Zürich. Sie wollte auch nicht nach Süden. Sie wollte in die
Stadt, in der sie Ende der vierziger Jahre zu studieren begonnen hatte. Ja, die
Stadt lag im Süden. Aber sie war nicht der Süden. Im Frühjahr und Herbst sah
sie viel Regen und im Winter Schnee. Nur im Sommer war sie betörend schön.


So
hatte sie die Stadt jedenfalls vor ihrem inneren Auge. Seit dem Studium war sie
nicht mehr dort gewesen. Weil es sich nicht ergeben hatte? Weil sie sich
gescheut hatte? Weil sie die Erinnerung an den letzten Sommer nicht entzaubern
wollte, den Sommer mit dem Studenten, dem ein Arm fehlte und mit dem sie damals
auf dem Medizinerball und jetzt im Fiebertraum getanzt hatte? Er trug einen
dunklen Anzug, hatte den linken Ärmel in die linke Tasche gesteckt, führte sie
sicher und leicht mit der Rechten und war der beste Tänzer, mit dem sie an dem
Abend tanzte. Außerdem war er unterhaltsam, erzählte vom Verlust seines Arms
mit fünfzehn durch eine Bombe, als sei's ein Witz, und von den Philosophen,
die er studierte, als seien es schrullige Freunde.


Oder
war sie nicht mehr dort gewesen, weil sie nicht an den Schmerz des Abschieds
erinnert werden wollte? Er hatte sie nach dem Ball nach Hause gebracht und
unter der Tür geküsst, und sie hatten sich gleich am nächsten Tag und danach
an jedem Tag wiedergesehen, bis er plötzlich abreiste.


Es
war September, die meisten Studenten hatten die Stadt verlassen, sie war
seinetwegen geblieben und hatte ihren Eltern, die sie zu Hause erwarteten,
etwas von einem Praktikum vorgeschwindelt. Sie brachte ihn an den Zug, und er
versprach, zu schreiben, zu telefonieren und bald wieder zurück zu sein. Aber
er ließ nichts mehr von sich hören.


Emilia
telefonierte auf dem Balkon mit den Eltern. Danach
berichtete sie, die Eltern seien einverstanden, erwarteten aber einen Anruf am
Morgen, einen am Mittag und einen am Abend. »Ich trage die Verantwortung, Großmutter,
und ich hoffe, du machst es mir nicht zu schwer.«


»Du
meinst, ich soll nicht weglaufen? Mich nicht betrinken? Mich nicht mit fremden
Männern einlassen?«


»Du
weißt schon, was ich meine, Großmutter.«


Nein,
ich weiß es nicht - aber sie sagte es nicht.
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Am
nächsten Morgen nahm Emilia die
Bürde der Verantwortung leichter und freute sich auf die Reise. Dass es in die
Stadt ging, in der die Großmutter so alt gewesen war, wie sie jetzt war, fand
sie spannend. Während der Fahrt fing sie an, Fragen zu stellen: nach der Stadt,
der Universität, der Organisation des Studiums, dem Leben der Studenten, wie
sie gewohnt und was sie gegessen und wie sie sich vergnügt hatten, ob sie
nach dem Krieg eher Spaß haben oder eher Geld machen wollten, ob sie viel geflirtet
und wie sie verhütet hatten.


»Hast
du Opi im Studium getroffen?«


»Wir
sind uns schon als Kinder begegnet, unsere Eltern waren befreundet.«


»Klingt
nicht aufregend. Ich will's aufregend. Ich babe
mit Felix Schluss gemacht, weil ich die Schulgeschichte nicht
ins Studium schleppen möchte. Ein neuer Abschnitt ist ein neuer Abschnitt.
Felix war okay, aber jetzt will ich mehr als okay. Ich habe gelesen, dass es
funktionieren kann, wenn die Eltern die Ehen der Kinder arrangieren. Für mich
wäre das nichts. Ich...«


»So
war's doch nicht. Unsere Eltern haben nicht unsere Ehe arrangiert, sondern
waren befreundet. Wir haben uns als Kinder ein paar Mal gesehen, das war
alles.«


»Ich
weiß nicht. Eltern geben den Kindern Botschaften, die den Kindern gar nicht
bewusst sind. Die auch den Eltern nicht bewusst sein müssen. Die Eltern denken
einfach, dass ihre Kinder von Familie und Stand und Geld zueinanderpassten und
es sich gut träfe, wenn sie heirateten. Sie denken das immer wieder, jedes Mal,
wenn sie die Kinder zusammen sehen. Sie machen kleine Bemerkungen,
Anspielungen, Ermutigungen, die sich festsetzen wie kleine Widerhaken.«


So
ging es weiter. Emilia hatte
gelesen, dass Mädchen noch in den fünfziger Jahren glaubten, sie könnten von einem
Kuss schwanger werden. Dass Männer am Tag nach der Hochzeit die Scheidung
einreichten, wenn sie festgestellt hatten, dass ihre Frauen nicht mehr Jungfrau
waren. Dass Sport bei Mädchen populär wurde, weil sie sagen konnten, das
Jungfernhäutchen sei beim Sport gerissen. Dass junge Frauen sich nach dem
Verkehr die Scheide mit Essig spülten, um nicht schwanger zu werden, und mit
Stricknadeln in der Gebärmutter stocherten, um abzutreiben. »Bin ich froh, dass
das alles heute nicht mehr wahr ist! Habt ihr, wenn ihr als Jungfrau in die
Hochzeitsnacht gegangen seid, nicht furchtbare Angst gehabt? War Opi eigentlich
der einzige Mann, mit dem du in deinem Leben geschlafen hast? Hast du nicht das
Gefühl, was versäumt zu haben?«


Sie
sah ihrer Enkelin beim Reden zu, dem hübschen, glatten Gesicht, den munteren
Augen, dem energischen Kinn, dem emsig auf- und zugehenden Mund, der Torheit
auf Torheit sprach. Sie wusste nicht, ob sie lachen oder schimpfen sollte. War
die ganze Generation so? Lebten alle so ausschließlich in der Gegenwart, dass
sie die Vergangenheit nur verzerrt wahrnehmen konnten? Sie versuchte, von der
Kriegs- und der Nachkriegszeit zu erzählen, von den Träumen, die Mädchen und
Frauen damals hatten, von den Jungen und Männern, die sie trafen, vom Umgang
der Geschlechter miteinander. Aber was sie erzählte, klang blass und fade, sie
fand es selbst. Also fing sie an, von sich zu erzählen. Als sie zum Kuss nach
dem Ball kam, ärgerte sie sich - die Geschichte mit dem einarmigen Studenten
hätte sie aussparen sollen. Aber da war es schon zu spät.


»Wie
hieß er?«


»Adalbert.«


Danach
unterbrach Emilia sie
nicht mehr. Sie hörte konzentriert zu und nahm, als der Abschied auf dem
Bahnsteig kam, Großmutters Hand. Sie ahnte schon, dass die Geschichte kein
gutes Ende nehmen würde.


»Was
würden deine Eltern sagen, wenn sie sähen, dass du die Hand vom Steuer nimmst?«
Sie löste ihre Hand aus Emilias.


»Hast
du nie mehr von ihm gehört?«


»Er
tauchte nach ein paar Wochen in Hamburg auf. Aber ich habe nicht mit ihm
geredet. Ich wollte ihn nicht sehen.«


»Weißt
du, was aus ihm geworden ist?«


»Ich
habe einmal in einer Buchhandlung ein Buch von ihm gesehen. Keine Ahnung, ob er
Journalist oder Professor oder was sonst geworden ist. Ich habe nicht in das
Buch geschaut.«


»Wie
hieß er mit Nachnamen?«


»Das
geht dich nichts an.«


»Hab
dich nicht so, Großmutter. Ich will nur mal recherchieren, was der Mann
geschrieben hat, der meine Großmutter und den meine Großmutter geliebt hat.
Ich bin sicher, dass er dich ebenso geliebt hat wie du ihn. Kennst du den
Spruch: Now, if
not forever, is sometimes better than never? Ist
doch wahr. So, wie
du erzählt hast, sind deine Erinnerungen auch nicht nur bitter. Sie sind auch
süß. Bittersüß.«


Sie
zögerte. »Paulsen.«


»Adalbert
Paulsen.« Emilia prägte
sich den Namen ein.


Sie
hatten die Autobahn verlassen und folgten auf einer kleinen Straße den
Windungen eines Flusses. Waren sie damals entlang dem Fluss gewandert? Auf dem
anderen Ufer, wo es weder Straße noch Bahn gab? Hatten sie in dem Gasthof
gerastet, zu dem eine Fähre führte? Sie war sich nicht sicher, ob sie den
Gasthof und dann die Burg und dann das Dorf wiedererkannte. Vielleicht war es
nur die Atmosphäre von Fluss und Wald und Bergen und alten Gebäuden, die sich
nicht verändert hatte. Sie waren gerne gewandert, mit Wein und Brot und
Fleischwurst im Rucksack, waren im Fluss geschwommen und hatten in der Sonne
gelegen.


Sie
würden bald ankommen. Es machte keinen Sinn, jetzt einzuschlafen. Aber sie
schlief trotzdem ein und wachte erst auf, als Emilia
vor dem Hotel parkte, das sie am Morgen im Computer gefunden
hatte.
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Was
hatte sie erwartet? Die Häuser waren nicht mehr grau, sondern weiß und gelb und
ocker oder sogar grün und blau. Die Geschäfte waren Filialen großer Ketten, und
wo sie Gasthöfe und Kneipen und Beizen in Erinnerung hatte, gab es Fast Food.
Auch die Buchhandlung, die sie geliebt hatte, gehörte zu einer Kette und
verkaufte nur noch Bestseller und Zeitschriften. Immerhin floss der Fluss durch
die Stadt, wie er auch damals geflossen war, und waren die Gassen so eng, der
Weg zur Burg so steil und der Blick von der Burg so weit wie damals. Sie setzte
sich mit Emilia auf
die Terrasse und sah auf die Stadt und ins Land.


»Und?
Ist es, wie du dir's vorgestellt hast?«


»Ach,
Kind, lass mich einfach ein bisschen sitzen und schauen. Ich hatte mir zum
Glück nicht viel vorgestellt.«


Sie
war müde, und als sie auf der Terrasse zu Abend gegessen und das Hotel wieder
gefunden hatten, ging sie ins Bett, obwohl es gerade erst acht war. Emilia
hatte um die Erlaubnis gebeten, noch ein bisschen durch die
Stadt zu streifen, und die Bitte hatte sie erstaunt und gerührt. War Emilia
nicht selbständig?


So
müde sie war, sie schlief nicht ein. Draußen war es noch hell, und sie konnte
alles deutlich erkennen: den dreitürigen Schrank, den Tisch an der Wand mit dem
Spiegel darüber, nach Bedarf Kosmetik- oder Schreibtisch, die beiden Sessel
neben dem Regal, auf dem eine Flasche Wasser und ein Glas und ein Korb mit
Früchten standen, den Fernsehapparat, die Tür zum Badezimmer. Das Zimmer
erinnerte sie an die Zimmer, in denen sie mit ihrem Mann übernachtet hatte, als
sie ihn noch auf Konferenzen begleitete; es war das Zimmer eines guten, an
einem kleinen Ort sogar des besten Hotels, aber so funktional, dass es keinen
Charakter hatte.


Sie
dachte an das Zimmer, in dem Adalbert und sie die erste gemeinsame Nacht
verbracht hatten. Ein Bett stand drin, ein Stuhl, ein Tisch mit Waschkrug und
-schüssel, und über dem Tisch hing ein Spiegel und an der Tür ein Haken. Es war
funktional. Und hatte doch Geheimnis und Zauber. Adalbert und sie hatten in dem
Landgasthaus unter dem strengen Blick der Wirtin zwei Einzelzimmer genommen.
Nach dem Abendessen gingen sie auf ihre Zimmer, und obwohl sie nichts
verabredet hatten, wusste sie, dass er kommen würde. Sie hatte es schon am
Morgen gewusst und ihr schönstes Nachthemd eingepackt. Jetzt zog sie es an.


Hätte
mit Adalbert auch dieses Zimmer Charakter? Wäre sie auch mit ihm viel gereist,
hätte sie auch mit ihm viel in Hotels übernachtet? Wie wäre das Leben mit ihm
geworden? Auch ein Leben an der Seite eines Mannes, der viel Verantwortung
trug, viel auf Reisen und wenig zu Hause war, Affären hatte? Sie konnte sich
das Leben mit Adalbert so nicht vorstellen, aber sie konnte es sich auch nicht
anders vorstellen. Sie hatte beim Gedanken an ein Leben mit Adalbert Angst,
ein eigentümliches Gefühl des Bodenlosen. Weil er sie hatte sitzenlassen?


Sie
hatte das Fenster geschlossen und hörte die Geräusche der Straße nur gedämpft:
das helle Lachen junger Frauen, das laute Reden junger Männer, das Auto, das
langsam durch die Fußgänger fuhr, die Musik aus einem offenen Fenster, das
klirrende Zerspringen einer Flasche. Hatte ein Betrunkener die Flasche fallen
lassen? Sie hatte Angst vor Betrunkenen, obwohl sie ihnen sofort mit fester
Stimme zu verstehen geben konnte, dass sie sich von ihnen nichts bieten lassen
würde. Es ist eigentlich seltsam, dachte sie, dass anderen Angst zu machen
nicht davor schützt, vor ihnen Angst zu haben.


Je
länger sie dalag und nachdachte, desto wacher wurde sie. Was Emilia
machen mochte? Was für eine Ärztin sie einmal werden würde?
Eine resolute oder eine behutsame? Warum fragte sie sich das? Liebte sie ihre
Enkelin doch? Wie stand es um die anderen Enkel und die Kinder? Sie hatte das
geforderte mittägliche und abendliche Anrufen Emilia
überlassen und abgewinkt, als Emilias
Eltern auch mit ihr sprechen wollten. Sie wollte von der
Familie in Ruhe gelassen werden, daran hatte sich nichts geändert. Am besten
wäre es, wenn auch Emilia sie
in Ruhe ließe.


Sie
stand auf und ging ins Badezimmer. Sie zog das Nachthemd aus und sah sich an.
Die mageren Arme und Beine, die schlaffen Brüste und der schlaffe Bauch, die
schwere Taille, die Falten im Gesicht und am Hals - nein, sie mochte auch sich
nicht. Nicht, wie sie aussah, nicht, wie sie fühlte, nicht, wie sie lebte. Sie
zog das Nachthemd wieder an, legte sich ins Bett und stellte den Fernseher an.
Wie selbstverständlich sie sich liebten, die Männer und die Frauen, die Eltern
und die Kinder! Oder spielten alle nur ein Spiel, in dem der eine dem anderen
etwas vormacht, damit auch der andere dem einen seine Illusionen lässt? Hatte
sie an dem Spiel einfach den Spaß verloren? Oder lohnte sich für sie der
Einsatz nicht mehr, weil sie für die Jahre, die ihr noch blieben, keine Illusionen
mehr brauchte?


Sie
brauchte auch keine Reisen mehr. Das Reisen war nur eine Illusion, kurzlebiger
noch als die Liebe. Sie würde am nächsten Tag wieder nach Hause fahren.
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Aber
als sie am nächsten Morgen um neun an Emilias Tür
klopfte, kam keine Antwort, und als sie auf die Frühstücksterrasse trat, saß Emilia
an keinem der Tische. Sie ging zum Empfang und erfuhr, die
junge Dame sei vor einer halben Stunde aus dem Haus gegangen.


»Hat
sie eine Nachricht hinterlassen?«


Nein,
das hatte sie nicht. Aber nach einer Weile kam das freundliche Mädchen vom
Empfang an den Frühstückstisch und berichtete, die junge Dame habe angerufen
und lasse ausrichten, sie werde um zwölf kommen und die Großmutter zum
Mittagessen abholen.


Ihr
passte nicht, dass sie hier festsaß. Sie hatte um zehn aufbrechen, um elf auf
der Autobahn und um vier zu Hause sein wollen. Aber dann schickte sie sich ins
Warten. Die Sonne schien in den Innenhof und auf die Frühstücksterrasse, und
die Bedienung quälte sie nicht und schickte sie nicht zum Büfett, sondern
brachte ihr von dort, worum sie bat. Tomaten mit Mozzarella, geräucherte
Forelle mit Sahnemeerrettich, Obstsalat mit Joghurt und Honig - nach dem
Verlust des Geschmacks bissen und kauten sich verschiedene Speisen doch immer
noch verschieden. Wie sich nach dem Verlust der Liebe die verschiedenen Kinder
und Enkel immer noch verschieden anfühlen, dachte sie. Wie ich das weiche,
kompakte Fleisch der Forelle neben dem wattigen Sahnemeerrettich immerhin ein
bisschen genieße, sollte ich es mit den Kindern und Enkeln auch halten. Hatte Emilia
gestern Abend in der Stadt einen Jungen kennengelernt, um
den sie sich jetzt so energisch kümmerte, wie sie sich um sie und die Wünsche
der Eltern gekümmert hatte? Ja, sie war energisch, kräftig, tüchtig. Zugleich
hatte sie ein großes Herz. Sie würde eine gute Ärztin werden.


Sie
blieb sitzen, bis die Tische für das Mittagessen gerichtet wurden. Ihr Gesicht
glühte; sie hatte sich der prallen Sonne ausgesetzt und einen leichten
Sonnenbrand geholt. Sie war auch ein bisschen benommen, als sie aufstand, ins
Foyer ging und sich in einen Sessel setzte. Sie schlief ein und wachte auf, als
Emilia auf der Armlehne des
Sessels saß und ihr mit einem Taschentuch den Mund abwischte.


»Habe
ich im Schlaf gesabbert?«


»Hast
du, Großmutter, aber das macht nichts. Ich habe ihn gefunden.«


»Du
hast...«


»Ich
habe Adalbert Paulsen gefunden. Es war einfach - er steht im Telefonbuch. Ich
weiß auch, dass er hier an der Universität Professor für Philosophie war und
Witwer ist und eine Tochter hat, die in Amerika lebt. Die Bibliothekarin des
Philosophischen Seminars hat mir die Bücher gezeigt, die er geschrieben hat -
ein ganzes Fach.«


»Lass
uns nach Hause fahren.«


»Willst
du ihn nicht sehen? Du musst ihn sehen! Deshalb sind wir doch hierhergekommen.«


»Nein,
wir sind...«


»Vielleicht
ist es dir nicht bewusst. Aber glaub mir, dein Unterbewusstes hat dich
hierhergeführt, damit du ihn wiedersiehst und ihr euch versöhnt.«


»Wir
sollen uns...«


»Ja,
ihr sollt euch versöhnen. Du musst ihm verzeihen, was er dir angetan hat.
Anders findest du keinen Frieden, und er findet auch keinen. Ich bin sicher,
dass er sich danach sehnt und nur nicht traut, weil du ihn damals in Hamburg
hast abblitzen lassen.«


»Lass
gut sein, Emilia. Pack
deine Sachen. Wir essen unterwegs zu Mittag.«


»Ich
habe dich für vier bei ihm angemeldet.«


»Du
hast mich...«


»Ich
war dort, ich wollte wissen, wie er lebt, und wo ich schon dort war, dachte
ich, ich kann dich gleich anmelden. Er hat ein bisschen gezögert, wie du, aber
dann war er einverstanden. Ich glaube, er freut sich auf dich. Er ist gespannt
auf dich.«


»Das
sind zwei verschiedene Sachen. Nein, Kind, das war keine gute Idee von dir. Du
kannst ihn anrufen und ihm absagen, oder ich komme einfach nicht. Ich will ihn
nicht sehen.«


Aber
Emilia ließ nicht locker. Sie
habe nichts zu verlieren, sie habe nur zu gewinnen, ob sie nicht spüre, dass
sie immer noch bitter sei und nicht bleiben dürfe, ob sie nicht verstehe, dass
man, wo man verzeihen und Gutes tun könne, es auch tun müsse, ob sie denn
überhaupt nicht neugierig sei, dies sei das letzte Abenteuer, das ihr das Leben
biete. Emilia redete
und redete, bis ihre Großmutter erschöpft war. Sie konnte dieses Kind, das von
sich und seinen psychologischen Plattheiten und seiner psychotherapeutischen
Mission so überzeugt war, einfach nicht länger ertragen. Also gab sie nach.
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Emilia
bot an, sie zu fahren, aber sie nahm lieber eine Taxe. Sie wollte
keine letzten Anweisungen. Als sie ausstieg und zu dem unscheinbaren
Einfamilienhaus aus den sechziger Jahren ging, wurde sie ganz ruhig. Für ein
solches Haus hatte er sie verlassen? Er mochte es zum Professor gebracht haben
- jedenfalls war er ein Spießer geworden. Oder war er immer einer gewesen?


Er
machte die Tür auf. Sie erkannte sein Gesicht, die dunklen Augen, die
buschigen Brauen, das volle Haar, jetzt weiß, die scharfe Nase und den breiten
Mund. Er war größer, als sie ihn in Erinnerung hatte, dünn, und der Anzug,
linker Ärmel in der linken Tasche, hing an seinen Knochen wie an einem
Gestell. Er lächelte leicht. »Nina!«


»Es
war nicht meine Idee. Meine Enkelin Emilia meinte,
ich sollte...«


»Komm
rein. Du kannst mir gleich erklären, warum du nicht hier sein willst.« Er ging
voraus, und sie folgte ihm durch einen Flur und ein Zimmer voller Bücher auf
die Terrasse. Der Blick ging über Obstbäume und Wiesen zu einem waldigen
Bergzug. Er sah, wie erstaunt sie war. »Auch ich mochte das Haus nicht, bis ich
auf der Terrasse stand.« Er rückte ihr den Sessel zurecht, schenkte ihr und
sich Tee ein und setzte sich ihr gegenüber. »Warum willst du nicht hier sein?«


Sie
konnte sein Lächeln nicht deuten. Spöttisch? Verlegen? Bedauernd? »Ich weiß
nicht. Mir war die Vorstellung, dich jemals wiederzusehen, unerträglich.
Vielleicht war die Vorstellung schließlich nur noch eine Gewohnheit. Aber ich
hatte sie.«


»Wie
kam deine Enkelin darauf, du solltest mich wiedersehen?«


»Ach«,
sie machte eine wegwerfende Handbewegung, »ich habe ihr von unserem Sommer
erzählt. Sie hatte so törichte Ideen über das Leben und die Liebe damals, dass
ich mich habe hinreißen lassen.«


»Was
hast du ihr von unserem Sommer erzählt?« Er lächelte nicht mehr.


»Was
fragst du? Du warst doch dabei, beim Medizinerball und beim Kuss unter der Tür
und im Zimmer im Gasthof.« Sie wurde ärgerlich. »Und du warst auf dem Bahnsteig
dabei und bist in den Zug gestiegen und abgefahren und hast dich nicht mehr
gemeldet.«


Er
nickte. »Wie lange hast du vergebens gewartet?«


»Ich
weiß nicht mehr, wie viele Tage und Wochen es waren. Es war eine Ewigkeit, das
weiß ich noch, eine Ewigkeit.«


Er
sah sie traurig an. »Es waren keine zehn Tage, Nina. Nach zehn Tagen kam ich
zurück und erfuhr von deiner Wirtin, dass du ausgezogen warst. Ein junger Mann
hatte dich abgeholt, er hatte deine Sachen in ein Auto geladen und war mit dir
weggefahren.«


»Du
lügst!« Sie fuhr ihn an. »Nein, Nina, ich lüge nicht.«


»Willst
du, dass ich den Boden unter den Füßen verliere? Dass ich meinem Verstand und
meiner Erinnerung nicht mehr traue? Dass ich verrückt werde? Wie kannst du
solche Sachen sagen!«


Er
lehnte sich zurück und strich sich mit der Hand über Gesicht und Kopf.
»Erinnerst du dich, wohin ich damals aufbrach?«


»Nein,
ich erinnere mich nicht. Aber ich erinnere mich, dass du nicht geschrieben und
nicht telefoniert hast und dass...«


»Ich
bin zu einem philosophischen Kongress in Budapest gefahren und konnte dich von
dort nicht anrufen und dir von dort nicht schreiben. Es war Kalter Krieg, und
weil ich nicht dort sein durfte, konnte ich mich auch nicht von dort melden.
Das hatte ich dir alles erklärt.«


»Ich
weiß noch, dass du eine Reise gemacht hast, die du ebenso hättest lassen
können. Aber so warst du, du hattest deine Philosophie, dann kam nichts, dann
kamen deine Kollegen und Freunde, und dann kam ich.«


»Auch
das stimmt nicht, Nina. Dass ich damals wie wild an meiner Dissertation
gearbeitet habe, lag daran, dass ich fertig werden, einen Job finden und dich
heiraten wollte. Du wolltest geheiratet werden, das war klar, und der Junge aus
Hamburg war mir immer eine Nasenlänge voraus. Kanntet ihr euch nicht aus der
Kindheit? Waren eure Familien nicht befreundet und er Assistent bei deinem
Vater?«


»Das
ist so falsch wie alles, was du sagst. Mein Vater hat ihn beim Studium und bei
der praktischen Ausbildung beraten, weil er ihn mochte, aber Assistent, nein,
mein Mann war nie Assistent bei meinem Vater.«


Er
sah sie müde an. »Hattest du Angst, aus deiner bürgerlichen in meine ärmliche
Welt zu fallen? Bei mir nicht zu kriegen, was du gewohnt warst und gebraucht
hast? Ich stand vor dem Haus deiner Eltern in Hamburg - war es das?«


»Was
soll das: ein verwöhntes bürgerliches Gör aus mir machen? Ich habe dich
geliebt, und du hast es kaputtgemacht und willst es einfach nicht mehr
wissen.«


Er
schwieg, wandte den Kopf ab und sah über die Wiesen zu den Bergen. Ihr Blick
folgte seinem, und sie sah Schafe auf den Wiesen weiden. »Schafe!«


»Ich
war gerade dabei, sie zu zählen. Erinnerst du dich, wie zornig ich werden
konnte? Wahrscheinlich habe ich dich auch damit verschreckt. Ich kann immer
noch zornig werden, und Schafe zählen hilft.«


Sie
versuchte, vergebens, sich an Zornausbrüche von ihm zu erinnern. Ihr Mann, ja,
ihr Mann konnte sie mit seinem kalten Zorn frieren machen. Wenn er ihn über
Tage durchhielt, trieb er sie zur völligen Verzweiflung. »Hast du mich
angeschrien?«


Er
antwortete nicht. Stattdessen fragte er: »Erzählst du mir von deinem Leben? Ich
weiß, dass du geschieden bist; das Bild deines Manns bei seinem achtzigsten
Geburtstag mit einer anderen Frau habe ich in der Zeitung gesehen. Auch seine
Kinder waren auf dem Bild - waren es eure?«


»Willst
du hören, dass mein Leben schiefgelaufen ist? Dass ich damals auf dich hätte
warten sollen?«


Er
lachte. Sie erinnerte sich, dass sie sein rückhaltloses, überbordendes Lachen
gemocht und dass es sie zugleich erschreckt hatte. Sie merkte, dass er nicht
nur über ihre Frage lachte; er lachte die Spannung des Gesprächs weg. Aber was
war an ihrer Frage eigentlich komisch?


»Ich
habe mal darüber geschrieben, dass die großen, die Lebensentscheidungen nicht
richtig oder falsch sind, dass man nur verschiedene Leben lebt. Nein, ich denke
nicht, dass dein Leben schiefgelaufen ist.«
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Sie
erzählte. Sie hatte das Studium aufgegeben, weil ihr Mann sie brauchte. Er
hatte eine Oberarztstelle bekommen, obwohl er nicht habilitiert war, und von
ihm wurde erwartet, dass er die Habilitation rasch nachholen werde. Außerdem
hatte er die Redaktion einer wichtigen Fachzeitschrift übernommen. Sie schrieb
und redigierte für ihn. »Ich war gut. Helmuts Nachfolger bot mir eine Stelle
als Redaktionsassistentin an. Aber Helmut sagte ihm, das müsse warten, bis ich
fröhliche Witwe sei.«


Dann
kamen die Kinder. Sie kamen in schneller Folge, und wenn es beim vierten nicht
Komplikationen gegeben hätte, wären noch mehr gekommen. »Du hast eine Tochter -
ich weiß nicht, wie ihr es gemacht habt, aber bei vier Kindern war nicht daran
zu denken, wieder mit dem Studium anzufangen. Ich hatte alle Hände voll zu
tun. Aber es war auch schön, die Kinder aufwachsen und was werden zu sehen. Der
Große ist Richter am Bundesgericht, der Nächste ist Museumsdirektor, und die
Mädchen sind Hausfrauen und Mütter, wie ich, aber die eine ist mit einem
Professor verheiratet und die andere mit einem Dirigenten. Ich habe dreizehn
Enkel - hast du auch welche?«


Er
schüttelte den Kopf. »Meine Tochter ist nicht verheiratet und hat keine
Kinder. Sie ist ein bisschen autistisch.«


»Wie
war deine Frau?«


»Sie
war fast so groß und so dünn wie ich. Sie schrieb Gedichte, wunderbare,
verrückte, verzweifelte Gedichte. Ich liebe die Gedichte, obwohl ich sie oft
nicht verstehe. Ich habe auch die Depressionen nicht verstanden, mit denen
Julia ihr Leben lang gekämpft hat. Nicht, was sie ausgelöst und was sie beendet
hat, ob es einen Rhythmus des Monds oder der Sonne gab, ob eine Rolle gespielt
hat, was wir gegessen und getrunken haben.«


»Aber
sie hat sich nicht umgebracht!«


»Nein,
sie ist an Krebs gestorben.«


Sie
nickte. »Nach mir hast du dir eine ganz andere gesucht. Ich hätte gerne mehr
gelesen in meinem Leben, aber ich habe so lange nur gelesen, was ich für die
Redaktion lesen musste, und dann, was ich lesen wollte, weil die Kinder es
gerade lasen und ich mit ihnen darüber reden wollte, dass ich das Lesen für
mich verlernt habe. Ich hätte jetzt viel Zeit zum Lesen. Aber wenn ich's
gelesen habe, was soll ich damit anfangen?«


»Ich
stand in der Küche, als du den kurzen Weg von der Straße zum Haus gekommen
bist, und habe sofort deinen Schritt erkannt. Du trittst immer noch so fest auf
wie damals. Klack, klack, klack - ich habe nie eine Frau getroffen, die so
entschlossen läuft. Damals habe ich gedacht, du seist so entschlossen, wie du
läufst.«


»Und
ich habe damals gedacht, du würdest mich so leicht und sicher durchs Leben
führen, wie du mich beim Tanzen geführt hast.«


»Ich
hätte auch gerne so gelebt, wie ich getanzt habe. Julia hat gar nicht getanzt.«


»Warst
du mit ihr glücklich? Bist du über dein Leben glücklich?«


Er
atmete tief ein und aus und lehnte sich zurück. »Ich kann mir das Leben ohne
sie nicht mehr vorstellen. Ich kann mir auch sonst kein anderes als mein Leben
vorstellen. Natürlich kann ich mir dies und das ausdenken, aber es bleibt abstrakt.«


»Das
geht mir nicht so. Ich stelle mir ständig Sachen anders vor, als sie passiert
sind. Wie, wenn ich doch zu Ende studiert und gearbeitet hätte? Wenn ich
immerhin die Stelle als Redaktionsassistentin übernommen hätte? Wenn ich mich
von Helmut hätte scheiden lassen, als er seine erste Affäre hatte? Wenn ich die
Kinder nicht so ernst und streng, sondern chaotischer und fröhlicher erzogen
hätte? Wenn ich das Leben nicht nur als Räderwerk von Pflichten und Verantwortung
gesehen hätte? Wenn du mich nicht verlassen hättest?«


»Ich...«
Er redete nicht weiter.


Sie
hatte es noch mal sagen müssen. Aber sie wollte keinen Streit und ihn nicht
verärgern und fragte: »Kann ich verstehen, was du geschrieben hast? Ich würde
es gerne versuchen.«


»Ich
schicke dir etwas, das dich vielleicht interessiert. Magst du mir deine Adresse
geben?«


Sie
machte ihre Handtasche auf und gab ihm eine Visitenkarte.


»Danke.«
Er hielt die Karte in der Hand. »Ich hab's in meinem Leben nie zu Visitenkarten
gebracht.«


Sie
lachte. »Es ist nicht zu spät.« Sie stand auf. »Rufst du bitte eine Taxe?«


Sie
folgte ihm in sein Arbeitszimmer. Es lag neben dem Zimmer mit der Terrasse und
hatte wieder den Blick auf die Berge. Während er telefonierte, sah sie sich um.
Auch hier die Wände voller Regale, neben dem Schreibtisch mit Büchern und
Papieren auf der einen Seite ein Tisch mit Computer, auf der anderen eine
Pinnwand voller Rechnungen, Abholzettel, Zeitungsausschnitte, handschriftlicher
Notizen, Fotografien. Die große, hagere Frau mit den traurigen Augen musste
Julia sein, die jüngere Frau mit dem verschlossenen Gesicht seine Tochter. Auf
einem Bild schaute ein schwarzer Hund mit ebenso traurigen Augen in die Kamera
wie Julia. Auf einem anderen stand Adalbert im schwarzen Anzug neben anderen
Herren in schwarzen Anzügen, als seien sie verspätete Abiturienten. Der Mann
in Uniform und die Frau in Schwesterntracht, die Arm in Arm vor einem
Hauseingang standen, mussten Adalberts Eltern sein.


Dann
sah sie die kleine schwarzweiße Fotografie von ihm und ihr. Sie standen auf
einem Bahnsteig und hielten sich umarmt. Das konnte doch nicht... Sie
schüttelte den Kopf.


Er
legte den Hörer auf und trat neben sie. »Nein, das ist nicht von unserem
Abschied. Wir haben dich einmal am Bahnhof abgeholt, deine Freundin Elena, mein
Freund Eberhard und ich. Es war später Nachmittag, und wir sind zusammen an den
Fluss und haben ein Picknick gemacht. Eberhard hatte von seinem Großvater ein
Grammophon zum Aufziehen geerbt und beim Trödler alte Schellackplatten
gefunden, und wir haben in die Nacht getanzt. Weißt du
noch?«


»Hing
das Bild immer neben deinem Schreibtisch?«


Er
schüttelte den Kopf. »Nicht in den ersten Jahren. Aber seitdem. Die Taxe ist
gleich da.«


Sie
gingen an die Straße. »Kümmerst du dich um den Garten?«


»Nein,
das macht ein Gärtner. Ich schneide die Rosen.«


»Vielen
Dank«, sagte sie, legte die Arme um ihn und spürte seine Knochen. »Bist du
gesund? Du bist nur Haut und Knochen.«


Er
legte seinen rechten Arm um sie und hielt sie. »Mach's gut, Nina.«


Dann
kam die Taxe. Adalbert hielt die Tür auf, half ihr hinein und machte die Tür
zu. Sie drehte sich um und sah ihn da stehen und kleiner und kleiner werden.
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Emilia
hatte im Foyer gewartet, sprang auf und lief ihr entgegen.
»Wie war's?«


»Ich
erzähle dir morgen auf der Fahrt. Alles, was ich jetzt möchte, ist zu Abend
essen und ins Kino gehen.«


Sie
aßen auf der Terrasse im Innenhof. Es war früh, sie waren die ersten Gäste,
und das Häusergeviert schirmte die Geräusche der Straße und des Verkehrs ab. Auf
einem Dach sang eine Amsel, um sieben läuteten die Glocken, sonst war es still.
Emilia, ein bisschen gekränkt,
mochte nicht reden, und so aßen sie schweigend.


Ihr
war nicht wichtig, was für einen Film sie sah. Sie war in ihrem Leben nicht oft
ins Kino gegangen und hatte sich nie ans Fernsehen gewöhnt. Aber sie fand die
bewegten bunten Bilder auf der großen Leinwand überwältigend und wollte sich
an diesem Abend überwältigen lassen. Das tat der Film auch, aber nicht so, dass
sie alles vergaß, sondern dass sie alles erinnerte: die Träume, die sie als
Kind geträumt hatte, ihre Sehnsucht nach etwas, das größer und schöner wäre als
der Familien- und Schulalltag, ihre kläglichen Versuche, es beim Ballett und
am Klavier zu finden. Der kleine Junge, dessen Geschichte sie sahen, war vom
Film fasziniert, ließ dem Filmvorführer in dem kleinen sizilianischen Dorf
keine Ruhe, bis er beim Vorführen assistieren durfte, und wurde schließlich
Regisseur. Von den Träumen ihrer Kindheit war am Ende nur noch geblieben, den richtigen
Mann zu finden, und auch das war ihr nicht gelungen.


Aber
sie hatte sich noch nie Selbstmitleid erlaubt und erlaubte es sich auch heute
nicht. Emilia kam
mit Tränen in den Augen aus dem Kino, legte den Arm um sie und schmiegte sich
an sie. Sie tätschelte Emilia beruhigend
den Rücken; den Arm um sie zu legen, dazu konnte sie sich nicht bringen. Emilia
entzog sich denn auch bald, und sie liefen nebeneinander
durch die sommerabendhelle Stadt zum Hotel.


»Du
willst wirklich morgen wieder nach Hause?«


»Ich
muss nicht früh zu Hause sein, und wir müssen nicht früh aufbrechen. Ist dir
Frühstück um neun recht?«


Emilia
nickte. Aber sie war mit ihrer Großmutter und den letzten
beiden Tagen nicht zufrieden. »Du schläfst jetzt, als sei nichts gewesen?«


Sie
lachte. »Nicht einmal, wenn nichts gewesen ist, schlafe ich, als sei nichts
gewesen. Weißt du, wenn man jung ist, schläft man, oder man ist wach und auf.
Im Alter gibt es als Drittes die Nächte, in denen man weder schläft noch wach
und auf ist. Es ist ein Zustand eigener Art, und eines der Geheimnisse des
Altwerdens besteht darin, ihn als solchen zu akzeptieren. Wenn du willst,
kannst du noch durch die Stadt streifen, ich erlaube es dir.«


Sie
ging auf ihr Zimmer und legte sich ins Bett. Sie wappnete sich für eine Nacht
mit Einschlafen und Aufwachen und Erinnern und Überlegen und Einschlafen und
Aufwachen. Aber sie wachte am nächsten Morgen auf.


Dann
saßen sie im Auto, fuhren wieder auf der kleinen Straße und folgten den
Windungen des Flusses. Emilia hatte
begriffen, dass ihre Fragen zu nichts führten, und fragte nicht mehr. Sie
wartete.


»Es
war nicht so, wie ich es dir auf der Hinfahrt erzählt habe. Er hat mich nicht
verlassen. Ich habe ihn verlassen.« Das war eigentlich alles. Aber um Emilias
willen redete sie weiter. »Als wir uns am Bahnhof
verabschiedeten, wusste ich, dass er bald wiederkommen würde, und auch, dass er
nicht schreiben oder anrufen konnte. Ich hätte auf ihn warten können. Aber
meine Eltern hatten herausgefunden, dass ich gar kein Praktikum machte, und
haben Helmut losgeschickt. Er sollte mich nach Hause bringen, und er hat mich
nach Hause gebracht. Ich hatte Angst vor dem Leben mit Adalbert, vor der Armut,
in der er aufgewachsen war und die ihm nichts ausmachte, vor seinen Gedanken, die
ich nicht verstand, vor dem Bruch mit meinen Eltern. Helmut war meine Welt, und
ich bin in meine Welt geflüchtet.«
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»Warum
hast du mir alles anders erzählt?«


»Ich
hatte geglaubt, es sei anders gewesen. Noch als ich mit Adalbert sprach.«


»Man
kann doch nicht...«


»Doch,
Emilia, man kann. Ich habe nicht
ausgehalten, dass ich mich falsch entschieden habe. Adalbert sagt, es gibt
keine falschen Entscheidungen - dann habe ich eben nicht ausgehalten, dass ich
so entschieden habe, wie ich entschieden habe. Habe ich überhaupt entschieden?
Ich hatte damals das Gefühl, es ziehe mich, zuerst zu Adalbert und dann doch
stärker in meine alte Welt und zu Helmut. Als ich in meiner alten Welt und mit
Helmut nicht glücklich wurde, habe ich Adalbert nicht verziehen, dass er meine
Ängste nicht gesehen und mir nicht geholfen, mich nicht gehalten hat. Ich habe
mich von ihm verlassen gefühlt, und die Erinnerung hat alles in die Szene
gefasst, als er auf dem Bahnsteig Abschied genommen hat.«


»Aber
du hast dich doch entschieden!«


Sie
wusste nicht, was sie antworten sollte. Dass es keinen Unterschied mache, weil
sie mit den Folgen so oder so habe leben müssen? Dass sie nicht wisse, was sich
entscheiden eigentlich sei? Nachdem Helmut sie nach Hause gebracht hatte,
verstand sich von selbst, dass sie ihn heiraten würde, die Kinder kamen von
selbst, und die Affären auch. Die Pflichten, für die sie gelebt hatte, waren da
und mussten erfüllt werden - was gab es da zu entscheiden?


Ärgerlich
sagte sie: »Hätte ich mich entscheiden sollen, mich nicht um die Kinder zu
kümmern? Sie nicht zu pflegen, wenn sie krank waren, mit ihnen nicht über das
zu reden, was sie beschäftigte, sie nicht ins Konzert und Theater mitzunehmen,
nicht die richtigen Schulen für sie zu finden, ihnen nicht bei den Hausaufgaben
zu helfen? Und bei euch Enkeln und Enkelinnen - hätte ich meine Pflichten...«


»Deine
Pflichten? Sind wir nur Pflichten für dich? Waren deine Kinder nur Pflichten
für dich?«


»Nein,
ich liebe euch natürlich. Ich...«


»Das
klingt, als sei für dich auch die Liebe nur eine Pflicht.«


Sie
fand, dass Emilia sie
zu oft unterbrach. Zugleich wusste sie nicht weiter. Sie verließen die
Landstraße und fädelten sich in den dichten Verkehr der Autobahn ein. Emilia
fuhr schnell, schneller als auf der Hinfahrt und manchmal
waghalsig und rücksichtslos.


»Kannst
du bitte langsamer fahren? Ich habe Angst.«


Mit
einem beängstigenden Schwenk zog Emilia auf
die rechte Fahrbahn zwischen zwei langsame Lastwagen. »Zufrieden?«


Sie
war müde, wollte nicht einschlafen und schlief doch ein. Sie träumte, sie sei
ein kleines Mädchen und laufe an der Hand ihrer Mutter durch eine Stadt. Obwohl
sie die Straßen und Häuser kannte, fühlte sie sich in der Stadt fremd. Das
kommt daher, dachte sie im Traum, dass ich noch so klein bin. Aber es half
nichts; je länger sie liefen, desto bedrückter und ängstlicher wurde sie. Dann
erschreckte sie ein großer schwarzer Hund mit großen schwarzen Augen, und sie
wachte mit einem Schreckenslaut auf.


»Ist
was, Großmutter?«


»Ich
habe geträumt.« Sie sah auf einem Schild, dass es nicht mehr weit nach Hause
war. Emilia hatte,
während sie schlief, wieder auf die linke Fahrbahn gewechselt.


»Ich
bringe dich nach Hause und mache mich dann auf.«


»Zu
deinen Eltern?«


»Nein.
Ich muss auf den Studienplatz nicht zu Hause warten. Ich habe ein bisschen
Geld und besuche meine Freundin in Costa Rica. Ich wollte schon immer Spanisch
lernen.«


»Aber
heute Abend...«


»Heute
Abend fahre ich nach Frankfurt und bleibe bei einer anderen Freundin, bis ich
einen Flug kriege.«


Sie
hatte das Gefühl, sie müsse etwas sagen, Ermutigendes oder Warnendes. Aber sie
konnte nicht so schnell denken. Machte Emilia es
richtig oder falsch? Sie bewunderte Emilias Entschluss,
aber das konnte sie doch nicht sagen, solange sie nicht wusste, dass er
richtig war.


Als
Emilia sie nach Hause gebracht
und gepackt hatte, brachte sie sie zur Bushaltestelle. »Ich danke dir. Ohne
dich wäre ich nicht gesund geworden. Ohne dich hätte ich die Reise nicht
gemacht.«


Emilia
zuckte die Schultern. »Kein Problem.«


»Ich
habe dich enttäuscht, nicht wahr?« Sie suchte nach Worten, die alles in Ordnung
brächten. Aber sie fand keine. »Du machst es besser.« Der Bus kam, sie nahm Emilia
in die Arme, und Emilia legte
die Arme um sie. Sie stieg vorne ein und brauchte eine Weile, bis sie es im Bus
nach hinten schaffte. Bevor der Bus hinter der Kurve verschwand, kniete sie auf
der letzten Bank und winkte.
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Der
Sommer blieb schön. Abends zogen oft Gewitter auf, und sie setzte sich auf den
überdachten Balkon, sah die Wolken dunkel werden, den Wind die Bäume beugen
und die Tropfen fallen, zuerst einzeln und dann in dichtem Guss. Wenn die
Temperatur sank, legte sie sich eine Decke über. Manchmal schlief sie ein und
wachte erst auf, wenn schon Nacht war. An den Morgen nach den Gewittern war die
Luft berauschend frisch.


Sie
dehnte ihre Spaziergänge aus und machte Pläne für eine Reise, konnte sich aber
nicht entschließen. Von Emilia kam
eine Postkarte aus Costa Rica. Die Eltern verziehen ihr nicht, dass sie Emilia
hatte abreisen lassen. Sie hätte sich zumindest die Adresse
der Frankfurter Freundin geben lassen müssen, damit man sie vor dem Abflug
hätte finden und mit ihr reden können. Schließlich sagte sie, sie wolle nichts
mehr davon hören, und wenn sie nicht aufhören könnten, davon zu reden, sollten
sie sie nicht mehr besuchen.


Nach
ein paar Wochen kam ein Päckchen von Adalbert. Sie mochte das schmale, in
schwarzes Leinen gebundene Buch, sie sah es gerne an und fasste es gerne an.
Sie mochte auch den Titel: »Hoffnung und Entscheidung«. Aber sie wollte nicht
wirklich wissen, was Adalbert dachte.


Wirklich
gerne hätte sie gewusst, ob er noch so gut tanzte. Eigentlich konnte es nicht
anders sein. Sie hätte, als sie ihn besuchte, noch ein bisschen bleiben, das
Radio anmachen und mit ihm tanzen sollen, aus dem Zimmer auf die Terrasse, von
ihm mit dem einen Arm so sicher und so leicht geführt, als schwebe sie.
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