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Aus dem Amerikanischen von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann


 


 


Mit Liebe und so viel Bewunderung, dass
sie nicht auf diese Seite passt.


 


Für meinen Großvater Hal Friend, der
immer den Mut gehabt hat zu hinterfragen, was wir glauben ...


 


Und für meine Großmutter Bess Friend, die
nie aufgehört hat, an mich zu glauben.


 


Alice lachte. »Ich brauche es gar nicht
zu versuchen« sagte sie; »etwas Unmögliches kann man nicht glauben.«


»Du wirst darin eben noch nicht die
rechte Übung haben«, sagte die Königin. »In deinem Alter habe ich täglich eine
halbe Stunde darauf verwendet. Zuzeiten habe ich vor dem Frühstück bereits bis
zu sechs unmögliche Dinge geglaubt.«


 


Lewis Carroll, Alice
hinter den Spiegeln


 


 


Prolog:
1996


 


JUNE


 


Am Anfang glaubte ich noch, jeder von uns
bekomme eine zweite Chance. Wie sonst hätte ich mir vor Jahren, gleich nach dem
Unfall - als der Rauch sich verzog und der Wagen, der sich mehrmals überschlagen
hatte, in einem Graben auf dem Dach liegen geblieben war -, erklären sollen,
dass ich noch lebte, dass ich Elizabeth, meine Kleine, weinen hören konnte? Der
Polizeibeamte, der mich aus dem Wrack gezogen hatte, fuhr im Rettungswagen
mit mir zum Krankenhaus, um mein gebrochenes Bein versorgen zu lassen, während
Elizabeth - wie durch ein Wunder unverletzt - die ganze Zeit bei ihm auf dem
Schoß saß. Er hielt meine Hand, als ich den Leichnam meines Mannes Jack
identifizieren musste. Er kam zur Beerdigung. Er überbrachte mir die Nachricht,
dass der betrunkene Fahrer, der uns von der Straße gedrängt hatte, festgenommen
worden war.


Der Name des Polizisten war Kurt Nealon.
Noch lange Zeit nach dem Prozess, der mit einem Schuldspruch endete, kam er
gelegentlich vorbei, um bei Elizabeth und mir nach dem Rechten zu sehen. Er
schenkte ihr Spielsachen zum Geburtstag und zu Weihnachten. Er reparierte den
Abfluss oben im Bad. Er kam nach Feierabend, um die Prärie zu mähen, die mal
unser Rasen gewesen war.


Ich hatte Jack geheiratet, weil er die
große Liebe meines Lebens war, ich hatte für immer mit ihm zusammenbleiben
wollen. Aber das war, bevor die Definition von für immer von
einem Mann mit 2,2 Promille im Blut verändert wurde. Zu meiner Verwunderung
schien Kurt zu verstehen, dass man vielleicht nie wieder so stark lieben kann
wie beim ersten Mal. Und noch größer war meine Verwunderung, als sich
herausstellte, dass es vielleicht doch möglich ist.


Fünf Jahre später, als Kurt und ich
erfuhren, dass wir ein Baby bekommen würden, bedauerte ich das fast - so wie
wenn man an einem wunderbaren Sommertag zu einem makellos blauen Himmel
hinaufschaut und sich eingesteht, dass von nun an kein Augenblick mehr daran
heranreichen wird. Elizabeth war zwei, als Jack starb, als Vater hatte sie
immer nur Kurt wahrgenommen. Sie hatten eine so innige Nähe zueinander, dass
ich manchmal schon fast meinte, ich sollte mich besser zurückziehen, weil ich
störte. Wenn Elizabeth die Prinzessin war, dann war Kurt ihr strahlender
Ritter.


Die bevorstehende Ankunft der kleinen
Schwester (ist es nicht seltsam, dass keiner von uns auch nur eine Sekunde
daran zweifelte, dass das neue Baby auch ein Mädchen war?) versetzte Kurt und
Elizabeth in fieberhafte Aktivität. Elizabeth malte genau auf, wie das Zimmer
des Babys aussehen sollte. Kurt beauftragte einen Handwerker mit dem
erforderlichen Anbau. Doch dann hatte die Mutter des Mannes einen Schlaganfall,
und er ließ alles stehen und liegen, um zu ihr nach Florida zu ziehen. Ein
Ersatz, der den Auftrag bis zur Geburt des Kindes erledigte, war kurzfristig
nicht aufzutreiben. Somit lebten wir praktisch auf einer Baustelle, mit einem
Loch in der Wand und einem undichten Dach und Feuchtigkeit im Gebälk. Ich war
im siebten Monat.


Als ich zu dieser Zeit an einem Morgen
nach unten kam, sah ich, wie Elizabeth in einem Berg Laub spielte, das an der
Plastikplane vorbei ins Wohnzimmer geweht war. Ich hatte mich noch nicht
entschieden, ob ich losheulen oder den Teppich harken sollte, als es an der
Haustür klingelte.


Er hatte eine Segeltuchrolle unter dem
Arm, die sein Werkzeug enthielt und die er mit einer Selbstverständlichkeit
bei sich trug wie andere ihre Brieftasche. Das Haar fiel ihm bis auf die
Schultern und war verfilzt. Seine Kleidung war verdreckt, und er roch nach
Schnee - obwohl es gar nicht die Jahreszeit war. Shay Bourne tauchte unerwartet
auf, wie ein Werbezettel für eine Sommerkirmes, der mit dem Winterwind
herangeweht kommt, sodass du dich fragst, wo er bloß die ganze Zeit gesteckt
hat.


Er tat sich schwer damit, sein Anliegen
vorzubringen. »Ich möchte...«, setzte er an, hielt dann inne und begann von
vorn: »Haben Sie, kann ich, weil...« Ein dünner Schweißfilm trat ihm auf die
Stirn. »Kann ich irgendwas für Sie tun?«, fragte er schließlich schüchtern,
als Elizabeth zur Haustür gerannt kam.


Oh ja, Sie können wieder gehen, dachte ich. Ich wollte schon die Tür schließen, instinktiv meine
Tochter schützen. »Nein, vielen Dank...«


Elizabeth schob ihre Hand in meine und
blinzelte zu ihm hoch. »Bei uns im Haus sind viele Sachen kaputt«, sagte sie.


Dann ging er in die Hocke, und meiner
Tochter gegenüber schien mit einem Mal alle Unsicherheit von ihm abzufallen.
Die Worte kamen ihm jetzt klar und ganz entschlossen über die Lippen: »Ich
kann euch helfen«, erwiderte er.


Kurt sagte immer, dass keiner der ist,
für den man ihn hält, dass man die Vergangenheit eines Menschen vollkommen
durchleuchten muss, ehe man irgendwelche Versprechungen macht. Ich hielt ihm
dann entgegen, dass er zu misstrauisch sei, zu sehr Polizist. Schließlich hatte
ich ja Kurt einfach nur deshalb in mein Leben gelassen, weil er freundliche
Augen und ein gutes Herz hatte, und an dem, was dabei herausgekommen war,
konnte nicht mal er etwas auszusetzen haben.


»Wie heißen Sie?«, fragte ich.


»Shay. Shay Bourne.«


»Sie sind engagiert, Mr. Bourne«, sagte
ich, der Anfang vom Ende.


 


Sieben Monate später


 


MICHAEL


 


Shay Bourne war ganz anders, als ich erwartet hatte.


Ich hatte mich auf einen Schrank von Mann
gefasst gemacht, einen mit Hammerfäusten und Stiernacken und verkniffenen
Augen, so schmal wie Schlitze. Immerhin ging es hier um das Verbrechen des
Jahrhunderts in unserer Gegend - ein Doppelmord, der ganz New Hampshire
aufgewühlt hatte. Ein Verbrechen, das um so schlimmer wirkte, weil die Opfer
ein kleines Mädchen und ein Polizeibeamter, noch dazu ihr Stiefvater, gewesen
waren. Es war die Art von Verbrechen, bei der man sich fragt, ob man in seinen
eigenen vier Wänden noch sicher ist, ob sich die Menschen, denen man vertraut,
nicht jeden Augenblick gegen einen wenden können - und vielleicht war das der
Grund, weshalb die Staatsanwaltschaft von New Hampshire zum ersten Mal seit
achtundfünfzig Jahren die Todesstrafe forderte.


Der Medienrummel hatte zu Recht Zweifel
daran aufkommen lassen, ob es überhaupt noch möglich war, zwölf Geschworene zu
finden, die sich noch keine Meinung über die Tat gebildet hatten, dennoch
gelang es, uns ausfindig zu machen. Mich stöberten sie in der Unibibliothek
auf, wo ich meine Abschlussarbeit in Mathematik vorbereitete. Ich hatte seit
einem Monat keine anständige Mahlzeit mehr zu mir genommen, geschweige denn
eine Zeitung gelesen, und das machte mich zum perfekten Kandidaten für die
Jury im Mordprozeß gegen Shay Bourne.


Als wir das erste Mal im Gänsemarsch aus
unserem kleinen Beratungsraum im Kammergericht kamen - wo ich mich schon bald
wie zu Hause fühlen würde -, dachte ich, der Gerichtsdiener hätte uns
vielleicht in den falschen Saal geführt. Der Angeklagte war klein und
schmächtig - jemand, der bestimmt als Kind zahllose Hänseleien hatte einstecken
müssen. Er trug eine Tweedjacke, in der er fast ertrank, und sein
Krawattenknoten stand beinahe senkrecht vom Hals ab, als würde er von einer
unsichtbaren Kraft abgestoßen. Die Hände, in Handschellen, ruhten schlaff in
seinem Schoß, und sein Haar war bis auf die Kopfhaut geschoren. Er hielt den
Blick gesenkt, selbst als der Richter seinen Namen nannte, der wie Dampf aus
einem Heizungsventil durch den Saal zischte.


Der Richter und die Anwälte klärten
gerade irgendwelche Formalitäten ab, als die Fliege hereinkam. Sie fiel mir aus
zweierlei Gründen auf: Im März sieht man nicht viele Fliegen in New Hampshire,
und ich fragte mich, wie man es anstellen sollte, eine Fliege zu verscheuchen,
wenn man Handschellen trug, die an einer Kette um die Taille festgemacht waren.
Shay Bourne starrte auf das Insekt, als es auf dem Schreibblock vor ihm
landete, und dann hob er mit metallischem Klirren die gefesselten Hände und
ließ sie auf den Tisch krachen, um die Fliege zu töten.


Das dachte ich zumindest, bis er die
Handflächen nach oben drehte, die Finger behutsam öffnete und das Insekt
davonschwirrte, um jemand anderen zu ärgern.


In diesem Moment sah er mich an, und mir
wurden zwei Dinge klar: Erstens, er hatte panische Angst. Zweitens, er war
ungefähr so alt wie ich.


Dieser Doppelmörder, dieses Monster, sah aus wie der
Kapitän der Wasserballmannschaft, der letztes Semester neben mir im
Statistikseminar gesessen hatte. Er hatte Ähnlichkeit mit dem Pizzaboten von
dem Italiener, wo die Pizzen so waren, wie ich sie am liebsten mochte: dünn und
knusprig. Er erinnerte mich sogar an den Jungen, den ich auf dem Weg zum
Gericht durch den Schnee hatte stapfen sehen, für den ich das Fenster
runtergekurbelt hatte, um ihn zu fragen, ob ich ihn ein Stück mitnehmen könne.
Anders ausgedrückt, er sah nicht so aus, wie ein Mörder meiner Vorstellung
nach aussehen würde, sollte mir je einer über den Weg laufen. Er hätte
irgendein x-beliebiger junger Mann Anfang zwanzig sein können. Ich hätte er
selbst sein können.


Bis auf einen entscheidenden Unterschied:
Er saß in Hand- und Fußschellen ein paar Meter von mir entfernt, und es war
meine Aufgabe zu entscheiden, ob er es verdiente weiterzuleben oder nicht.


 


Einen Monat später wusste ich, dass der
Dienst als Geschworener himmelweit von dem entfernt ist, was man aus Film und
Fernsehen kennt. Ständig ging es zwischen Gerichtssaal und Geschworenenzimmer
hin und her; das angelieferte Essen war mies; manche Anwälte hörten sich
furchtbar gern reden, und glauben Sie mir, nicht jede Staatsanwältin ist so
sexy wie die in Law & Order. Noch nach vier Wochen hatte ich beim Betreten dieses Gerichtssaales
das Gefühl, ohne Reiseführer in einem fremden Land anzukommen ... aber hier
konnte ich meine Unwissenheit nicht damit entschuldigen, Tourist zu sein. Man
erwartete von mir, dass ich die fremde Sprache fließend sprach.


Der erste Teil des Prozesses war
abgeschlossen: Wir hatten Bourne für schuldig befunden. Die Staatsanwaltschaft
hatte reichlich Beweise dafür vorgelegt, dass Kurt Nealon in Ausübung seines
Dienstes als Polizeibeamter bei dem Versuch erschossen worden war, Shay Bourne
festzunehmen, nachdem er ihn mit seiner Stieftochter überrascht hatte, deren
Unterwäsche in Bournes Tasche gefunden worden war. Als June Nealon, die bei
einer Ultraschalluntersuchung gewesen war, nach Hause kam, erwartete sie ein
Aufgebot an Rettungs- und Polizeifahrzeugen: Ihre Tochter war tot, ihr Mann
tödlich verletzt. Gegen die überwältigende Beweislast der Staatsanwaltschaft
hatte die Verteidigung keine Chance. Erschwerend kam hinzu, dass Bourne selbst
nicht in den Zeugenstand gerufen worden war, vielleicht aufgrund seiner
mangelhaften Ausdrucksfähigkeit... oder weil er nicht nur schuldig wie die
Sünde war, sondern auch weil sein eigener Verteidiger ihn für ein
unkalkulierbares Risiko hielt.


Jetzt waren wir kurz davor, den zweiten
Teil des Prozesses abzuschließen - die Festlegung des Strafmaßes -, genauer
gesagt, den Teil, der diesen Prozess von jedem anderen Mordprozeß im vergangenen
halben Jahrhundert in New Hampshire unterschied. Hatte Bourne, von dem wir nun
wußten, dass er der Täter war, die Todesstrafe verdient?


Dieser zweite Teil war sozusagen eine
aufs Wesentliche reduzierte Version des ersten Teils. Die Staatsanwaltschaft faßte
die Beweismittel noch einmal zusammen, dann erhielt die Verteidigung
Gelegenheit, Mitgefühl für einen Mörder zu wecken. Wir erfuhren, dass Bourne
von einer Pflegefamilie zur nächsten gereicht worden war. Dass er mit sechzehn
im Haus seiner Pflegeeltern einen Brand gelegt und dafür zwei Jahre im Jugendgefängnis
gesessen hatte. Er litt an einer unbehandelten bipolaren Störung, einer
zentral-auditiven Verarbeitungsstörung, einer Überempfindlichkeit gegenüber
Sinnesreizen, und er hatte Probleme mit dem Lesen und Schreiben.


Das alles erfuhren wir allerdings aus dem
Mund von Zeugen. Wieder einmal war es nicht Shay Bourne persönlich, der uns um
Gnade bat.


Jetzt war es Zeit für die
Schlussplädoyers, und ich sah, wie der Staatsanwalt seine gestreifte Krawatte
glatt strich und vortrat. Ein großer Unterschied zwischen einem herkömmlichen
Prozess und der Strafzumessungsphase in einem Prozess, in dem die Todesstrafe
beantragt wurde, besteht darin, wer das letzte Wort bekommt. Ich selbst hatte
keine Ahnung von so was, aber Maureen - eine reizende ältere Geschworene, die
ich liebend gern als Großmutter gehabt hätte - verpaßte nicht eine einzige
Folge von Law & Order und hatte quasi ein Jurastudium im Fernsehsessel absolviert. In den
meisten Prozessen kam die Staatsanwaltschaft mit ihrem Schlussplädoyer als
Letzte zu Wort... sodass einem ihre Worte noch in den Ohren klangen, wenn man
sich mit den übrigen Geschworenen zur Beratung zurückzog. Aber in einem
Prozess, in dem es um die Todesstrafe ging, sprach die Staatsanwaltschaft
zuerst, und dann hatte die Verteidigung eine letzte Chance, die Meinung der
Geschworenen zu ändern.


Schließlich ging es hier um Leben oder
Tod.


Der Staatsanwalt blieb vor der
Geschworenenbank stehen. »Es ist achtundfünfzig Jahre her, seit in New
Hampshire zuletzt ein Vertreter meines Amtes eine Jury bitten musste, eine so
schwere und ernste Entscheidung zu fällen wie die, die jetzt von Ihnen verlangt
wird. Eine solche Entscheidung trifft niemand leicht, aber es ist eine
Entscheidung, die der Faktenlage in diesem Fall angemessen ist, und es ist eine
Entscheidung, die gefällt werden muss, um dem Andenken an Kurt Nealon und
Elizabeth Nealon gerecht zu werden, deren Leben auf so brutale und abscheuliche
Weise ein Ende gesetzt wurde.«


Er nahm ein großformatiges Foto von
Elizabeth Nealon und hielt es direkt vor meiner Nase hoch. Elizabeth war eines
von diesen kleinen Mädchen gewesen, die mit ihren Fohlenbeinchen und
Mondscheinhaaren aussehen, als wären sie federleicht, die Sorte, bei der man
denkt, sie würden vom Klettergerüst schweben, wenn das Gewicht ihrer
Turnschuhe sie nicht dort halten würde. Aber dieses Foto war aufgenommen
worden, nachdem sie erschossen worden war. Blut war ihr ins Gesicht gespritzt
und hatte ihre Haare verklebt; die Augen waren noch weit geöffnet. Ihr Kleid
war im Fallen hochgerutscht und ließ erkennen, dass sie von der Hüfte abwärts
nackt war. »Elizabeth Nealon wird niemals Algebra lernen oder Reiten oder
Handstandüberschlag. Sie wird niemals zur Tanzschule gehen oder zum Highschoolabschlussball.
Sie wird niemals ihr erstes Paar hochhackige Schuhe anprobieren oder ihren
ersten Kuß bekommen. Sie wird ihrer Mutter niemals ihren ersten Freund
vorstellen. Sie wird niemals von ihrem Stiefvater zum Traualtar geführt
werden. Sie wird niemals ihre Schwester Ciaire kennenlernen. Sie wird all diese
Augenblicke und noch unzählige mehr verpassen - nicht wegen eines Autounfalls
oder einer Leukämieerkrankung, sondern weil Shay Bourne entschied, dass sie
nichts von all dem verdient hat.«


Dann zog er hinter dem Foto von Elizabeth
ein weiteres hervor und hielt es hoch. Die Kugel hatte Kurt Nealon in den
Bauch getroffen. Sein blaues Uniformhemd war lila von seinem und Elizabeth'
Blut. Im Laufe des Prozesses hatten wir gehört, dass er, als die Rettungssanitäter
bei ihm waren, Elizabeth nicht loslassen wollte, obwohl er selbst immer mehr
Blut verlor. »Shay Bourne hörte nicht auf, nachdem er Elizabeth getötet hatte.
Er tötete auch Kurt Nealon. Und damit nahm er nicht nur Ciaire den Vater und
June den Ehemann - er nahm auch der Polizei von Lynley den Kollegen Officer
Kurt Nealon. Er nahm dem Juniorenbaseballteam von Grafton County den Trainer.
Er riss den Gründer des Fahrradsicherheitstages an der Grundschule von Lynley
mitten aus dem Leben. Shay Bourne tötete einen Polizeibeamten, der nicht nur
versucht hatte, seine Tochter zu beschützen, sondern eine Bürgerin und eine
Gemeinde zu beschützen. Eine Gemeinde, der jeder Einzelne von Ihnen angehört.«


Der Staatsanwalt legte die Fotos mit der
Vorderseite nach unten auf den Tisch. »Es gibt einen Grund, warum die Todesstrafe
in New Hampshire seit achtundfünfzig Jahren nicht mehr verhängt wurde, Ladys
und Gentlemen. Weil nämlich trotz der vielen Fälle, die in all dieser Zeit an
unseren Gerichten verhandelt wurden, kein einziger Angeklagter diese Strafe
verdient hatte. Andererseits jedoch haben sich die rechtschaffenen Menschen
unseres Bundesstaates die Möglichkeit bewahrt, die Todesstrafe zu verhängen ...
statt sie aus dem Gesetz zu streichen, wie es so viele andere Staaten unseres
Landes getan haben. Und der Grund dafür sitzt heute in diesem Gerichtssaal.«


Meine Augen folgten dem Blick des
Staatsanwalts und verharrten auf Shay Bourne. »Wenn überhaupt je ein Fall in
der Geschichte unseres Staates förmlich danach geschrieen hat, dass die höchste
Strafe verhängt wird«, sagte der Anwalt, »dann dieser.«


 


Die Uni ist eine in sich geschlossene
Welt. Man besucht sie vier Jahre lang, und nicht wenige vergessen während
dieser Zeit, dass auch außerhalb von Seminararbeiten und Zwischenprüfungen und
Semesterpartys eine Welt existiert. Sie lesen keine Zeitung, sondern
Lehrbücher. Sie schauen sich keine Nachrichten an, sondern Late-Night-Shows.
Aber dennoch schafft es die Welt da draußen, bruchstückweise durchzudringen: eine
Mutter, die ihre Kinder in ein Auto sperrte und es in einen See rollen ließ, um
sie zu ertränken; ein Mann, der seine Frau vor den Augen der Kinder im Streit
erschoß; ein Serienvergewaltiger, der eine Jugendliche einen Monat gefesselt
in einem Keller gefangen hielt und ihr dann die Kehle durchschnitt. Die Morde
an Kurt und Elizabeth Nealon waren furchtbar, klar - aber waren die anderen
weniger furchtbar?


Shay Bournes Verteidiger stand auf. »Sie
haben meinen Mandanten des zweifachen Mordes für schuldig befunden, und er
bestreitet die Tat nicht. Wir nehmen Ihren Schuldspruch an, wir respektieren
Ihr Urteil. Jetzt jedoch bittet die Staatsanwaltschaft Sie, diesen Fall - bei
dem es um den Tod von zwei Menschen geht - damit abzuschließen, dass Sie einem dritten
Menschen das Leben nehmen.«


Ich spürte, wie mir ein Schweißtropfen
zwischen den Schulterblättern hinunterlief.


»Durch den Tod von Shay Bourne wird sich
niemand sicherer fühlen. Selbst wenn Sie sich gegen seine Exekution
entscheiden, kommt er nicht auf freien Fuß. Er wird zu zweimal lebenslänglich
ohne Aussicht auf Bewährung verurteilt werden.« Er legte seine Hand auf Bournes
Schulter. »Sie haben erfahren, welche Kindheit Shay Bourne hatte. Wo hätte er
das lernen sollen, was Sie alle in Ihren Familien lernen konnten? Wo hätte er
lernen sollen, Richtig und Falsch zu unterscheiden, Gut und Böse? Ja, wo hätte
überhaupt etwas lernen sollen? Wer hätte ihm Gutenachtgeschichten vorlesen
sollen, wie Elizabeth Nealon sie von ihren Eltern vorgelesen bekam?«


Der Anwalt trat auf uns zu. »Sie haben
gehört, dass Shay Bourne eine bipolare Störung hat, die nicht behandelt wurde.
Sie haben gehört, dass er eine Lernschwäche hat, Aufgaben, die uns
leichtfallen, sind für ihn unglaublich frustrierend. Sie haben gehört, wie
schwer es ihm fällt, sich zu überwinden, seine Gedanken zu äußern. Das alles
hat mit dazu beigetragen, dass Shay furchtbare Dinge getan und schlechte
Einscheidungen getroffen hat - wie Sie selbst zweifelsfrei bestätigt haben.«
Er blickte uns nacheinander an. »Shay Bourne hat wahrhaftig schlechte
Entscheidungen getroffen«, sagte der Anwalt. »Aber machen Sie es nicht noch
schlimmer, indem auch Sie eine solche Entscheidung treffen.«


 


JUNE


 


Es lag in den Händen der Geschworenen.
Wieder einmal.


Es ist seltsam, die Gerechtigkeit zwölf
fremden Menschen in die Hände zu legen. Während der Strafzumessungsphase des
Prozesses hatte ich fast die ganze Zeit in ihre Gesichter geblickt. Es waren
einige Mütter dabei. Hin und wieder fing ich ihre Blicke auf und lächelte sie
an, wenn ich konnte. Ein paar von den Männern sahen aus, als wären sie beim
Militär gewesen. Und der Jüngste von ihnen sah aus, als wäre er kaum alt genug,
um sich schon zu rasieren, geschweige denn die richtige Entscheidung zu
treffen.


Ich wollte mich mit jedem Einzelnen von
ihnen zusammensetzen. Ich wollte ihnen den Brief zeigen, den Kurt mir nach
unserer ersten richtigen Verabredung geschrieben hatte. Ich wollte sie die
weiche Baumwollmütze anfassen lassen, die Elizabeth auf dem Weg von der
Entbindungsstation nach Hause aufgehabt hatte. Ich wollte ihnen die Nachricht
vorspielen, die sie beide mir auf den Anrufbeantworter gesprochen hatten und
die ich einfach nicht löschen konnte, obwohl es mir jedes Mal das Herz zerriß,
wenn ich sie hörte. Ich wollte sie mitnehmen und ihnen Elizabeth' Zimmer
zeigen, mit dem Schneewittchen-Nachtlicht und ihrer Verkleidungskiste. Ich
wollte sie das Gesicht in Kurts Kopfkissen drücken lassen, um seinen Duft
einzuatmen. Ich wollte, dass sie mein Leben lebten, weil sie nur so richtig
nachvollziehen könnten, was ich verloren hatte.


Am Abend nach den Schlussplädoyers
stillte ich Ciaire mitten in der Nacht und schlief dann mit ihr in den Armen
ein. Aber ich träumte, dass sie oben war, weit weg, und dass sie weinte. Ich
ging die Treppe hoch zum Kinderzimmer, wo es noch immer nach neuem Holz und
frischer Farbe roch, und öffnete die Tür. »Ich komme«, sagte ich, doch als ich
die Schwelle schon überschritten hatte, merkte ich, dass das Zimmer nie gebaut
worden war, dass ich gar kein Baby hatte, dass ich ins Bodenlose fiel.


 


MICHAEL


 


Zum Geschworenendienst werden nur
bestimmte Leute ausgewählt. Mütter mit kleinen Kindern, Steuerberater mit
dringenden Terminen, Ärzte, die zu Kongressen müssen - sie alle werden
entschuldigt. Übrig bleiben Rentner, Hausfrauen, Menschen mit körperlicher
Beeinträchtigung und Studenten wie ich, weil keiner von uns zu einer
bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort sein muss.


Ted, unser Sprecher, war ein älterer
Mann, der mich an meinen Großvater erinnerte. Nicht vom Aussehen oder seiner
Sprechweise her, sondern weil er die Gabe hatte, das Beste aus uns
herauszuholen. Mein Großvater war auch so gewesen - bei ihm wuchs ich über mich
selbst hinaus, nicht weil er es verlangte, sondern weil es einfach das Größte
war, sein Grinsen zu sehen, wenn ich ihn beeindruckt hatte.


Mein Großvater war der Grund, warum ich
für diesen Prozess als Geschworener ausgewählt worden war. Ich hatte zwar keine
persönliche Erfahrung mit Mord, aber ich wusste, wie es war, einen geliebten
Menschen zu verlieren. So etwas verwindet man nie, aber man steht es durch -
und allein aus diesem einfachen Grund konnte ich June Nealon besser verstehen,
als sie ahnte. Im vergangenen Winter, vier Jahre nach dem Tod meines Großvaters,
war in mein Zimmer im Studentenwohnheim eingebrochen worden; gestohlen wurden
mein Computer, mein Fahrrad und das einzige Foto, das ich hatte, auf dem mein
Großvater und ich zusammen zu sehen waren. Den Rahmen aus echtem Sterlingsilber
hatte der Dieb zwar zurückgelassen, aber der Verlust des Fotos schmerzte mich
tief.


Ted wartete, bis Maureen ihren
Lippenstift nachgezogen hatte, bis Jack von der Toilette zurück war, bis wir
alle wieder so weit waren, uns als Gruppe der Aufgabe zu stellen. »So«, sagte
er und legte die Hände flach auf den Konferenztisch. »Dann wollen wir mal.«


Aber wie sich herausstellte, war es um
einiges leichter zu sagen, dass jemand für das, was er getan hatte, den Tod
verdiente, als tatsächlich die Verantwortung für eine Hinrichtung zu übernehmen.


»Ich sag es einfach mal frei heraus«,
seufzte Vy. »Ich hab wirklich keine Ahnung, was der Richter von uns will.«


Vor Beginn der Zeugenaussagen hatte der
Richter uns fast eine Stunde lang belehrt. Ich hatte gedacht, wir würden das
Ganze auch noch schriftlich auf einem Informationsblatt bekommen, aber
Pustekuchen. »Ich kann es erklären«, sagte ich. »Das ist so ähnlich wie die
Speisekarte im Chinarestaurant, wo man sich sein Essen zusammenstellt. Es gibt
eine ganze Checkliste mit Punkten, die darüber entscheiden, ob eine Tat mit
dem Tod zu bestrafen ist. Die müssen wir für jeden der beiden Morde einzeln
durchgehen, und die Todesstrafe ist nur dann anwendbar, wenn mehrere Punkte
zusammenkommen.«


»Ich konnte chinesisches Essen noch nie
ausstehen«, warf Mark ein.


Ich stand vor der weißen Wandtafel und
nahm einen Filzstift. A, schrieb ich. ABSICHT/VORSATZ. »Ich schätze, die Frage
haben wir im Grunde schon dadurch abgehandelt, dass wir ihn des Mordes für
schuldig befunden haben.«


B. »Jetzt wird es kniffliger. Auf dieser
Liste steht eine ganze Reihe von Punkten, die straf erschwerend wären.«


Ich fing an, aus den ungeordneten Notizen
vorzulesen, die ich mir während der Belehrung durch den Richter gemacht hatte:


Der Angeklagte wurde schon einmal wegen Mordes verurteilt. Der
Angeklagte wurde schon wegen zwei oder mehr anderer Straftaten zu einer
Haftstrafe von über einem Jahr verurteilt.


Der Angeklagte wurde
wegen zwei oder mehr Straftaten im Zusammenhang mit Drogenhandel verurteilt.
Bei Verübung der Tat nahm der Angeklagte den Tod Unbeteiligter in Kauf.


Der Angeklagte beging die Tat geplant und vorsätzlich.


Das Opfer war wehrlos aufgrund von hohem Alter, Jugend, Krankheit.


Der Angeklagte ging
bei der Ausübung der Tat besonders grausam oder skrupellos oder pervers vor,
indem er das Opfer quälte oder mißhandelte.


Der Mord geschah in der Absicht, einer Verhaftung zu entgehen.


 


Ted blickte auf die Tafel, während ich
alles aufschrieb, woran ich mich erinnern konnte. »Also, wenn wir zusätzlich zu
dem Punkt A einen oder mehrere unter B finden, müssen wir ihn dann zum Tode
verurteilen?«


»Nein«, sagte ich. »Es gibt nämlich auch
noch eine Rubrik C.«


STRAFMILDERNDE FAKTOREN, schrieb ich.
»Folgende Punkte wären strafmildernd.«


 


Die Fähigkeit des
Angeklagten, seine Tat als falsch oder gesetzwidrig einzuschätzen, war beeinträchtigt.
Der Angeklagte handelte in einem psychischen Ausnahmezustand.


Der Angeklagte war
Mittäter, nicht der eigentliche Täter. Der Angeklagte war jung, wenn auch nicht
jünger als 18. Der Angeklagte hat keinerlei schwere Vorstrafen. Der Angeklagte beging
die Tat in einem Zustand schwerer psychischer oder emotionaler Störung.


Ein anderer Angeklagter, der eine vergleichbare Tat begangen hat,
erhielt nicht die Todesstrafe.


 


Das Opfer billigte die Tat mit Todesfolge.


Weitere Faktoren in der Vorgeschichte des Angeklagten sind als
mildernde Umstände zu betrachten.


 


Unter die Rubriken schrieb ich in roten
Großbuchstaben: (A+B)-C = STRAFMASS.


Marilyn hob kapitulierend die Hände. »Ich
konnte meinem Sohn schon in der sechsten Klasse nicht mehr bei seinen Mathehausaufgaben
helfen.«


»Nein, es ist ganz einfach«, sagte ich.
»Wir müssen einvernehmlich befinden, dass Bourne beide Opfer absichtlich
erschossen hat. Das ist Punkt A. Dann müssen wir sehen, ob einer von den
straferschwerenden Punkten in Liste B zutrifft. Zum Beispiel die Wehrlosigkeit
des Opfers, weil es noch jung war - was auf Elizabeth ja wohl zutrifft,
richtig?«


Einige am Tisch nickten.


»Wenn wir mit A und B fertig sind, ziehen
wir solche Faktoren wie die Unterbringung in Pflegefamilien, die psychische
Erkrankung und dergleichen in Betracht. Es ist nichts als simple Mathematik.
Wenn A+ B größer sind als die strafmildernden Faktoren, verurteilen wir ihn
zum Tode. Wenn A+B geringer sind als die strafmildernden Faktoren, dann nicht.«
Ich umkringelte die Gleichung. »Wir müssen einfach sehen, was am Ende rauskommt.«


So gesehen, hatte es nicht das Geringste
mit uns zu tun. Wir mussten lediglich die Variablen einsetzen und die Lösung
ausrechnen. So gesehen, war die Aufgabe viel leichter.


 


13 Uhr 12


 


»Natürlich hat Bourne das alles geplant«,
sagte Jack. »Er hat sich den Job verschafft, um in die Nähe der Kleinen zu
kommen. Er hat sich die Familie gezielt ausgesucht und hat dann dafür gesorgt,
dass er in dem Haus ein und aus gehen konnte.«


»An dem Tag hatte er schon Feierabend
gemacht und war nach Hause gegangen«, sagte Jim. »Aus welchem anderen Grund
hätte er denn noch einmal zurückkommen sollen?«


»Das Werkzeug«, antwortete Maureen. »Er
hatte es liegen lassen, und es war das Wertvollste, was er besaß. Was hat der
Psychologe noch mal gesagt? Bourne hat sich das Werkzeug aus irgendwelchen
fremden Garagen zusammengestohlen, und er fand das auch nicht falsch, weil er
es ja brauchte und es bei den anderen Leuten eigentlich bloß Staub ansetzte.«


»Vielleicht hat er das Werkzeug
absichtlich liegen lassen«, gab Ted zu bedenken. »Wenn es wirklich so wertvoll
für ihn war, dann hätte er es doch wohl mitgenommen, wie sonst auch immer.«


Alle pflichteten ihm bei. »Also, sind wir
uns einig, dass Planung und Vorsatz vorliegen?«, fragte Ted. »Ich bitte um
Handzeichen.«


Die Hälfte der Hände hob sich, meine
eingeschlossen. Die Übrigen folgten zögernd. Als Maureen als Letzte die Hand
hob, umkringelte ich den Punkt an der Tafel.


»Das macht zwei aus Liste B«, sagte Ted.


»Eine Zwischenfrage«, sagte Jack. »Wo
bleibt eigentlich das Mittagessen? Müsste das nicht längst da sein?«


Dachte er ernsthaft ans Essen, wo wir
gerade dabei waren, über Leben oder Tod eines Menschen zu entscheiden?


Marilyn seufzte. »Ich finde, wir sollten
über den Umstand sprechen, dass das arme Mädchen keine Unterwäsche trug, als es
gefunden wurde.«


»Ich glaube, das dürfen wir gar nicht«,
sagte Maureen. »Vor unserer Beratung, ob wir ihn schuldig sprechen sollten, hat
der Richter uns doch noch gesagt, dass der sexuelle Mißbrauch an Elizabeth
nicht mehr verhandelt wird und deshalb bei unserer Entscheidung nicht ins
Gewicht fallen darf. Dann sollten wir ihn doch wohl jetzt auch nicht
miteinbeziehen.«


»Jetzt ist das was anderes«, sagte Vy.
»Wir haben ihn bereits schuldig gesprochen.«


»Der Mann wollte die Kleine
vergewaltigen«, sagte Marilyn. »In meinen Augen ist das ein besonders grausames
und perverses Verhalten.«


»Aber es gab eigentlich keine Beweise
dafür«, sagte Mark.


Marilyn hob eine Augenbraue. »Wie bitte?
Das Mädchen hatte keine Unterwäsche an. Siebenjährige laufen normalerweise
nicht ohne Schlüpfer herum. Und Bourne hatte den Schlüpfer in seiner Tasche ...
wie hätte der sonst da hinkommen sollen?«


»Spielt das denn eine Rolle? Wir sind uns
doch einig, dass der Punkt >Schutzlosigkeit aufgrund jungen Alters< auf
Elizabeth zutrifft. Mehr brauchen wir gar nicht aus Rubrik B.« Maureen runzelte
die Stirn. »Oder hab ich irgendwas falsch verstanden? Ich glaube, ich bin
verwirrt.«


Alison, die Frau eines Arztes, die sich
die ganze Zeit zurückgehalten hatte, blickte sie an. »Immer wenn ich verwirrt
bin, denke ich an den Officer, der als Zeuge ausgesagt hat, er hätte die Kleine
schreien gehört, als er die Treppe raufgerannt ist. Nicht schießen - hat
sie gebettelt. Sie hat um ihr Leben gebettelt.« Alison seufzte. »Das macht die
Sache irgendwie wieder ganz einfach, nicht?«


Schweigen trat ein, bis Ted alle um
Handzeichen bat, die für die Hinrichtung von Shay Bourne waren.


»Nein«, sagte ich. »Wir sind noch nicht
fertig.« Ich deutete auf Spalte C. »Wir müssen noch darüber nachdenken, was
sich strafmildernd auswirken könnte.«


»Ich kann im Augenblick nur darüber
nachdenken, wo mein Essen bleibt«, sagte Jack.


Wir machten die Abstimmung trotzdem, und
sie fiel acht zu vier aus. Ich war bei der Minderheit.


 


11 Uhr 06


 


Ich blickte in die Runde. Diesmal waren
neun Hände in der Luft. Maureen, Vy und ich hatten als Einzige nicht für die
Todesstrafe gestimmt.


»Was hält euch davon ab, diese
Entscheidung zu treffen?«, fragte Red.


»Sein Alter«, sagte Vy. »Mein Sohn ist
vierundzwanzig«, sagte sie. »Und ich muss dauernd daran denken, dass er auch
nicht immer die besten Entscheidungen trifft. Er ist noch nicht richtig
erwachsen.«


Jack wandte sich an mich. »Sie sind im
selben Alter wie Bourne. Was machen Sie aus Ihrem Leben?«


Ich spürte, wie ich rot anlief. »Ich,
ahm, ich werde wahrscheinlich noch weiterstudieren, meinen Master machen. Ich
weiß noch nicht genau.«


»Sie haben niemanden umgebracht, oder?«


Jack erhob sich. »Machen wir eine kleine
Pause«, schlug er vor, und wir alle ergriffen die Chance, ein paar Minuten für
uns zu sein. Ich warf den Filzstift hin und trat ans Fenster. Draußen saßen
Gerichtsangestellte auf Bänken und aßen ihren Lunch. Zwischen den knorrigen
Fingern der Bäume hingen Wolken. Fernsehübertragungswagen mit
Satellitenschüsseln auf dem Dach warteten auf unsere Entscheidung.


Ich setzte mich an den Tisch, neben Jim.
Der las in der Bibel, die er offenbar ständig bei sich trug. »Sind Sie
religiös?«, fragte er mich.


»Ich war als Kind auf einer katholischen
Schule«, erwiderte ich. »Steht in der Bibel nicht so was wie, man soll auch die
andere Wange hinhalten?«


Jim spitzte die Lippen und las vor: »Ärgert dich aber dein rechtes Auge, so reiß es aus und wirf es von
dir. Es ist dir besser, dass eins deiner Glieder verderbe und nicht der ganze
Leib in die Hölle geworfen werde. Wenn ein Apfel verfault ist, läßt man nicht
die ganze Ernte verderben.« Er
reichte mir die Bibel. »Lesen Sie selbst.«


Ich sah mir das Zitat an und klappte das
Buch dann zu. Ich war in Glaubensfragen längst nicht so beschlagen wie Jim,
aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass Jesus diese Passage vielleicht
zurückgenommen hätte, nachdem er selbst zum Tode verurteilt worden war. Ja, ich
hatte das Gefühl, dass Jesus das, was getan werden musste, genauso schwerfallen
würde wie mir, wäre er hier bei uns im Geschworenenzimmer.


 


16 Uhr 02


 


Ted bat mich, Ja und Nein an die Tafel zu
schreiben, und dann fragte er uns nacheinander, während ich unsere Namen in die
entsprechende Spalte schrieb.


Jim? Ja.


Alison? Ja.


Marilyn? Ja. Vy? Nein.


Ich zögerte, schrieb dann meinen Namen
unter den von Vy.


»Sie haben eingewilligt, nötigenfalls für
die Todesstrafe zu stimmen«, sagte Mark. »Wir wurden vor unserer Auswahl für
die Jury einzeln gefragt, ob wir dazu in der Lage wären.«


»Ich weiß.« Ja, ich hatte eingewilligt,
für die Todesstrafe zu stimmen, wenn die Umstände es verlangten. Mir war bloß
nicht klar gewesen, dass es so schwer sein würde.


Vy vergrub das Gesicht in den Händen.
»Wenn mein Sohn früher mal seinen kleinen Bruder gehauen hat, hab ich ihm keine
Ohrfeige gegeben und dann gesagt: >Nicht schlagen<. Es wäre mir
heuchlerisch vorgekommen. Und es kommt mir auch heute heuchlerisch vor.«


»Vy«, sagte Marilyn leise, »was, wenn dein siebenjähriges Kind
umgebracht worden wäre?« Sie griff unter den Tisch, wo wir Mitschriften und
Beweismittel gestapelt hatten, und holte das gleiche Foto von Elizabeth Nealon
hervor, das der Staatsanwalt uns in seinem Schlussplädoyer gezeigt hatte. Sie
legte es vor Vy hin, strich über die glänzende Oberfläche.


Nach einem Moment stand Vy schwerfällig
auf und nahm mir den Filzstift aus der Hand. Sie wischte ihren Namen in der
Nein-Spalte weg und schrieb ihn unter den von Marilyn, zu den zehn anderen
Geschworenen, die Ja gestimmt hatten.


»Michael«, sagte Ted. Ich schluckte.


»Was müssen Sie noch sehen und hören? Wir
können Ihnen helfen.« Er griff nach der Kiste mit den Projektilen von der Ballistik,
den blutbefleckten Kleidungsstücken, den Obduktionsberichten. Er breitete die
Fotos vom Tatort aus. Auf einem davon war das Opfer vor lauter glänzendem Blut
kaum zu erkennen. »Michael«, sagte Ted, »ziehen Sie Bilanz.«


Ich schaute zur Tafel, weil ich die
sengende Hitze der auf mich gerichteten Blicke nicht ertragen konnte. Neben der
Liste mit Namen, meiner dabei auf verlorenem Posten, sah ich die Gleichung,
die ich zu Anfang unserer Beratung angeschrieben hatte: (A+B) - C = STRAFMASS.


Ich mochte Mathematik, weil sie so klar
war. Es gab immer eine richtige Lösung - und sei es auch nur in der Theorie.


Bei dieser Gleichung jedoch versagte die
Mathematik. Denn A + B, also die Faktoren, die zum Tod von Kurt und Elizabeth
Nealon geführt hatten, würden immer größer als C sein. Niemand konnte Kurt und
Elizabeth zurückholen, und das war eine Wahrheit, die sich durch keine noch so
rührselige Geschichte tilgen ließ.


In dem Raum zwischen Ja und Nein steckt
ein ganzes Leben. Er umfaßt den Unterschied zwischen dem Weg, den du gehst, und
dem, den du verläßt; er ist die Differenz zwischen dem, der du glaubtest sein
zu können, und dem, der du wirklich bist; es ist der Platz für die Lügen, die
du dir in Zukunft einreden wirst.


Ich wischte meinen Namen an der Tafel
weg. Dann nahm ich den Stift, und indem ich meinen Namen erneut hinschrieb,
wurde ich zum zwölften und letzten Geschworenen, der Shay Bourne zum Tode
verurteilte.


Wenn es Gott nicht gäbe, müsste man ihn erfinden.


Voltaire, Brief
an den Autor der »Drei Betrüger«


 


Elf Jahre später


 


LUCIUS


 


Ich hab keine Ahnung, wo sie Shay Bourne
untergebracht hatten, ehe er zu uns kam. Ich weiß, dass er Insasse hier in der
Strafanstalt in Concord war - an dem Tag, als in seinem Prozess das
Todesurteil verkündet wurde, hab ich den Bericht im Fernsehen gesehen, und ich
weiß noch, dass ich staunend die Welt da draußen betrachtete, die langsam in
meinem Kopf verblaßte: die grobe Steinfassade des Gefängnisses, die goldene
Kuppel des Parlamentsgebäudes, schon allein der Anblick einer Tür, die nicht
aus Metall war. Seine Verurteilung war damals immer wieder Thema heißer
Debatten in unserem Block - wo soll ein zum Tode verurteilter Häftling
untergebracht werden, wenn der betreffende Bundesstaat schon seit ewigen Zeit
keinen Todeskandidaten mehr hatte?


Es wurde allerdings gemunkelt, dass es in
unserem Knast doch noch zwei Todeszellen gab - gar nicht weit von meinen bescheidenen
vier Wänden im Sicherheitstrakt von Block I. Crash Vitale - der zu jedem Thema
was zu sagen hatte, obwohl eigentlich nie einer richtig zuhörte - erzählte
uns, in den alten Todeszellen würden die dünnen Plastikmatten gelagert, die
sie hier Matratzen nennen. Eine Zeit lang hab ich mich gefragt, wo die ganzen
Matratzen geblieben sind, nachdem Shay in eine der Zellen eingezogen war.
Eines ist jedenfalls klar, uns wurden sie nicht angeboten.


Zellenwechsel sind hier Routine. Wir
sollen uns an nichts allzu sehr gewöhnen. In den fünfzehn Jahren, die ich jetzt
hier bin, musste ich achtmal umziehen. Die Zellen sehen natürlich alle gleich
aus - nur die Nachbarn ändern sich, weshalb Shays Ankunft in Block I für uns
alle von großem Interesse war.


Schon das allein war eine Seltenheit. So
grundverschieden, wie wir sechs Häftlinge in Block I waren, grenzte es nämlich
geradezu an ein Wunder, dass ein einzelner Mann bei uns allen eine solche
Neugier auslösen konnte. Zelle i war mit Joey Kunz belegt, einem Päderasten,
der ganz unten in der Hackordnung stand. In Zelle 2 wohnte Calloway Reece, ein
eingetragenes Mitglied der Aryan Brotherhood. In Zelle 3 war ich untergebracht,
Lucius DuFresne. Vier und fünf waren leer, wir wußten also, dass eine davon für
den neuen Häftling bestimmt war - die einzige Frage war, ob in der neben mir
oder in der, die näher zu den drei letzten Häftlingen lag: Texas Wridell,
Pogie Simmons und Crash, dem selbst ernannten Anführer von Block I.


Als Shay Bourne von einer Phalanx aus
sechs Aufsehern, allesamt angetan mit Helm und Schutzweste und Gesichtsschirm,
hereingeführt wurde, traten wir in unseren Zellen alle vor. Die Aufseher
passierten die Duschzelle, schlurften an Joey und Calloway vorbei und blieben
dann direkt vor mir stehen, sodass ich mir den Neuling genau anschauen konnte.
Bourne war klein und schmächtig, mit kurz geschorenen braunen Haaren und Augen
wie das Karibische Meer. Ich kannte die Karibik, weil ich den letzten Urlaub
mit Adam dort verbracht hatte. Ich war froh, dass ich nicht solche Augen hatte.
Ich würde nicht gern mit jedem Blick in den Spiegel an etwas erinnert werden,
das ich nie wiedersehen würde.


Und dann blickte Shay Bourne mich an.


Vielleicht wäre das jetzt eine gute
Gelegenheit, mein Äußeres zu beschreiben. Mein Gesicht war der Grund, warum die
Aufseher mir nicht gern in die Augen schauten, warum ich mich manchmal am
liebsten in meiner Zelle verkroch. Die Geschwüre waren scharlachrot und lila
und schuppig. Sie reichten von der Stirn bis zum Kinn.


Die meisten zuckten zusammen, wenn sie
mich sahen. Selbst die Höflichen, wie der achtzigjährige Missionar, der uns
einmal im Monat Broschüren brachte, mussten stets zweimal hingucken, als sähe
ich noch schlimmer aus, als sie mich in Erinnerung hatten. Aber Shay erwiderte
einfach meinen Blick und nickte, als wäre ich nicht anders als alle anderen.


Ich hörte die Zellentür neben mir
zugleiten, das Rasseln von Ketten, als Shay die Hände durch die Klappe steckte,
um sich die Handschellen abnehmen zu lassen. Kaum waren die Aufseher wieder
weg, rief Crash: »Hey, Todeskandidat.«


Keine Antwort aus Shay Bournes Zelle.


»Hey, wenn Crash was sagt, hast du zu
antworten.«


»Lass ihn in Ruhe, Crash«, seufzte ich.
»Gib dem armen Kerl fünf Minuten, um zu kapieren, was für ein Schwachkopf du
bist.«


»Ooh, Todeskandidat, nimm dich lieber in
acht«, sagte Calloway. »Lucius will sich bei dir einschleimen, und sein letzter
Liebhaber guckt sich die Radieschen von unten an.«


Ich hörte, dass ein Fernseher
eingeschaltet wurde, und dann hatte Shay wohl den Kopfhörer eingestöpselt. Wir
alle mussten einen benutzen, damit wir keinen Lärmkrieg gegeneinander führten,
wenn alle Geräte liefen. Ich war ein wenig verwundert, dass ein Todeskandidat
überhaupt Anspruch auf einen Apparat hatte - mit Sicherheit auch der eine
Spezialanfertigung, wie wir sie hatten, mit durchsichtigem Plastikgehäuse,
damit die Aufseher überprüfen konnten, ob wir Teile entnommen hatten, um
daraus Waffen zu basteln.


Als Calloway und Crash anfingen, mich
(wie so häufig) im Chor zu beschimpfen, setzte auch ich den Kopfhörer auf und
machte den Fernseher an. Es war fünf Uhr, und ich wollte Oprah, die Show von Oprah
Winfrey, nicht verpassen. Aber als ich auf den Kanal umschalten wollte, tat
sich nichts. Der Bildschirm flackerte kurz, und dann lief dieselbe Sendung wie
auf dem Kanal, der zuvor eingestellt gewesen war. Ich zappte weiter, doch auf
allen Kanälen lief dasselbe Programm.


»Hey.« Crash hämmerte gegen seine Tür.
»Hallo, Aufseher, der Kabelempfang ist im Arsch. Wir haben Rechte, hört ihr
...«


Manchmal reicht so ein Kopfhörer einfach
nicht aus.


Ich drehte die Lautstärke auf und sah mir
in den Lokalnachrichten einen Bericht über eine Benefizveranstaltung für die
Kinderstation eines Krankenhauses in der Nähe vom Dartmouth College an. Clowns
trieben Spaße, Luftballons wurden verteilt, und zwei Spieler von den Red Sox
gaben Autogramme. Die Kamera schwenkte auf ein Mädchen mit märchenblonden Haaren
und blauen Halbmonden unter den Augen, genau die Sorte Kind, die sich gut auf
dem Bildschirm macht, um die Leute zum Spenden zu animieren. »Ciaire Nealon«,
sagte die Reporterstimme aus dem Off, »wartet auf ein Herz.«


Schluchz-schluchz, dachte ich. Wir haben alle Probleme. Ich nahm den Kopfhörer ab. Wenn
ich nicht Oprah hören konnte, wollte ich gar nichts hören.


So kam es, dass ich Shay Bournes
allererstes Wort in Block I mitbekam. »Ja«, sagte er, und schwups war der
Kabelempfang wieder da.


 


Inzwischen haben Sie vermutlich gemerkt,
dass ich was Besseres bin als die meisten Idioten in Block I, und zwar aus dem
einfachen Grund, weil ich eigentlich nicht hierhergehöre. Das Verbrechen, das
ich begangen habe, geschah aus Leidenschaft, genauer gesagt aus Eifersucht,
was mir allerdings vor Gericht keine mildernden Umstände einbrachte. Aber ich
frage Sie, was hätten Sie denn gemacht, wenn Ihr Freund, die Liebe Ihres Lebens, eine neue Liebe
seines Lebens gefunden hätte - jemanden, der jünger ist, schlanker,
attraktiver?


Paradoxerweise kann keine Strafe, die
irgendein Gericht auf dieser Welt wegen Mordes verhängt, die Strafe überbieten,
die mich im Knast befallen hat. Meine letzte CD4+ lag sechs Monate zurück, und
ich war runter auf fünfundsiebzig Zellen pro Kubikmillimeter Blut. Bei einem
Menschen ohne HIV liegt die Anzahl der T-Zellen bei tausend oder mehr, doch das
Virus wird Teil dieser weißen Blutkörperchen. Wenn sich die weißen Blutkörperchen
vermehren, um eine Infektion zu bekämpfen, vermehrt sich auch das Virus. Je
schwächer das Immunsystem wird, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass ich
krank werde oder eine opportunistische Infektion wie eine durch PCP
hervorgerufene Lungenentzündung, Toxoplasmose oder eine CMV-Vireninfektion
bekomme. Die Arzte sagen, ich werde nicht an Aids sterben - ich sterbe an
einer Lungenentzündung oder TB oder einer bakteriellen Infektion im Gehirn.
Aber wenn Sie mich fragen, ist das Wortklauberei. Tot ist tot.


Früher war Malen mein Beruf, jetzt war
Malen mein Hobby - obwohl es wesentlich schwieriger ist, mir im Knast meine
Utensilien zu beschaffen. Früher hatte ich eine Vorliebe für Ölfarben von
Winsor & Newton und Zobelhaarpinsel, für Leinwände, die ich selbst
bespannte und mit Gesso grundierte, jetzt benutzte ich alles, was ich in die
Hände bekam. Ich ließ mir von meinen Neffen Bilder auf dickem Papier malen,
mit Bleistift, damit ich alles ausradieren und das Papier wiederverwenden
konnte. Ich hortete die Essenssachen, die Farbstoffe enthielten. An dem Abend
malte ich an einem Porträt von Adam, natürlich aus dem Gedächtnis, weil mir
nichts als Erinnerungen geblieben waren. Ich hatte etwas Rot von einem Smartie
mit einem Klecks Zahnpasta im Deckel einer Saftflasche gemischt, in einem
zweiten Deckel Kaffee mit ein bisschen Wasser verrührt, und die Kombination von
beidem ergab genau den richtigen Farbton seiner Haut - wie satt glänzender
Sirup.


Seine Konturen hatte ich bereits in
Schwarz vorgezeichnet - die hohe Stirn, das kräftige Kinn, die Adlernase. Mit
einer selbst gebastelten Messerklinge hatte ich die ebenholzfarbene Schicht vom
Foto einer Kohlegrube im National
Geographie abgeschabt und einen Klecks
Shampoo hinzugefügt, was eine kreidige Farbe ergab. Die hatte ich dann mit
einer abgebrochenen Bleistiftspitze auf meine provisorische Leinwand
aufgetragen.


Mein Gott, wie schön er war.


Es war nach drei Uhr morgens, aber
ehrlich gesagt, ich schlafe nicht viel. Wenn ich einschlafe, werde ich schon
bald wieder wach, weil ich aufs Klo muss. Auch wenn ich in letzter Zeit kaum
was zu mir nehme, das Essen rauscht mit Lichtgeschwindigkeit durch mich
hindurch. Ich habe Bauchschmerzen, Kopfschmerzen. Von dem Pilz in Mund und
Kehle habe ich Schluckbeschwerden. Also nutze ich meine Schlaflosigkeit für
meine Kunst.


In der Nacht war ich in Schweiß gebadet
aufgewacht, und nachdem ich das Bett abgezogen und mein Unterhemd zum Trocknen
aufgehängt hatte, wollte ich mich nicht wieder hinlegen. Statt dessen holte
ich mein Bild hervor und fing an, Adam neu zu erschaffen. Doch ich wurde von
anderen Porträts abgelenkt, die ich von ihm gemalt hatte und die an der
Zellenwand hingen: Adam in der gleichen Pose wie damals, als er das erste Mal
für den Zeichenkurs Modell stand, den ich am College gab; Adams Gesicht, wenn
er morgens die Augen aufschlug. Adam, der einen Blick über die Schulter warf,
so wie er es getan hatte, als ich ihn erschoß.


»Ich muss es tun«, sagte Shay Bourne. »Es
ist die einzige Möglichkeit.«


Seit seiner Ankunft am Nachmittag hatte
er kein Wort gesagt, und ich fragte mich, mit wem er sich so tief in der Nacht
unterhielt. Aber es war außer mir keiner wach. Vielleicht hatte er einen
Albtraum. »Bourne?«, flüsterte ich. »Alles in Ordnung?«


»Wer... ist da?«


Er brachte die Worte mühsam heraus - kein
richtiges Stottern, eher so, als wäre jede Silbe ein Stein, den er
hervorpressen musste. »Ich bin Lucius. Lucius DuFresne«, sagte ich. »Mit wem
redest du?«


Er zögerte. »Ich glaube, mit dir.“


»Kannst du nicht schlafen?«


»Ich kann schlafen«, sagte Shay. »Ich
will bloß nicht.«


»Da hast du mehr Glück als ich«,
erwiderte ich.


Es war scherzhaft gemeint, aber er faßte
es nicht so auf. »Du hast nicht mehr Glück als ich, und ich habe nicht mehr
Unglück als du«, sagte er.


Na ja, in gewisser Weise hatte er recht.
Ich war zwar nicht zum Tode verurteilt worden wie Shay Bourne, aber wie er
würde ich innerhalb dieser Gefängnismauern sterben - eher früher als später.


»Lucius«, sagte er. »Was machst du
gerade?“


»Ich male.«


Kurzes Zögern. »Deine Zelle?“


»Nein. Ein Porträt.“


»Warum?«


»Weil ich Künstler bin.«


»Früher, in der Schule, hat eine
Kunstlehrerin mal gesagt, ich hätte einen klassischen Mund«, sagte Shay. »Ich
weiß bis heute nicht, was das heißt.«


»Das bezieht sich auf die alten Griechen
und Römer«, erklärte ich. »Und die Art der Darstellung in der Kunst, wie wir
sie in -«


»Lucius? Hast du das heute im Fernsehen
gesehen ... die Red Sox...«


Jeder in Block I hatte eine
Lieblingsmannschaft, ich eingeschlossen. Wir schrieben akribisch die
Ergebnisse von allen Ligaspielen auf und diskutierten sämtliche
Schiedsrichterentscheidungen, als wären wir Richter am Obersten Bundesgericht.
Manchmal wurden die Hoffnungen unserer Teams, wie unsere eigenen, früh
zerstört, dann wieder kämpften sie um die Meisterschaft, und wir fieberten
mit. Doch die Saison hatte noch gar nicht begonnen, weshalb heute auch kein
Spiel übertragen worden war.


»Curt Schilling hat an einem Tisch
gesessen«, sprach Shay weiter, noch immer auf der Suche nach den richtigen
Worten. »Und dann war da ein kleines Mädchen -«


»Meinst du die Benefizveranstaltung? Die
in dem Krankenhaus?«


»Die Kleine«, sagte Shay. »Ich werde ihr
mein Herz geben.«


Ehe ich antworten konnte, ertönte ein
lautes Krachen und dann das dumpfe Geräusch, als würde ein Körper auf dem Betonboden
aufschlagen. »Shay?«, rief ich. »Shay?!«


Ich preßte das Gesicht gegen das
Plexiglas. Ich konnte Shay nicht sehen, aber ich hörte, wie irgend etwas
rhythmisch gegen seine Zellentür schlug. »He!«, brüllte ich aus vollem Hals.
»He, wir brauchen hier Hilfe.«


Die anderen wurden nach und nach wach,
beschimpften mich, weil ich sie aus dem Schlaf gerissen hatte, und verstummten
dann fasziniert. Zwei Aufseher kamen in den Block gestürzt, ihre Schutzweste
noch nicht ganz geschlossen. Einer von ihnen, Kappaletti, gehörte zu der
Sorte, die Aufseher geworden waren, damit sie immer jemanden hatten, den sie
schikanieren konnten. Der andere, Smythe, hatte sich mir gegenüber stets
korrekt verhalten. Kappaletti blieb vor meiner Zelle stehen. »DuFresne, wenn
du hier blinden Alarm schlägst -«


Aber Smythe ging bereits vor Shays Zelle
in die Knie. »Ich glaub, Bourne hat einen Anfall.« Er griff nach seinem
Funkgerät, und gleich darauf glitt die elektronische Tür auf, und weitere
Aufseher kamen herein.


»Atmet er noch?«, fragte einer.


»Drehen wir ihn um, bei drei, eins,
zwei...«


Die Rettungssanitäter trafen ein und
schoben Shay kurz darauf auf einer Rolltrage an meiner Zelle vorbei. Er war an
den Schultern, am Bauch und an den Beinen festgeschnallt. Solche Tragen wurde
auch für den Transport von Insassen wie Crash benutzt, die selbst mit Hand- und
Fußschellen nicht zu bändigen waren, oder für Insassen, die einfach zu krank
waren, um auf eigenen Beinen zur Krankenstation zu gehen. Ich ging davon aus,
dass ich Block I irgendwann auf so einer Rolltrage für immer verlassen würde.
Aber jetzt kam mir der Gedanke, dass sie stark an den Tisch erinnerte, auf dem
Shay eines Tages festgeschnallt liegen würde, um seine Giftspritze zu
erhalten.


Die Sanitäter hatten Shay eine
Sauerstoffmaske aufgesetzt, die mit jedem Atemzug beschlug. Seine Augen waren
in den Höhlen nach oben gedreht, weiß und blind. »Tut für ihn, was ihr könnt«,
sagte Aufseher Smythe, und da begriff ich, dass der Staat einen todkranken Mann
rettet, nur um ihn später töten zu können.


 


MICHAEL


 


Ich liebte so allerhand an der Kirche.


Zum Beispiel das Gefühl, das ich bekam,
wenn während der Sonntagsmesse zweihundert Stimmen zur Decke aufstiegen. Oder
das leichte Zittern meiner Hand, wenn ich jemandem bei der heiligen Kommunion
die Hostie überreichte. Ich liebte die Verblüffung im Gesicht eines Teenagers,
der sehnsüchtig die 1969er Triumph Trophy bestaunte, die ich wieder aufgemöbelt
hatte, und dann erfuhr, dass ich Priester war, dass es sich nicht gegenseitig
ausschloß, cool und katholisch zu ein.


Ich war der Jungpriester von St.
Catherine, einer von nur vier Gemeinden, die für ganz Concord, New Hampshire,
zuständig waren. Jeder Tag hatte unweigerlich viel zu wenig Stunden. Father
Walter und ich hielten abwechselnd die Messen und nahmen Beichten ab.
Gelegentlich sprangen wir als Vertretungslehrer an der Gemeindeschule im
Nachbarort ein. Immer gab es Gemeindemitglieder zu besuchen, die krank oder
verwirrt oder einsam waren; immer waren Rosenkränze zu beten. Aber selbst die
einfachsten Aufgaben verrichtete ich mit Freude - das Vestibül fegen oder die
Eucharistiegefäße an der Piscina reinigen, damit kein Tropfen von Christi Blut
in der Kanalisation von Concord landete.


Ich hatte kein eigenes Büro in St.
Catherine. Father Walter dagegen wohl, aber er war schließlich schon so lange
in der Gemeinde, dass er zu einem festen Bestandteil geworden war wie die
Rosenholzkirchenbänke und die Velvetondecken auf dem Altar. Er hatte mir zwar
versprochen, irgendwann einen der alten Abstellräume zu entrümpeln, um auch für
mich ein Plätzchen zu schaffen, doch in seiner freien Zeit nach dem Mittagessen
hielt er normalerweise ein Nickerchen, und ich hätte einem Mann in den
Siebzigern ja schlecht sagen können, er solle endlich in die Gänge kommen! Nach
einer Weile gab ich das Abwarten auf und stellte mir statt dessen einen kleinen
Schreibtisch in eine Besenkammer. Heute musste ich eine Predigt schreiben -
wenn ich sie auf sieben Minuten beschränkte, würden die älteren
Gemeindemitglieder erfahrungsgemäß nicht einschlafen -, doch statt dessen
wanderten meine Gedanken immer wieder zu einem unserer jüngsten Mitglieder.
Hannah Smythe war das erste Baby, das ich in St. Catherine getauft hatte.
Jetzt, gerade mal ein Jahr später, war die Kleine wiederholt im Krankenhaus
gewesen. Immer wieder schlossen sich ganz plötzlich ihre Atemwege, und dann
brachten die panischen Eltern sie überstürzt in die Notaufnahme, wo sie
intubiert und halbwegs wiederhergestellt wurde, bis der Teufelskreis von Neuem
begann. Ich bat Gott in einem kurzen Gebet, er möge die Ärzte lenken, Hannah zu
heilen. Als ich gerade das Kreuzzeichen machte, kam eine grauhaarige Lady auf
meinen Schreibtisch zu. »Father Michael?«


»Mary Lou«, sagte ich. »Wie geht es
Ihnen?«


»Hätten Sie vielleicht ein paar Minuten
Zeit?«


Mit ein paar Minuten war es bei Mary Lou
Huckens meist nicht getan, ein Gespräch mit ihr konnte sich gut und gern bis zu
einer Stunde hinziehen. Father Walter und ich hatten die wortlose Übereinkunft,
dass wir uns gegenseitig vor ihren überschwenglichen Lobeshymnen nach der Messe
retteten. »Was kann ich für Sie tun?«


»Eigentlich komm ich mir etwas albern
vor«, sagte sie. »Sie sollen nämlich etwas für mich segnen.«


Ich lächelte sie an. Es kam häufiger vor,
das Gemeindemitglieder uns baten, ein Andachtsbild oder dergleichen zu segnen.
»Gern. Haben Sie es dabei?«


Sie blickte verlegen. »Ja, das schon.«


»Prima. Lassen Sie sehen.«


Sie hob schützend die Hände vor ihre
Brust. »Ist das wirklich notwendig? Geht das nicht auch so?«


Ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden,
als ich begriff, was ich für sie segnen sollte. »T-Tut mir leid ...«, stammelte
ich. »Ich wollte nicht...«


Tränen traten ihr in die Augen. »Ich hab
morgen eine Lumpektomie, Father, und ich habe furchtbare Angst.«


Ich stand auf, legte einen Arm um sie und
führte sie die paar Schritte zur nächsten Kirchenbank, wo ich ihr ein Kleenex
anbot. »Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich wusste nicht, mit wem ich sonst
darüber reden sollte. Wenn ich meinem Mann sage, dass ich Angst hab, kriegt er
auch Angst.«


»Sie wissen, mit wem Sie reden können«,
sagte ich sanft. »Und Sie wissen, dass Er Sie immer hört.« Ich legte ihr eine
Hand auf den Kopf. »Allmächtiger und barmherziger Gott, ewiger Erretter all
derer, die an Dich glauben, wir bitten Dich, segne Deine Dienerin Mary Lou,
schenke ihr Deine Gnade, auf dass sie Dich, an Leib und Seele gesundet, in
Deiner Kirche rühmen kann. Im Namen unseres Herrn Jesus Christus. Amen.«


»Amen«, flüsterte Mary Lou.


Das ist noch etwas, was ich an der Kirche
liebe: Du weißt nie, was dich erwartet.


 


LUCIUS 


 


Als Shay Bourne nach drei Tagen auf der
Krankenstation in seine Zelle zurückgebracht wurde, war er ein Mann mit einer
Mission. Jeden Morgen, wenn die Aufseher fragten, wer von uns duschen oder in
den Hof wolle, bat Shay, Direktor Coyne zu sprechen. »Stell einen schriftlichen
Antrag«, lautete regelmäßig die Antwort, aber irgendwie drang sie nicht so
richtig in sein Bewußtsein. Beim Hofgang blieb er in der äußersten Ecke stehen,
blickte zur gegenüberliegenden Seite des Gefängnisses, wo die Verwaltungsbüros
lagen, und schrie seine Bitte aus vollem Hals heraus. Wenn ihm das Abendessen
gebracht wurde, fragte er jedes Mal, ob der Direktor endlich bereit sei, mit
ihm zu reden.


»Wißt ihr, warum sie den zu uns verlegt
haben?«, sagte Calloway einmal, als Shay in der Duschzelle lautstark eine
Audienz beim Direktor verlangte. »Weil er da, wo er vorher war, alle taub
gemacht hat.«


»Der ist ein Spasti«, erwiderte Crash.
»Der kann nicht anders. Genau wie unser kleiner Kinderficker. Stimmt's, Joey?«


»Er ist nicht geistig unterbelichtet«,
sagte ich. »Wahrscheinlich hat er doppelt so viel Grips wie du, Crash.«


»Halt die Schnauze, Schwuchtel«, sagte
Calloway. »Haltet mal alle die Schnauze!« Die Dringlichkeit in seiner Stimme
ließ uns verstummen. Calloway kniete an der Tür seiner Zelle und fischte mit
einer Schnur, die er mit Fäden aus seiner Decke geflochten und an die er eine
aufgerollte Illustrierte gebunden hatte. Er warf die Angel mitten auf den
Laufgang - ziemlich riskantes Manöver, denn die Aufseher würden jeden
Augenblick zurück sein. Zunächst war uns nicht klar, was er wollte - wenn wir
fischten, dann warfen wir uns gegenseitig die Angeln zu, um alles Mögliche von
einer Zelle in die andere zu befördern, von Taschenbüchern bis zu Schokoriegeln
-, aber dann sahen wir das kleine helle Oval auf dem Boden. Gott allein wusste,
wie ein Vogel auf die Idee kommen konnte, ausgerechnet in einem Höllenloch wie
diesem Knast ein Nest zu bauen, aber einer hatte es getan, ein paar Monate
zuvor, nachdem er über den Hof hereingeflogen war. Jetzt war ein Ei aus dem
Nest gefallen und zerbrochen. Das winzige Rotkehlchen lag auf der Seite,
unfertig, und seine durchsichtige, runzlige Brust hob und senkte sich wie verrückt.


Calloway zog das Ei Zentimeter für
Zentimeter näher heran. »Das überlebt nicht«, sagte Crash. »Seine Mama wird es
nicht mehr wollen.«


»Meinetwegen, aber ich will es«, sagte Calloway.


»Es braucht Wärme«, sagte ich. »Wickel es
in ein Handtuch oder so.«


»In dein T-Shirt«, sagte Joey.


»Ich lass mir doch von einem
Kinderschänder nichts sagen«, erwiderte Calloway, aber dann, einen Augenblick
später: »Meinst du, ein T-Shirt tut's?«


Während Shay weiter nach dem Direktor
rief, lauschten wir Calloways laufendem Kommentar der Ereignisse: Er packte das
Rotkehlchen in ein T-Shirt. Er steckte das eingepackte Rotkehlchen in seinen
linken Tennisschuh. Das Rotkehlchen bekam langsam wieder Farbe. Es öffnete eine
halbe Sekunde lang das linke Auge.


Wir hatten alle vergessen, wie es war,
sich so sehr um etwas zu sorgen, dass sein Verlust unerträglich wäre. In meinem
ersten Jahr im Knast tat ich so, als wäre der Vollmond mein Freund, als würde
er einmal im Monat nur zu mir kommen. Und im letzten Sommer war Crash auf die
Idee verfallen, die Lüftungsschlitze in seiner Zelle mit Marmelade
einzuschmieren, um Bienen anzulocken, die er dann züchten wollte, aber nicht
etwa aus Naturverbundenheit, sondern weil er die spinnerte Hoffnung hatte, er
könnte sie dazu abrichten, in Schwärmen über den schlafenden Joey herzufallen.


»Cowboys im Anmarsch«, sagte Crash, um
uns zu warnen, dass die Aufseher auf dem Weg waren. Sie blieben vor der
Duschzelle stehen und warteten, dass Shay die Hände durch die Klappe streckte,
um sich für die paar Meter bis in seiner Zelle Handschellen anlegen zu lassen.


»Die wissen nicht, was es sein könnte«,
sagte Aufseher Smythe. »Lungenprobleme und Asthma haben sie ausgeschlossen.
Sie meinen, vielleicht eine Allergie - aber sie hat doch schon so gut wie
nichts mehr in ihrem Zimmer, Rick, es ist kahl wie eine Zelle.«


Manchmal unterhielten die Aufseher sich
in unserem Beisein. Sie sprachen nie direkt mit Häftlingen über ihr
Privatleben, und das war uns nur recht. Wir wollten gar nicht wissen, dass der
Typ, der bei uns die Leibesvisitation vornahm, einen Sohn hatte, der verrückt
auf Fußball war. Das Menschliche sollte schön außen vor bleiben.


»Sie meinen«, fuhr Smythe fort, »ihr Herz
verkrafte diese Belastung bald nicht mehr. Und ich auch nicht. Kannst du dir
vorstellen, wie das ist, wenn du die vielen Schläuche und Drähte siehst, die
aus ihr rauskommen?«


Der zweite Aufseher, Whitaker, war
katholisch, und er legte mir abends gern handgeschriebene Bibelverse auf mein
Essenstablett, die Homosexualität verdammten. »Father Walter hat am Sonntag
ein Gebet für Hannah gesprochen. Er hat gesagt, er würde euch gern im Krankenhaus
besuchen.«


»Ich will mir gar nicht anhören, was er
zu sagen hat«, knurrte Smythe. »Was ist das für ein Gott, der ein Kind so
leiden läßt?«


Shay schob die Hände durch die Klappe in
der Duschzelle und ließ sich die Handschellen anlegen. Dann wurde die Tür geöffnet.
»Hat der Direktor gesagt, dass ich ihn sprechen kann?«


»O ja«, sagte Smythe, der Shay zu seiner
Zelle führte. »Du sollst unbedingt morgen zum Tee kommen.«


»Ich brauche nur fünf Minuten von seiner
Zeit -«


»Du bist nicht der Einzige, der Probleme
hat«, fauchte Smythe. »Stell einen schriftlichen Antrag.«


»Das kann ich nicht«, erwiderte
Shay.


Ich räusperte mich. »Aufseher? Könnte ich
bitte auch ein Antragsformular haben?«


Er schloss Shay in seiner Zelle ein, zog
dann ein Formular aus der Tasche und steckte es in die Klappe meiner Zellentür.


Gerade als die Aufseher den Block
verließen, ertönte ein kleines, schwaches Zwitschern.


»Shay?«, sagte ich. »Wieso füllst du das
Formular nicht einfach aus?«


»Ich krieg das mit den Worten nicht
richtig hin.“


»Dem Direktor ist es sicher egal, ob die
Grammatik stimmt.“


»Nein, ich meine beim Schreiben. Die
Buchstaben geraten alle durcheinander.«


»Dann füll ich das Formular für dich
aus.« Schweigen. »Das würdest du tun?«


»Könnt ihr beide mal mit der Seifenoper
aufhören?«, sagte Crash. »Ich kotz gleich.«


»Sag dem Direktor«, diktierte Shay, »ich
will mein Herz spenden, nachdem er mich getötet hat. Ich will es einem Mädchen
geben, das es dringender braucht als ich.«


Ich drückte das Formular gegen die
Zellenwand und füllte es mit Bleistift aus, unterschrieb dann mit Shays Namen.
Ich band das Blatt ans Ende meiner Angelschnur und schwang es so, dass es vor
dem schmalen Spalt unter seiner Zellentür landete. »Gib das dem Aufseher, der
morgen früh die Runde macht.«


»Weißt du, Bourne«, sinnierte Crash, »ich
weiß nicht, was ich von dir halten soll. Ich meine, auf der einen Seite bist du
ein dreckiger Kinderkiller. Ungefähr so viel wert wie der Schimmel, der auf
Joey wächst, nach dem, was du der Kleinen angetan hast. Aber auf der anderen
Seite hast du auch einen Cop kaltgemacht, und was mich betrifft, ich bin für
jeden Bullen weniger echt dankbar. Also, was soll ich machen? Soll ich dich
hassen oder Respekt vor dir haben?«


»Keines von beidem«, sagte Shay.
»Beides.«


»Weißt du, was ich finde? Kinderabmurksen
wiegt alles auf, was du vielleicht Gutes getan hast.« Crash stellte sich vor
seine Zellentür und fing an, mit einem Metallbecher gegen das Plexiglas zu
schlagen. »Schmeißt ihn raus. Schmeißt ihn raus. Schmeißt ihn raus!«


Joey - der es nicht gewohnt war, nicht
mehr der allerunterste Fußabtreter zu sein - skandierte als Erster mit. Dann
fielen Texas und Pogie mit ein, weil sie alles taten, was Crash ihnen sagte.


Schmeißt ihn raus.


Schmeißt ihn raus.


Whitakers Stimme gellte aus dem
Lautsprecher. »Hast du ein Problem, Vitale?«


»Ich hab kein Problem. Der perverse
Kinderkiller hier ist der Einzige mit einem Problem. Ich sag Ihnen was,
Aufseher. Lassen Sie mich fünf Minuten zu ihm in die Zelle, und ich erspare den
braven Steuerzahlern die Mühe, ihn loszuwerden -«


»Crash«, sagte Shay leise. »Reg dich ab.«


Ich wurde von einem pfeifenden Geräusch
abgelenkt, das von meinem Blechwaschbecken kam. Kaum war ich aufgestanden, um
der Sache auf den Grund zu gehen, als das Wasser aus dem Hahn geschossen kam.
Das war in zweierlei Hinsicht bemerkenswert - erstens reichte der Wasserdruck
normalerweise höchstens zu einem dünnen Strahl, selbst in den Duschen. Und
zweitens war das Wasser, das jetzt über den Beckenrand schwappte,
sattdunkelrot.


»Scheiße!«, brüllte Crash. »Ich bin
klatschnaß!«


»Mann, das sieht aus wie Blut«, sagte
Pogie entsetzt. »Damit wasch ich mich nicht.«


»Im Klo ist es auch rot«, vermeldete
Texas.


Ich drehte mich um und warf einen Blick
in meine Kloschüssel. Das Wasser darin war tiefrot.


»Ich glaub, ich spinne«, sagte Crash.
»Das ist kein Blut. Das ist Wein.«
Er krähte los wie ein Irrer. »Los, Ladys,
probiert. Die Drinks gehen aufs Haus.«


Ich wartete. Ich trank das Leitungswasser
hier grundsätzlich nicht. Ich hatte sowieso schon den Verdacht, dass meine
Aids-Medikamente, über die akribisch Buch geführt wurde, auf Anweisung von
ganz oben an entbehrlichen Häftlingen getestet wurden, die als ahnungslose
Versuchskaninchen herhalten mussten ... Und unserer Trinkwasserversorgung, die
von derselben Obrigkeit kontrolliert wurde, traute ich genauso wenig. Aber dann
hörte ich, wie Joey loslachte und Calloway gierig aus dem Wasserhahn schlürfte
und Texas und Pogie ein Trinklied anstimmten. Die ganze Stimmung im Block
veränderte sich so radikal, dass Aufseher Whitaker, aus lauter Verwirrung über
das, was er auf den Monitoren sah, dröhnend über die Lautsprecheranlage fragte:
»Was ist los? Ist eine Wasserleitung undicht?«


»Könnte man so sagen«, erwiderte Crash.
»Man könnte auch sagen, wir haben mächtig Durst.«


»Kommen Sie rein, Aufseher«, sagte Pogie.
»Wir spendieren eine Runde.«


Alle fanden das zum Schreien komisch,
aber andererseits hatten sie inzwischen bestimmt alle schon ordentlich von
dieser Flüssigkeit getrunken, die da aus unseren Hähnen kam. Ich tauchte den
Finger in den kräftigen dunklen Strahl, der noch immer in mein Waschbecken
lief. Es hätte Eisen oder Mangan sein können, aber es stimmte - das Wasser roch
süßlich und trocknete klebrig. Ich schob den Mund unter den Hahn und trank ganz
vorsichtig.


Adam und ich waren Weinliebhaber gewesen
und hatten ein paarmal zusammen die Weingüter in Kalifornien erkundet. Und zu
meinem Geburtstag in unserem letzten gemeinsamen Jahr hatte Adam mir eine
Flasche 2001er Dominus Estate Cabernet Sauvignon geschenkt, die wir Silvester
trinken wollten. Als ich einige Wochen später nach Hause kam und sie
überraschte, ineinander verschlungen wie Dschungelranken, lag die Flasche umgekippt
auf dem Nachttisch, unter ihr auf dem Teppich ein roter Fleck, wie Blut, das
bereits vergossen worden war.


Wer so lange wie ich im Gefängnis war,
hat sicherlich schon so manchen innovativen Rausch erlebt. Ich habe
Selbstgebrannten aus Fruchtsaft und Brot und Bonbons getrunken; ich habe Deodorantspray
geschnüffelt; ich habe getrocknete Bananenschalen geraucht, eingedreht in einer
Seite aus der Bibel. Aber das hier war etwas ganz anderes. Das hier war echter
Wein.


Ich lachte. Doch gleich darauf brach ich
in Schluchzen aus und beweinte tränennass, was ich verloren hatte, was mir
jetzt buchstäblich durch die Finger rann. Du kannst nur das vermissen, was du
einmal gehabt hast, und ich konnte mich kaum noch erinnern, wann leibliche
Genüsse einmal wie selbstverständlich zu meinem Leben gehört hatten. Ich füllte
eine Plastiktasse mit Wein und trank sie in einem Zug leer, wieder und wieder,
bis ich leichter vergessen konnte, dass außergewöhnliche Dinge zwangsläufig
irgendwann enden - eine Lektion, über die ich bei meiner Vergangenheit
Vorträge hätte halten können.


Inzwischen hatten die Aufseher gemerkt,
dass mit der Wasserleitung irgendwas nicht stimmte. Zwei von ihnen kamen wutschäumend
in den Block und blieben vor meiner Zelle stehen. »Du da«, sagte Whitaker im
Kommandoton. »Handschellen.«


Ich streckte brav die Hände durch die
Klappe, um sie mir fesseln zu lassen, damit Whitaker, sobald er die Türen
entriegelt hatte, in meiner Zelle nach dem Rechten sehen konnte, während Smythe
auf mich aufpaßte. Ich sah mit einem Blick über die Schulter, wie Whitaker den
kleinen Finger erst in den strömenden Wein und dann an seine Zunge hielt.
»Lucius«, sagte er, »was ist das?«


»Zuerst hab ich gedacht, es wäre ein
Cabernet«, erwiderte ich. »Aber jetzt neige ich eher zu einem billigen Merlot.«


»Das Wasser kommt von den Stadtwerken«,
sagte Smythe. »Da können die Häftlinge nicht dran rumhantieren.«


»Vielleicht ist es ein Wunder«, sagte
Crash. »Mit Wundern kennen Sie sich doch aus, Aufseher Papst, nicht wahr?«


Meine Zellentür wurde geschlossen, und
man nahm mir die Handschellen ab. Whitaker verharrte auf dem Laufgang vor
unseren Zellen. »Wer war das?«, fragte er, doch niemand sagte etwas. »Wer ist
dafür verantwortlich?«


»Interessiert doch keinen«, rief Crash.


»Eines garantier ich euch, wenn ihr nicht
damit rausrückt, wer das war, lass ich euch für eine Woche das Wasser
abdrehen«, drohte Whitaker.


Crash lachte. »Das wird ein gefundenes
Fressen für die Bürgerrechtler, Whit.«


Begleitet von unser aller Gelächter,
stürmten die Aufseher davon. Sachen, die eigentlich gar nicht komisch waren,
wurden auf einmal lustig, sogar aus dem Munde von Crash. Irgendwann tröpfelte
der Wein nur noch und versiegte dann ganz, doch da hatte Pogie längst im
Vollrausch das Bewußtsein verloren, Texas und Joey sangen »Danny Boy« im Duett,
und auch ich dämmerte langsam weg. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist,
dass Shay Calloway fragte, wie er seinen Vogel nennen würde, und an Calloways
Antwort: Batman. Und dass Calloway Shay zum Wettsaufen aufforderte, worauf Shay
erwiderte, er gebe sich gleich geschlagen, er trinke nämlich keinen Alkohol.


 


Nach der Verwandlung des Wassers in Wein
in Block i gingen zwei Tage lang Klempner, Wissenschaftler und Angehörige der
Gefängnisverwaltung in unseren Zellen ein und aus. Offenbar hatte die Sache nur
in unserem Block stattgefunden, und der einzige Grund, warum die hohen Tiere
sie überhaupt glaubten, war der, dass die Aufseher nach der Durchsuchung
unserer Zellen die Shampooflaschen und Milchkartons und sogar Plastiktüten konfiszierten,
die wir mit Wein gefüllt hatten, ehe die Quelle gänzlich versiegte. Außerdem
hatten Proben aus den Wasserleitungen den Nachweis einer entsprechenden
Substanz geliefert. Es hatte uns zwar keiner offiziell die Ergebnisse der
Laboruntersuchung mitgeteilt, aber wie gemunkelt wurde, handelte es sich bei
der fraglichen Flüssigkeit eindeutig nicht um Leitungswasser.


Eine Woche lang wurden uns der Hofgang
und das Duschen gestrichen, als wären wir schuld an der ganzen Sache, und es
vergingen geschlagene dreiundvierzig Stunden, ehe die Gefängniskrankenschwester
Alma zu mir durfte, die nach Zitrone und frischer Bettwäsche roch und einen
mächtigen Turm aus zusammengerollten Haarzöpfen trug, der bestimmt erst
abgebaut werden musste, wenn sie schlafen wollte. Normalerweise kam sie zweimal
am Tag, um mir eine ganze Batterie kunterbunter Pillen zu bringen. Sie
verabreichte außerdem Salbe gegen Fußpilz, kontrollierte Zähne, die von diesem
Drogenzeug Crystal Meth angefault waren, und erledigte alles andere, was nicht
unbedingt einen Besuch in der Krankenstation erforderlich machte. Ich gestehe,
das eine oder andere Mal simuliert zu haben, nur damit Alma bei mir Fieber und
Blutdruck maß. Manchmal war sie wochenlang der einzige Mensch, der mich
berührte.


»Na«, sagte sie, als Aufseher Smythe sie
in meine Zelle ließ. »Wie ich höre, ist hier im Block ja ganz schön was los
gewesen. Erzählen Sie mir, was passiert ist?«


»Würde ich, wenn ich könnte«, sagte ich
und fügte dann mit einem Blick auf den Aufseher hinzu: »Oder vielleicht auch
nicht.«


»Ich weiß von nur einem Menschen, der
jemals Wasser in Wein verwandelt hat«, sagte sie, »und mein Pastor ist sich
ziemlich sicher, dass das nicht an diesem Montag in diesem Knast war.«


»Vielleicht kann Ihr Pastor bei Jesus ein
gutes Wort für uns einlegen, beim nächsten Mal hätten wir gern einen schönen,
vollmundigen Syrah.«


Alma lachte und steckte mir ein
Thermometer in den Mund. Über ihre Schulter hinweg betrachtete ich Aufseher
Smythe. Seine Augen waren rot gerändert, und statt aufzupassen, dass ich nichts
Dummes anstellte, starrte er geistesabwesend an die Wand hinter meinem Kopf.


Das Thermometer piepte. »Sie haben immer
noch Fieber.«


»Erzählen Sie mir was Neues«, erwiderte
ich. Ich spürte, wie sich Blut unter meiner Zunge sammelte, Folge der Entzündungen,
die zu dieser furchtbaren Krankheit dazugehörten. »Nehmen Sie die Medikamente?«


Ich zuckte mit den Achseln. »Sie sehen
doch jeden Tag, wie ich sie mir in den Mund stecke, oder?«


Alma wusste, dass es ebenso viele
Methoden gab, sich im Knast das Leben zu nehmen, wie es Häftlinge gab. »Nicht,
dass Sie mir hier den Löffel abgeben, Jupiter«, sagte sie und tupfte etwas Zähflüssiges
auf den roten Fleck auf meiner Stirn, der mir den Spitznamen eingebracht
hatte. »Wer soll mir denn sonst erzählen, was ich bei General Hospital verpaßt
hab?«


»Das ist ein ziemlich läppischer Grund,
um weiter auf Erden zu weilen.«


»Ich hab schon schlechtere gehört.« Alma
drehte sich zu Aufseher Smythe um. »Ich bin hier fertig.«


Sie ging, und die Zellentür schloss sich
wieder mit einem Geräusch, als würden Metallzähne knirschen. »Shay«, rief ich.
»Bist du wach?«


»Jetzt ja.«


»Halt dir lieber die Ohren zu«, riet ich
ihm.


Ehe Shay fragen konnte, warum, ließ
Calloway die gleiche Schimpfkanonade vom Stapel wie immer, wenn Alma versuchte,
sich ihm zu nähern. »Mach, dass du wegkommst, du Niggerschlampe«, brüllte er.
»Ich schwöre bei Gott, ich mach dich kalt, wenn du mich auch nur anfaßt -«


Aufseher Smythe drückte ihn gegen die
Zellenwand. »Menschenskind, Reece«, sagte er. »Müssen wir uns das Gezeter denn
bei jedem verdammten Pflaster anhören?«


»Allerdings, wenn das schwarze Miststück
es mir aufkleben will.«


Calloway saß ein, weil er vor sieben
Jahren eine Synagoge niedergebrannt hatte. Er hatte schwere Verbrennungen an
den Armen abbekommen, was größere Hauttransplantationen erforderlich gemacht
hatte, doch in seinen Augen war die Mission dennoch ein Erfolg, weil der Rabbi
Angst bekommen und die Stadt verlassen hatte. Die Transplantate mussten noch
immer regelmäßig kontrolliert werden; allein im letzten Jahr war er dreimal
operiert worden.


»Weißt du was«, sagte Alma, »von mir aus
sollen ihm die Arme ruhig abfaulen, ist mir doch egal.«


Klar war es ihr egal. Nicht egal war ihr
jedoch, wenn er sie als Niggerschlampe bezeichnete. Dann erstarrte sie am
ganzen Körper, und immer wenn sie bei Calloway gewesen war, bewegte sie sich
ein bisschen langsamer durch den Block.


Ich wusste genau, wie sie sich fühlte.
Wenn du anders bist, siehst du mitunter die Millionen Menschen nicht, die dich
so akzeptieren, wie du bist. Du nimmst nur die eine Person wahr, die das nicht
tut.


»Du hast mir Hepatitis C verpaßt«, sagte
Calloway, obwohl er sich wahrscheinlich am Rasiermesser beim Knastfriseur angesteckt
hatte, wie die anderen Häftlinge, die sich die Krankheit zugezogen hatten.
»Mit deinen dreckigen Niggerhänden.«


Calloway war heute besonders scheußlich,
selbst für seine Verhältnisse. Zuerst dachte ich, er wäre schlecht gelaunt,
weil sie uns unsere kargen Vergünstigungen gestrichen hatten. Aber dann fiel
bei mir der Groschen - Calloway wollte Alma nicht in die Zelle lassen, weil sie
dann vielleicht den Vogel entdeckte. Und wenn sie ihn entdeckte, würde Aufseher
Smythe ihn konfiszieren.


»Was willst du machen?«, fragte Smythe
Alma.


Sie seufzte. »Ich werde mich nicht mit
ihm anlegen.«


»So ist's recht«, jubelte Calloway.
»Endlich hast du kapiert, wer hier der Boss ist. Rahowa!«


Kaum hatte er diese Abkürzung für Racial Holy War - Heiliger
Rassenkrieg - ausgestoßen, da fingen die Häftlinge im ganzen Sicherheitstrakt
an zu brüllen. In einem überwiegend weißen Bundesstaat wie New Hampshire hatte
die Aryan Brotherhood in den Gefängnissen das Sagen. Ihre Mitglieder
kontrollierten den Drogenhandel hinter Gittern, sie tätowierten sich gegenseitig
mit Kleeblättern und gezackten Blitzen und Hakenkreuzen. Wer in die Gang
aufgenommen werden wollte, musste jemanden umbringen, der für die Brotherhood
ein rotes Tuch war - einen Schwarzen, einen Juden, einen Homosexuellen.


Der Krach wurde ohrenbetäubend. Alma
passierte meine Zelle, gefolgt von Smythe. Als sie an Shay vorbeigingen, rief
der dem Aufseher zu: »Sehen Sie nach, was drin ist.«


»Ich weiß, was in Reece drin ist«, sagte
Smythe. »Über zwei Zentner Scheiße.«


Als Alma und der Aufseher den Block
verlassen hatten, brüllte Calloway sich noch immer die Seele aus dem Leib.
»Verdammt noch mal«, zischte ich Shay zu. »Wenn die Calloways blöden Vogel
finden, stellen sie wieder sämtliche Zellen auf den Kopf! Willst du, dass sie
uns für zwei Wochen das Duschen streichen?«


»Das hab ich nicht gemeint«, sagte Shay.


Ich antwortete nicht. Statt dessen legte
ich mich auf mein Bett und stopfte mir noch mehr Klopapier in die Ohren. Und
trotzdem konnte ich hören, wie Calloway seine rassistischen Kampflieder sang.
Trotzdem konnte ich hören, wie Shay ein zweites Mal zu mir sagte, dass er nicht
den Vogel gemeint hatte./


 


Als ich in derselben Nacht in Schweiß
gebadet und mit rasendem Herzklopfen aufwachte, redete Shay wieder mit sich
selbst. »Dann kommt das Laken drüber.“


»Shay?«


Ich holte ein dreieckiges Stück Metall
hervor, das ich mir auf einem Hofgang beschafft hatte und das ich als Spiegel
und Messer benutze, schob eine Hand unter die Zellentür und drehte den Spiegel
so, dass ich in Shays Zelle sehen konnte.


Er lag auf dem Bett, die Augen
geschlossen und die Arme über der Brust verschränkt. Er atmete so flach, dass
seine Brust sich kaum hob und senkte. Ich hätte schwören können, dass ich die
Würmer in frisch umgegrabener Erde roch. Ich hörte das Pling, als die Schaufel
eines Totengräbers auf Steine traf.


Shay übte.


Ich hatte das auch schon getan.
Vielleicht nicht genauso wie er, aber ich hatte mir meine Beerdigung
vorgestellt. Wer kommen würde. Wer gut gekleidet wäre und wer etwas unsäglich
Scheußliches anhätte. Wer weinen würde. Wer nicht. Gott segne die Aufseher;
sie hatten Shay Bourne die Nachbarzelle von jemandem gegeben, der auch eine
Todesstrafe verbüßte.


 


Als Shay zwei Wochen bei uns war, kamen
eines Morgens sechs Aufseher in aller Herrgottsfrühe in seine Zelle und
forderten ihn auf, sich auszuziehen. »Bücken«, hörte ich Whitaker sagen. »Beine
auseinander. Husten.«


»Wo gehen wir hin?«


»Krankenstation. Routineuntersuchung.«


Ich wusste, wie das lief: Sie würden
seine Kleidungsstücke nach verbotenen Sachen durchsuchen, ihm dann sagen, er
solle sich wieder anziehen, und ihn zur Krankenstation außerhalb des
Sicherheitstraktes bringen.


Eine Stunde später wurde ich wach, als
Shays Zellentür aufging und er zurückgebracht wurde. »Ich bete für deine
Seele«, sagte Aufseher Whitaker ernst, ehe er wieder ging.


»Und?«, fragte ich mit einer Stimme, die
zu hell und künstlich klang, um selbst mir etwas vorzumachen. »Bist du
kerngesund?«


»Sie haben mich nicht zur Krankenstation
gebracht. Wir waren beim Direktor.«


Ich setzte mich auf und blickte hoch zu
den Lüftungsschlitzen, durch die Shays Stimme zu mir drang. »Dann hat er dich
endlich -«


»Weißt du, warum sie lügen?«, fiel Shay
mir ins Wort. »Weil sie Angst haben, du drehst durch, wenn sie dir die Wahrheit
sagen.“


»Was für eine Wahrheit?«


»Das ist alles Gedankenkontrolle. Und uns
bleibt nichts anderes übrig, als zu gehorchen, weil, es könnte ja sein, dass
es diesmal wirklich -«


»Shay«, sagte ich, »hast du mit dem
Direktor gesprochen oder nicht?«


»Er hat mit mir gesprochen. Er hat gesagt, das Oberste Bundesgericht hat meine letzte
Berufung abgelehnt«, sagte Shay. »Meine Hinrichtung ist für den
dreiundzwanzigsten Mai angesetzt.«


Ich wusste, dass Shay seit elf Jahren in
der Todeszelle saß, so überraschend konnte die Nachricht für ihn also nicht
sein. Und dennoch, bis zu dem Datum waren es nur noch zweieinhalb Monate.


»Ich schätze, sie wollen nicht einfach
reinkommen und sagen, he, wir bringen dich jetzt zur Verlesung deines
Hinrichtungsbefehls. Ich meine, es ist einfacher, so zu tun, als wollten sie
dich zur Krankenstation bringen, damit du nicht ausflippst. Ich wette, sie
haben das vorher alles besprochen. Ich wette, sie hatten eine Konferenz.«


Ich fragte mich, was mir lieber wäre,
wenn es um meinen Tod ginge, der angekündigt würde wie die Abfahrt eines Zuges. Würde
ich die Wahrheit von einem Aufseher erfahren wollen? Oder würde ich es für eine
gütige Geste halten, wenn mir ein wenig Aufschub gewährt würde, wenn auch nur
für die vier Minuten, die der Gang bis ins Büro des Direktors dauerte?


Ich wusste, wie die Antwort für mich
lautete.


Ich fragte mich, warum ich bei dem
Gedanken an Shay Bournes Hinrichtung einen Kloß im Hals spürte, wo ich ihn doch
erst seit zwei Wochen kannte. »Tut mir echt leid.«


»Ja«, sagte er. »Ja.«


»Po-li-zei«, rief Joey, und einen Moment
später kamen Smythe und Whitaker, um Crash zum Duschen zu bringen. Nachdem die
Untersuchung unseres bacchantischen Leitungswassers offenbar nichts
Aufregenderes ergeben hatte als irgendeinen Pilzbefall in den Leitungen, wurde
uns wieder die übliche Körperpflege gewährt. Aber als sich die Aufseher
anschließend zum Gehen wandten, drehte Smythe sich noch einmal um und ging zu
Shays Zelle.


»Hör mal«, sagte Smythe. »Letzte Woche
hast du was zu mir gesagt.«


»Hab ich das?«


»Du hast gesagt, ich soll nachsehen, was
drin ist.« Er zögerte. »Meine Tochter ist krank. Schwer krank. Gestern haben
die Ärzte meiner Frau und mir gesagt, wie müßten Abschied von ihr nehmen. Ich
hatte das Gefühl, ich explodiere. Da hab ich den Stoffbären gepackt, den sie
bei sich im Bett liegen hatte - sie hatte ihn mitnehmen dürfen, als sie ins
Krankenhaus musste —, und hab ihn aufgerissen. Er war vollgestopft mit Fasern von
Erdnussschalen, und wir wären nicht im Traum auf die Idee gekommen, da
nachzuschauen.« Smythe schüttelte den Kopf. »Meine Kleine wird nicht sterben,
sie ist nicht mal richtig krank. Sie ist bloß schwer allergisch«, sagte er.
»Woher wußtest du das?“


»Ich hab nicht -«


»Egal.« Smythe griff in seine Tasche und
förderte etwas zutage, das in Alufolie eingewickelt war, und als er es
auspackte, kam ein dicker Brownie-Keks zum Vorschein. »Die backt meine Frau
immer. Ich soll ihn dir geben, hat sie gesagt.«


»John, du kannst doch hier nichts
reinschmuggeln«, sagte Whitaker und blickte nach hinten zum Kontrollraum.


»Was heißt denn reinschmuggeln. Ich geb
ihm bloß was ... von meinem Lunch ab.«


Mir lief das Wasser im Munde zusammen.
Brownies standen nicht auf unserer Speisekarte. Das Höchste der Gefühle war ein
Stück Schokoladenkuchen zu Weihnachten.


Smythe reichte ihm den Brownie durch die
Klappe in der Zellentür. Er blickte Shay in die Augen und nickte, dann verließ
er mit Aufseher Whitaker den Block.


»Hey, Todeskandidat«, sagte Calloway,
»ich tausche drei Zigaretten gegen die Hälfte von deinem Brownie.


»Ich biete eine ganze Packung Kaffee«,
hielt Joey dagegen.


»Der verschwendet doch keinen leckeren
Brownie an dich«, sagte Calloway. »Ich geb dir Kaffee und vier Zigaretten.«


Texas und Pogie meldeten ebenfalls
Interesse an. Sie boten Shay einen CD-Spieler. Ein Playboy-Heit. Eine
Rolle Klebeband.


»Zwei Gramm Meth«, verkündete Calloway.
»Mein letztes Angebot.«


Die Brotherhood machte mit dem
Methylamphetaminhandel im Knast ein Riesengeschäft. Wenn Calloway bereit war,
seinen persönlichen Vorrat zu opfern, dann musste er wirklich ganz wild auf den
Brownie sein.


Soweit ich wusste, hatte Shay nicht mal
eine Tasse Kaffee getrunken, seit er bei uns war. Ich hatte keine Ahnung, ob er
rauchte oder Drogen nahm. »Nein«, sagte Shay. »Nein euch allen.«


Einige Minuten verstrichen.


»Himmelherrgott, ich kann das Ding noch
immer riechen«, sagte Calloway.


Ehrlich, ich übertreibe nicht, wenn ich
sage, dass wir gezwungen waren, den Duft - den wunderbaren Duft - stundenlang
einzuatmen. Als ich um drei Uhr morgens wie üblich wach wurde, war der
Schokogeruch so stark, als hätte der Brownie in meiner Zelle gelegen statt in
der von Shay. »Wieso ißt du das blöde Dinge nicht endlich«, murmelte ich.


»Weil«, erwiderte Shay, offenbar so
hellwach wie ich, »ich mich dann auf nichts mehr freuen könnte.«


 


MAGGIE


 


Ich liebte Oliver aus vielen Gründe, aber
vor allem deshalb, weil meine Mutter ihn nicht ausstehen konnte. Er ist ein Ferkel, sagte
sie jedes Mal, wenn sie zu Besuch kam. Er
macht alles kaputt. Maggie, sagte
sie, wenn du dich von ihm trennst,
würdest du vielleicht endlich jemanden finden.


Jemand, das war ein Arzt wie der Anästhesist vom Dartmouth-Hitchcock Medical
Center, mit dem meine Eltern mich einmal verkuppeln wollten, der mich gefragt
hatte, ob ich das Runterladen von Kinderpornos für eine Verletzung der Bürgerrechte
hielt. Oder der Sohn des Kantors, der in Wahrheit seit fünf Jahren eine
monogame schwule Beziehung führte, aber seinen Eltern noch nichts davon erzählt
hatte. Jemand, das war der Juniorpartner in der Steuerberaterfirma, die für meinen
Vater die Steuern machte, der mich auf unserem ersten und einzigen Date gefragt
hatte, ob ich schon immer so rundlich gewesen sei.


Oliver dagegen wusste genau, was ich
brauchte und wann ich es brauchte. Aus diesem Grund kam er, sobald ich mich an
dem Morgen auf die Waage stellte, unter dem Bett hervorgehoppelt, wo er fleißig
am Kabel meines Radioweckers genagt hatte, und hockte sich genau auf meine
Füße, sodass ich die Digitalanzeige nicht ablesen konnte.


»Gut gemacht«, sagte ich und stieg von
der Waage, ohne genau auf die Zahlen zu achten, die rot blinkten, ehe sie
verschwanden. Eine Sieben war bestimmt nur deshalb vorne dabei gewesen, weil
Oliver mit auf der Waage gewesen war. Überhaupt, wenn ich einen formellen
Schriftsatz zu diesem Thema aufsetzen müsste, würde ich Folgendes klarstellen:
(a) Größe vierundvierzig ist eigentlich gar nicht so groß, weil (b) Größe
vierundvierzig bei uns Größe zweiundvierzig in London ist, womit ich in
gewisser Weise dünner bin, als ich es wäre, wenn ich als Britin geboren worden
wäre, und (c) das Gewicht spielt eigentlich gar keine Rolle, solange man nur
gesund ist.


Okay, mag sein, dass ich auch nicht
gerade viel Sport trieb. Aber das würde ich irgendwann, jedenfalls erzählte ich
das meiner Mutter, der Fitneß-Queen, sobald alle Menschen, für die ich
unermüdlich tätig war, gerettet waren, uneingeschränkt und ohne Ausnahme. Ich
sagte ihr (und jedem anderen, der es hören wollte), dass es Aufgabe der ACLU, der Amerikanischen
Bürgerrechtsunion, war, Menschen dabei zu helfen, Stellung zu beziehen. Leider
Gottes kannte meine Mutter nur Stellungen aus dem Yoga - Taube, Krieger zwei
und wie sie alle hießen.


Ich zog meine Jeans an, die ich
zugegebenermaßen nicht sehr häufig wusch, weil sie im Trockner einlief und ich
einen halben Tag leiden musste, ehe der Stoff sich wieder so weit gedehnt
hatte, dass sie bequem saß. Ich suchte mir einen Pullover aus, unter dem sich
meine Speckröllchen nicht allzu sehr abzeichneten, und wandte mich dann Oliver
zu. »Was meinst du?«


Er senkte das linke Ohr, was so viel
bedeutete wie: »Was machst du dir überhaupt Gedanken, wo du doch gleich sowieso
wieder alles ausziehst und nur einen Bademantel trägst?«


Wie immer hatte er recht. Es ist nicht
einfach, die eigenen Schwachstellen zu verbergen, wenn man, nun ja, nichts
anhat.


Er folgte mir in die Küche, wo ich uns
beiden Schüsseln mit Kaninchenfutter füllte (seine mit richtigem, meine mit
Müsli). Dann hoppelte er zu seiner Streukiste neben dem Käfig, wo er den ganzen
Tag verschlafen würde.


Ich hatte mein Kaninchen nach Oliver
Wendeil Holmes jr. benannt, dem berühmten Richter am Obersten Bundesgericht. Er
hatte einmal gesagt: »Selbst ein Hund weiß, dass es ein Unterschied ist, ob du
getreten wirst oder jemand über dich stolpert.« Kaninchen kannten den
Unterschied auch. Genau wie meine Mandanten übrigens.


»Tu nichts, was ich nicht tun würde«,
warnte ich Oliver. »Das heißt, kein Rumknabbern an den Küchenhockerbeinen.«


Ich nahm meine Schlüssel und eilte nach
draußen zu meinem Toyota Prius. Ich hatte letztes Jahr fast meine ganzen
Ersparnisse für das Hybridauto geopfert. Ehrlich gesagt, es war mir ein Rätsel,
warum Autohersteller von Käufern mit einem Mindestmaß an sozialem Gewissen
einen Aufpreis verlangten. Der Wagen hatte keinen Allradantrieb, was im Winter
in New Hampshire reichlich unpraktisch war, aber ich fand, die Ozonschicht war
es wert, ab und an mal von der Straße zu schlittern.


Meine Eltern waren vor sieben Jahren nach
Lynley gezogen - sechsundzwanzig Meilen östlich von Concord -, als mein Vater
Rabbi in der dortigen Beth-Or-Synagoge wurde. Der Haken war, dass es gar keine
Synagoge gab: Seine Gemeinde traf sich freitags abends zum Gottesdienst in der
Cafeteria der Mittelschule, weil die einstige Synagoge abgebrannt war. Der
Plan war gewesen, Geld für einen Neubau zu sammeln, doch mein Vater hatte die
Größe der Gemeinde im ländlichen New Hampshire überschätzt, und obwohl er mir
versicherte, sie wären kurz davor, irgendwo ein Grundstück zu kaufen, war ich
keineswegs davon überzeugt. Mittlerweile jedenfalls hatte sich die Gemeinde
daran gewöhnt, dass die Tora-Lesungen regelmäßig von Jubelgeschrei
unterbrochen wurden, wenn in der Turnhalle am Ende des Flurs ein
Basketballspiel stattfand.


 


Die größte Spende für die Synagoge meines
Vaters kam einmal im Jahr vom ChutZpah, einer Oase für Geist, Körper und Seele,
genauer gesagt, einem Wellnessstudio, das meiner Mutter gehörte. Obwohl ihre
Kundschaft nicht konfessionsgebunden war, hatte sie durch Mundpropaganda unter
den Frauen im Umkreis der Synagoge einen guten Ruf erlangt, und ihre Kundinnen
reisten zum Teil aus New York, Connecticut und sogar Maryland an, um sich zu
entspannen und zu regenerieren. Meine Mutter benutzte Salz aus dem Toten Meer
fürs Körperpeeling. Ihre Küche war koscher. Abonniert hatte sie das Boston Magazine, die New York Times und
den Luxury SpaFinder.


An jedem zweiten Dienstag im Monat fuhr
ich zum Wellnessstudio, wo ich kostenlos eine Massage, eine kosmetische Gesichtsbehandlung
und eine Pediküre erhielt. Der Haken war bloß, dass ich anschließend ein
Mittagessen mit meiner Mutter durchstehen musste. Wir hatten eine Routine
entwickelt. Wenn unser Passionsfruchteistee serviert wurde, hatten wir das
Thema »Warum rufst du nie an« abgehakt. Beim Salat ging es um das Thema »Ehe du
mich zur Großmutter machst, bin ich längst unter der Erde«. Der Hauptgang war
dann - passenderweise - meinem Gewicht gewidmet. Es versteht sich von selbst,
dass wir es nie bis zum Dessert schafften.


Das ChutZpah war weiß. Nicht bloß weiß,
sondern beängstigend ich-trau-mich-nicht-zu-atmen-weiß: weißer Teppichboden,
weiße Bademäntel, weiße Badeschlappen. Mir ist schleierhaft, wie meine Mutter
es schaffte, dass im Studio immer alles blitzsauber war, wo doch in unserem
Haus meine ganze Kindheit und Jugend hindurch immer eine gemütliche Unordnung
geherrscht hatte.


Mein Vater sagt, es gebe einen Gott, aber
für mich ist das letzte Wort in dieser Sache noch nicht gesprochen. Was nicht
heißen soll, dass ich ein Wunder dann und wann nicht zu schätzen wüßte - wie
zum Beispiel als ich im Studio ankam und die Frau am Empfang mir mitteilte,
dass meine Mutter unseren gemeinsamen Lunch leider ausfallen lassen müsse,
wegen eines überraschend angesetzten Termins bei einem Orchideengroßhändler.


»Aber sie hat gesagt, Sie sollten auf
keinen Fall auf Ihre Anwendungen verzichten«, sagte sie. »DeeDee ist heute für
Sie da, und Sie haben Spind Nummer zweihundertzwanzig.«


Ich nahm den Bademantel und die
Schlappen, die sie mir reichte. Spind 220 war in einer Reihe mit fünfzig
anderen, und etliche sportliche Frauen mittleren Alters schälten sich gerade
aus ihren Yogaklamotten. Ich fegte an ihnen vorbei in die nächste Reihe von
Spinden, eine, die wohltuend leer war. Wenn jemand sich beschwerte, dass ich
statt dessen Spind 664 nahm, würde meine Mutter bestimmt nicht den Kontakt mit
mir abbrechen. Ich tippte meinen Schlüsselcode ein - 2358, für ACLU -, holte
zur Stärkung einmal tief Luft und blickte tunlichst nicht in den Spiegel, als
ich vorbeiging.


Es gab nicht viel, was mir an meinem
Aussehen gefiel. Ich hatte Rundungen, aber durchweg an den falschen Stellen,
wie ich fand. Meine Haare waren ein Wirbelsturm aus dunklen Locken, was sexy
hätte sein können, wenn sie bloß nicht so kraus gewesen wären. Ich hatte
gelesen, dass Gästen der Oprah-Winfrey-Show
von Stylisten in der Maske die Haare
geglättet wurden, weil Locken einen im Fernsehen zehn Pfund schwerer wirken
ließen. Das hieß also, dass meine Haare mich noch dicker aussehen ließen, als
ich ohnehin schon war. Meine Augen waren ganz passabel - normalerweise
schlammfarben, grün, wenn ich Lust auf Verschönerung hatte -, doch vor allen
Dingen brachten sie den Teil von mir zur Geltung, auf den ich stolz war: meinen
Verstand. Ich hatte vielleicht nicht das Zeug zum Model, aber ich war nicht auf
den Kopf gefallen.


Das Problem war bloß, dass nie mal einer
sagte: »Wahnsinn, guck dir die Frau an, die hat was in der Birne.«


Mein Vater hatte mir immer das Gefühl
gegeben, etwas Besonderes zu sein, aber wenn ich meine Mutter sah, fragte ich
mich jedes Mal, wieso ich nicht ihre Wespentaille und das glatte Haar geerbt
hatte. Als Kind wollte ich immer nur wie sie sein, als Erwachsene hatte ich
den Versuch aufgegeben.


Seufzend betrat ich den Whirlpoolbereich:
eine weiße Oase, umgeben von weißen Korbbänken, wo überwiegend weiße Frauen
darauf warteten, von weiß gekleideten Therapeutinnen aufgerufen zu werden.


DeeDee erschien in ihrer makellosen
Jacke, lächelnd. »Sie müssen Maggie sein«, sagte sie. »Sie sehen genauso aus,
wie Ihre Mutter Sie beschrieben hat.«


Ich würde den Köder nicht schlucken.
»Guten Tag.« Die Verhaltensregeln für diesen Teil des Erlebnisses wollten mir
nie so richtig einleuchten - man sagte Hallo und zog sich dann unverzüglich
aus, um sich von einer Wildfremden anfassen zu lassen ... und dafür bezahlte
man auch noch. Täuschte ich mich, oder hatten Wellnessanwendungen und
Prostitution etwas gemeinsam?


»Sie freuen sich bestimmt schon auf Ihr
Hohelied-Salomo-Wrapping?«


»Eine Wurzelbehandlung wäre mir lieber.«


DeeDee grinste. »Ihre Mutter hat mich
schon vorgewarnt, dass Sie so was sagen würden.«


Falls Sie noch nie das Vergnügen eines
Body-Wrappings hatten - es ist eine einzigartige Erfahrung. Man liegt
eingewickelt in ein riesiges Stück Klarsichtfolie auf einem bequemen Tisch, und
man ist nackt. Splitterfasernackt. Klar, die Beauty-Mitarbeiterin legt einem
einen Miniwaschlappen auf die Intimzone, wenn sie einen abrubbelt, und sie
setzt ein Pokerface auf, das nicht verrät, ob sie insgeheim Ihren
Body-Mass-Index errechnet - aber dennoch, man ist sich seines Körpers quälend
bewußt, und wenn nur, weil jemand ihn eigenhändig und gleichzeitig miterlebt.


Ich zwang mich, die Augen zu schließen
und mir in Erinnerung zu rufen, dass man sich, wenn man unter einer
Vichy-Dusche liegt, wie eine Königin fühlen sollte - und nicht wie ein
Pflegefall.


»Und, DeeDee«, sagte ich. »Wie lange
machen Sie das schon?«


Sie entrollte ein Handtuch und hielt es
wie einen Sichtschutz, während ich mich auf den Rücken rollte. »Ich arbeite
seit sechs Jahren in der Wellnessbranche, aber hier hab ich erst kürzlich
angefangen.«


»Sie müssen gut sein«, sagte ich. »Mit
Stümpern gibt sich meine Mutter nicht ab.«


Sie zuckte die
Achseln. »Ich lern gern Leute kennen.« Ich lern auch gern Leute kennen, aber
sie sollten vollständig bekleidet sein.


»Was machen Sie
beruflich?«, fragte DeeDee. »Hat meine Mutter Ihnen das nicht erzählt?“


»Nein ... sie hat bloß
gesagt -« Sie verstummte abrupt. »Was hat sie gesagt?«


»Sie hat gesagt, ahm, ich sollte eine
Extraportion Seetang für das Peeling nehmen.«


»Sie meinen, sie hat gesagt, ich würde
die doppelte Menge brauchen.«


»Sie hat nicht -«


»Hat sie das Wort mollig benutzt?«, fragte ich.
Als DeeDee keine Antwort gab - klugerweise -, blinzelte ich in das gedämpfte
Licht an der Decke, lauschte ein paar Takte lang Yannis Klaviermusik aus der
Konserve und seufzte dann. »Ich bin Anwältin bei der ACLU.«


»Echt?« DeeDees Hand verharrte auf meinen
Füßen. »Übernehmen Sie auch schon mal Fälle für, äh, umsonst?«


»Ich hab nur
kostenlose Fälle.«


»Dann haben Sie doch sicher auch von dem
Typen im Todestrakt gehört... Shay Bourne? Ich schreibe ihm seit zehn Jahren,
seit der achten Klasse, da hatten wir in Sozialkunde so ein Projekt. Jetzt ist
gerade seine letzte Berufung vom Obersten Bundesgericht abgelehnt worden.«


»Ich weiß«, sagte ich. »Ich habe
Schriftsätze zu seinen Gunsten formuliert.«


DeeDees Augen wurden groß. »Dann sind Sie
seine Anwältin?«


»Äh ... nein.« Ich wohnte noch gar nicht
in New Hampshire, als Bourne verurteilt wurde, aber als
Bürgerrechtsorganisation setzte sich die ACLU für zum Tode verurteilte Häftlinge
ein. Wer besonderes Interesse an einem Fall hat, ohne selbst unmittelbar
beteiligt zu sein, kann in den USA unter bestimmten Umständen als sogenannter Arnims Curiae, als
Berater des Gerichts, tätig werden. Das bedeutet, dass das Gericht ihm
Gelegenheit gibt, seine Meinung zu dem Fall darzulegen, wenn diese bei der Entscheidungsfindung
hilfreich sein kann. Meine Amicus-Schriftsätze legten dar, wie unhaltbar die
Todesstrafe war, und definierten sie als grausame, unübliche Strafform, als
verfassungswidrig. Ich bin überzeugt, der Richter warf allenfalls einen kurzen
Blick auf meine Fleißarbeit und beförderte sie in den Papierkorb.


»Können Sie ihm nicht irgendwie helfen?«,
fragte DeeDee.


Die Wahrheit war, nachdem die letzte
Berufung vom Obersten Bundesgericht abgelehnt worden war, gab es kaum noch
etwas, das irgendein Anwalt für ihn tun konnte.


»Wissen Sie was? Ich schau mir die Sache
noch mal an«, versprach ich.


DeeDee lächelte und wickelte mich in
warme Decken, bis ich mich fühlte wie ein Burrito. Dann setzte sie sich hinter
mich und schob die Finger in mein Haar. Während sie mir die Kopfhaut
massierte, fielen mir die Augen zu.


»Die sagen, es ist schmerzlos«, murmelte
DeeDee. »Die Todesspritze.«


»Die: das System, die Gesetzgeber, diejenigen, die ihre Schuldgefühle mit
Rhetorik lindern. Nur weil ihnen hinterher keiner mehr sagen kann, dass es
nicht stimmt«, sagte ich. Ich stellte mir vor, wie Shay Bourne die Nachricht
seines nun bald bevorstehenden Todes mitgeteilt wurde. Ich stellte mir vor,
auf genauso einem Tisch zu liegen wie diesem hier und eingeschläfert zu werden.


Plötzlich konnte ich nicht mehr atmen.
Die Decken waren zu warm, die Cremeschicht auf meiner Haut zu dick. Ich wollte
raus aus dem Kokon und fing an, mich frei zu kämpfen.


»Hoppla«, sagte DeeDee. »Warten Sie, ich
helf Ihnen.« Sie schälte mich aus den Decken und reichte mir ein Handtuch.
»Ihre Mutter hat nichts davon gesagt, dass Sie klaustrophobisch sind.«


Ich setzte mich auf, schnappte gierig
nach Luft. Natürlich nicht, dachte ich. Weil
sie ja diejenige ist, die mich erstickt.


 


LUCIUS


 


Es war später Nachmittag, kurz vor
Schichtwechsel, und in unserem Block war es relativ still. Ich hatte mich den
ganzen Tag schlecht gefühlt und dämmerte fiebrig vor mich hin. Calloway, der
normalerweise mit mir Schach spielte, hatte statt dessen Shay als Gegner
gewonnen. »Läufer schlägt a6«, rief Calloway. Er war ein bigotter Rassist, aber
er war auch der beste Schachspieler, der mir je begegnet ist.


Tagsüber hockte Batman das Rotkehlchen in
Calloways Brusttasche, ein winziger kleiner Knubbel. Manchmal kroch der Vogel
ihm auf die Schulter und pickte an den Narben auf seiner Kopfhaut herum.
Außerdem hatte Calloway für Batman ein Versteck gebastelt: eine
Taschenbuchausgabe von Stephen Kings Das
letzte Gefecht, die er ausgehöhlt und
mit Papiertaschentüchern weich ausgelegt hatte. Das Rotkehlchen aß
Kartoffelbrei; Calloway tauschte so kostbare Dinge wie Kreppband und Zwirn und
sogar einen selbst gebastelten Handschellenschlüssel gegen Extraportionen ein.


»He«, sagte Calloway. »Wir haben gar
keinen Wetteinsatz für diese Partie festgelegt.«


Crash lachte. »Nicht mal Bourne ist so
blöd, gegen dich zu wetten, wenn er verliert.«


»Was hast du, was ich gern hätte?«,
überlegte Calloway.


»Intelligenz?«, schlug ich vor. »Gesunden
Menschenverstand?«


»Halt dich da raus, Schwuchtel.« Calloway
dachte einen Moment nach. »Den Brownie. Ich will den verdammten Brownie.«


Der Brownie war inzwischen zwei Tage alt.
Ich bezweifelte, dass Calloway auch nur ein Stück davon abbeißen könnte. Ihn
reizte es vor allem, Shay den Brownie abzuluchsen.


»Okay«, sagte Shay. »Springer auf g6.«


Ich setzte mich in meinem Bett auf.
»Okay? Shay, der macht dich nach Strich und Faden fertig.«


»DuFresne, wie kommt es, dass du zu krank
zum Spielen bist, aber meinst, zu allem deinen Senf dazugeben zu müssen?«,
sagte Calloway. »Das geht nur mich und Bourne was an.«


»Und wenn ich gewinne?«, fragte Shay.
»Was bekomm ich dann?«


Calloway lachte. »Das wird nicht
passieren.“


»Den Vogel.«


»Batman kriegst du auf keinen Fall.«


»Dann kriegst du den Brownie nicht.«
Kurze Stille trat ein.


»Meinetwegen«, sagte Calloway. »Wenn du
gewinnst, geb ich dir den Vogel. Aber du gewinnst nicht, weil mein Springer nämlich
jetzt d3 schlägt. Du bist offiziell im Eimer.«


»Dame auf h7«, erwiderte Shay.
»Schachmatt.«


»Was?«, rief Calloway. Ich konzentrierte
mich auf mein geistiges Schachbrett, denn ich hatte im Kopf die Spielzüge
mitverfolgt- Shays Dame war aus dem Nichts aufgetaucht, abgeschirmt durch
seinen König. Calloway konnte nirgendwo mehr hin.


In diesem Moment öffnete sich die Tür zu
unserem Block, und zwei Aufseher mit Schutzwesten und Helmen kamen herein. Sie
marschierten zu Calloways Zelle, holten ihn auf den Laufgang und befestigten
seine Handschellen an dem Metallgeländer an der Wand.


Es gab für uns nichts Schlimmeres als
eine Zellendurchsuchung. Hier im Knast hatten wir nur noch unsere
Habseligkeiten, und wenn in denen herumgestöbert wurde, empfanden wir das als
eine gravierende Verletzung unserer Privatsphäre. Außerdem liefen wir bei
jeder Durchsuchung Gefahr, irgend etwas einzubüßen, das wir heimlich gehortet
hatten, ob Drogen oder Selbstgebrannten oder Schokolade oder Zubehör zum
Malen.


Sie gingen immer mit Taschenlampen und
Spiegeln mit langen Griffen in die Zellen und arbeiteten sehr systematisch. Sie
überprüften die Wandfugen, die Lüftung, die Rohrleitungen. Sie drehten
Deostifte heraus, um nachzusehen, ob darunter irgendwas versteckt war. Sie
schüttelten Puderdosen, um zu hören, ob noch irgendwas anderes darin sein
könnte. Sie schnupperten an Shampooflaschen, öffneten Umschläge und nahmen
Briefe heraus. Sie rissen Bettwäsche herunter und tasteten Matratzen ab, auf
der Suche nach Rissen oder offenen Nähten.


Und die ganze Zeit mussten wir hilflos
zuschauen.


Ich konnte nicht sehen, was genau in
Calloways Zelle los war, aber seine Reaktionen vermittelten mir ein
einigermaßen gutes Bild. Er verdrehte die Augen, als seine Bettdecke nach losen
Fäden untersucht wurde; seine Kinnpartie spannte sich an, als von einem Kuvert
eine Briefmarke gelöst wurde und eine Schicht Black-Tar-Heroin zum Vorschein
kam. Doch als sein Bücherregal inspiziert wurde, zuckte Calloway zusammen. Ich
sah, dass seine Brusttasche nicht ausgebeult war, Batman musste also irgendwo
in der Zelle sein.


Einer der Aufseher hielt die Ausgabe vom Letzten Gefecht hoch.
Er fächerte die Seiten auf und warf das Buch dann gegen die Wand. »Was soll
denn das da drin?«, fragte ein anderer Aufseher, doch er meinte nicht den
Vogel, der quer durch die Zelle geschleudert worden war, sondern die babyblauen
Papiertaschentücher, die ihm auf die Schuhe flatterten.


»Nichts«, sagte Calloway, doch der
Aufseher war misstrauisch. Er untersuchte die Taschentücher, und als er nichts
fand, konfiszierte er das ausgehöhlte Buch.


Whitaker riss noch einen Witz über einen
Roman, in dem buchstäblich nicht viel drinstand, aber Calloway hörte gar nicht
hin. Ich hatte ihn noch nie so aufgelöst gesehen. Sobald er wieder in seine
Zelle durfte, stürzte er in die hintere Ecke, wo der Vogel gelandet war.


Der Laut, der Calloway Reece entfuhr,
hatte etwas Animalisches, aber vielleicht war das ja immer der Fall, wenn ein
Mann ohne Herz losweinte.


Dann war ein Krachen zu hören und ein
widerliches Knirschen. Ein Wirbelwind der Zerstörung, als Calloway gegen etwas
Endgültiges und Unwiderrufliches ankämpfte. Schließlich sank er erschöpft auf
den Boden seiner Zelle und wiegte den toten Vogel in Händen. »Verdammte
Scheiße. Verdammte Scheiße.«


»Reece«, unterbrach Shay ihn, »ich will
meinen Gewinn.«


Mein Kopf fuhr herum. Shay würde doch
wohl nicht so blöd sein, sich Calloway zum Feind zu machen.


»Was?«, hauchte
Calloway. »Was hast du gesagt?“


»Mein Gewinn. Ich hab
die Schachpartie gewonnen.“


»Nicht jetzt«, zischte
er.


»Doch, jetzt«, sagte Shay. »Das war so
abgemacht.«


Im Knast zähltest du nur so viel wie dein
Wort, und das wusste Calloway - mit dem verdrehten Ehrenkodex seiner Aryan
Brotherhood im Blut - besser als jeder andere. »Ich rate dir, schön in deiner
Zelle zu bleiben«, sagte Calloway, »weil, wenn ich dich irgendwann in die
Finger kriege, polier ich dir derart die Fresse, dass deine eigene Mama dich
nicht wiedererkennt.« Doch noch während er Shay drohte, wickelte Calloway den
toten Vogel behutsam in ein Taschentuch und band das kleine Bündel an das Ende
seiner Angelschnur.


Als der Vogel bei mir ankam, zog ich ihn
durch den schmalen Spalt unter meiner Zellentür. Er sah ziemlich hinüber aus,
die geschlossenen Augen durchscheinend blau. Ein Flügel war böse nach hinten
geknickt, der Kopf hing schlaff zur Seite.


Shay warf mir seine Angelschnur zu, die
mit einem Kamm am Ende beschwert war. Ich sah, wie seine Hände das
eingewickelte Rotkehlchen behutsam in die Zelle zogen. Die Lampen auf dem
Laufgang flackerten.


Ich hab mir oft vorgestellt, was als
Nächstes geschah. Mit den Augen eines Künstlers male ich mir gern aus, wie Shay
auf dem Bett saß, das Vögelchen in den Händen. Ich stelle mir die Berührung
eines Menschen vor, der dich so sehr liebt, dass er es nicht ertragen kann,
dich schlafen zu sehen, und deshalb wachst du auf, mit seiner Hand auf deinem
Herzen. Letztendlich jedoch spielt es keine große Rolle, wie Shay es gemacht
hat: Was zählt, ist das Ergebnis: dass wir alle das Piccoloflötentrillern
dieses Rotkehlchens hörten und dass Shay den wieder auferstandenen Vogel unter
seiner Zellentür hindurch auf den Laufgang schob, über den es munter auf
Calloways ausgestreckte Hand zuhüpfte.


 


JUNE


 


Als Mutter kannst du in das Gesicht
deines erwachsenen Kindes blicken und statt dessen das Baby sehen, das einst
aus seinem Bettchen zu dir aufschaute. Du kannst sehen, wie deine elfjährige
Tochter sich die Nägel mit Glitterlack bemalt, und daran denken, wie sie vor
dem Überqueren einer Straße deine Hand ergriff. Du kannst den Arzt sagen hören,
richtig gefährlich wird es in der Pubertät, weil man nicht weiß, wie das Herz
auf Wachstumsschübe reagiert - und du kannst so tun, als wäre das noch eine
Ewigkeit weit weg.


»Zwei von drei«, sagte Ciaire in ihrem
Krankenhaushemd und hob erneut die Faust.


Ich tat es ihr gleich. Schnick,
schnack, schnuck.


»Papier.« Ciaire grinste. »Gewonnen.«






»Von wegen«, sagte ich. »Schere schlägt
doch wohl Papier.«


»Ach, hab ich ganz vergessen zu sagen: Es
regnet, und die Schere ist rostig geworden, deshalb schiebst du das Papier drunter
und trägst sie weg.«


Ich lachte. Ciaire bewegte sich leicht,
darauf bedacht, dass von den Schläuchen und Drähten keiner rausrutschte. »Wer
füttert Dudley?«, fragte sie.


Dudley war unser Hund - ein dreizehn
Jahre alter Springer Spaniel, der zusammen mit mir die einzige dauerhafte
Verbindung zwischen Ciaire und ihrer toten Schwester darstellte. Auch wenn
Ciaire und Elizabeth sich nie begegnet waren, sie hatten beide Spaß daran
gehabt, Dudley falsche Perlenketten um den Hals zu hängen und ihn wie das
Geschwisterchen zu verkleiden, das sie nie hatten. »Mach dir wegen Dudley keine
Sorgen«, sagte ich. »Wenn's sein muss, ruf ich Mrs. Morrissey an.«


Ciaire nickte und sah auf die Uhr an der
Wand. »Ich dachte, die wären längst wieder da.«


»Ich weiß, Schätzchen.«


»Wieso dauert das denn so lange?«


Auf diese Frage gab es hundert Antworten,
aber als Erste kam mir die in den Sinn, dass irgendwo zwei Staaten weiter eine
andere Mutter Abschied von ihrem Kind nehmen musste, damit ich die Chance
bekam, meines zu behalten.


Die Fachbezeichnung für Claires Krankheit
lautete dilatative Kardiomyopathie, von der jährlich zwölf Millionen Kinder betroffen
waren. Das bedeutete, dass Claires Herzkammern erheblich vergrößert und
gedehnt waren, dass das Herz das Blut nicht richtig weiterpumpen konnte. Die
Krankheit war weder zu heilen noch rückgängig zu machen, wer Glück hatte,
konnte damit leben. Wer nicht, starb an Herzversagen. Bei Kindern waren die
Ursachen in 79 Prozent der Fälle unbekannt. Manche Experten sahen eine
Myokarditis oder andere Virusinfektionen im Säuglingsalter als Auslöser,
andere meinten, die Krankheit werde von einem Elternteil mit einem Gendefekt
vererbt. Ich hatte bei Ciaire stets Letzteres vermutet. Ein Kind, das von einer
trauernden Mutter geboren wurde, musste doch mit einem schweren Herzen zur Welt
kommen.


Am Anfang wusste ich nichts von ihrer
Erkrankung. Sie wurde schneller müde als andere Babys, aber da ich mich selbst
noch wie in Zeitlupe bewegte, fiel mir das nicht auf. Erst als sie fünf war und
wegen einer hartnäckigen Grippe ins Krankenhaus kam, wurde die Diagnose
gestellt. Dr. Wu sagte, Ciaire habe eine leichte Arrhythmie, die sich bessern könne,
vielleicht aber auch nicht. Er verschrieb ihr Captopril, Lasix, Lanoxin und
meinte, wir müßten einfach abwarten.


Am Morgen ihres ersten Tages in der
fünften Klasse sagte Ciaire, sie fühle sich, als hätte sie einen Kolibri
verschluckt. Ich dachte, das wäre normale Nervosität am ersten Schultag nach
den Ferien, doch Stunden später - als sie aufstand, um an der Tafel eine
Matheaufgabe zu lösen - klappte sie zusammen. Fortschreitende
Rhythmusstörungen ließen ihr Herz kraftlos flattern - es pumpte einfach kein
Blut mehr. Schon mal gehört, dass ein scheinbar kerngesunder Basketballspieler
während eines Spiels tot zusammengebrochen ist? Die Ursache dafür ist Herzkammerflimmern,
und genau das hatte Ciaire. Ihr wurde ein AICD eingepflanzt - ein automatischer
implantierbarer Cardio-Defibrillator, oder einfacher ausgedrückt, eine
winzige, eingebaute Notaufnahme direkt an ihrem Herzen, die zukünftige Arrhythmien
mittels eines Stromstoßes wieder beheben würde. Und sie kam auf die Warteliste
für eine Transplantation.


Das Transplantationsspiel war eine
knifflige Angelegenheit - sobald man ein Spenderherz erhielt, tickte die Uhr,
und nicht immer ging die Sache mit einem Happy End aus. Keiner wollte so lange
auf eine Transplantation warten, bis die übrigen Organe allmählich ihre Arbeit
einstellten. Aber selbst eine Transplantation konnte keine Wunder bewirken:
Bei den meisten Empfängern kam es nach zehn oder fünf zehn Jahren zu
Komplikationen oder gar zu einer Abstoßung. Dennoch, wie Dr. Wu sagte, in
fünfzehn Jahren war es vielleicht schon möglich, ein Herz im Katalog zu
bestellen und es sich preiswert einpflanzen zu lassen ... Es galt also, Ciaire
so lange am Leben zu halten, dass sie von medizinischen Neuerungen profitieren
konnte.


Heute Morgen war der Piepser losgegangen,
den wir immer dabeihatten. Wir
haben ein Herz, hatte Dr. Wu gesagt,
als ich anrief. Wir treffen uns im
Krankenhaus.


In den letzten sechs Stunden hatte man
Ciaire völlig auf den Kopf gestellt und so weit vorbereitet, dass sie
schnurstracks in den OP geschoben werden konnte, sobald das Wunderorgan in
seinem kleinen Kühlbehälter eintraf. Der Augenblick, den ich seit nunmehr sechs
Jahren herbeisehnte und fürchtete, war gekommen.


Und was, wenn... ich konnte nicht mal den
Gedanken zu Ende führen.


Statt dessen nahm ich Claires Hand und
verschränkte unsere Finger. Papier
und Schere, dachte ich. Wir sitzen in der Zwickmühle. Ich
betrachtete ihr Engelshaar, wie ein Fächer auf dem Kopfkissen, die leicht
bläuliche Tönung ihrer Haut, die feenleichten Knochen eines Mädchen, dem der
eigene Körper noch immer zu viel abverlangte. Manchmal, wenn ich sie
betrachtete, sah ich sie gar nicht; statt dessen tat ich so, als wäre sie -


»Was, glaubst du, wie sie ist?«


Ich blinzelte, erschrocken. »Wer?«


»Das Mädchen. Das gestorben ist.«


»Ciaire«, sagte ich. »Lass uns nicht
darüber reden.«


»Wieso nicht? Findest du nicht, wir
sollten alles über sie wissen? Sie wird schließlich ein Teil von mir.«


Ich berührte ihren Kopf. »Wir wissen ja
nicht mal, ob es ein Mädchen ist.«


»Na klar ist es ein Mädchen«, sagte
Ciaire. »Wäre ja wohl voll eklig, das Herz von einem Jungen zu kriegen.«


»Ich glaube nicht, dass das bei der
Auswahl eine Rolle spielt.«


Sie schauderte. »Sollte es aber.« Ciaire
setzte sich mit Mühe auf. »Glaubst du, ich bin dann anders?«


Ich beugte mich vor und gab ihr einen
Kuß. »Du«, sagte ich betont, »wirst aufwachen und noch immer dasselbe Mädchen
sein, das keine Lust hat, sein Zimmer aufzuräumen oder mit Dudley Gassi zu
gehen, und überall das Licht anläßt.«


Das alles sagte ich zu Ciaire. Doch was
ich hörte, waren nur die drei Worte: Du
wirst aufwachen.


Eine Schwester kam herein. »Wir haben
eben gehört, dass das Herz jetzt entnommen wird«, sagte sie. »Wir müßten in
Kürze mehr erfahren. Dr. Wu telefoniert mit dem dortigen OP-Team.«


Nachdem sie gegangen war, saßen Ciaire
und ich schweigend da. Plötzlich war es real geworden - die Ärzte würden
Claires Brust öffnen, ihr Herz zum Stillstand bringen und ein neues einsetzen.
Wir hatten uns beide schon von diversen Ärzten Risiken und Nutzen erläutern
lassen; wir wußten, wie selten Kinderspender waren. Ciaire rutschte tiefer ins
Bett, die Decke bis an die Nase hochgezogen. »Wenn ich sterbe«, sagte Ciaire,
»meinst du, ich werde dann eine Heilige?«


»Du wirst nicht sterben.«


»Doch, werde ich. Und du auch. Ich sterbe
vielleicht nur ein bisschen früher.«


Ich konnte nichts dagegen tun. Ich
spürte, dass mir Tränen in die Augen traten. Ich wischte sie mit der
Krankenhausbettdecke ab. Ciaire griff in mein Haar und ballte die Faust, so wie
früher immer, als sie noch klein war. »Ich wette, das würde mir gefallen«,
sagte Ciaire. »Eine Heilige zu sein.«


Ciaire hatte ständig die Nase in einem
Buch, und in letzter Zeit hatte sich ihre Begeisterung für Johanna von Orleans
auf Märtyrer aller Art ausgedehnt.


»Du wirst keine Heilige.«


»Kannst du doch gar nicht wissen«, sagte
Ciaire.


»Du bist nicht katholisch. Und außerdem,
die sind alle einen schrecklichen Tod gestorben.«


»Stimmt nicht. Wenn du stirbst, während
du gerade gut bist, zählt das auch. Die heilige Maria Goretti war so alt wie
ich, als sie gestorben ist. Sie hat sich gegen einen Typen gewehrt, der sie vergewaltigen
wollte, und die ist auch eine geworden.«


»Das ist grauenhaft.«


»Der heiligen Barbara haben sie die
Augäpfel rausgeschnitten. Und wußtest du, dass Herzpatienten einen
Schutzheiligen haben? Johannes von Gott?«


»Die Frage ist, woher du überhaupt weißt,
dass Herzpatienten einen Schutzheiligen haben.«


»Na«, sagte Ciaire. »Weil ich's gelesen hab. Mehr erlaubst du
mir ja nicht.« Sie lehnte sich gegen die Kissen. »Ich wette, eine Heilige darf
Softball spielen.«


»Genau wie ein Mädchen mit einem
Spenderherz.«


Aber Ciaire hörte nicht zu; sie wusste,
dass Hoffnung nur Schall und Rauch war, das hatte ich ihr vorgelebt. Sie schaute
auf die Uhr. »Ich glaub, ich werde eine Heilige«, sagte sie, als läge die
Entscheidung allein bei ihr. »Dann vergißt dich keiner, wenn du nicht mehr da
bist.«


 


Die Beisetzung eines Polizeibeamten ist
beeindruckend. Polizisten und Feuerwehrleute und Vertreter des öffentlichen
Lebens reisen aus jedem Ort im Bundesstaat und teils von noch weiter entfernt
an. Eine Prozession von Streifenwagen fährt vor dem Leichenwagen her und
bedeckt den Highway wie Schnee.


Es dauerte lange, bis ich mich wieder an
Kurts Beisetzung erinnerte, weil ich mir damals die größte Mühe gab, mir einzureden,
es wäre alles nicht wahr. Der Polizeichef, Irv, fuhr mit mir zum Friedhof. Die
Straßen von Lynley waren von Menschen gesäumt. Manche hielten Schilder hoch,
mit Aufschriften wie SCHÜTZEN
UND DIENEN oder EIN WAHRER HELD. Es
war Sommer, und an der Stelle, wo ich stand, sank ich mit den Absätzen im
Asphalt ein. Ich war umringt von Polizisten, die mit Kurt zusammengearbeitet
hatten, und zahllosen anderen, die nicht seine direkten Kollegen gewesen waren,
ein Meer aus Uniformblau. Der Rücken tat mir weh, und ich hatte geschwollene
Füße. Ich merkte, dass ich mich auf einen Fliederbaum konzentrierte, der im
leichten Wind zitterte und einen Blütenschauer abwarf, wie Regen.


Der Polizeichef hatte einundzwanzig
Salutschüsse angeordnet, und als sie verklungen waren, tauchten fünf
Düsenjäger über den violetten Bergen in der Ferne auf. Sie durchschnitten den
Himmel in parallelen Linien, und dann, genau über uns, knickte das Flugzeug
rechts außen ab wie ein Splitter und flog nach Osten.


Als der Priester zum Ende kam - ich hörte
gar nicht hin; was konnte er mir über Kurt erzählen, was ich nicht schon
wusste? -, traten Robbie und Vic vor. Sie waren Kurts beste Freunde im
Department. Wie die übrigen Kollegen von Lynley hatten sie ihre Dienstmarken
mit einem schwarzen Stück Stoff bedeckt. Sie griffen nach der Flagge, die Kurts
Sarg bedeckte, und falteten sie zusammen. Ihre behandschuhten Hände bewegten
sich so schnell - ich musste an Mickeymaus denken, an Donald Duck, mit ihren
übergroßen weißen Fäusten. Robbie legte das Dreieck in meine Arme, etwas zum
Festhalten, etwas, das Kurts Platz einnahm.


Aus den Funkgeräten der anderen
Polizisten ertönte die Stimme des Kollegen in der Zentrale: Durchsage an alle Einheiten.


Letzter Befehl an Officer Kurt Nealon,
Nummer 144.


144, zum letzten Einsatz an der West Main Road, 360 melden.


Das war die Adresse vom Friedhof.


Sie werden in den besten Händen sein. Sie
werden uns sehr fehlen.


144, 10-y. Der Funkcode für Schichtende.


Man hat mir hinterher erzählt, dass ich
zu Kurts Sarg ging. Er war auf Hochglanz poliert, und ich konnte mein
Spiegelbild darin sehen, verkniffen und fremd. Es war eine Sonderanfertigung,
breiter als normal, damit auch Platz für Elizabeth war.


Sie hatte mit ihren sieben Jahren noch
immer Angst vor der Dunkelheit gehabt. Kurt legte sich oft zu ihr, ein Elefant
zwischen rosa Kissen und weichen Decken, bis sie einschlief. Dann schlich er
aus dem Zimmer und knipste das Licht aus. Manchmal wurde sie mitten in der
Nacht schreiend wach. Ihr
habt das Licht ausgemacht, schluchzte
sie an meiner Schulter, als hätte ich ihr das Herz gebrochen.


Beim Bestattungsunternehmer hatte ich sie
noch einmal sehen können. Kurts Arme waren fest um meine Tochter geschlungen;
Elizabeth' Kopf ruhte auf seiner Brust. Sie sahen genauso aus wie manchmal
abends, wenn Kurt eingeschlafen war, während er darauf wartete, dass Elizabeth
dasselbe tat. Sie sahen so aus, wie ich gern ausgesehen hätte: glatt und klar
und friedlich, ein Teich, in den noch kein Stein geworfen worden war. Es sollte
ein Trost für mich sein, dass sie zusammen sein würden. Es sollte mich damit
versöhnen, dass ich nicht mit ihnen gehen konnte.


»Pass auf sie auf«, flüsterte ich Kurt
zu, und mein Atem hauchte einen Kuß gegen das schimmernde Holz. »Pass auf mein
Baby auf.«


Als hätte ich sie angesprochen, bewegte
Ciaire sich in mir: ein kleines Flattern von Schmetterlingsflügeln, eine
Erinnerung daran, warum ich noch dableiben musste.


 


Es gab mal eine Zeit, da betete ich zu
Heiligen. Mir gefiel, dass sie klein angefangen hatten. Sie waren einmal ganz
normale Menschen gewesen, deshalb verstanden sie einen besser, als Jesus das
je könnte. Sie wußten, was es hieß, wenn Hoffnungen zerschlagen wurden oder
Versprechen gebrochen oder Gefühle verletzt. Die heilige Theresa gefiel mir am
besten - sie glaubte, dass auch ganz gewöhnliche Menschen durch die große Liebe
erhöht werden konnten. Aber das alles war lange her. Das Leben winkt manchmal
mit dem Zaunpfahl, um uns darauf hinzuweisen, dass wir die falschen Dinge im
Blick haben, nicht wahr? Als ich mir allmählich eingestand, dass ich lieber tot
wäre, wurde mir ein Kind geschenkt, das ums Überleben kämpfen musste.


Im vergangenen Monat waren Claires
Herzrhythmusstörungen schlimmer geworden. Ihr AICD ging sechsmal am Tag los.
Wenn das Ding seinen Impuls abschoß, so war mir erklärt worden, fühlte es sich
an wie ein Stromstoß durch den Körper. Es brachte das Herz wieder in Gang, aber
es tat höllisch weh. Einmal im Monat war schwer zu ertragen, einmal pro Tag
war furchtbar. Ciaire durchlitt es sechsmal pro Tag.


Für Erwachsene, die mit einem AICD leben
mussten, gab es Selbsthilfegruppen. Es kursierten Geschichten über Betroffene,
die gesagt haben sollten, sie würden lieber an einer Arrhythmie sterben, als
mit Sicherheit zu wissen, dass das Gerät ihnen früher oder später einen
Stromschlag verpaßte. Letzte Woche hatte Ciaire im Guinnessbuch gelesen, als
ich in ihr Zimmer kam. »Roy Sullivan wurde im Laufe von sechsunddreißig Jahren
siebenmal vom Blitz getroffen«, sagte sie. »Schließlich hat er sich
umgebracht.« Sie hob ihr T-Shirt hoch und blickte auf die Narbe an ihrer Brust.
»Mom«, sagte sie flehend, »bitte sag ihnen, sie sollen das ausstellen.«


Ich wusste nicht, wie lange ich Ciaire
noch würde überreden können, bei mir zu bleiben, wenn das ihre einzige
Möglichkeit war.


Ciaire und ich blickten beide zur Tür,
als sie aufging. Wir hatten mit der Krankenschwester gerechnet, aber es war
Dr. Wu. Er setzte sich auf die Bettkante und sprach direkt mit Ciaire, als wäre
sie in meinem Alter und nicht erst elf. »Mit dem Herzen, das wir für dich
vorgesehen hatten, war etwas nicht in Ordnung. Das wurde erst bei der
Operation festgestellt... die rechte Herzkammer ist erweitert. Wenn es jetzt
nicht richtig funktioniert, wird das nach der Transplantation nur noch
schlimmer werden.«


»Dann ... kann ich es
nicht haben?«, fragte Ciaire. »Nein. Wenn ich dir ein neues Herz gebe, dann
soll es so gesund wie möglich sein«, erklärte der Doktor.


Mein Körper fühlte sich stocksteif an.
»Ich - ich versteh nicht.«


Dr. Wu wandte sich an mich. »Es tut mir
leid, June. Heute ist nicht der große Tag.«


»Aber es könnte Jahre dauern, einen neuen
Spender zu finden«, sagte ich. Ich sprach den Rest des Satzes nicht aus, weil
ich wusste, dass Wu ihn trotzdem hören konnte: So lange hält Ciaire nicht mehr durch.


Nachdem er gegangen war, saßen wir eine
Weile schweigend da. Hatte ich das zu verantworten? Hatte die Angst, die ich zu
unterdrücken versuchte - davor, dass Ciaire die Operation nicht überstand -,
irgendwie die Wirklichkeit beeinflußt?


Ciaire fing an, sich die Elektroden von
der Brust zu reißen. »Na toll«, sagte sie, aber ich hörte ihrer Stimme an, dass
sie gegen die Tränen ankämpfte. »Was für ein total sinnloser Samstag.«


»Weißt du was?«, sagte ich, bemüht, ruhig
zu sprechen. »Du bist nach einer Heiligen benannt.“


»Echt?«


Ich nickte. »Nach der heiligen Klara. Die
hat ein Nonnenorden gegründet, die Klarissen.«


Sie sah mich an. »Warum gerade sie?«


Weil die Krankenschwester, die dich mir
gleich nach der Geburt in die Arme legte, staunend gesagt hat: >Na, so was Süßes sieht man gern, das tut den Augen gut.< Und sie hatte recht. Genau dafür ist Klara die Patronin. Und ich
wollte, dass du beschützt wirst, vom allerersten Moment an, wo ich deinen Namen
aussprach.


»Ich fand, es klingt hübsch«, log ich und
hielt Claires Shirt hoch, damit sie hineinschlüpfen konnte.


Wir würden das Krankenhaus verlassen,
vielleicht auf dem Weg nach Hause etwas zum Knabbern kaufen und einen Film mit
Happy End ausleihen. Wir würden so tun, als wäre das ein ganz normaler Tag. Und
wenn sie eingeschlafen war, würde ich das Gesicht in mein Kissen vergraben und
alle Empfindungen zulassen, die ich mir im Augenblick verbot: Scham, weil ich
wusste, dass ich Ciaire schon fast fünf Jahre länger hatte als Elizabeth,
Schuld, weil ich froh war, dass aus dieser Transplantation nichts geworden war,
weil sie Ciaire genauso gut töten könnte wie sie retten.


Ciaire schob die Füße in ihre halbhohen
Turnschuhe. »Vielleicht trete ich ja den Klarissen bei.«


»Du kannst trotzdem keine Heilige
werden«, sagte ich. Und fügte im Stillen hinzu: Weil ich nicht zulassen werde, dass du stirbst.


 


LUCIUS


 


Kurz nachdem Shay Batman wieder zum Leben
erweckt hatte, steckte Crash Vitale sich selbst in Brand.


Er hatte sich eine Art Streichholz
gebastelt, wie wir das alle machen - du drehst die Neonröhre aus der Halterung
und hältst das Metallende so dicht an die Fassung, dass ein Lichtbogen
überspringt. Dann steckst du ein Stück Papier in die Lücke, und es entzündet
sich. Crash hatte die Seiten einer Zeitschrift zusammengeknüllt und sie im
Kreis um sich herum verteilt. Als Texas den Rauch aus der Zelle quellen sah,
schrie er um Hilfe. Die Aufseher öffneten mit voll aufgedrehtem Wasserschlauch
die Zellentür, und wir konnten hören, wie Crash von dem Druck gegen die
rückwärtige Wand geschleudert wurde. Schließlich wurde er triefend naß und auf
einer Rolltrage festgeschnallt herausgebracht, die Haare angeklatscht, die
Augen wild. »Hey, Wundertäter«, brüllte er, als er den Laufgang
hinuntergeschoben wurde, »wieso hast du mich nicht gerettet?«


»Weil ich den Vogel mag«, murmelte Shay.


Ich war der Erste, der lachte, dann kicherte
Texas los. Auch Joey - aber nur weil Crash nicht mehr da war, um ihm den Mund
zu verbieten.


»Bourne«, sagte Calloway, die ersten
Worte, die wir von ihm hörten, seit der Vogel quietschfidel zurück in seine
Zelle gehüpft war. »Danke.«


Ein Augenblick Stille. »Er hatte eine
zweite Chance verdient«, sagte Shay.


Die Tür zum Block öffnete sich, und
diesmal kam Aufseher Smythe mit der Krankenschwester herein, die ihre
abendliche Runde machte. Alma kam zuerst in meine Zelle und hielt mir meine
Pillen hin. »Hier riecht's, als hätte einer gegrillt und vergessen, mich
einzuladen«, sagte sie. Sie wartete, bis ich mir die Pillen in den Mund
gesteckt und einen Schluck Wasser getrunken hatte. »Schlafen Sie gut, Lucius.«


Als sie weiterging, trat ich an die
Zellentür und sah hinaus. Kleine Wasserrinnsale schlängelten sich auf dem
Laufgang. Alma hatte den Block nicht verlassen, sondern war vor Calloways Zelle
stehen geblieben. »Häftling Reece, lassen Sie mich einen Blick auf Ihren Arm
werfen?«


Calloway saß vornübergebeugt da, den
Vogel schützend in der Hand. Wir hielten allesamt die Luft an. Was würde Alma
machen, wenn sie den Vogel sah? Würde sie Calloway verpfeifen?


Wahrscheinlich würde Calloway es nicht so
weit kommen lassen - mit seinen unflätigen Beleidigungen hatte er sie schon
oft genug verschreckt. Aber ehe er etwas sagen konnte, hörten wir ein
geflötetes Zwitschern - nicht aus Calloways Zelle, sondern aus Shays. Prompt
erfolgte die Antwort - das Rotkehlchen rief nach seinesgleichen. »Was war denn
das?«, fragte Smythe und sah sich um. »Wo kam das her?«


Plötzlich drang Gezwitscher aus Joeys
Zelle, und dann ein höheres Piepsen aus der von Pogie. Zu meiner Verblüffung
hörte ich sogar ein Trillern irgendwo in der Nähe meines Bettes. Ich fuhr herum
und machte die Lüftungsschlitze als Quelle aus. Steckte da ein ganzer Schwarm
Rotkehlchen drin? Oder war das Shay, der nicht nur zaubern, sondern auch
Vogelstimmen imitieren konnte?


Smythe versuchte, dem Lärm auf den Grund
zu gehen, spähte hinauf zu den Dachluken und sah in der Duschzelle nach.


»Smythe?«, sagte ein Aufseher über die
Lautsprecheranlage. »Was zum Teufel ist da los?«


Im Knast nutzt einfach alles ab, und
Toleranz bildet da keine Ausnahme. Du lernst nicht, etwas zu mögen, was du
verabscheust; du lebst nur damit. Deshalb fügen wir uns, wenn wir aufgefordert
werden, uns nackt auszuziehen; deshalb lassen wir uns dazu herab, mit einem
Kinderschänder Schach zu spielen; deshalb hören wir auf, uns in den Schlaf zu
weinen. Du lebst und läßt leben, und irgendwann genügt dir das.


Vielleicht ist das die Erklärung dafür,
warum Calloway schließlich doch einen muskelbepackten Arm durch die offene
Klappe seiner Tür schob. Alma blinzelte überrascht.


»Ich tu Ihnen nicht weh«, murmelte sie,
während sie die neue Haut inspizierte, die an den transplantierten Stellen
wuchs, noch rosa und frisch. Sie zog ein Paar Latexhandschuhe aus ihrer Tasche
und streifte sie über, wodurch ihre Hände genauso lilienweiß aussahen wie die
von Calloway. Und ob Sie's glauben oder nicht - in dem Moment, als Alma ihn
berührte, erstarb der ganze verrückte Lärm.


 


MICHAEL


 


Ein Priester muss jeden Tag die Messe
lesen, auch wenn keiner kommt, obwohl das selten der Fall war. In einer Stadt
wie Concord fanden sich immer eine Handvoll Leute ein, die schon fleißig den
Rosenkranz beteten, wenn ich im Meßgewand aus der Sakristei kam.


Ich war gerade bei dem Teil der Messe, an
dem Wunder geschehen. »Denn dies ist mein Leib, der für euch hingegeben wird«,
sagte ich laut, kniete mich hin und hielt die Hostie hoch.


Neben der Frage »Wie zum Kuckuck kann ein
einzelner Gott auch eine Heilige Dreifaltigkeit sein?« wollen Nichtkatholiken
von mir als Priester am häufigsten wissen, was es mit der heiligen Wandlung auf
sich hat: dem Glauben, dass während der Eucharistie Brot und Wein in Christi
Leib und Blut verwandelt werden. Ich konnte nachvollziehen, warum die Leute das
irritierte - wenn das wirklich passierte, war die heilige Kommunion dann kein
kannibalistischer Akt? Und wenn da wirklich eine Wandlung geschah, wieso war nichts
davon zu sehen?


Wenn ich als Kind in die Kirche ging,
lange bevor ich wieder zu ihr zurückkehrte, empfing ich die heilige Kommunion
wie alle anderen auch, aber ich dachte nicht großartig darüber nach. Was der
Priester da weihte, sah für mich aus wie ein Kräcker und ein Becher Wein,
vorher wie nachher. Und ich muss sagen, es sieht auch heute noch für mich aus
wie ein Kräcker und ein Becher Wein. Das Wunderbare dabei ist die Philosophie.
Wenn ich in der Messe die Hostie und den Wein weihte, veränderten sich die
Elemente in ihrer Substanz, die Eigenschaften - Form, Geschmack, Größe -
blieben unverändert. Genau wie Johannes der Täufer einen Mann sah und auf
Anhieb wusste, dass er Gott vor sich hatte, genau wie die Weisen in einem
Säugling unseren Erlöser erkannten ... so hielt ich Tag für Tag etwas hoch, das
aussah wie Kräcker und Wein, aber in Wahrheit Jesus war.


Genau deshalb hielt ich von diesem Moment
der Messe an Finger und Daumen fest zusammengedrückt, bis ich mir nach der
Eucharistie die Hände wusch. Nicht das kleinste Krümelchen der geweihten Hostie
durfte verloren gehen; auch wenn wir die Überbleibsel der Kommunion wegräumten,
achteten wir darauf peinlich genau. Doch als mir dieser Gedanke gerade durch
den Kopf ging, rutschte mir die Oblate aus der Hand.


Ich fühlte mich wie damals in der dritten
Klasse, beim Finale der Baseballschulmeisterschaft, als ich einen hohen Ball zu
schnell auf meine Ecke im linken Feld zufliegen sah - völlig verkrampft, weil
ich ihn unbedingt fangen musste, flau im Magen, weil ich wusste, dass ich es
nicht schaffen würde. Wie erstarrt sah ich die Hostie fallen und im Weinkelch
landen.


»Glück gehabt«, dachte ich und fischte
die Hostie kurzerhand aus dem Kelch.


Dennoch durchtränkte der Wein sie immer
weiter. Erstaunt sah ich, wie eine Kinnpartie Gestalt annahm, dann ein Ohr,
eine Augenbraue.


Wie die Jugendlichen, mit denen ich
arbeitete, wusste ich, dass wir Wunder brauchten - sie verhinderten, dass die
Realität einen lähmte. Und so starrte ich auf die Oblate, hoffte, dass die vom
Wein skizzierten Gesichtszüge sich zu einem Bildnis von Jesus verfestigten ...
und blickte plötzlich auf etwas ganz anderes. Das zottelige dunkle Haar, das
mehr nach dem Drummer einer Punkband aussah als nach einem Priester, die bei
einem Ringkampf in der Highschool gebrochene Nase, die Bartstoppeln.
Eingeprägt in die Oberfläche der Hostie, mit der Präzision eines Graveurs, war
ein Bild von mir.


Was hat mein Kopf auf dem Leih Christi zu
suchen?, dachte ich, während ich die
Hostie auf ihren Teller legte, bläulich gefleckt und schon halb aufgelöst. Ich
hob den Weinkelch. »Dies ist mein Blut«, sagte ich.


 


JUNE


 


Während der Zeit, in der Shay Bourne als
Zimmermann in unserem Haus arbeitete, machte er Elizabeth ein Geburtstagsgeschenk.
Es war eine kleine Truhe, die er selbst aus Holzresten gebaut hatte, nach
Feierabend, wo auch immer er den verbrachte. Er hatte sie liebevoll mit
Schnitzereien versehen: Auf jeder Seite war eine Fee zu sehen, die eine
Jahreszeit darstellte. Der Frühling war mit Kletterranken bedeckt und zog eine
Schleppe aus Blumen hinter sich her. Der Sommer hatte Flügel aus Pfingstrosen
und eine Sonne als Krone. Der Herbst trug die Bernsteinfarben von Zuckerahorn
und Espenlaub, auf dem Kopf einen Eichelhut. Der Winter lief Schlittschuh auf
einem zugefrorenen See und hinterließ eine Spur aus silbrigem Raureif. Auf dem
Deckel war ein Bild vom Mond, der in einem Sternenmeer aufging, die Arme zur
Sonne ausgestreckt, die er nicht ganz erreichen konnte.


Elizabeth mochte die Truhe. An dem Abend,
als Shay sie ihr schenkte, legte sie eine Wolldecke hinein und schlief darin.
Als Kurt und ich ihr am nächsten Tag erklärten, das dürfe sie nicht wieder tun
- was, wenn der Deckel zufiel, während sie schlief? -, funktionierte sie die
Truhe erst in ein Bett für ihre Puppen um, dann in eine Spielzeugkiste. Sie gab
den Feen Namen. Manchmal hörte ich, wie sie mit ihnen sprach.


Nach Elizabeth' Tod schaffte ich die
Truhe in den Garten, um Kleinholz daraus zu machen. Da stand ich, im achten
Monat schwanger und trauernd, und hatte Kurts Axt schon erhoben. Doch im
letzten Augenblick konnte ich es nicht. Elizabeth hatte die Truhe geliebt; wie
sollte ich es ertragen, die auch noch zu verlieren? Ich brachte sie auf den Dachboden,
wo sie jahrelang blieb.


Wenn ich sagen würde, ich hätte die Truhe
vergessen, wäre das gelogen. Ich wusste, dass sie da war, verborgen hinter
Koffern und alten Kindersachen und Bildern mit kaputten Rahmen. Als Ciaire etwa
zehn war, ertappte ich sie dabei, wie sie versuchte, die Truhe nach unten zu
schleifen. »Die ist so schön«, sagte sie, ganz aus der Puste von der
Anstrengung. »Und da oben steht sie nur rum.« Ich herrschte sie an und sagte,
sie solle sich hinlegen und ausruhen.


Aber Ciaire fragte ständig danach, und
schließlich brachte ich die Truhe in ihr Zimmer, wo sie am Fußende ihres Bettes
stand, genau wie damals bei Elizabeth. Ich erzählte ihr nie, wer sie gebaut
hatte. Doch manchmal, wenn Ciaire in der Schule war, lugte ich unwillkürlich
hinein. Ich fragte mich, ob auch Pandora wünschte, sie hätte den Inhalt vorher
überprüft - Herzschmerz, geschickt als Geschenk getarnt.


 


LUCIUS


 


Unter uns Häftlingen in Block I galt ich
als Meister im Angeln. Meine Ausrüstung bestand aus einer kräftigen Schnur, die
ich im Laufe der Jahre aus Garn gedreht hatte, und einem Gewicht am Ende -
einem Kamm oder einem Satz Spielkarten, je nachdem, wonach ich angeln wollte.
Ich konnte die Angel von meiner Zelle aus bis zu der von Crash werfen, am Ende
des Laufgangs, und bis zur Duschzelle am anderen Ende, dafür war ich bekannt.
Ich schätze, aus diesem Grund wurde meine Neugier geweckt, als Shay plötzlich
seine Angel auswarf.


Es war am späten Nachmittag, wenn die
meisten von uns ein Nickerchen machten. Mir selbst ging es nicht besonders. Die
Entzündungen in meinem Mund erschwerten mir das Sprechen, ich musste ständig
aufs Klo. Die Haut um die Augen, dunkel vom Kaposi-Sarkom, war so geschwollen,
dass ich kaum sehen konnte. Da kam unversehens Shays Angelrute durch den
schmalen Spalt unter meiner Zellentür geflogen. »Willst du?«, fragte er.


Wenn wir angeln, dann um etwas zu
bekommen. Wir tauschen Zeitschriften, etwas zu essen, wir bezahlen für Drogen.
Aber Shay wollte gar nichts haben, er wollte etwas geben. Ans Ende seiner Schnur
war ein Stück Kaugummi gebunden.


Kaugummi ist verboten. Es läßt sich als
Kitt zum Basteln von allen möglichen Sachen verwenden und zum Zustopfen von
Schlössern. Gott allein wusste, woher Shay diesen Schatz hatte - und noch
erstaunlicher war, dass er ihn nicht selbst behalten wollte.


Ich schluckte, und es zerriß mir fast die
Kehle. »Nein danke«, krächzte ich.


Ich setzte mich auf meinem Bett auf und
zog das Laken von der Plastikmatratze. Eine der Nähte hatte ich mühevoll manipuliert.
Ich hatte den Faden gerade so weit gelockert, dass es nicht auffiel, ich aber
trotzdem in die Schaumstofffüllung greifen konnte. Ich schob den Zeigefinger
hinein und pulte heraus, was ich gehortet hatte.


Mein Versteck enthielt 3TC-Pillen - Epivir - und
Sustiva. Retrovir. Lomotil gegen Durchfall. All die Medikamente, die ich mir
seit Wochen vor Almas Augen auf die Zunge legte und scheinbar schluckte, aber
in Wahrheit seitlich in die Wange schob.


Ich hatte mich noch nicht endgültig
entschieden, ob ich mich damit umbringen würde ... oder ob ich sie einfach
weiterhin aufbewahren würde, statt sie zu nehmen.


Es ist schon komisch, dass man als
Todkranker noch immer darum ringt, die Oberhand zu behalten. Du willst über die
Bedingungen entscheiden; du willst das Datum festsetzen. Du redest dir alles
Mögliche ein, damit du dir vormachen kannst, nach wie vor Herr der Lage zu
sein.


»Joey«, sagte Shay. »Willst du was
davon?« Er warf seine Angel bogenförmig über den Laufgang.


»Im Ernst?«, fragte Joey. Die meisten von
uns taten einfach so, als wäre Joey gar nicht da; das war besser so für ihn.
Keiner nahm ihn sonderlich wahr, und ganz sicher hätte ihm keiner so etwas
Kostbares wie Kaugummi angeboten.


»Ich
will was«, sagte Calloway. Er
hatte wohl die Angelschnur vorbeisegeln sehen, da seine Zelle zwischen der
Shays und Joeys lag.


»Ich auch«, sagte Crash.


Shay wartete, bis Joey das Kaugummi
genommen hatte, und zog dann seine Angelschnur vorsichtig näher, bis sie in
Reichweite von Calloway war. »Es ist genug da.«


»Wie viel Stücke hast du?«, fragte Crash.


»Nur das eine.«


Ein einziges Stück
Kaugummi für sieben gierige Männer? Shays Angelrute flog nach links, an meiner
Zelle vorbei zu der von Crash. »Nimm dir was und reich es weiter«, sagte Shay.
»Vielleicht will ich ja das ganze Stück.“


»Vielleicht.«


»Scheiß drauf«, sagte
Crash. »Ich nehm alles.“


»Wie du willst«,
erwiderte Shay.


Ich stand auf, unsicher, und ging in die
Hocke, als Shays Angelrute bei Pogies Zelle landete. »Bedien dich«, sagte
Shay.


»Aber Crash hat doch
das ganze Stück genommen -“


»Bedien dich.«


Ich konnte Papier knistern hören, als
Pogie das Kaugummi auspackte, ehe er schmatzend sagte: »Ich hab seit 2001 kein
Kaugummi mehr gekaut.«


Inzwischen konnte ich es riechen. Die rosa
Farbe, den Zucker. Das Wasser lief mir im Munde zusammen.


»Oh, Mann«, hauchte Texas, und dann
kauten alle schweigend vor sich hin, nur ich nicht.


Shays Angelrute landete zwischen meinen
Füßen. »Greif zu«, drängte er.


Ich griff nach dem Stück Kaugummi am Ende
der Schnur. Da bereits sechs andere Männer das Gleiche getan hatten, rechnete
ich nur noch mit einem kümmerlichen Rest, wenn überhaupt - doch zu meiner
Überraschung war das Stück Kaugummi noch unangetastet, die Packung intakt. Ich
riss die Hälfte ab und steckte sie in den Mund. Den Rest packte ich wieder ein
und band ihn an Shays Angelschnur. Gleich darauf flutschte es mir aus den
Fingern, zurück zu Shays Zelle.


Zuerst konnte ich es kaum ertragen - die
Süße in meinem entzündeten Mund, die harten Ränder des Kaugummis, ehe es weicher
wurde. Tränen stiegen mir in die Augen, weil ich so dringend etwas wollte,
obwohl es mir solche Schmerzen bereitete. Ich hob schon eine Hand, um das
Kaugummi hineinzuspucken, als etwas Erstaunliches geschah: Mein Mund, meine
Kehle, sie taten nicht mehr weh, als wäre in dem Kaugummi ein Schmerzmittel,
als wäre ich kein Aidspatient, sondern ein ganz normaler Mann, der sich an der
Tankstelle diese Süßigkeit gekauft hatte, weil er eine lange Fahrt vor sich
hat. Mein Kiefer bewegte sich rhythmisch. Ich setzte mich auf den Boden meiner
Zelle und weinte, während ich kaute - nicht weil es wehtat, sondern weil es
nicht mehr wehtat.


Wir waren so lange still, dass Aufseher
Whitaker hereinkam, um nach dem Rechten zu sehen, und mit dem Anblick, der sich
ihm bot, hatte er weiß Gott nicht gerechnet: sieben Männer, die sich Kindheiten
ausmalten, die wir alle furchtbar gern gehabt hatten; sieben Männer mit
Kaugummiblasen vor dem Mund so hell wie der Mond.


 


Zum ersten Mal seit fast sechs Monaten
schlief ich die Nacht durch. Als ich aufwachte, war ich ausgeruht und
entspannt, ohne die Magenkrämpfe, die mich normalerweise die ersten beiden
Stunden eines jeden Tages quälten. Ich ging zum Waschbecken, drückte Zahnpasta
auf die harte Gefängniszahnbürste und blickte in das wellige Stück Blech, das
als Spiegel diente. Etwas war anders.


Das Kaposi-Sarkom, die Geschwüre, die
seit gut einem Jahr meine Wangen überzogen und die Augenlider entzündet hatten,
waren verschwunden. Meine Haut war rein und klar wie ein Fluss.


Ich beugte mich vor, um besser sehen zu
können. Ich öffnete den Mund, zog die Unterlippe herunter, suchte vergeblich
nach den Blasen und offenen Stellen, die mir das Essen so lange fast unmöglich
gemacht hatten.


»Lucius«, hörte ich eine Stimme aus der
Lüftung über meinem Kopf. »Guten Morgen.«


Ich blickte auf. »Er ist gut, Shay. Mein
Gott, das ist er.«


 


Letztendlich musste ich nicht um einen
Besuch von Alma bitten. Als Aufseher Whitaker meinen verbesserten Zustand sah,
war er so schockiert, dass er das selbst erledigte. Ich wurde in die Zelle
gebracht, die für Anwalt-Mandanten-Gespräche gedacht war, damit sie mir Blut
abnehmen konnte. Eine Stunde später kam sie zu mir in meine Zelle, um mir
mitzuteilen, was ich bereits wusste.


»Ihre CD4-Zellen liegen bei 1250«,
sagte Alma. »Und die Viruslast ist nicht nachweisbar.“


»Das ist gut, nicht?«


»Das ist normal. Wie bei jemandem ohne
Aids.« Sie schüttelte den Kopf. »Anscheinend haben die Medikamente richtig gut
angeschlagen -«


»Alma«, sagte ich, und nach einem kurzen
Blick auf Whitaker, der hinter ihr stand, zog ich das Laken von der Matratze
und holte die Pillen aus meinem Versteck. Ich brachte sie ihr und häufte sie in
ihre Hände. »Ich nehme meine Medizin schon seit Monaten nicht mehr.«


Ihre Wangen wurden rot. »Dann ist das
nicht möglich.«


»Es ist nicht wahrscheinlich«,
korrigierte ich sie. »Möglich ist alles.«


Sie steckte sich die Pillen in die
Tasche. »Es gibt ganz bestimmt eine medizinische Erklärung -“


»Die Erklärung ist Shay.“


»Häftling Bourne?«


»Er hat das gemacht«, sagte ich, obwohl
ich wusste, wie verrückt das klang, aber ich wollte es ihr unbedingt erklären.
»Ich hab gesehen, wie er einen toten Vogel wieder zum Leben erweckt hat. Und
dass ein einziges Stück Kaugummi von ihm für uns alle gereicht hat. Und an
seinem ersten Abend hier hat er dafür gesorgt, dass Wein aus unseren
Wasserhähnen kam ...«


»Okay, okay. Aufseher Whitaker, ich
schlage vor, wir vereinbaren einen Termin beim Psychologen für -«


»Ich bin nicht verrückt, Alma. Ich - ich
bin geheilt.« Ich griff nach ihrer Hand. »Haben Sie noch nie mit eigenen Augen
etwas gesehen, was Sie nie für möglich gehalten hätten?«


Sie schielte rasch zu Calloways Zelle
hinüber, der sich seit nunmehr sieben Tagen von ihr verarzten ließ. »Auch das
war Shay«, flüsterte ich. »Ich weiß es.«


Alma wandte sich ab und ging zu Shays
Zelle. Er hatte den Kopfhörer auf und guckte fern. »Bourne«, bellte Whitaker.
»Handschellen.«


Sobald seine Hände gefesselt waren, wurde
seine Zelle geöffnet. Alma baute sich mit verschränkten Armen in der Tür auf.
»Was wissen Sie über den Zustand von Häftling DuFresne?«


Shay antwortete nicht.


»Häftling Bourne?«


»Er kann nicht gut schlafen«, sagte Shay
leise. »Er hat Schmerzen beim Essen.«


»Er hat Aids. Aber heute Morgen hat sich
sein Zustand urplötzlich gebessert«, sagte Alma. »Und aus irgendeinem Grund
glaubt Häftling DuFresne, dass Sie was damit zu tun haben.“


»Ich hab nichts gemacht.«


Alma wandte sich an den Aufseher. »Haben Sie irgendwas von diesen Dingen
mitbekommen?«


»In der Wasserleitung von Block I wurden Spuren von Alkohol
gefunden«, bestätigte Whitaker. »Und glauben Sie mir, wir haben alle Leitungen
gründlich unter die Lupe genommen, aber nichts Verdächtiges gefunden. Und ja,
ich hab gesehen, dass sie alle Kaugummi gekaut haben. Aber Bournes Zelle wird
regelmäßig gründlich durchsucht - und wir haben noch nie irgendwas Verbotenes
gefunden.«


»Ich hab nichts gemacht«, wiederholte
Shay. »Das waren die.« Plötzlich trat er auf Alma zu und fragte aufgeregt:
»Geht's um mein Herz, sind Sie deshalb hier?«


»Was?«


»Mein Herz. Ich will es spenden, nach
meinem Tod.« Ich hörte ihn in dem Karton mit seinen Habseligkeiten kramen.
»Hier«, sagte er und gab Alma einen Zettel. »Das ist das Mädchen, das mein Herz
braucht. Lucius hat den Namen für mich aufgeschrieben.«


»Ich weiß davon nichts ...«


»Aber Sie können es rausfinden, nicht?
Sie können mit den richtigen Leuten reden?«


Alma zögerte, und dann wurde ihre Stimme
weich, so flauschig weich, wie sie immer mit mir sprach, wenn ich vor lauter
Schmerzen nichts anderes mehr sah. »Ich kann reden«, sagte sie.


 


Es ist merkwürdig, etwas im Fernsehen zu
sehen und zu wissen, dass es in Wirklichkeit direkt draußen vor deiner Tür
passierte. Scharen von Menschen hatten den Parkplatz der Strafanstalt
überschwemmt: Leute in Rollstühlen, ältere Frauen mit Gehhilfen, Mütter, die
kranke Kinder an ihre Brust drückten, schwule Pärchen, meistens einer davon so
krank, dass sein Partner ihn stützen musste, und irgendwelche Spinner, die
Schilder hochhielten mit Bibelzitaten über das Ende der Welt. An der Straße,
die am Friedhof vorbei in die Stadt führte, parkten Übertragungswagen -
Lokalsender und sogar einer von FOX News in Boston.


Im Augenblick interviewte ein Reporter
von ABC 22 eine junge Mutter, deren Sohn mit einem schweren neurologischen
Defekt geboren worden war. Sie stand neben dem Jungen in seinem elektrischen
Rollstuhl, eine Hand auf seiner Stirn. »Was ich mir wünschen würde?«,
wiederholte sie die Frage des Reporters. »Ich würde mir wünschen, dass er weiß,
wer ich bin.« Sie lächelte schwach. »Das ist doch nicht zu viel verlangt,
oder?«


Der Reporter blickte in die Kamera. »Bob,
bislang hat die Gefängnisverwaltung weder bestätigt noch dementiert, dass in
der Strafanstalt von Concord irgendwelche wundersamen Ereignisse stattgefunden
haben. Aus gut unterrichteten Kreisen haben wir erfahren, dass diese Vorkommnisse
mit dem Wunsch eines Häftlings namens Shay Bourne in Zusammenhang stehen
sollen. Shay Bourne ist derzeit der einzige Häftling in New Hampshire, der der
Vollstreckung seines Todesurteils entgegensieht, und er hat den Wunsch
geäußert, nach seiner Hinrichtung seine Organe zu spenden.«


Ich riss mir den Kopfhörer herunter.
»Shay«, rief ich. »Hast du den Fernseher an?«


»Wir haben ja einen richtigen Promi unter
uns«, sagte Crash.


Der ganze Aufruhr machte Shay allmählich
nervös. »Ich bin der, der ich immer war«, sagte er mit lauter werdender Stimme.
»Ich bin der, der ich immer sein werde.«


In diesem Augenblick kamen zwei Aufseher
herein und eskortierten jemanden, den wir selten zu Gesicht bekamen: Direktor
Coyne. Er war ein stämmiger Mann mit Bürstenhaarschnitt, und er wartete neben
der Zelle, während Shay sich nach Aufforderung von Aufseher Whitaker auszog.
Seine Gefängnismontur wurde ausgeschüttelt, dann durfte er sich wieder
anziehen, ehe man ihn an der Wand gegenüber unseren Zellen ankettete.


Die Aufseher stellten Shays Zelle auf den
Kopf - schütteten das Essen aus, mit dem er noch nicht fertig war, zogen den
Kopfhörer aus dem Fernseher, kippten den kleinen Karton mit seinen
Habseligkeiten aus. Sie rissen die Bettwäsche herunter, schauten unter der Matratze
nach. Sie fuhren mit den Händen an den Rändern des Waschbeckens, der
Kloschüssel, des Bettgestells entlang.


»Bourne, sind Sie sich darüber im Klaren,
was da draußen los ist?«, fragte der Direktor, doch Shay stand bloß da, den
Kopf eingezogen, wie Calloways Rotkehlchen, wenn es schlief. »Würden Sie mir
wohl verraten, was hier vor sich geht?«


Als Shay weiterhin stur schwieg, schritt
der Direktor einmal den Laufgang rauf und runter. »Was ist mit euch?«, rief er
uns Übrigen zu. »Zu eurer Information, wer bereit ist, mit mir zu kooperieren,
wird nicht bestraft. Den anderen kann ich nichts versprechen.«


Keiner sagte etwas.


Direktor Coyne wandte sich an Shay.
»Woher hatten Sie das Kaugummi?«


»Er hatte nur ein einziges Stück«, rief
Joey Kunz, der Petzer. »Aber es hat für uns alle gereicht.«


»Sind Sie so was wie ein Zauberer,
Freundchen?«, sagte der Direktor, das Gesicht ganz dicht vor Shays. »Oder haben
Sie die anderen hypnotisiert, damit sie glauben, sie hätten was bekommen, das
sie gar nicht bekommen haben? Ich kenn mich aus mit Gehirnwäsche, Bourne.«


»Ich hab nichts gemacht«, murmelte
Bourne.


Aufseher Whitaker trat näher. »Direktor
Coyne, seine Zelle ist sauber. Wir haben nichts gefunden - nicht einmal eine
Angelschnur.«


Ich starrte Shay an. Natürlich hatte er
geangelt. Ich hatte die Schnur doch mit eigenen Augen gesehen. Ich hatte das
Kaugummi eigenhändig davon abgebunden.


»Ich hab Sie im Auge, Bourne«, zischte
der Direktor. »Ich weiß, was Sie im Schilde führen. Sie wissen verdammt gut,
dass Ihr Herz nichts mehr wert ist, wenn es in der Todeskammer mit
Kaliumchlorid vollgepumpt wurde. Sie machen das, weil Sie keine Berufung mehr
einlegen können, aber auch wenn Ihnen das Fernsehen noch so viel Sympathie in
der Öffentlichkeit verschafft, an Ihrem Hinrichtungstermin ändert das nichts
mehr.«


Der Direktor machte kehrt und marschierte
aus dem Block. Aufseher Whitaker löste Shays Handschellen von der Stange, an
die er gefesselt war, und führte ihn zurück in seine Zelle. »Hör mal, Bourne.
Ich bin Katholik.«


»Schön für Sie«, erwiderte Shay.


»Ich dachte, Katholiken sind gegen die
Todesstrafe«, rief Crash.


»Ja, genau«, raunte Texas.


Whitaker blickte zum Ausgang von Block I,
wo der Direktor hinter der schalldichten Scheibe stand und mit einem anderen
Aufseher sprach. »Ich meine ... wenn du willst... ich könnte einen der Priester
von St. Catherine bitten, dich zu besuchen.« Er stockte. »Vielleicht kann er
dir mit der Herzgeschichte helfen.«


Shay starrte ihn an. »Wieso sollten Sie
das für mich tun?«


Der Aufseher griff oben in sein Hemd und
zog eine Kette mit einem Kruzifix heraus. Er hob es kurz an die Lippen, ließ es
dann wieder unter seine Uniform gleiten. »Wer an mich glaubt«, sagte Whitaker
leiser, »glaubt nicht an mich, sondern an den, der mich gesandt hat.«


Whitaker hatte aus der Bibel zitiert, das
war eindeutig, auch wenn man sie nicht auswendig konnte, und es war auch klar,
warum Whitaker es getan hatte: Shays Kunststückchen, oder wie immer man sie
nennen wollte, waren ein Geschenk des Himmels. Ich begriff, dass Shay, obwohl
er hier im Knast saß, dennoch eine gewisse Macht über Whitaker hatte. Er hatte
über uns alle eine gewisse Macht. Shay Bourne war etwas gelungen, das weder
rohe Gewalt noch Machtspielchen, noch Bedrohungen durch eine Gang in all den
Jahren, die ich hier einsaß, geschafft hatten: Er hatte uns zusammengebracht.


Nebenan räumte Shay langsam seine Zelle
wieder auf. Die Nachrichtensendung brachte zum Schluss Bilder von der Strafanstalt
aus der Vogelperspektive. Die Aufnahmen waren aus einem Hubschrauber gemacht
worden und zeigten, wie groß die Menschenansammlung inzwischen geworden war,
wie viele Leute unterwegs waren.


Ich setzte mich aufs Bett. Es war nicht
möglich, oder?


Meine eigenen Worte an Alma fielen mir
wieder ein: £5 ist nicht wahrscheinlich. Möglich ist alles.


Ich holte meine Zeichenutensilien aus dem
Versteck in der Matratze, blätterte die Skizzen durch, bis ich die fand, die
ich von Shay nach seinem Krampfanfall gemacht hatte. Ich hatte ihn auf der
Rolltrage gezeichnet, die Arme ausgebreitet und festgeschnallt, die Beine
zusammengebunden, die Augen zur Decke gehoben. Ich drehte das Blatt um neunzig
Grad. So sah es nicht mehr so aus, als würde Shay liegen. Es sah aus, als wäre
er gekreuzigt worden.


Es kam ständig vor, dass Menschen im
Knast zu Jesus fanden. Was, wenn er selbst da war?


Ich will nicht durch
mein Werk Unsterblichkeit erreichen, sondern dadurch, dass ich nicht sterbe.


 


Woody Allen


 


MAGGIE


 


Ich war für viele Dinge dankbar, zum
Beispiel dafür, nicht mehr auf der Highschool zu sein. Die Schulzeit war nicht
gerade ein Zuckerschlecken für ein Mädchen, das nicht zu den Schlanksten zählte
und deshalb ständig bemüht war, sich möglichst unsichtbar zu machen. Heute war
ich wieder einmal in einer Highschool, es waren zehn Jahre vergangen, und ich
war nicht als Schülerin hier, aber wieder holte mich die Angst von damals ein.
Es spielte keine Rolle, dass ich mein Jones-New-York-Kostüm trug, mit dem ich
normalerweise im Gerichtssaal erschien; es spielte keine Rolle, dass ich alt
genug war, um für eine Lehrerin gehalten zu werden - ich rechnete irgendwie
nach wie vor damit, dass jeden Moment irgendeine Sportskanone um die Ecke bog
und einen Dickenwitz machte.


Topher Renfrew, der Junge, der in der
Lobby der Highschool neben mir saß, trug eine schwarze Jeans, ein ausgefranstes
T-Shirt mit einem Anarchiesymbol und ein Gitarrenplektrum an einem Lederband um
den Hals. Der fleischgewordene Nonkonformismus. Der Kopfhörer seines iPods
hing ihm auf der Brust wie das Stethoskop eines Arztes, und während er die
Entscheidung las, die das Gericht eine Stunde zuvor gefällt hatte, formten
seine Lippen die Worte: »Und, was hat der ganze Mist hier zu bedeuten?«


»Dass du gewonnen hast«, erklärte ich.
»Du mußt den Eid auf die Fahne nicht sprechen, wenn du nicht willst.“


»Und Karshank?«


Sein Klassenlehrer, ein Veteran aus dem
Koreakrieg, hatte Topher jedes Mal, wenn er sich weigerte, den Eid zu sprechen,
zum Nachsitzen verdonnert. Das hatte zuerst zu einer Briefkampagne von meinem
Büro (also von mir) geführt, und dann waren wir vor Gericht gegangen, um
Tophers Bürgerrechte zu verteidigen.


Topher gab mir den Gerichtsentscheid
zurück. »Super«, sagte er. »Meinen Sie, Sie kriegen auch durch, dass Pot legal
wird?«


»Ahm, nicht mein Fachgebiet. Tut mir
leid.« Ich schüttelte Topher die Hand, beglückwünschte ihn und verließ die
Schule.


Es war ein Tag zum Feiern - ich ließ das
Fenster von meinem Prius runter, obwohl es kalt draußen war, und drehte Aretha
im CD-Player ganz laut. Die meisten meiner Fälle wurden von den Gerichten
abgeschmettert; ich kämpfte mehr, als dass ich irgend etwas erreichte. Als eine
von drei Anwälten der ACLU in New Hampshire war ich eine Verfechterin des
ersten Zusatzartikels unserer Verfassung - Meinungsfreiheit, Religionsfreiheit,
Versammlungsfreiheit. Mit anderen Worten, das klang alles ganz toll, doch in
Wahrheit hieß es, dass ich eine Expertin im Briefeschreiben geworden war. Ich
schrieb für Teenager, die ihr Hooters-T-Shirt zur Schule anziehen wollten, oder
für den schwulen Schüler, der seinen Freund mit zum Abschlußball bringen
wollte; ich schrieb, damit Polizeibeamte gerügt wurden, wenn Statistiken
belegten, dass sie in Verkehrskontrollen unverhältnismäßig viele schwarze
Jugendliche anhielten. Ich hockte zahllose Stunden auf irgendwelchen
Sitzungen, verhandelte mit städtischen Behörden, dem Büro der
Staatsanwaltschaft, der Polizei, den Schulen. Ich war der Splitter, den sie
nicht loswurden, der Stachel in ihrem Fleisch, ihr Gewissen.


Ich nahm mein Handy und rief meine Mutter
im Wellnessstudio an. »Stell dir vor«, sagte ich, als sie sich meldete. »Ich
hab gewonnen.«


»Maggie, das ist ja phantastisch. Ich bin
so stolz auf dich.« Ein kurzes Zögern. »Was hast du gewonnen?«


»Meinen Fall! Von dem ich dir letzte
Woche erzählt hab, beim Abendessen.«


»Der gegen die Hochschule mit einem
Indianer als Maskottchen?«


»Amerikanischer Ureinwohner - nein«,
sagte ich. »Den hab ich verloren. Ich meine den Fall mit dem Treueeid auf die
Fahne. Und« - ich zog meine Trumpfkarte - »ich glaube, ich bin heute Abend in
den Nachrichten. Vor dem Gerichtsgebäude wimmelte es nur so von Kameras.«


Ich hörte, wie meine Mutter den Hörer
fallen ließ und ihren Mitarbeiterinnen zurief, was für eine berühmte Tochter
sie habe. Grinsend legte ich auf und wollte das Handy schon wegstecken, als es
erneut klingelte. »Was hast du an?«, fragte meine Mutter.


»Mein
Jones-New-York-Kostüm.«


Meine Mutter zögerte. »Doch nicht das mit
den Nadelstreifen?«


»Was soll denn das heißen?“


»Ich frag ja bloß.«


»Doch, das mit den Nadelstreifen«, sagte
ich. »Was stört dich daran?«


»Hab ich gesagt, dass mich irgendwas
daran stört?«


»Das mußt du gar nicht sagen.« Ich
scherte auf die Überholspur, um einen langsamen Wagen zu überholen. »Ich muss
Schluss machen«, sagte ich und legte auf, Tränen in den Augen.


Wieder klingelte mein Handy. »Deine
Mutter weint«, sagte mein Vater.


»Tja, dann sind wir zu zweit. Wieso kann
sie sich nicht einfach für mich freuen?«


»Das tut sie doch, Schätzchen. Sie
findet, du bist zu empfindlich.«


»Ich, zu empfindlich? Soll das ein Witz
sein?«


»Ich wette, Marcia Clark wurde auch von
ihrer Mutter gefragt, was sie anzieht, als sie die Anklage im Prozess gegen O.
J. Simpson vertreten hat«, sagte mein Vater.


»Ich wette, Marcia Clark hat von ihrer
Mutter keine Fitnessvideos zu Chanukka geschenkt bekommen.«


»Ich wette, Marcia Clark kriegt von ihrer
Mutter gar nichts zu Chanukka«, sagte mein Vater lachend. »In ihrem Weihnachtsstrumpf
steckt höchstens eine DVD, Die
Firma, würde ich tippen.«


Ein Lächeln zuckte mir in den Mundwinkeln.
Im Hintergrund konnte ich ein schreiendes Baby hören. »Wo bist du?«


»Auf einer Brit Milah«, sagte mein Vater.
»Und ich mach besser Schluss, der Mohel wirft mir schon böse Blicke zu, nicht,
dass er sich noch aufregt vor der Beschneidung, wäre nicht gut. Ruf mich später
an, und erzähl mir alles ganz genau. Deine Mutter nimmt die Nachrichten für uns
auf.«


Ich legte auf und warf das Handy auf den
Beifahrersitz. Mein Vater, der seine Brötchen mit dem Studium des jüdischen
Gesetzes verdiente, hatte immer ein gutes Auge für die grauen Bereiche rund
um die schwarzen Buchstaben. Meine Mutter dagegen besaß ein beachtliches Talent
dafür, einem die Feierstimmung zu verderben. Ich bog in meine Einfahrt, und als
ich das Haus betrat, begrüßte Oliver mich an der Tür. »Ich brauch einen Drink«,
sagte ich zu ihm, und er legte ein Ohr schief, denn schließlich war es erst
Viertel vor zwölf. Ich strebte schnurstracks zum Kühlschrank - der, anders als
meine Mutter es sich wahrscheinlich vorstellte, an Eßbarem lediglich Ketchup,
ein Glas Peperoni, Olivers Möhren und Joghurt mit einem Verfallsdatum aus der
Regierungszeit von Bill Clinton enthielt - und goß mir ein Glas Chardonnay ein.
Ich wollte angenehm beschwipst sein, ehe ich den Fernseher einschaltete, wo
meine Sternstunde jetzt zweifellos durch ein unvorteilhaftes Kostüm mit
Nadelstreifen getrübt werden würde.


Oliver und ich machten es uns auf der
Couch bequem, als die Erkennungsmelodie der Mittagsnachrichten durch mein Wohnzimmer
schallte. Die Moderatorin, eine Frau mit einem blonden Helmkopf, lächelte in
die Kamera. Hinter ihr war eine amerikanische Flagge eingeblendet, quer übers
Bild der Schriftzug: KEIN TREUEEID?
»Die heutige Topstory, ein
Highschoolschüler hat sich vor Gericht das Recht erstritten, morgens vor dem
Unterricht nicht den Eid auf die amerikanische Fahne sprechen zu müssen.« Ein
Einspieler zeigte die Stufen des Gerichtsgebäudes, wo ich mit etlichen
Mikrofonen vor der Nase zu sehen war.


Verdammt, das Kostüm machte mich
tatsächlich dick.


»Einen beeindruckenden Sieg für die
Bürgerrechte«, setzte ich an, als mein Gesicht plötzlich verschwand und der
Schriftzug SONDERMELDUNG eingeblendet wurde. Sofort wurde auf eine
Liveübertragung umgeschaltet, und ich sah eine kleine Zeltstadt vor der
Strafanstalt in Concord, mit Menschen, die Plakate hochhielten und ... war das
da eine Phalanx von Rollstühlen?


Die Haare der Reporterin flatterten im
Wind. »Ich bin Janice Lee und berichte live von der Strafanstalt in Concord,
New Hampshire, wo der Mann, den andere Häftlinge den Messias in der Todeszelle
nennen, auf seine Hinrichtung wartet.«


Ich nahm Oliver und setzte ihn mir auf
den Schoß. Hinter der Reporterin standen Dutzende von Menschen - ich konnte
nicht erkennen, ob es Schaulustige waren oder Protestler. Manche hoben sich von
der Menge ab: der Mann mit der Reklametafel, auf der Johannes 3:16 stand, die
Mutter, die ein teilnahmsloses Kind an sich drückte, die kleine Gruppe Nonnen,
die den Rosenkranz beteten.


»Wie wir bereits berichteten«, sagte die
Reporterin, »haben sich in der Strafanstalt unerklärliche Vorfälle ereignet,
seit Shay Bourne - der einzige Häftling, der in New Hampshire seiner
Hinrichtung entgegensieht - den Wunsch erklärt hat, nach seiner Hinrichtung
seine Organe zu spenden. Heute könnte der wissenschaftliche Beweis erfolgen,
dass diese Vorfälle kein Zauber sind ... sondern etwas mehr.«


Das Gesicht eines Uniformierten füllte
den Bildschirm - Gefängnisaufseher Rick Whitaker, wurde unten eingeblendet.
»Der erste Vorfall war das Leitungswasser«, sagte er. »Eines Abends während
meiner Schicht waren die Häftlinge betrunken, und es konnten an dem Tag
tatsächlich Restbestände von Alkohol in den Rohrleitungen nachgewiesen werden.
Einige der Häftlinge haben erzählt, ein Vogel, der heimlich von einem Häftling
gehalten wurde, sei wieder zum Leben erweckt worden, ich selbst hab davon
allerdings nichts mitbekommen. Aber am dramatischsten war das, was mit Häftling
DuFresne passiert ist.«


Die Reporterin meldete sich wieder zu
Wort: »Wie wir aus zuverlässiger Quelle erfahren haben, wurde Häftling Lucius
DuFresne, der im fortgeschrittenen Stadium an Aids erkrankt ist, wie durch ein
Wunder geheilt. In einer Sondersendung heute um achtzehn Uhr werden wir mit
Ärzten im Dartmouth-Hitchcock Medical Center darüber sprechen, ob es dafür
eine medizinische Erklärung gibt... doch für die neu bekehrten Anhänger des
Messias in der Todeszelle«, sagte die Reporterin und deutete mit einer
Handbewegung auf die Menschenmenge hinter ihr, »ist alles möglich. Ich gebe
zurück ins Studio.«


Ehe das Bild umschaltete, sah ich noch
ein bekanntes Gesicht in der Menge - DeeDee, die mir im Wellnessstudio ein
Body-Wrapping hatte angedeihen lassen. Mir fiel wieder ein, dass ich ihr
versprochen hatte, mir den Fall Shay Bourne noch einmal genauer anzuschauen.


Ich nahm das Handy und rief meinen Boss
im Büro an. »Guckst du die Nachrichten?«


Rufus Urqhart, Leiter der ACLU in New
Hampshire, hatte zwei Fernsehapparate auf seinem Schreibtisch, die er auf zwei
verschiedene Sender eingestellt hatte, um nichts Wichtiges zu verpassen. »Ja«,
sagte er. »Ich wollte eigentlich dich bewundern.«


»Der Messias in der Todeszelle hat mir
die Schau gestohlen.«


»Gegen Göttlichkeit kommt man eben nicht
an«, sagte Rufus.


»Du sagst es«, erwiderte ich. »Rufus, ich
will was für ihn tun.«


»Wach auf, Liebes, du tust doch schon was
für ihn. Mit deinen Protestschreiben«, sagte Rufus.


»Nein - ich meine, ich will ihn als
Mandanten. Gib mir eine Woche«, flehte ich.


»Hör mal, Maggie, der Typ hat schon
sämtliche Instanzen durch. Und wenn ich mich recht erinnere, hat das Oberste
Bundesgericht Bournes letzte Berufung abgelehnt... ich weiß echt nicht, wie wir
die Tür für ihn wieder aufmachen sollen.«


»Wenn er denkt, er sei der Messias«,
sagte ich, »hat er uns gerade eine Brechstange in die Hand gedrückt.«


 


Das Recht auf freie Religionsausübung
während der Verbüßung einer Haftstrafe wurde im Jahre 2005 im Fall Cutter gegen Wilkinson durch
eine Entscheidung des Obersten Bundesgerichts bestätigt. In einer Strafanstalt
in Ohio hatten fünf Häftlinge, allesamt bekennende Satanisten, den Bundesstaat
verklagt, weil sie sich in der Ausübung ihrer Religion eingeschränkt fühlten.
Seitdem mussten Strafanstalten garantieren, dass die Insassen ihre Religion
praktizieren konnten - ohne denjenigen, die das nicht wollten, Religion
aufzuzwingen.


»Satanisten?«, sagte meine Mutter und
legte Messer und Gabel hin. »Der Mann ist ein Satanist?«


Ich war bei ihnen zum Abendessen, wie
jeden Freitag, ehe sie zum Sabbatgottesdienst gingen, reichte mal wieder die
Röstkartoffeln weiter und hörte zu, wie mein Vater den Kiddusch über den Wein
sprach.


»Keine Ahnung«, erwiderte ich. »Ich hab
ihn noch nicht persönlich kennengelernt.«


»Haben Satanisten denn einen Messias?«,
fragte mein Vater.


»Darum geht's nicht. Das Gesetz besagt,
dass auch Gefängnisinsassen ein Recht auf Ausübung ihrer Religion haben,
solange der Gefängnisbetrieb dadurch nicht beeinträchtigt wird.« Ich zuckte die
Achseln. »Außerdem, was, wenn er tatsächlich der Messias ist? Sind wir dann
nicht moralisch verpflichtet, sein Leben zu retten, wenn er hier ist, um die
Welt zu retten?«


Mein Vater schnitt ein Stück von seinem
Roastbeef ab. »Er ist nicht der Messias.«


»Und das weißt du, weil...?«


»Er ist kein Krieger. Er hat nicht den
souveränen Staat Israel unterstützt. Er hat nicht den Weltfrieden verkündet.
Und schön, er hat vielleicht etwas Totes wieder lebendig gemacht, aber wenn er
der Messias wäre, hätte er jeden wieder zum Leben erweckt. Und wenn das der
Fall wäre, dann säßen deine Großeltern jetzt hier mit uns am Tisch und würden
fragen, ob noch Bratensoße da ist.«


»Es gibt einen Unterschied zwischen einem
jüdischen Messias, Dad, und ... na ja ... dem anderen.«


»Wie kommst du darauf, dass es mehr als
einen gibt?«, fragte er.


»Wie kommst du darauf, dass es nur einen
gibt?«, konterte ich. Meine Mutter warf ihre Serviette hin. »Ich hol mir ein
Aspirin«, sagte sie und stand vom Tisch auf.


Mein Vater grinste mich an. »Du hättest
eine prima Rabbinerin abgegeben, Mags.«


»Ja, wenn mir bloß nicht ständig die lästige
Religion in die Quere käme.«


Natürlich war ich jüdisch erzogen worden.
Ich hatte jeden Freitagabend brav im Gottesdienst gesessen und den Höhenflügen
der sonoren Stimme des Kantors gelauscht. Ich schaute zu, wie mein Vater
ehrfürchtig die Tora trug, und das erinnerte mich immer daran, wie er auf
Babyfotos von mir aussah, wenn er mich auf dem Arm hielt. Aber irgendwann kam
auch der Punkt, an dem ich vor lauter Langeweile auswendig lernte, wer im 4. Buch Mose alles wen zeugte.
Je mehr ich über die jüdischen Gesetze lernte, desto mehr hatte ich das Gefühl,
dass ich als Mädchen zwangsläufig als unrein oder beschränkt galt. Ich hatte
meine Bat-Mizwa, wie es meine Eltern wünschten, und einen Tag nachdem ich aus
der Tora gelesen und meinen Übergang ins Erwachsenenalter gefeiert hatte,
eröffnete ich ihnen, ich würde nie wieder in die Synagoge gehen.


Warum?, hatte mein Vater gefragt.


Weil ich nicht glaube, dass es Gott
wirklich interessiert, ob ich jeden Freitagabend da sitze oder nicht. Weil ich
nicht an eine Religion glaube, die darauf basiert, was man nicht tun soll,
statt darauf, was man für das Wohl der Allgemeinheit tun soll. Weil ich nicht
weiß, was ich glaube.


Ich brachte es nicht übers Herz, ihm die
Wahrheit zu sagen: dass ich eher Atheistin als Agnostikerin war, dass ich an
der Existenz eines Gottes zweifelte. In meinem Metier hatte ich zu viel
Ungerechtigkeit auf der Welt gesehen, um mir einreden zu können, dass es eine
gnädige, allmächtige Gottheit gab, die solche Grausamkeiten trotzdem zuließ,
und ich hatte einen regelrechten Abscheu dagegen, mir ständig anhören zu
müssen, es gebe irgendeinen göttlichen Plan für die taumelnde Menschheit. Als
würde eine Mutter, die sieht, dass ihre Kinder mit Feuer spielen, sich einfach
denken: Na, sollen sie ruhig
verbrennen. Das wird ihnen eine Lehre sein.


Als ich noch zur Schule ging, fragte ich
meinen Vater einmal nach alten Religionen, die man heute als falsch
betrachtete. Zum Beispiel die Griechen und Römer mit ihren vielen Göttern, die
Opfer darbrachten und in Tempeln beteten, um ihre Gottheiten milde zu stimmen.
Heute würden gläubige Menschen darüber bloß spotten. Woher willst du wissen,
hatte ich meinen Vater gefragt, dass nicht vielleicht in fünfhundert Jahren
irgendeine fremde Herrenrasse Torarollen und Kruzifixe unter die Lupe nimmt und
sich fragt, wie ihr so naiv sein konntet?


Mein Vater, der Streitgespräche liebte,
war zunächst sprachlos gewesen. Weil, so hatte er schließlich gesagt, eine
Religion keine zweitausend Jahre Bestand hat, wenn sie auf einer Lüge basiert.


Ich sehe das so: Ich glaube nicht, dass
Religionen auf Lügen basieren, aber ich glaube auch nicht, dass sie auf
Wahrheiten basieren. Ich glaube, sie entstehen, weil die Menschen etwas
Bestimmtes brauchen. Wie der Profibaseballspieler, der seine Glückssocken
nicht ausziehen will, oder die Mutter des kranken Babys, die glaubt, es kann
nur schlafen, wenn sie an seinem Bettchen sitzt - Gläubige brauchen per
definitionem etwas, woran sie glauben können.


»Also, was hast du vor?«, fragte mein
Vater und riss mich aus meinen Gedanken.


Ich blickte auf. »Ich werde ihn retten.«


»Dann bist du vielleicht der Messias«,
sinnierte er.


Meine Mutter setzte sich wieder zu uns,
warf sich zwei Tabletten in den Mund und schluckte sie trocken herunter. »Und
wenn er das ganze Theater bloß veranstaltet, damit jemand wie du aus der
Versenkung auftaucht und seine Hinrichtung verhindert?«


Tja, das hatte ich auch schon in Betracht
gezogen. »Es spielt keine Rolle, ob alles nur eine große Finte ist«, sagte ich.
»Hauptsache, das Gericht glaubt, dass es keine ist, dann ist das auf jeden
Fall ein Schlag gegen die Todesstrafe.« Ich stellte mir vor, wie ich im
Fernsehen von einem prominenten Moderator interviewt wurde, der mich
anschließend zum Essen einlud.


»Versprich mir, dass du nicht eine von
diesen Anwältinnen wirst, die sich in einen Kriminellen verlieben und ihn im
Gefängnis heiraten ...«


»Mom!«


»Na, so was kommt vor, Maggie. Verbrecher
können sehr überzeugend sein.«


»Und das weißt du aus
persönlicher Erfahrung?« Sie hob die Hände. »Ich mein ja bloß.«


Meine Mutter fing an, den Tisch
abzuräumen, und ich folgte ihr in die Küche. »Lass mich das hier allein fertig
machen«, sagte ich wie jede Woche. »Ihr kommt sonst noch zu spät zur Synagoge.«


Sie zuckte mit den Achseln. »Ohne deinen
Vater können sie nicht anfangen.« Ich reichte ihr eine tropfende
Servierschüssel, aber sie stellte sie auf die Ablage und musterte statt dessen
meine Fingernägel. »Sieh dir bloß deine Nägel an, Maggie.«


Ich zog die Hand weg. »Ich hab
Wichtigeres zu tun, als zur Maniküre zu gehen, Ma.«


»Es geht nicht um die Maniküre«, sagte
sie. »Es geht darum, sich fünfundvierzig Minuten Zeit zu nehmen, in denen das
Wichtigste auf der Welt nicht jemand anderer ist... sondern du selbst.«


So war das immer bei meiner Mutter: Wenn
ich gerade kurz davor war, ihr den Hals umzudrehen, sagte sie etwas, das mir
fast die Tränen in die Augen trieb. Ich wollte die Hände zu Fäusten ballen,
doch sie hielt meine Hände fest umschlungen. »Komm nächste Woche ins Studio.
Wir machen uns einen schönen Nachmittag, nur wir zwei.«


Ich hatte gleich eine ganze Reihe von
Erwiderungen auf der Zunge: Ich
muss meine Brötchen verdienen. Nur wir zwei? Das kann kein schöner Nachmittag
werden. Ich hin vielleicht ein Vielfraß, aber keine Masochistin. Statt dessen nickte ich, obwohl wir beide wußten, dass ich nicht die
Absicht hatte zu kommen.


Als ich klein war, veranstaltete meine
Mutter Wellnesstage in der Küche, nur für mich. Dann mixte sie Pflegespülungen
aus Papaya und Banane zusammen; sie rieb mir Schultern und Arme mit Kokosnussöl
ein; sie legte mir Gurkenscheiben auf die Augen und sang mir Songs von Sonny
& Cher vor. Anschließend hielt sie mir einen Handspiegel vors Gesicht. Was hab ich doch für ein hübsches Mädchen, sagte sie dann, und eine ganze Weile glaubte ich ihr sogar.


»Komm mit in die Synagoge«, sagte meine
Mutter. »Bloß heute Abend. Dein Vater würde sich so freuen.«


»Vielleicht beim nächsten Mal«,
antwortete ich.


Ich ging mit ihnen raus zu ihrem Wagen.
Mein Vater ließ den Motor an und öffnete sein Fenster. »Als ich noch studiert
habe«, sagte er, »da hing in der Nähe der U-Bahn-Station immer ein Obdachloser
herum. Er hatte eine zahme Maus, die auf seiner Schulter saß und an seinem
Mantelkragen nagte, und den Mantel hat er nie ausgezogen, nicht mal wenn es
richtig heiß war. Er kannte das ganze erste Kapitel von Moby Dick auswendig.
Ich hab ihm immer fünfundzwanzig Cent gegeben, wenn ich vorbeikam.«


Das Auto eines Nachbarn brauste vorbei -
er war in der Gemeinde meines Vaters und hupte zur Begrüßung.


Mein Vater lächelte. »Das Wort Messias kommt im Alten
Testament nicht vor... bloß das hebräische Wort für der Gesalbte. Er
ist kein Erlöser, er ist ein König oder ein Priester mit einer bestimmten
Absicht. Aber im Midrasch - na ja, darin wird der Moschiach häufig
erwähnt, und er sieht jedes Mal anders aus. Manchmal ist er ein Soldat,
manchmal ist er ein Politiker, manchmal hat er übernatürliche Kräfte. Und
manchmal ist er gekleidet wie ein Landstreicher. Weißt du, warum ich dem
Obdachlosen jedes Mal eine Münze gegeben habe?«, sagte er. »Ich habe mir
gedacht: Man kann nie wissen.«


Dann legte er den Rückwärtsgang ein und
setzte aus der Einfahrt. Ich stand da, bis ich sie nicht mehr sehen konnte,
und fuhr dann nach Hause.


 


MICHAEL


 


Bevor man das Innere eines Gefängnisses
betreten darf, wird einem fast alles genommen, was man am Leib trägt: Schuhe,
Gürtel, Brieftasche, Uhr, Heiligenmedaillon, loses Kleingeld, Handy, sogar das
Kruzifix am Revers.


»Sir?«, sagte der Uniformierte. »Alles in
Ordnung mit Ihnen?«


Ich setzte ein Lächeln auf und nickte,
stellte mir vor, was er vor sich sah: einen großen kräftigen Mann, der bei dem
Gedanken zitterte, dieses Gefängnis zu betreten. Klar, ich fuhr einen Triumph
Trophy, arbeitete ehrenamtlich mit Bandenjugendlichen und widerlegte das
Klischee von einem Priester in vielerlei Hinsicht - aber hier saß der Mann
ein, dessen Tod ich mit meiner Stimme besiegelt hatte.


Und dennoch.


Seit ich mein Gelübde abgelegt und Gott
gebeten hatte, mir dabei zu helfen, das, was ich einem Menschen angetan hatte,
dadurch wettzumachen, dass ich etwas für andere tat, wusste ich, dass es eines
Tages passieren würde. Ich wusste, ich würde Shay Bourne irgendwann vis-a-vis
gegenübersitzen.


Würde er mich wiedererkennen?


Würde ich ihn wiedererkennen?


Als ich durch den Metalldetektor ging,
hielt ich den Atem an, als hätte ich etwas zu verbergen. Und das hatte ich wohl
auch, aber meine Geheimnisse würden den Alarm nicht auslösen. Ich zog meinen
Gürtel wieder durch die Schlaufen meiner Hose, band mir meine Sneakers zu.
Meine Hände zitterten immer noch. »Father Michael?« Ich blickte auf und sah
einen Aufseher vor mir stehen. »Direktor Coyne erwartet Sie.«


»Ich komme.« Ich folgte dem Mann durch
triste graue Gänge. Wenn wir an Häftlingen vorbeikamen, schob der Aufseher sich
wie ein Schutzschild zwischen sie und mich.


Ich wurde zu einem Büro gebracht, von dem
aus der ganze Innenhof der Strafanstalt zu überblicken war. Eine Gruppe Gefangener
ging im Gänsemarsch von einem Gebäude zu einem anderen. Hinter ihnen erstreckte
sich eine Doppelreihe Zäune, die oben mit Stacheldraht bespannt waren. »Father
Michael.«


Der Direktor war ein untersetzter Mann
mit Silberhaar, und er begrüßte mich mit Handschlag und einer Grimasse, die
vermutlich ein Lächeln sein sollte. »Direktor Coyne. Freut mich, Sie
kennenzulernen.«


Sein Büro war überraschend modern
eingerichtet, ein luftiger Raum ohne Schreibtisch - bloß ein langer
schmuckloser Metalltisch, auf dem Akten und Unterlagen verteilt waren. Sobald
er Platz genommen hatte, packte er ein Kaugummi aus. »Nicorette«, erklärte er.
»Meine Frau will, dass ich mit dem Rauchen aufhöre, und wenn ich ehrlich bin,
ich würde mir lieber den linken Arm abhacken lassen.« Er öffnete eine Akte mit
einer Zahl darauf - Shay Bourne war hier auch der Name genommen worden. »Ich
freue mich sehr, dass Sie da sind. Wir sind im Augenblick etwas knapp mit
Seelsorgern.«


Das Gefängnis hatte einen festen
Seelsorger, einen Episkopalpriester, der zu seinem todkranken Vater nach
Australien geflogen war. Wenn also ein Häftling mit einem Geistlichen sprechen
wollte, wurde jemand aus den umliegenden Gemeinden gerufen.


»Ich bin gern gekommen«, log ich und nahm
mir vor, später zur Buße einen Rosenkranz zu beten.


Er schob mir die Akte hin. »Shay Bourne. Kennen
Sie ihn?«


Ich zögerte. »Wer kennt ihn nicht?«


»Kann man wohl sagen, der Medienrummel
ist zum Kotzen, verzeihen Sie meine Ausdrucksweise. Aber diese ganze Aufmerksamkeit
ist ärgerlich. Jedenfalls, der Häftling will seine Organe nach seiner Hinrichtung
spenden.«


»Die katholische Kirche unterstützt die
Organspende, vorausgesetzt, der Patient ist garantiert hirntot und kann nicht
mehr selbsttätig atmen«, sagte ich.


Anscheinend war das die falsche Antwort.
Coyne hob ein Papiertaschentuch, blickte finster und spuckte das Kaugummi
hinein. »Ja, toll, verstehe. Das ist die offizielle Haltung. Aber in diesem
Fall ist die Situation die, dass es für den Burschen fünf vor zwölf ist. Er
wurde wegen Doppelmordes verurteilt. Glauben Sie, er hat plötzlich seine
humanitäre Ader entdeckt... oder könnte es vielleicht sein, dass er
öffentliches Mitgefühl schüren will, um seine Hinrichtung zu verhindern?«


»Vielleicht möchte er ja bloß, dass sein
Tod auch etwas Gutes bewirkt...«


»Die tödliche Injektion verursacht einen
Herzstillstand«, sagte Coyne unumwunden.


Einige Zeit zuvor hatte ich einer Frau
aus unserer Gemeinde bei der Entscheidung geholfen, die Organe ihres Sohnes zu
spenden, der nach einem Motorradunfall hirntot war. Der Hirntod, so hatte man
ihr im Krankenhaus erklärt, unterschied sich vom Herztod. Ihrem Sohn war auf
jeden Fall nicht mehr zu helfen - er würde nie wieder aufwachen, wie es bei
Komapatienten möglich war -, sein Herz schlug nur noch, weil er künstlich
beatmet wurde. Bei einem Herztod hingegen wären die Organe für eine
Transplantation nicht mehr zu gebrauchen.


Ich lehnte mich zurück. »Direktor Coyne,
ich war in dem Glauben, Häftling Bourne hätte den Wunsch nach geistlichem
Beistand geäußert...«


»Hat er. Und wir möchten, dass Sie ihm
die verrückte Idee ausreden.« Der Direktor seufzte. »Sehen Sie, ich weiß, wie
sich das für Sie anhören muss. Aber Bourne wird hingerichtet werden. Das ist
eine Tatsache. Entweder die Sache schlägt hohe Wellen ... oder sie geht
einigermaßen diskret über die Bühne.« Er blickte mich forschend an. »Ist Ihnen
klar, was Sie zu tun haben?«


»Glasklar«, sagte ich leise.


Ich hatte mich schon einmal von anderen
lenken lassen, weil ich dachte, sie wüßten mehr als ich. Jim, einer meiner
Mitgeschworenen, hatte aus der Bergpredigt zitiert, um mich zu überzeugen,
dass es gerecht sei, einen Tod mit einem anderen Tod zu vergelten. Aber
inzwischen wusste ich, dass Jesus das Gegenteil gesagt hatte - dass er sich von
jenen abwandte, die das Verbrechen durch die Strafe verschlimmerten.


Ich würde mir auf gar keinen Fall von
Direktor Coyne sagen lassen, was ich Shay Bourne raten würde.


Im selben Augenblick wurde mir eines
klar: Falls Bourne mich nicht wiedererkannte, würde ich ihm nicht sagen, dass
unsere Wege sich schon einmal gekreuzt hatten. Hier ging es nicht um meine Erlösung, sondern um
seine. Und auch wenn ich entscheidend daran beteiligt gewesen war, sein Leben
zu zerstören, jetzt - als Priester - war es meine Aufgabe, ihn zu erretten.


»Ich würde gern mit Mr. Bourne sprechen«,
sagte ich.


Der Direktor nickte. »Hab ich mir
gedacht.« Er stand auf und führte mich durch den Verwaltungstrakt. Wir bogen um
eine Ecke und kamen zu einem Kontrollraum neben einer Stahltür. Der Direktor
winkte, und der Aufseher hinter der Scheibe drückte einen Knopf, woraufhin ein
Summen ertönte und die Stahltür mit einem metallischen Scharren aufglitt. Wir
traten in eine enge Zwischenkammer vor einer zweiten Tür, und die erste schloss
sich hinter uns.


So fühlte es sich also an, eingesperrt zu
sein.


Ehe ich in Panik geraten konnte, glitt
die innere Tür auf, und wir traten in einen weiteren Gang. »Waren Sie schon mal
hier?«, fragte der Direktor.


»Nein.«


»Man gewöhnt sich daran.«


Ich sah mich um, betrachtete die Betonwände
und angerosteten Laufgänge. »Kann ich mir nicht vorstellen.«


Wir traten durch eine weitere Stahltür
mit der Aufschrift BLOCK I. »Hier sitzen die ganz schweren Jungs«, sagte Coyne.
»Ich kann nicht versprechen, dass sie sich von ihrer besten Seite zeigen.«


In der Mitte des Raumes war eine Art
Kontrollzentrum. Ein junger Aufseher saß vor einem Monitor, der den Trakt aus
der Vogelspektive zeigte. Es war ganz still. Vielleicht war die Tür, die
hineinführte, ja schalldicht.


Ich ging zu der Tür und spähte durch ein
Fenster hinein. Ich sah eine leere Duschzelle und dahinter acht Zellen. Von den
Männern war nichts zu sehen, daher wusste ich nicht, welche Zelle Bourne
gehörte. »Das hier ist Father Michael«, sagte der Direktor zu dem Aufseher.
»Er möchte mit Häftling Bourne sprechen.« Er griff in einen Kasten und reichte
mir eine Schutzweste und eine Schutzbrille.


»Ohne die richtige Ausrüstung können Sie
da nicht rein«, sagte der Direktor.


»Ich soll da rein?«


»Na, was dachten Sie denn? Dass Sie sich
mit Häftling Bourne bei Starbucks unterhalten?«


Ich hatte eher an eine Art... Raum
gedacht. Oder die Kapelle. »Ich werde mit ihm allein sein? In einer Zelle?«


»Um Gottes willen, nein«, sagte Direktor
Coyne. »Sie bleiben auf dem Laufgang vor der Zelle und unterhalten sich mit ihm
durch die Tür.«


Ich holte tief Luft, zog mir die
Schutzweste über und setzte die Brille auf. Dann schickte ich ein Stoßgebet zum
Himmel und nickte.


»Aufmachen«, sagte Direktor Coyne zu dem
Aufseher.


»Ja, Sir«, erwiderte der junge Mann, sichtlich
nervös unter den Augen seines Chefs. Er sah auf das Bedienungsfeld vor sich,
ein Meer von Knöpfen und Lämpchen, und drückte einen auf der linken Seite,
merkte aber zu spät, dass es der falsche gewesen war. Die Türen von allen acht
Zellen öffneten sich gleichzeitig.


»Ach du Scheiße«, sagte der Aufseher, die
Augen weit aufgerissen, als der Direktor auch schon zu ihm in die Kabine
stürzte und eine Reihe von Hebeln und Knöpfen betätigte.


»Schaffen Sie ihn hier raus«, brüllte der
Direktor mit einer ruckartigen Kopfbewegung in meine Richtung. Dann ertönte
seine Stimme über die Lautsprecheranlage: »Achtung! Sofort Verstärkung nach Block I. Häftlinge frei.«


Ich stand wie festgenagelt da, als die
Häftlinge aus ihren Zellen quollen wie wütende Hornissen. Und dann ... ja ...
dann brach die Hölle los.


 


LUCIUS


 


Als alle Türen gleichzeitig aufgingen,
als hätte ein Dirigent einem Orchester den Einsatz gegeben, sprang ich nicht
gleich nach draußen wie die anderen. Ich zauderte einen Moment, gelähmt durch
die Freiheit.


Ich versteckte rasch das Bild, an dem ich
malte, unter der Matratze und stopfte die Farbe in ein Knäuel schmutziger
Wäsche. Ich hörte Direktor Coynes Stimme über die Lautsprecher Verstärkung
anfordern. Etwas Ähnliches war erst einmal passiert, vor meiner Zeit hier. Ein
neuer Aufseher hatte aus Versehen zwei Zellen gleichzeitig geöffnet. Einer der
beiden Häftlinge nutzte die unverhoffte Freiheit, um augenblicklich in die
Zelle des anderen zu stürzen und ihm den Schädel am Waschbecken einzuschlagen
- ein Racheakt zwischen rivalisierenden Gangs, der seit Jahren angekündigt
gewesen war.


Crash war als Erster aus seiner Zelle. Er
rannte an meiner Zelle vorbei, in einer Faust eine selbst gebastelte Klinge,
schnurstracks auf Joey Kunz zu - ein Kinderschänder war für jeden Freiwild.
Pogie und Texas folgten ihm wie die Hündchen. »Schnappt ihn euch, Jungs«,
brüllte Crash. »Schneiden wir ihm das Ding ab.«


Joey schrie, als er gepackt wurde.
»Hilfe, um Gottes willen, Hilfe!«


Dann kam das Geräusch einer Faust, die
auf Fleisch trifft, und Calloway fluchte laut. Inzwischen war auch er in Joeys
Zelle.


»Lucius?«, hörte ich eine gedämpfte und
langsame Stimme, als käme sie von unter Wasser, und mir fiel ein, dass Joey hier
nicht der Einzige war, der einem Kind etwas angetan hatte. Joey mochte Crashs
erstes Opfer sein, doch Shay war bestimmt als Nächster dran.


Draußen vor dem Gefängnis gab es
Menschen, die zu Shay beteten. Im Fernsehen prophezeiten Evangelisten allen,
die einen falschen Messias verehrten, Hölle und Verdammnis. Ich wusste nicht,
was Shay war oder nicht war, aber ich war hundertprozentig sicher, dass ich
ihm meine Heilung zu verdanken hatte. Und er hatte irgend etwas an sich, das
einfach nicht hierherpasste, etwas, das einen stutzen ließ, wie wenn man in
einem Getto eine Orchidee wachsen sieht.


»Bleib, wo du bist«, rief ich. »Shay,
hast du gehört?«


Aber er antwortete nicht. Ich stand
schlotternd in der offenen Zellentür, verharrte auf der unsichtbaren Linie zwischen
hier und jetzt, nein und ja, falls und wenn. Dann holte ich tief Luft und trat
nach draußen.


Shay war nicht in seiner Zelle, er
näherte sich langsam der von Joey. Durch die Tür von Block I sah ich, wie die
Aufseher hastig Schutzwesten und Helme anzogen, nach ihren Schilden griffen.
Und da war noch jemand - ein Priester, den ich noch nie gesehen hatte.


Ich faßte Shays Arm, um ihn festzuhalten.
Das reichte, bloß dieses bisschen Wärme, und ich wäre fast in die Knie
gegangen. Hier im Gefängnis berührten wir niemanden, und niemand berührte uns.
Ich hätte Shay, meine Hand in seiner unschuldigen Armbeuge, für immer
festhalten können.


Aber Shay schaute sich um, und sogleich
fiel mir das ungeschriebene Gesetz unter Knackis ein: Keinem zu nah auf die
Pelle rücken. Ich ließ los. »Schon gut«, sagte Shay sanft, und er machte einen
weiteren Schritt auf Joeys Zelle zu.


Joey lag ausgestreckt auf dem Boden,
schluchzend, mit heruntergezogener Hose. Er hatte den Kopf weggedreht, und
Blut lief ihm aus der Nase. Pogie hielt einen Arm von ihm fest, Texas den
anderen; Calloway saß auf seinen noch immer zuckenden Füßen. Für die Aufseher,
die mobil machten, um die Ordnung wiederherzustellen, waren sie nicht zu
sehen. »Schon mal was von Save the Children gehört?«, sagte Crash und schwang
seine Klinge. »Ich bin hier, um eine kleine Spende zu machen.«


Genau in diesem Augenblick musste Shay
niesen.


»Gesundheit«, sagte Crash automatisch.


Shay putzte sich die Nase am Ärmel ab.
»Danke.«


Die Unterbrechung brachte Crash irgendwie
aus dem Konzept. Er blickte hinüber zu der Armee auf der anderen Seite der
Tür, wo Kommandos gerufen wurden, die wir nicht hören konnten. Er ließ die
Hand sinken und betrachtete Joey, der bibbernd auf dem Zementboden lag.


»Lasst ihn los«, sagte Crash.


»Loslassen?«, fragte Calloway verwundert.


»Du hast schon verstanden. Na los. Geht
zurück in eure Zellen.«


Pogie und Texas gehorchten, weil sie
immer taten, was Crash ihnen sagte. Calloway zögerte noch. »Wir sind hier noch
nicht fertig«, sagte er zu Joey, doch dann stand er auf und ging ebenfalls.


»Worauf wartest du noch?«, sagte Crash zu
mir, und ich eilte zurück in meine Zelle. Auf einmal war mir das Wohlergehen
anderer ziemlich egal.


Ich weiß nicht, was Crashs Sinneswandel
ausgelöst hatte - das Wissen, dass die Aufseher den Block stürmen und ihn
bestrafen würden, oder Shays gut getimtes Niesen, das ihn wieder zur Besinnung
brachte -, doch als die Aufseher Sekunden später hereinstürmten, saßen wir
alle sieben wieder in unseren Zellen, bei noch immer weit geöffneten Türen, als
wären wir Engel, als hätten wir nichts zu verbergen.


 


Vom Hof aus kann ich eine Blume sehen. Na
ja, eigentlich kann ich sie nicht sehen - ich muss mich erst am Sims des
einzigen Fensters ein Stück hochziehen, dann kann ich ganz kurz einen Blick auf
sie werfen, ehe ich wieder runterfalle. Es ist ein Löwenzahn, was die meisten
für Unkraut halten, aber man kann einen Salat oder eine Suppe daraus machen.
Die Wurzel läßt sich geröstet und gemahlen als Kaffeeersatz verwenden. Der
Saft hilft gegen Warzen und eignet sich als Insektenschutz. Das alles weiß ich
aus einem Artikel aus einer Gartenzeitschrift, in den ich meine Schätze
eingewickelt habe - meine Klinge, meine Q-Tips, die Augentropfenfläschchen, in
denen ich meine selbst gemachten Farben aufbewahre. Ich lese den Artikel jedes
Mal, wenn ich die Sachen raushole, um Inventur zu machen, nämlich täglich.
Versteckt hab ich sie hinter einem losen Stein in der Wand unter dem Bett, den
ich mit einer Masse aus Metamucil und Zahnpasta immer wieder neu verfuge, damit
die Aufseher bei ihren Zellendurchsuchungen nichts merken.


Früher hab ich mich nie groß dafür
interessiert, aber ich wünschte, ich hätte mir die Zeit genommen zu lernen, was
Dinge wachsen läßt. Dann wüßte ich jetzt vielleicht, wie man aus einem
Samenkorn eine Wassermelone züchtet. Dann wäre meine Zelle jetzt vielleicht
voller Kletterpflanzen.


Adam war derjenige mit dem grünen Daumen.
Manchmal stand er in aller Herrgottsfrühe auf, um draußen zwischen unseren Lilien
und Fetthennen Unkraut zu jäten. Selig
sind die Sanftmütigen, denn sie werden das Erdreich bestellen, sagte er einmal.


Besitzen, korrigierte ich ihn. Sie
werden es besitzen.


Egal, meinte Adam und lachte, wenn
sie's besitzen, werden sie's ja wohl auch bestellen.


Er sagte immer, wenn man einen Löwenzahn
rausreißt, wachsen zwei neue nach. Ich schätze, Löwenzahn ist das botanische
Pendant zu den Männern in diesem Gefängnis. Auf jeden von uns, der hier landet,
kommen zwei neue, die die Straßen unsicher machen.


Da Crash nun wieder in Einzelhaft saß und
Joey auf der Krankenstation lag, war es merkwürdig still in Block I. Als
Strafe für die Prügel, die Joey hatte einstecken müssen, war uns für einen Tag
Duschen und Hofgang gestrichen worden. Shay tigerte auf und ab. Zuvor hatte er
darüber geklagt, dass ihm vom Summen der Klimaanlage die Zähne vibrierten.
Manchmal wurden ihm Geräusche einfach zu viel - vor allem wenn er aufgewühlt
war. »Lucius«, sagte er. »Hast du vorhin den Priester gesehen?«


»Ja.«


»Meinst du, er war meinetwegen da?«


Ich wollte ihm keine falschen Hoffnungen
machen. »Keine Ahnung, Shay. Vielleicht ist einer in einem anderen Block todkrank,
und er hat ihm die Sterbesakramente gegeben.«


»Die Toten leben nicht, und die Lebenden
sterben nicht.«


Ich lachte. »Danke, Yoda.«


»Wer ist Yoda?«


Er redete wirr, so wie Crash vor einem
Jahr, als er angefangen hatte, das Bleiweiß von den Zellenwänden zu knibbeln
und zu essen, in der Hoffnung, es hätte eine halluzinogene Wirkung. »Na, wenn
es tatsächlich einen Himmel gibt, wette ich, ist er voller Löwenzahn.«


»Der Himmel ist kein Ort.«


»Hab ich auch nicht gesagt.«


»Wenn er da oben wäre, an dem Himmel, den
wir sehen können, dann wären die Vögel vor uns da. Wenn er tief unten im Meer
wäre, dann wären die Fische die Ersten.«


»Wo ist er denn dann?«, fragte ich.


»Er ist in uns«, sagte er, »und auch
außerhalb von uns.«


Falls er nicht die Wandfarbe aß, dann
brannte er mit Sicherheit heimlich Schnaps. »Wenn das hier der Himmel ist, dann
verzichte ich gern.«


»Geht nicht, weil er ja schon hier ist.«


»Na, du hast wohl als Einziger von uns
eine rosarote Brille bekommen, als du eingebuchtet wurdest.«


Shay schwieg eine Weile. »Lucius«, sagte
er schließlich. »Warum ist Crash auf Joey los und nicht auf mich?«


Ich wusste es nicht. Crash saß wegen
Mordes. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass er wieder töten würde, wenn sich
die Gelegenheit bot. Nach Crashs ureigenem Gesetzbuch hatten Joey und Shay
eigentlich gleichermaßen gesündigt: Sie hatten Kindern Leid zugefügt.
Vielleicht hatte Crash gedacht, Joey wäre ein leichteres Opfer. Vielleicht
hatte Shay sich durch seine Wunder ein bisschen Respekt verschafft. Vielleicht
hatte er einfach Glück gehabt.


Vielleicht dachte ja sogar Crash, dass
Shay etwas Besonderes war.


»Er ist nicht anders als Joey ...«, sagte
Shay.


»Kleiner Tipp von mir? Lass das bloß
nicht Crash hören.«


»... und wir sind nicht anders als
Crash«, beendete er den Satz. »Du weißt nicht, was Crash zu seiner Tat
getrieben hat, genau wie du nicht wußtest, was dich dazu treiben würde, Adam zu
töten, bis es passiert ist.«


Ich sog scharf die Luft ein. Im Knast
sprach keiner über die Taten von anderen, selbst wenn du insgeheim glaubtest,
dass sie schuldig waren. Aber ich hatte
Adam getötet. Meine Hand hatte die Pistole
gehalten; sein Blut hatte meine Kleidung getränkt. Das Einzige, was in meinem
Prozess noch geklärt werden musste, war das Motiv.


»Es ist nicht schlimm, etwas nicht zu
wissen«, sagte Shay. »Das macht uns menschlich.«


Egal, was der kleine Philosoph nebenan
dachte, einige Dinge wusste ich ganz sicher: dass ich einmal geliebt worden war
und die Liebe erwidert hatte. Dass ein kleines wachsendes Pflänzchen einem
Menschen Hoffnung geben konnte. Dass das Leben eines Menschen nicht davon
bestimmt wurde, wo er am Ende landete, sondern von den Einzelheiten, die ihn
dorthin gebracht hatten.


Dass wir Fehler machten.


Ich hatte genug von irgendwelchen Rätseln
und schloss die Augen, und zu meiner Überraschung sah ich lauter Löwenzahnblüten
- als wären sie auf die Wiesen meiner Phantasie gemalt worden, hunderttausend
kleine Sonnen. Und mir fiel noch etwas ein, das uns menschlich macht: Glaube,
die einzige Waffe in unserem Arsenal, um gegen Zweifel zu kämpfen.


 


JUNE


 


Es heißt, Gott bürdet uns nicht mehr auf,
als wir tragen können, aber daraus ergibt sich eine entscheidendere Frage:
Wieso läßt er uns überhaupt leiden?


»Kein Kommentar«, sagte ich ins Telefon
und knallte den Hörer so laut auf, dass Ciaire - die mit ihrem iPod auf der
Couch lag - hochschreckte. Ich griff unter den Tisch und riss den Stecker aus
der Dose, damit ich das Telefon nicht mehr klingeln hören musste.


Sie riefen schon den ganzen Morgen an;
sie belagerten mein Haus. Wie
ist das für Sie, dass vor dem Gefängnis Leute gegen die Hinrichtung des Mannes protestieren,
der Ihr Kind und Ihren Mann ermordet hat?


Denken Sie, Shay Bourne bietet sich als
Organspender an, um seine Tat wiedergutzumachen?


Was ich dachte war: Shay Bourne kann tun
oder sagen, was er will, Elizabeth und Kurt kann er mir nicht wiedergeben. Ich
wusste aus erster Hand, wie gut er lügen und was daraus werden konnte - das
Ganze war doch bloß eine Publicitymasche, um Mitgefühl bei den Leuten zu
erregen, und wer konnte sich denn nach zehn Jahren noch daran erinnern, wie
sich das Mitgefühl mit dem Polizisten und dem kleinen Mädchen angefühlt hatte?


Ich.


Manche sagen, die Todesstrafe sei
untragbar, weil es so lange dauert, bis jemand hingerichtet wird. Weil es
unmenschlich sei, elf Jahre oder länger auf den Tod warten zu müssen. Dass er
für Elizabeth und Kurt wenigstens schnell kam.


Ich will Ihnen sagen, was an dieser
Argumentation nicht stimmt: Sie unterstellt, dass Elizabeth und Kurt die
einzigen Opfer waren. Sie läßt mich außen vor, sie läßt Ciaire außen vor. Und
ich schwöre Ihnen, dass in den letzten elf Jahren kein Tag vergangen ist, an
dem ich nicht daran gedacht habe, was Shay Bourne mir genommen hat. Ich habe
auf seinen Tod genauso lange gewartet wie er.


Ich hörte Stimmen aus dem Wohnzimmer und
drehte mich um: Ciaire hatte den Fernseher eingeschaltet. Ein körniges Foto von
Shay Bourne füllte den Bildschirm. Es war das gleiche Foto wie in den
Zeitungen, die ich sofort weggeworfen hatte, damit Ciaire es nicht sah. Bournes
Haar war jetzt ganz kurz geschnitten, und er hatte kleine Fältchen um Mund und
Augen, doch ansonsten sah er unverändert aus.


»Das ist er, nicht?«, fragte Ciaire.


Verbrecher oder Heiliger?, stand unter dem Foto.


»Ja.« Ich ging zum Fernseher, nahm ihr
dabei absichtlich die Sicht und machte den Apparat aus.


Ciaire sah mich an. »Ich kann mich an ihn
erinnern«, sagte sie.


Ich seufzte. »Schätzchen, du warst noch
gar nicht geboren.«


Sie griff nach der Wolldecke, die auf der
Couch lag, und wickelte sie sich um die Schultern, als wäre ihr plötzlich kalt
geworden. »Ich kann mich an ihn erinnern«, wiederholte Ciaire.


 


MICHAEL


 


Ich hätte taub und blind sein müssen, um
nicht mitzubekommen, was alles über Shay Bourne gesagt wurde, aber ich hätte
ihn nie im Leben für einen Messias gehalten. Für mich gab es einen Sohn Gottes,
und ich wusste, wer das war. Was Bournes Effekthascherei anging - na, ich
hatte gesehen, wie David Blaine auf der Fifth Avenue in New York einen
Elefanten verschwinden ließ, aber auch das war kein Wunder gewesen. Um es auf
den Punkt zu bringen, meine Aufgabe hier war nicht, Shay Bournes Hirngespinste
zu bestärken... sondern ihm dabei zu helfen, vor der Hinrichtung Jesus Christus
als seinen Herrn und Erlöser anzunehmen, damit er ins Himmelreich kam.


Und wenn ich ihm nebenbei auch noch
helfen konnte, sein Herz zu spenden, dann meinetwegen.


Zwei Tage nach dem Vorfall in Block I
parkte ich meinen Trophy vor dem Gefängnis. Die ganze Zeit schon ging mir ein
Vers aus dem Matthäusevangelium durch den Kopf, in dem Jesus zu seinen Jüngern
sagte: Ich bin Gast gewesen, und ihr
habt mich beherbergt. Ich bin nackt gewesen, und ihr habt mich bekleidet. Ich
bin krank gewesen, und ihr habt mich besucht. Ich bin gefangen gewesen, und
ihr seid zu mir gekommen. Die
Jünger reagierten verwirrt. Sie konnten sich nicht erinnern, Jesus je nackt
oder krank oder im Gefängnis gesehen zu haben. Und Jesus erwiderte: Was ihr getan habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das
habt ihr mir getan.


Drinnen erhielt ich wieder Schutzweste
und -brille. Die Tür zu Block I öffnete sich, und ich wurde den Gang hinunter
zu Shay Bournes Zelle geführt.


Ich musste unwillkürlich an einen
Beichtstuhl denken, als ich vor der Metalltür mit ihren Schweizer-Käse-Löchern
stand, durch die ich Shay sehen konnte. Wir waren gleichaltrig, doch er sah
deutlich älter aus. Er hatte jetzt graue Schläfen, war aber noch immer schlank
und drahtig. Ich zögerte schweigend, wartete ab, ob er die Augen aufreißen
würde, weil er mich erkannt hatte, ob er gegen die Tür hämmern und verlangen
würde, den Mann rauszuschaffen, der seine Hinrichtung mit zu verantworten
hatte.


Aber wenn man ein geistliches Gewand
trägt, geschieht etwas Seltsames: Du bist kein Mensch mehr. Du bist irgendwie
mehr und gleichzeitig weniger. Ich habe schon erlebt, dass in meinem Beisein
Geheimnisse geflüstert wurden, dass Frauen sich unter den Rock griffen, um die
Strumpfhose hochzuziehen. Wie ein Arzt soll ein Priester unerschütterlich sein,
ein Beobachter. Wenn man zehn Leute, die mich kennen, nach meinem Äußeren
fragen würde, würden acht von ihnen nicht sagen können, welche Farbe meine
Augen haben. Was sie vor allem sehen, ist mein Priesterkragen.


Shay kam direkt zur Zellentür und
grinste. »Sie sind gekommen«, sagte er.


Ich schluckte. »Shay, ich bin Father
Michael.«


Er drückte die Hände flach gegen die Tür.
Ich musste an eines der Beweisfotos denken, dieselben Finger dunkel vom Blut
eines kleinen Mädchens. Ich hatte mich in den letzten elf Jahren so sehr
verändert, aber was war mit Shay Bourne? Empfand er Reue? War er gereift?
Wünschte er, wie ich, er könnte seine Fehler auslöschen?


»Fley, Father«, rief eine Stimme - später
erfuhr ich, dass es Calloway Reece war -, »haben Sie ein paar Oblaten dabei?
Ich hab tierischen Hunger.«


Ich reagierte nicht, sondern
konzentrierte mich weiter auf Shay. »Nun denn ... Sie sind also katholisch?«


»Eine Pflegemutter hat mich taufen
lassen«, sagte Shay. »Vor tausend Jahren.« Er blickte mich an. »Die hätten
Ihnen auch den Besprechungsraum geben können, den für Anwälte.«


»Der Direktor meinte, ich müsste mich so
mit Ihnen unterhalten, vor Ihrer Zelle.«


Shay zuckte die Achseln. »Ich hab nichts
zu verbergen.«


Und Sie?, hörte ich, obwohl er nichts gesagt hatte.


»Da verpassen sie uns jedenfalls Hep C«,
sagte Shay.


»Hep C?«


»Am Haarschneidetag. Jeden zweiten
Mittwoch. Dann gehen wir in den Besprechungsraum, und die scheren uns den Kopf.
Auch wenn man die Haare im Winter lieber länger haben will. Weil es nämlich im
Winter nicht richtig warm wird. Ab November ist es eiskalt.« Er wandte sich an
mich. »Wieso können die im November nicht anständig heizen und dafür jetzt
weniger?«


»Ich weiß nicht.«


»Es kommt von den Klingen.«


»Bitte?«


»Blut«, sagte Shay. »An den Scherköpfen.
Einer wird geschnitten, und ein anderer kriegt Hep C.«


Es war schwer, ihm zu folgen, so
sprunghaft, wie er redete. »Ist Ihnen das passiert?«


»Es ist anderen passiert, deshalb, klar,
ist es auch mir passiert.«


Was ihr getan habt einem unter diesen
meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan.


Mir war schwindelig. Ich hoffte, dass es
von Shays Sprunghaftigkeit kam und keine Panikattacke im Anmarsch war. Seit elf
Jahren litt ich daran, seit dem Tag, an dem wir Shay verurteilt hatten. »Aber
überwiegend geht es Ihnen gut?«


Kaum hatte ich es ausgesprochen, hätte
ich mir am liebsten selbst in den Hintern getreten. Wie konnte ich einen Mann,
der den Tod vor Augen hatte, fragen, ob es ihm gut gehe.


»Ich fühle mich oft einsam«, antwortete
Shay.


Automatisch erwiderte ich: »Gott ist bei
Ihnen.«


»Ja«, sagte er, »aber er spielt lausig
Dame.«


»Glauben Sie an Gott?«


»Warum glauben Sie an Gott?« Er beugte sich vor,
plötzlich angespannt. »Haben sie Ihnen erzählt, dass ich mein Herz spenden
will?«


»Darüber würde ich
gern mit Ihnen reden, Shay.“


»Gut. Ansonsten will
keiner helfen.“


»Was ist mit Ihrem
Anwalt?«


»Den hab ich gefeuert.« Shay zuckte die
Achseln. »Er hat sämtliche Berufungen verloren, und dann hat er davon geredet,
zum Gouverneur zu gehen. Der Gouverneur ist nicht mal aus New Hampshire, wußten
Sie das? Er wurde in Mississippi geboren. Da wollte ich immer mal hin. Mit so
einem Kasinodampfer den Mississippi runterfahren, wie ein richtiger Glücksspieler.«


»Ihr Anwalt...«


»Der wollte, dass der Gouverneur meine
Strafe in lebenslänglich umwandelt, aber das ist bloß eine andere Art von
Todesstrafe. Also hab ich ihn gefeuert.«


Ich musste an Direktor Coyne denken, wie
sicher er war, dass Shay Bourne nur mit einem Trick seine Hinrichtung
verhindern wollte. Und wenn er sich irrte? »Soll das heißen, Sie wollen sterben,
Shay?«


»Ich will leben«,
sagte er. »Also muss ich sterben.«


Endlich etwas, woran ich anknüpfen
konnte. »Sie werden leben«, sagte ich. »Im Reich des himmlischen Vaters. Ganz
gleich, was hier geschieht. Und ganz gleich, ob Sie Ihre Organe spenden können
oder nicht.«


Plötzlich verdunkelte sich sein Gesicht.
»Was soll das heißen, ganz gleich, ob ich spenden kann oder nicht?«


»Nun ja, die Sache ist
kompliziert...«


»Ich muss ihr mein
Herz geben. Ich muss es einfach.«


»Wem?«


»Ciaire Nealon.«


Mein Mund klappte auf. Dieses besondere
Detail von Shays Anliegen hatte es nicht in die Fernsehnachrichten geschafft. »Nealon? Ist sie verwandt mit
Elizabeth?« Zu spät begriff ich, dass ein Durchschnittsmensch - einer, der
nicht Geschworener in Shays Prozess gewesen war - den Namen nicht unbedingt kennen
und so schnell eine Verbindung herstellen würde. Aber Shay merkte vor lauter
Aufregung nichts.


»Sie ist die Schwester des getöteten
Mädchens. Sie hat ein krankes Herz. Hab ich im Fernsehen gesehen. Was in mir
ist, wird mich retten«, sagte Shay. »Wenn ich es nicht hervorbringe, wird es
mich töten.«


Wir machten denselben Fehler, Shay und
ich. Wir glaubten beide, ein früheres Unrecht ließe sich durch eine spätere
gute Tat wiedergutmachen. Aber wenn er Ciaire Nealon sein Herz gab, wurde ihre
Schwester dadurch nicht wieder lebendig. Und dass ich Shay Bournes Seelsorger
war, würde nicht die Tatsache aus der Welt schaffen, dass er auch meinetwegen
in der Todeszelle saß.


»Eine Organspende bringt Ihnen keine
Erlösung, Shay. Sie finden nur dann Erlösung, wenn Sie Ihre Schuld gestehen
und Absolution durch Jesus suchen.«


»Was damals geschah, zählt heute nicht
mehr.«


»Sie müssen keine Angst davor haben,
Verantwortung zu übernehmen; Gott liebt uns, auch wenn wir Fehler machen.«


»Ich konnte es nicht verhindern«, sagte
Shay. »Aber diesmal kann ich es richtig machen.«


»Überlassen Sie das Gott«, sagte ich.
»Sagen Sie Ihm, Sie bereuen, was Sie getan haben, und Er wird Ihnen vergeben.«


»Auf jeden Fall?«


»Auf jeden Fall.«


»Wieso muss man dann vorher sagen, dass
es einem leid tut?«


Ich zögerte, überlegte, wie ich Shay das
mit der Sünde und der Erlösung besser erklären konnte. Es war eine Art
Geschäft: Du machst ein Geständnis, dafür werden deine Sünden getilgt. In Shays
Erlösungsökonomie gibst du ein Stück von dir ab - und wirst dadurch irgendwie
wieder ganz.


Waren die beiden Vorstellungen wirklich
so unterschiedlich?


Ich schüttelte den Kopf, um wieder einen
klaren Gedanken fassen zu können.


»Lucius ist Atheist«, sagte Shay. »Stimmt's,
Lucius?«


Von nebenan ertönte Lucius' gemurmelte
Stimme: »Jaja.«


»Und er ist nicht gestorben. Er war krank
und ist wieder gesund.«


Der Aidspatient; das Fernsehen hatte über
ihn berichtet. »Haben Sie was damit zu tun?“


»Ich hab nichts gemacht.“


»Lucius, sehen Sie das auch so?«


Ich lehnte mich zurück, um Blickkontakt
mit dem anderen Häftling herstellen zu können, einem schlanken Mann mit einem
weißen Haarschopf. »Ich denke, wenn einer was damit zu tun hatte, dann Shay.«


»Lucius soll denken, was er will«, sagte
Shay.


»Was ist mit den Wundern?«, fügte Lucius
hinzu.


»Was für Wunder?«, sagte Shay.



Mir wurde klar, dass Shay Bourne nicht
behauptete, der Messias oder Jesus zu sein oder irgend jemand anderer als er
selbst. Und dass er ernsthaft dem Irrglauben anhing, dass er nur dann in
Frieden ruhen würde, wenn er Ciaire Nealon sein Herz spenden konnte.


»Hören Sie«, sagte Lucius. »Helfen Sie
ihm nun oder nicht?«


Vielleicht konnte keiner von uns das Unrecht
der Vergangenheit wiedergutmachen, aber wir konnten trotzdem versuchen, in der
Zukunft etwas Gutes zu bewirken. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, der
letzte Mensch zu sein, mit dem Shay Bourne sprach, ehe der Staat New Hampshire
ihn hinrichtete. Ich stellte mir vor, eine Bibelpassage auszuwählen, die etwas
in ihm bewegte, ein tröstendes Gebet in seinen letzten Minuten. Das konnte ich
für ihn tun. Ich konnte der Mensch sein, der ich jetzt für ihn sein musste,
weil ich es damals vor elf Jahren nicht gewesen war. »Shay«, sagte ich, »zu
wissen, dass Ihr Herz in einem anderen Menschen schlägt, ist keine Erlösung.
Das ist Altruismus. Erlösung ist Heimkehren. Die Erkenntnis, dass Sie sich Gott
nicht beweisen müssen.«


»Ach, du liebe Zeit«, schnaubte Lucius.
»Hör nicht auf ihn, Shay.«


Ich drehte mich zu ihm um. »Würden Sie
sich bitte raushalten?« Dann stellte ich mich so hin, dass ich Lucius nicht
mehr sehen konnte, und konzentrierte mich auf Shay. »Gott liebt Sie - ob Sie
Ihre Organe spenden oder nicht, ob Sie in der Vergangenheit Fehler begangen
haben oder nicht. Und am Tag Ihrer Hinrichtung wartet er auf Sie. Christus kann
Sie retten, Shay.«


»Christus kann Ciaire Nealon kein Herz
geben.« Plötzlich war Shays Blick durchdringend und klar. »Ich muss Gott nicht
finden. Ich will keine Belehrung in Glaubensfragen«, sagte er. »Ich will bloß
wissen, ob ich, nachdem ich getötet worden bin, ein kleines Mädchen retten
kann.«


»Nein«, sagte ich unumwunden. »Nicht nach
einer tödlichen Injektion. Die Medikamente, die Ihnen gespritzt werden, verursachen
einen Herzstillstand, und danach ist Ihr Herz für eine Organspende wertlos.«


Das Licht in seinen Augen wurde trüb, und
ich holte tief Luft. »Tut mir leid, Shay. Ich weiß, Sie haben gehofft, etwas
anderes zu hören, und Ihre Absichten sind gut... aber Sie müssen diese guten
Absichten umlenken, versuchen, auf andere Art mit Gott Frieden zu schließen.
Und dabei kann ich Ihnen helfen.«


In diesem Moment kam eine junge Frau auf
den Laufgang gestürmt. Sie hatte eine schwarze Lockenmähne, und unter ihrer
Schutzweste trug sie das geschmackloseste Nadelstreifenkostüm, das ich je
gesehen habe. »Shay Bourne?«, sagte sie. »Ich weiß eine Möglichkeit, wie Sie
Ihre Organe spenden können.«


 


MAGGIE


 


Für Häftlinge ist es bekanntlich verdammt
schwierig, aus dem Gefängnis auszubrechen, aber für mich war es genauso
schwierig reinzukommen. Okay, ich war nicht offiziell Shay Bournes Anwältin,
aber das wusste keiner vom Gefängnispersonal. Diese Formsache konnte ich mit
Bourne persönlich klären, wenn man mich denn zu ihm vorließ.


Ich hatte nicht damit gerechnet, wie
schwer es sein würde, mich durch die Menge wartender Menschen vor dem Gefängnis
zu arbeiten, zum Beispiel einer Mutter mit ihrem kahlköpfigen krebskranken Kind
zu erklären, warum sie mich unbedingt vorlassen musste. Letztlich schaffte ich
es nur, indem ich mich bei denen, die zum Teil schon seit Tagen warteten, als
Shay Bournes Rechtsbeistand ausgab und ihnen anbot, ihm ihre Anliegen vorzutragen
- zum Beispiel dem älteren Ehepaar, beide an Krebs erkrankt, oder dem
arbeitslosen Vater, der mir Fotos von seinen acht Kindern zeigte, die er nicht
mehr richtig versorgen konnte, oder der Tochter, die den Rollstuhl ihrer Mutter
schob und sich nichts sehnlicher wünschte, als dass sich deren Alzheimernebel
nur ein einziges Mal lichtete, damit sie sich bei ihr für eine Jahre
zurückliegende Kränkung entschuldigen konnte. Die Welt ist so voller Leid, dachte
ich, wie schaffen wir es
überhaupt, morgens aufzustehen?


Als ich endlich am Haupttor war, erklärte
ich, dass ich zu Shay Bourne wolle, woraufhin der Gefängnisbeamte lachend erwiderte:
»Sie und der Rest der freien Welt.«


»Ich bin seine Anwältin.«


Er musterte mich einen Augenblick lang,
und dann sprach er in sein Funkgerät. Kurz darauf erschien sein Kollege und
eskortierte mich ins Gebäude, was manche in der Menge mit Beifall quittierten.


Verblüfft drehte ich mich noch einmal um
und winkte zaghaft, ehe ich durchs Tor verschwand.


Ich war noch nie in der Strafanstalt von
Concord gewesen. Es war ein großes, altes Gebäude mit einem weitläufigen Hof,
der von einem Panzerdrahtzaun umgeben war. Ich musste auf einem Klemmbrett
unterschreiben und meine Jacke ausziehen, bevor ich durch den Metalldetektor
ging.


»Warten Sie hier«, sagte der Aufseher und
ließ mich in einem kleinen Vorraum sitzen. Ein Häftling, der dabei war, den
Boden zu wischen, mied jeden Blickkontakt mit mir. Er trug weiße Tennisschuhe,
die bei jedem Schritt ein schmatzendes Geräusch machten. Ich betrachtete seine
Hände an dem Wischmopp und fragte mich, ob sie an einem Mord, einer
Vergewaltigung oder einem Überfall beteiligt gewesen waren.


Es hat seine Gründe, warum ich keine
Strafverteidigerin geworden bin: Die Atmosphäre hier jagte mir Angst ein. Ich
war zwar schon in Untersuchungsgefängnissen gewesen, um mit Mandanten zu
sprechen, aber dabei ging es stets um Bagatelldelikte: Krawalle bei
Wahlkundgebungen, Flaggeverbrennen, ziviler Ungehorsam. Keiner meiner Mandanten
hatte je einen Mord begangen, schon gar nicht an einem Kind und einem Polizisten.
Ich musste plötzlich daran denken, wie es wohl war, hier für immer eingesperrt
zu sein. Tag und Nacht immer nur die gleiche orangerote Gefängnismontur? Auf
Kommando duschen, essen und ins Bett gehen? Da ich mich beruflich für die
Wahrung persönlicher Freiheiten einsetzte, konnte ich mir eine Welt ganz ohne
nur schwerlich vorstellen.


Während ich zusah, wie der Häftling unter
einer Reihe Stühle wischte, fragte ich mich, auf welchen Luxus ich wohl am
schwersten verzichten könnte. Es waren banale Dinge: Schokolade, meine
Kontaktlinsen, das Allwetterhaargel, das meine Haare davor bewahrte, wie ein
zerzaustes Rattennest auszusehen. Aber was war mit dem ganzen Rest - zum
Beispiel kein Riesenangebot von Frühstücksflocken mehr zur Auswahl zu haben?
Keinen Telefonanruf mehr bekommen zu können? Zugegeben, ich war schon seit
einer Ewigkeit mit keinem Mann mehr im Bett gewesen, aber wie wäre es, auch
auf ganz alltägliche Berührungen verzichten zu müssen wie einen Handschlag?


Bestimmt würden mir sogar die Streitereien
mit meiner Mutter fehlen.


Plötzlich tauchte auf dem Boden vor mir
ein Paar Schuhe auf. »Sie haben Pech. Sein Seelsorger ist gerade bei ihm«,
sagte der Beamte. »Bourne ist heute richtig beliebt.«


»Das macht nichts«, bluffte ich. »Der
Seelsorger kann bei unserem Gespräch ruhig dabei sein.« Ich sah leichte
Verunsicherung im Gesicht des Aufsehers aufflackern. Einem Häftling den Besuch
seines Anwalts zu verweigern war ein Ding der Unmöglichkeit, und ich hatte
vor, daraus Kapital zu schlagen.


Der Aufseher zuckte mit den Achseln und
führte mich den Gang hinunter. Er nickte einem Mann in einem Kontrollraum zu,
woraufhin schnarrend eine Tür aufglitt. Wir traten in einen engen Zwischenraum,
und ich hielt die Luft an, als sich die Stahltür wieder schloss. »Ich bin ein
bisschen klaustrophobisch«, sagte ich.


Der Aufseher grinste. »Pech.«


Die innere Tür öffnete sich, und wir
betraten das Gefängnis. »Es ist still hier drin«, sagte ich.


»Nur weil es ein guter Tag ist.« Er
reichte mir eine Schutzweste und -brille und wartete, während ich mich damit
ausstaffierte. Für einen Moment erfaßte mich Panik - und wenn ich an dieser
Schutzweste den Reißverschluß nicht zubekam? Gott, wäre das peinlich. Doch
meine Sorge war unbegründet, die Weste hatte Klettverschlüsse, und sobald ich
fertig war, öffnete sich die Tür auf einen langen Laufgang. »Viel Spaß«, sagte
der Aufseher, und erst da begriff ich, dass ich allein reingehen sollte.


Na schön. Ich würde Shay Bourne bestimmt
nicht davon überzeugen, dass ich mutig genug war, sein Leben zu retten, wenn
ich nicht die Traute hatte, durch diese Tür da zu gehen.


Gejohle und Pfiffe ertönten. Na toll, um
endlich mal anerkennende Reaktionen von Männern zu ernten, musste ich erst den
Hochsicherheitstrakt einer Strafanstalt betreten. »Schätzchen, willst du zu
mir?«, sagte ein Häftling, und ein weiterer zog seine Hose so weit herunter,
dass ich seine Boxershorts sehen konnte. Ich hielt die Augen stur auf den
Priester gerichtet, der vor einer der Zellen stand.


Ich hätte mich vorstellen sollen. Ich
hätte erklären sollen, warum ich mir den Zugang in dieses Gefängnis mit einer
Lüge erschlichen hatte. Doch vor lauter Aufregung tat ich nichts dergleichen.
»Shay Bourne?«, sagte ich. »Ich weiß eine Möglichkeit, wie Sie Ihre Organe
spenden können.«


Der Priester blickte mich stirnrunzelnd
an. »Wer sind Sie?«


»Seine Anwältin.«


Er wandte sich an Shay. »Aber Sie sagten
doch, Sie hätten niemanden.«


Shay legte den Kopf schräg. Er beäugte
mich, als würde er meine Gedanken durchsieben, um die Spreu vom Weizen zu
trennen. »Lassen Sie sie reden«, sagte er.


 


Meine Anwandlung von Mut erhielt prompt
neuen Auftrieb: Ich trottete zurück zu den Aufsehern und verlangte einen Besprechungsraum,
um ungestört mit meinem Mandanten reden zu können. Ich erklärte, sie seien
rechtlich verpflichtet, uns einen zur Verfügung zu stellen, und bat darüber
hinaus, dem Priester wegen des brisanten Themas die Teilnahme an dem Gespräch
zu erlauben. Daraufhin brachte man den Priester und mich in einen kleinen Raum.
Kurz darauf wurde Shay von zwei Aufsehern durch einen anderen Eingang
hereingeführt. Als die Tür sich schloss, trat er vor die Öffnung und streckte
die Hände hindurch, um sich die Handschellen abnehmen zu lassen.


»Also«, sagte der Priester. »Was soll
das?«


Ich überging ihn und blickte Shay an.
»Meine Name ist Maggie Bloom. Ich bin Anwältin bei der ACLU, und ich habe eine
Idee, wie wir Sie vor der Hinrichtung bewahren können.«


»Danke«, sagte er, »aber darum geht es
mir nicht.«


Ich starrte ihn an. »Wie bitte?«


»Sie sollen mich nicht ganz retten. Nur
mein Herz.«


»Ich ... ich verstehe nicht«, sagte ich
langsam.


»Shay will sagen«, sagte der Priester,
»dass er sich mit seiner Hinrichtung abgefunden hat. Er will bloß Organspender
werden, danach.«


»Wer sind Sie eigentlich?«, fragte ich.


»Father Michael Wright.«


»Und Sie sind sein Seelsorger?«


»Ja.«


»Seit wann?«


»Seit zehn Minuten, ehe sie seine
Anwältin wurden«, sagte der Priester.


Ich wandte mich wieder an Shay. »Sagen
Sie mir, was Sie möchten.«


»Ich möchte Ciaire Nealon mein Herz
spenden.«


Wer zum Teufel war Ciaire Nealon? »Will
sie Ihr Herz denn haben?«


Ich blickte Shay an, dann Father Michael,
und dann begriff ich, dass ich die einzige Frage gestellt hatte, an die bislang
keiner gedacht hatte.


»Ich weiß nicht, ob sie es haben will«,
sagte Shay, »aber sie braucht es.«


»Ja, hat denn jemand mit ihr gesprochen?«
Ich wandte mich an Father Michael. »Ist das nicht Ihre Aufgabe?«


»Hören Sie«, sagte der Priester. »Die
Hinrichtung erfolgt durch eine tödliche Injektion. Und danach kommt das Herz
nicht mehr für eine Spende infrage.«


»Nicht unbedingt«, sagte ich langsam.


Einem Anwalt kann der Fall nicht
wichtiger sein als dem Mandanten. Wenn ich Shay nicht davon überzeugen konnte,
einen Gerichtssaal in der Hoffnung zu betreten, dass sein Leben verschont
bleiben würde, dann wäre es idiotisch von mir, den Fall anzunehmen. Aber falls
seine Mission, sein Herz zu spenden, sich nahtlos mit meiner - die Todesstrafe
zu bekämpfen - verbinden ließe, wieso sollte ich dann nicht dieselbe
Gesetzeslücke nutzen, um uns beiden das zu verschaffen, was wir wollten? Ich
konnte dafür kämpfen, ihn nach seinen Bedingungen sterben zu lassen - als
Herzspender -, und dabei das Thema Todesstrafe so sehr ins Bewußtsein der
Öffentlichkeit rücken, dass sich mehr Leute gegen sie aussprachen.


Ich blickte meinen neuen Mandanten an und
lächelte.


 


MICHAEL


 


Die Verrückte, die in unsere kleine
seelsorgerische Sitzung geplatzt war, versprach Shay Bourne ein Happy End, das
sie nicht bewirken konnte. »Ich muss ein bisschen recherchieren«, erklärte sie.
»Ich komme in ein paar Tagen wieder.«


Shay blickte sie aus mir unerfindlichen
Gründen an, als hätte sie ihm die Sterne vom Himmel geholt. »Aber Sie glauben
... Sie glauben, ich kann ihr mein Herz spenden?«


»Ja«, sagte sie. »Vielleicht.«


Ja. Vielleicht. Uneindeutige Signale,
mehr hatte sie ihm nicht zu geben. Im Gegensatz zu meiner Botschaft: Gott. Jesus. Eine klare Richtung.


Sie klopfte ans Fenster, wollte genauso
schnell raus aus dem Besprechungsraum, wie sie reingestürmt war. Als ein
Aufseher die Tür per Summer öffnete, hielt ich sie am Arm fest. »Sie sollten
ihm nicht zu große Hoffnungen machen«, flüsterte ich.


Sie hob eine Augenbraue. »Sie sollten sie
ihm nicht nehmen.«


Die Tür fiel hinter Maggie Bloom ins
Schloss, und ich schaute ihr durch das rechteckige Fenster nach. In dem
schwachen Spiegelbild konnte ich sehen, dass Shay ihr auch hinterher schaute.
»Ich mag sie«, verkündete er.


»Tja«, seufzte ich. »Gut.«


»Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass
sie manchmal ein Spiegel ist und manchmal Glas?«


Ich brauchte einen Moment, bis ich
begriff, dass er über die Scheibe redete. »Kommt drauf an, wie das Licht
fällt«, erklärte ich.


»In einem Mann des Lichts ist Licht«,
murmelte Shay. »Es kann die ganze Welt erhellen.« Er blickte mir in die Augen.
»Und was, meinten Sie vorhin, ist unmöglich?«


 


Meine Großmutter war eine so fromme
Katholikin, dass sie zusammen mit anderen Gemeindefrauen ehrenamtlich die
Kirche putzte, und manchmal durfte ich mit. Dann hockte ich ganz hinten auf
dem Boden und spielte mit Matchboxautos oder schaute zu, wie sie die
verkratzten Holzbänke polierte und den Mittelgang fegte, und wenn wir sonntags
zur Messe gingen, ließ sie den Blick schweifen - vom Eingang über die Decken
bis zu den flackernden Kerzen - und nickte zufrieden. Mein Großvater dagegen
ging nie zur Kirche, sondern lieber zum Angeln. Im Sommer angelte er nach
Barschen, im Winter hackte er ein Loch in den zugefrorenen See und wartete
geduldig, bis ein Fisch anbiß, trank dabei Kaffee aus einer Thermoskanne,
sodass der Dampf seinen Kopf umhüllte wie ein Heiligenschein.


Erst als ich zwölf war, durfte ich dann
und wann die Sonntagsmesse schwänzen, um meinen Großvater zum Fliegenfischen
zu begleiten. Meine Großmutter gab uns einen kleinen Imbiß mit und setzte mir
eine alte Baseballmütze zum Schutz gegen die Sonne auf. »Vielleicht kannst du
ihn ja zur Vernunft bringen«, sagte sie. Ich wusste aus den unzähligen
Predigten, die ich gehört hatte, was mit denen geschah, die nicht richtig glaubten,
daher kletterte ich in sein kleines Aluminiumboot und wartete, bis wir unter
dem überhängenden Ast einer Weide am Ufer angehalten hatten. Mein Großvater
reichte mir eine Angel und warf dann seine alte Bambusrute aus.


Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei. Das Fliegenfischen hatte einen Rhythmus wie ein Standardtanz. Ich
wartete, bis wir die lange Schnur über dem See ausgeworfen hatten, bis die
Fliegen, die mein Großvater in seinem Keller mühselig selbst gebunden hatte,
federleicht auf der Wasseroberfläche trieben. »Grandpa«, sagte ich, »du willst
doch nicht in die Hölle kommen, oder?«


»Ach du je«, erwiderte er. »Hat deine
Großmutter dich angestiftet?«


»Nein«, log ich. »Ich versteh bloß nicht,
warum du nie mit uns zur Messe gehst.«


»Ich hab meine eigene Messe«, sagte er.
»Ich brauche keinen Burschen im Meßgewand, der mir sagt, was ich glauben soll
und was nicht.«


»Aber du hast dich von einem Priester
trauen lassen.« Er seufzte. »Ja, und ich war sogar auf der katholischen Schule,
genau wie du.«


»Wieso bist dann irgendwann nicht mehr in
die Kirche gegangen?«


Ehe er antworten konnte, spürte ich den
Ruck an meiner Angelschnur, was immer ein Gefühl wie Weihnachten war. Ich holte
langsam die Schnur ein, an deren Ende der dickste Fisch zappeln musste, den ich
je gefangen hatte. Endlich brach er aus dem Wasser, als würde er neugeboren.


»Ein Lachs!«, jubelte mein Großvater.
»Zehn Pfund, mindestens ... stell dir vor, was für eine Strecke der hinter
sich hat vom Meer hierher zurück zu seinem Laichplatz.« Er hielt grinsend den
Fisch hoch. »Ich hab seit den Sechzigern hier im See keinen mehr gesehen!«


Ich betrachtete den Fisch, der noch immer
an meiner Schnur hing, wie er zappelte, in all seiner Pracht. Er schimmerte
silbern und golden und dunkelrot zugleich.


Mein Großvater hielt den Lachs fest,
sodass er ihn vom Köder befreien konnte, und setzte den Fisch wieder in den
See. Er schwamm davon, und wir schauten der winkenden Schwanzflosse nach, dem
rötlichen Rücken. »Wer sagt, dass man in der Kirche suchen muss, wenn man an
einem Sonntagmorgen Gott finden will?«, murmelte mein Großvater.


Noch lange Zeit danach glaubte ich, dass
mein Großvater recht hatte: Gott war in den kleinen Dingen. Doch da wusste ich
noch nicht, was noch alles dazugehörte, um wahrhaft zu glauben: die
Sonntagsmesse und die kirchlichen Feiertage, der Empfang der Eucharistie,
einmal im Jahr zur Beichte, den Bedürftigen Geld spenden, Einhaltung der
Fastenzeit. Oder anders ausgedrückt - nur weil jemand sagt, er ist Katholik,
ist er noch längst keiner, man muss auch was dafür tun.


Im Priesterseminar meinte ich manchmal
noch, die Stimme meines Großvaters zu hören: Ich dachte, Gott würde uns bedingungslos lieben. Das sind aber ganz
schön viele Bedingungen für meinen Geschmack.


Ehrlich gesagt, irgendwann hörte ich
einfach nicht mehr hin.


Als ich das Gefängnis verließ, hatte sich
die Menschenmenge davor verdoppelt. Außer den Kranken, Gebrechlichen, den
Alten und den Hungrigen hatte sich auch eine kleine Gruppe Nonnen aus einem
Kloster in Maine eingefunden, und ein Chor sang: »Heilig, heilig, heilig!« Ich
war erstaunt, wie viele Leute durch Gerüchte über sogenannte Wunder bekehrt
werden konnten, und so schnell.


»Guck mal«, hörte ich eine Frau sagen,
die auf mich zeigte. »Sogar Father Michael ist da.«


Sie war aus meiner Gemeinde, und ihr Sohn
litt an Mukoviszidose. Auch er war hier, saß in einem Rollstuhl, den sein
Vater schob.


»Dann stimmt es also?«, fragte ein Mann.
»Der Typ kann wirklich Wunder vollbringen?«


»Gott kann das«, sagte ich im Vorübergehen. Ich legte dem Jungen eine Hand
auf die Stirn. »Heiliger Johannes von Gott, Schutzpatron der Kranken, ich bitte
dich um deine Fürsprache, möge der Herr diesem Jungen gnädig sein und ihn
wieder gesund machen. Ich bitte dich im Namen Jesu.«


Nicht im Namen Shay Bournes, dachte ich.


»Amen«, murmelten die Eltern.


»Wenn Sie mich bitte entschuldigen«,
sagte ich und wandte mich ab.


Shay Bourne war nicht Jesus, genauso
wenig, wie ich Gott war. Die Leute hier, diese falschen Gläubigen, kannten Shay
Bourne nicht - sie waren ihm nie begegnet. Sie stülpten das Gesicht unseres
Erlösers einem Mann über, der eine Neigung zu Selbstgesprächen hatte, einem
Mann, der seine Hände mit dem Blut zweier unschuldiger Menschen besudelt hatte.
Sie verwechselten Selbstdarstellung und unerklärliche Vorkommnisse mit Göttlichkeit.
Ein Wunder war nur so lange ein Wunder, bis der Beweis des Gegenteils
angetreten werden konnte.


Ich schob mich durch die Menge, in die
entgegengesetzte Richtung, weg von den Gefängnistoren, ein Mann auf einer Mission.
Maggie Bloom war nicht die Einzige, die recherchieren konnte.


 


MAGGIE


 


Im Nachhinein wäre es erheblich einfacher
gewesen, einen Mediziner anzurufen, der sich mit Organspenden auskannte. Aber
auf den Rückruf eines viel beschäftigten Arztes hätte ich vielleicht eine Woche
warten müssen, und zufällig führte mein Weg nach Hause am Krankenhaus von
Concord vorbei, und ich platzte förmlich vor gerechtem juristischen Eifer.
Anders kann ich es mir nicht erklären, warum ich beschloss, einfach in die
Notaufnahme zu gehen. Je schneller ich mit einem Experten sprach, desto
schneller konnte ich für Shay aktiv werden.


Die Krankenschwester am Empfang - eine
grau melierte Matrone - preßte den Mund zu einer schmalen Linie zusammen, als
ich bat, mit einem Arzt zu sprechen. »Worum geht es?«, fragte sie.


»Ich hab ein paar Fragen -«


»Das haben die anderen
im Wartezimmer auch, aber Sie müssen mir schon sagen, wo's wehtut.“


»Ach so, nein, mir
fehlt nichts ...« Sie sah sich um. »Wo ist denn dann der Patient?“


»Im Gefängnis.«


Die Krankenschwester
schüttelte den Kopf. »Der Patient muss persönlich erscheinen. Also kommen Sie
wieder, wenn er da ist.«


»Aber ich bin Anwältin -«


»Dann verklagen Sie mich«, erwiderte die
Krankenschwester.


Ich ging zurück ins Wartezimmer und
setzte mich neben einen jungen Mann, der einen blutigen Waschlappen um eine
Hand gewickelt hatte. »Ist mir auch mal passiert«, sagte ich. »Beim
Brotschneiden.«


Er blickte mich an.
»Ich hab mit der Hand eine Scheibe eingeschlagen, weil meine Freundin meinen
besten Freund gevögelt hat.«


Eine Krankenschwester erschien. »Whit
Romano?«, sagte sie, und der junge Mann stand auf.


»Viel Glück«, rief ich ihm hinterher,
dann fuhr ich mir mit den Fingern durchs Haar und dachte angestrengt nach. Wenn
ich am Empfang eine Nachricht hinterließ, war das noch keine Garantie, dass
sie im nächsten Jahrtausend bei einem Arzt ankam. Ich musste mir etwas anderes
überlegen.


Fünf Minuten später stand ich wieder vor
der Matrone. »Ist der Patient da?«, fragte sie.


»Ahm. Die Patientin. Ich.«


Sie legte ihren Stift hin. »Jetzt fehlt
Ihnen also was. Vorhin aber noch nicht.«


Ich zuckte die
Achseln. »Ich glaube, es ist der Blinddarm ...« Die Schwester spitzte die
Lippen. »Eine Behandlung hier kostet einhundertfünfzig Dollar, auch für
Simulanten.“


»Heißt das, die
Versicherung zahlt nicht?“


»Nein.«


Ich dachte an Shay, an den Klang, den die
Stahltüren im Gefängnis machten, wenn sie zuglitten. »Ich habe einen
stechenden Schmerz im Unterleib.«


»Auf welcher Seite?«


»Links...?« Die Schwester kniff die Augen
zusammen. »Ich meinte, links von Ihnen aus gesehen?“


»Nehmen Sie Platz«, sagte sie.


Ich setzte mich wieder ins Wartezimmer
und las zwei People-Ausgaben, die so alt waren wie ich, ehe ich in einen Untersuchungsraum
gerufen wurde. Eine jüngere Krankenschwester in einem rosa Kittel maß bei mir
Blutdruck und Temperatur. Während sie sich nach Vorerkrankungen erkundigte und
Notizen machte, überlegte ich, ob ich wegen falscher Angaben angezeigt werden
könnte.


Ich lag auf dem Untersuchungstisch und
starrte an die Decke, als der Arzt hereinkam.


»Ms Bloom?«, sagte er.


Na schön, ich sage es rundheraus - er sah
toll aus. Er hatte schwarzes Haar und Augen in der Farbe von den Blaubeeren,
die im Garten meiner Eltern wuchsen - fast lila in einem gewissen Licht und im
nächsten Augenblick durchscheinend. Sein Lächeln war umwerfend. Er trug einen
weißen Kittel und ein Jeanshemd mit einer Krawatte, die mit Barbiepuppen
bedruckt war.


Wahrscheinlich hatte er so eine auch in lebendig
zu Hause - mit einer Traumfigur und einem Doppelabschluss in Jura und Medizin
oder Astrophysik und Politikwissenschaft.


Unsere ganze Beziehung war beendet, und
ich hatte noch kein Wort mit ihm gesprochen.


»Sie sind doch Ms Bloom?«


Und er hatte auch noch einen britischen
Akzent! »Ja«, sagte ich und wünschte, ich wäre jemand ganz anderer.


»Ich bin Dr. Gallagher«, sagte er und
setzte sich auf einen Hocker. »Wie lange haben Sie die Beschwerden schon?«


»Na ja«, begann ich. »Ehrlich gesagt,
geht's mir prima.«


»Dann war der Blinddarm also blinder
Alarm?«


Wie humorvoll! Na ja, Brite eben ...


»Ich schau Sie mir trotzdem lieber mal
an«, sagte er. Er stand auf, steckte sich sein Stethoskop in die Ohren und
schob mir das Endstück unter die Bluse. Ich konnte mich nicht erinnern, wann
mir zuletzt ein Mann unter die Bluse gefasst hatte. »Einfach ruhig atmen«,
sagte er.


Ja, klar.


»Im Ernst«, sagte ich. »Mir fehlt
nichts.“


»Würden Sie sich bitte hinlegen ...«


Das riss mich brutal in die Wirklichkeit
zurück. Sobald er mir den Bauch abtastete, würde er nicht nur merken, dass mit
meinem Blinddarm alles in Ordnung war... er würde wahrscheinlich auch
feststellen können, dass ich mir bei Dunkin' Donuts zum Frühstück zwei Donuts
gegönnt hatte, wo doch jeder weiß, dass man drei Tage braucht, um sie zu
verdauen - pro Stück.


»Ich hab keine Blinddarmentzündung«,
platzte ich heraus. »Das hab ich der Schwester bloß erzählt, weil ich kurz mit
einem Arzt sprechen wollte -«


»Also gut«, sagte er freundlich. »Ich
lasse Dr. Tawasaka rufen. Ich bin sicher, sie wird mit Ihnen über alles
sprechen, was Ihnen auf der Seele brennt...« Er streckte den Kopf zur Tür
hinaus. »Sue? Rufen Sie bitte auf der Psychia-«


Na toll, jetzt dachte er auch noch, ich
wäre ein Fall für die Psychiatrie. »Ich brauche keine Psychiaterin«, bremste
ich ihn rasch. »Ich bin Anwältin, und ich brauche medizinische Informationen im
Zusammenhang mit einem Mandanten.«


Ich stockte, rechnete damit, dass er den
Sicherheitsdienst rief, doch statt dessen nahm er wieder Platz und verschränkte
die Arme. »Ich höre.«


»Kennen Sie sich mit
Herztransplantationen aus?«


»Ein wenig. Aber ich sage Ihnen gleich,
falls Ihr Mandant ein Herz braucht, das geht nur über die nationale Organbank
...«


»Er braucht kein Herz. Er will eines
spenden.«


Ich sah, wie seine Miene sich veränderte,
als er begriff, dass mein Mandant der Mann in der Todeszelle sein musste. Es
gab nun mal nicht so viele Häftlinge in den Gefängnissen von New Hampshire, die
sich darum rissen, Organspender zu werden. »Er soll hingerichtet werden«, sagte
Dr. Gallagher.


»Ja. Mit der Todesspritze.«


»Dann wird er sein Herz nicht spenden
können. Ein Herzspender muss hirntot sein, die tödliche Injektion aber führt
zum Herztod. Das Herz ist dann nicht mehr funktionsfähig.«


Father Michael hatte es mir gesagt, aber
ich hatte es nicht glauben wollen.


»Wissen Sie, was interessant ist?«, sagte
der Arzt. »Soweit ich weiß, wird bei der tödlichen Injektion Kalium verwendet -
die Chemikalie, die den Herzstillstand herbeiführt. Kalium ist auch Bestandteil
der Kardioplegielösung, mit der das Spenderherz vor dem Einpflanzen perfundiert
wird. Sie legt das Herz still, solange es nicht normal durchblutet wird, bis
alles gut vernäht ist.« Er sah mich an. »Ich vermute mal, dass die
Gefängnisleitung wohl kaum mit einer Kardioektomie - einer Herzentfernung - als
Hinrichtungsmethode einverstanden wäre, was?«


Ich schüttelte den Kopf. »Die Hinrichtung
muss innerhalb der Strafanstalt durchgeführt werden.«


Er zuckte die Achseln. »Ich hätte zwar
nie gedacht, dass ich so was mal sage, aber es ist ein Jammer, dass das gute
alte Erschießungskommando abgeschafft wurde. Nach einem gezielten Schubs
bliebe ein Häftling ein idealer Organspender. Selbst Aufhängen würde
funktionieren, wenn man dem Gehängten nach Feststellung des Hirntodes an ein
Beatmungsgerät anschließen würde.« Er schauderte. »Entschuldigen Sie. Ich bin
es gewohnt, Patienten zu retten, nicht, sie theoretisch zu töten.“


»Ich verstehe.«


»Andererseits, selbst wenn er sein Herz
spenden könnte, besteht die Gefahr, dass es für den Körper eines Kindes zu
groß wäre. Hat sich damit schon mal jemand befaßt?«


Ich schüttelte den Kopf, sah Shays
Chancen noch weiter minimiert.


Der Arzt blickte auf. »Die schlechte
Nachricht ist, fürchte ich, dass Ihr Mandant Pech hat.«


»Haben Sie keine gute für mich?«


»Aber ja.« Dr. Gallagher grinste. »Sie
haben keine Blinddarmentzündung, Ms Bloom.«


 


»Die Sache ist die«, sagte ich zu Oliver,
nachdem ich so viel für uns beim Chinesen geholt hatte, dass eine vierköpfige
Familie davon satt geworden wäre (die Reste konnte man für später verwahren,
und Gemüse-Mu-Shu war Olivers Leibgericht, obwohl meine Mutter behauptete,
Kaninchen würden kein gewürztes Essen mögen). »Seit neunundsechzig Jahren ist
in New Hampshire niemand mehr hingerichtet worden. Wir vermuten, dass die
Todesspritze die einzige Methode ist, aber das heißt nicht, dass wir damit
richtig liegen.«


Ich nahm die Packung Lo Mein und
schaufelte mir die Nudeln in den Mund. »Ich weiß, das muss hier irgendwo stehen«,
murmelte ich, während das Kaninchen über meine Gesetzestexte hoppelte, die
verstreut auf dem Wohnzimmerboden lagen. Ich warf nur selten einen Blick ins
Strafgesetzbuch von New Hampshire, daher tat ich mich schwer mit der Lektüre
der Paragrafen und Unterparagrafen. Wenn ich eine Seite zurückblätterte, war
die Stelle, die ich einen Moment zuvor gelesen hatte, schon wieder im
laufenden Text verschwunden.


Tod.


Todesstrafe. Mord.


Injektion, tödliche.


630:5 (XXIII). Wenn die Todesstrafe verhängt wird, verbleibt der Verurteilte bis zum
festgesetzten Tag seiner Hinrichtung in der Strafanstalt von Concord. Die
Hinrichtung soll nicht innerhalb eines Jahres nach Verhängung des Urteils
erfolgen.


 


Oder in Shays Fall erst nach elf Jahren.


 


Der Strafvollzug erfolgt durch die
anhaltende intravenöse Verabreichung einer tödlichen Menge eines ultrakurz
wirkenden Barbiturats in Verbindung mit einem chemischen Lähmungsmittel, bis
der Tod durch einen zugelassenen Arzt gemäß der üblichen medizinischen Praxis
festgestellt wird.


 


Alles, was ich über die Todesstrafe
wusste, hatte ich bei der ACLU erfahren. Vor meiner Arbeit dort hatte ich mir
keine großen Gedanken über das Thema gemacht, außer wenn die Medien groß und
breit über eine Hinrichtung in einem anderen Bundesstaat berichteten.
Mittlerweile jedoch kannte ich die Namen von allen Hingerichteten. Ich wusste
von ihren Gnadengesuchen in letzter Minute. Ich wusste von Häftlingen, deren
Unschuld sich nach der Vollstreckung herausgestellt hatte.


Die Todesspritze wirkte angeblich so, wie
wenn ein Hund eingeschläfert wird - man wurde schläfrig und wachte einfach
nicht wieder auf. Keine Schmerzen, kein Streß. Die Injektion war ein Cocktail
aus drei Substanzen: Natriumpentothal löste bei dem Delinquenten
Bewußtlosigkeit aus, Pavulon lähmte die Atemmuskulatur, und Kaliumchlorid
brachte das Herz zum Stillstand. Das Natriumpentothal wirkte extrem kurz - die
Wirkung konnte also schnell wieder nachlassen, sodass der Delinquent möglicherweise
wieder Gefühl in den Nerven hatte, aber noch so weit sediert war, dass er sich
weder verständlich machen noch sich bewegen konnte.


Die britische medizinische
Fachzeitschrift The Lancet veröffentlichte 2005 eine Studie über die toxikologischen Untersuchungen
von neunundvierzig Häftlingen, die in vier US-Staaten hingerichtet worden
waren. Bei dreiundvierzig Hingerichteten lag der Betäubungsgrad niedriger als
für Operationen erforderlich, und bei einundzwanzig entsprach er einem Niveau
von Bewußtsein. Nach Aussage von Anästhesiologen hat ein Mensch, der bei der
Verabreichung von Kaliumchlorid bei Bewußtsein ist, das Gefühl, kochendes Öl in
den Adern zu haben. Ein Häftling könnte somit das Gefühl haben, innerlich zu
verbrennen, während er aufgrund der durch die beiden anderen Mittel bewirkten
Muskellähmung und minimalen Betäubung unfähig ist, sich zu bewegen oder zu
sprechen. Selbst die Obersten Bundesrichter hatten Zweifel: Obwohl sie die
Todesstrafe nach wie vor als nicht verfassungswidrig einstuften, stoppten sie
die Hinrichtung von zwei Häftlingen wegen einer untergeordneten Frage: ob die
übermäßigen Schmerzen aufgrund der tödlichen Injektion ein Verstoß gegen die
Grundrechte seien, worüber ein Gericht einer unteren Instanz zu befinden habe.


Oder - einfach ausgedrückt - die
Todesspritze war vielleicht doch nicht so human, wie alle Welt glauben wollte.


 


61o:1 (XIV): Die Strafvollzugsbehörde oder ein von ihr Beauftragter
entscheidet zum einen über die Substanz oder die Substanzen, die bei einer
Hinrichtung angewendet werden sollen, zum anderen über die Hinrichtungsmethode.
Sollte die Verabreichung der erforderlichen tödlichen Substanz für untauglich
befunden werden, kann die Todesstrafe auch durch Erhängen vollstreckt werden,
wobei die mit Wirkung vom 31. Dezember
1986 geltenden Gesetzesvorschriften zu berücksichtigen sind.


 


Oliver machte es sich auf meinem Schoß
bequem, während ich den Text noch einmal durchlas.


Shay musste gar nicht durch eine tödliche
Injektion hingerichtet werden, wenn ich die Strafvollzugsbehörde - oder ein Gericht
- davon überzeugen konnte, dass die Methode untauglich war. Wenn ich das mit
dem Recht eines jeden Häftlings auf freie Religionsausübung koppelte und ich
nachweisen konnte, dass nach Shays Glaubensverständnis eine Erlösung ohne Organspende
unmöglich war, dann musste
die tödliche Injektion als untauglich
eingestuft werden. Und dann würde Shay gehängt werden.


Und - das war das eigentliche Wunder -
laut Dr. Gallagher wäre Shay Bourne dann imstande, sein Herz zu spenden.


 


LUCIUS


 


An dem Tag, als der Priester wiederkam,
war ich mit meinen Farben beschäftigt. Meine Lieblingssubstanz war Tee - mit
ihm konnte man eine Palette von fast weiß bis zu einem gelblichen Braun
erreichen. Kräftige, leuchtende Farben machte ich mit M&Ms und Smarties,
obwohl das Verfahren zeitaufwendiger war, weil man mit einem angefeuchteten
Q-Tip elend lange über die Oberfläche reiben musste. Aber Zeit hatte ich ja
reichlich.


Jedenfalls war ich emsig bei der Sache,
als Shays Priester, angetan mit Schutzweste, auf meine Zelle zumarschiert kam.
Ich kannte ihn natürlich schon von seinem ersten Besuch bei Shay, aber da hatte
ich ihn nur kurz aus einiger Entfernung gesehen. Jetzt, wo er direkt bei mir
vor der Tür stand, sah ich, dass er jünger war, als ich gedacht hatte, mit
Haaren, die ausgesprochen unpriesterlich waren, und Augen so weich wie graues
Flanell. »Shay ist beim Friseur«, sagte ich. Es war Haarschneidetag, und er war
zehn Minuten zuvor abgeholt worden.


»Ich weiß, Lucius«, sagte der Priester.
»Ich würde in der Zeit gern mit Ihnen sprechen.«


Eines können Sie mir glauben, mir stand
wahrhaftig nicht der Sinn nach einem Plausch mit einem Priester. Ich hatte
bestimmt nicht darum gebeten, und als ich das letzte Mal das Vergnügen hatte,
wollte der Geistliche mir nur einen Vortrag darüber halten, dass Schwulsein
eine freie Entscheidung sei und Gott mich liebte (und noch mehr lieben könnte,
wenn ich nicht diese ärgerliche Angewohnheit hätte, mich in andere Männer zu
verlieben). Bloß weil Shay in der festen Überzeugung zurückgekommen war, sein
neues Team - irgendeine Anwältin und dieser Priester - würde für ihn Berge
versetzen, teilte ich seine Begeisterung noch lange nicht. Trotz seinen
immerhin schon elf Jahren Knasterfahrung war Shay der naivste Häftling, der mir
je begegnet war. Erst gestern Abend zum Beispiel hatte er sich mit den
Aufsehern angelegt, weil sie ihm frische Bettwäsche gebracht hatten, die er
einfach nicht benutzen wollte. Er meinte, er könne das Bleichmittel spüren,
und bestand darauf, auf dem Zellenboden zu schlafen.


»Danke, dass Sie bereit sind, mit mir zu
sprechen, Lucius«, sagte der Priester. »Wie ich höre, geht es Ihnen deutlich
besser, das freut mich.«


Ich starrte ihn argwöhnisch an.


»Wie lange kennen Sie Shay schon?«


Ich zuckte die Achseln. »Seit er vor ein
paar Wochen in der Zelle nebenan eingezogen ist.«


»Hat er da schon davon gesprochen,
Organspender zu werden?«


»Zuerst nicht«, sagte ich. »Dann hatte er
einen Krampfanfall und kam auf die Krankenstation. Als er danach wieder da war,
hat er über nichts anderes mehr geredet, als dass er sein Herz spenden will.«


»Er hatte einen Krampfanfall?«,
wiederholte der Priester, und ich sah ihm an, dass die Information neu für ihn
war. »Hatte er danach noch welche?«


»Das können Sie doch alles Shay fragen.«


»Ich möchte hören, was Sie meinen.«


»Nein«, widersprach ich, »Sie wollen nur
von mir hören, ob er wirklich Wunder vollbringt oder nicht.« Der Priester
nickte bedächtig. »Ja, stimmt.« Einiges war schon an die Medien durchgesickert,
und ich dachte mir, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis der Rest
bekannt wurde. Ich erzählte ihm, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte, und
als ich fertig war, blickte Father Michael ernst. »Erzählt er allen, er ist
Gott?«


»Nein«, schmunzelte ich. »Wenn das einer
tut, dann Crash.«


»Lucius«, fragte der Priester, »glauben Sie, Shay ist Gott?«


»Jetzt mal halblang, Father, ich glaube
überhaupt nicht an Gott. Ich hab ungefähr zu der Zeit damit aufgehört, als Ihre
geschätzten Kollegen mir weismachen wollten, Aids wäre die Strafe für meine
Sünden.« Ehrlich gesagt, hatte ich schon vorher zwischen säkularer und
nichtsäkularer Religion unterschieden, hatte mich bewußt auf die Schönheit
eines Caravaggio konzentriert, ohne die Madonna mit Kind wahrzunehmen, oder zu
Ostern ein gutes Lammgericht gekocht, ohne an die Passionsgeschichte zu
denken. Religion gab Menschen Hoffnung, die wußten, dass das Ende nicht gerade
toll werden würde. Deshalb fingen Häftlinge im Knast an zu beten, und deshalb
fingen Patienten an zu beten, bei denen eine unheilbare Krankheit
diagnostiziert worden war. Religion sollte eine wärmende Decke sein, die du dir
bis unters Kinn zogst, ein Versprechen, dass du nicht allein sterben würdest,
wenn es so weit war - aber sie konnte dich ebenso gut zitternd in der Kälte
allein lassen, wenn das, was du glaubtest, übermächtig wurde.


Ich starrte ihn an. »Ich glaube nicht an
Gott. Aber ich glaube an Shay.«


»Danke, dass Sie sich Zeit für mich
genommen haben, Lucius«, sagte der Priester leise und ging den Laufgang
hinunter.


Er war Priester, aber er suchte seine
Wunder am falschen Ort. Zum Beispiel die Sache mit dem Kaugummi. Ich hatte die
Berichte im Fernsehen gesehen - es hieß, Shay hätte ein kleines Stück Kaugummi
irgendwie vermehrt. Aber alle die dabei waren - wie ich oder Crash oder Texas -
wußten, dass es nicht auf einmal sieben Stücke Kaugummi gewesen waren. Es war
eher so: Als das Stück unter der Tür hindurch in unseren Zellen landete, nahm
sich nicht jeder, so viel er konnte, sondern begnügte sich statt dessen mit
weniger.


Das Kaugummi wurde wie durch ein Wunder
vervielfältigt. Weil wir - so gierig wir sonst auch waren - die Bedürfnisse der
anderen sechs wahrnahmen und ihnen in dem Augenblick genauso viel Wert
beimaßen wie unseren eigenen.


Was, wenn Sie mich fragen, das größte
Wunder war.


 


MICHAEL


 


Im Vatikan ist ein ganzes Büro damit
beschäftigt, angebliche Wunder zu analysieren und zu entscheiden, ob sie als
glaubwürdig einzustufen sind. Die Mitarbeiter untersuchen Statuen und Büsten,
kratzen Bratfett aus angeblich blutenden Augenwinkeln, spüren parfümiertes Öl
an Wänden auf, die Rosenduft verströmen. Ich war längst nicht so erfahren wie
die Vatikanexperten, aber andererseits hatten sich vor dem Gefängnis in Concord
an die fünfhundert Menschen versammelt, die Shay Bourne als Erlöser
bezeichneten - und ich würde nicht zulassen, dass die Leute Jesus so einfach
wieder aufgaben.


Zu diesem Zweck saß ich jetzt in einem
Labor am Dartmouth College und ließ mir von einem Doktoranden namens Ahmed die
Ergebnisse einer von ihm untersuchten Bodenprobe erläutern. Er hatte sie in
unmittelbarer Nähe der Rohrleitungen genommen, die Block I mit Wasser
versorgten. »Eine schlüssige Erklärung konnte die Gefängnisleitung deshalb nicht
finden, weil nur innerhalb der Rohre Proben genommen worden waren, nicht außerhalb«, sagte
Ahmed. »In dem untersuchten Wasser wurde daher etwas nachgewiesen, das wie
Alkohol aussah, aber nur in bestimmten Rohren. Und Sie erraten nie, was da in
der Nähe der Wasserrohre wächst: Roggen.«


»Roggen?«


»Ja«, sagte Ahmed. »Was die Konzentration
von Mutterkorn im Wasser erklärt. Mutterkorn ist eine Pilzerkrankung des Roggens.
Ich weiß nicht, was die Ursache ist - ich bin kein Botaniker -, aber ich würde
tippen, es hängt irgendwie mit dem vielen Regen in letzter Zeit zusammen, und
bei der Untersuchung wurde an einem Rohr ein haarfeiner Riss festgestellt, was
erklären würde, wie es überhaupt zu der Übertragung kommen konnte. Mutterkorn
war sozusagen das erste chemische Kampfmittel. Die Assyrer haben im siebten
Jahrhundert vor Christus damit die Wasserversorgung vergiftet.« Er lächelte.
»Ich hab Chemie und Geschichte studiert.“


»Ist das Zeug tödlich?«


Ahmed zuckte die Achseln. »In
regelmäßigen Dosen. Aber zunächst ist es ein Halluzinogen, das mit LSD verwandt
ist.«


»Dann waren die Häftlinge in Block I
vielleicht gar nicht betrunken ...«, sagte ich vorsichtig.


»Richtig«, erwiderte Ahmed. »Bloß auf
einem Trip.«


Ich drehte das Fläschchen mit der
Bodenprobe um. »Sie glauben also, das Wasser wurde kontaminiert.«


»Ganz genau.«


Aber woher hätte Shay Bourne im Gefängnis
wissen sollen, dass ganz in der Nähe der Wasserleitungen, die zu Block I führten,
ein Pilz wuchs?


Plötzlich fiel mir etwas anderes ein:
Dieselben Häftlinge von Block I hatten am nächsten Morgen Wasser aus denselben
Rohren getrunken, ohne sich anschließend anomal zu verhalten. »Und wie ist die
Kontaminierung wieder verschwunden?«


»Tja«, sagte Ahmed, »das hab ich bis
jetzt noch nicht rausgefunden.«


 


»Es gibt eine Reihe von Gründen, weshalb
ein Aidspatient im fortgeschrittenen Stadium auf einmal den Eindruck erwecken
kann, er wäre so gut wie geheilt«, sagte Dr. Perego. Als Spezialist für
Autoimmunkrankheiten am Dartmouth-Hitchcock Medical Center behandelte er auch
die HIV/Aidspatienten in der Strafanstalt von Concord und war über Lucius und
seine Genesung im Bilde. Er hatte keine Zeit für ein ausführliches Gespräch,
war aber bereit, sich mit mir zu unterhalten, wenn ich ihn von seinem Büro zu
einer Sitzung auf der anderen Seite der Klinik begleitete. Allerdings sollte
mir klar sein, dass er seine ärztliche Schweigepflicht wahren würde. »Wenn ein
Patient Medikamente hortet zum Beispiel und dann auf einmal beschließt, sie
doch zu nehmen, verschwinden Geschwüre, und sein Zustand bessert sich, weil die
Mittel ja jetzt erst helfen können. Wir nehmen den meisten Aidspatienten zudem
alle drei Monate Blut ab, aber manche weigern sich auch. Auch in solchen Fällen
kann das, was nach einer plötzlichen gesundheitlichen Verbesserung aussieht, in
Wirklichkeit eine langsame, von uns nicht beobachtete Entwicklung sein.«


»Laut Alma, der Krankenschwester im
Gefängnis, hatte Lucius sich über sechs Monate kein Blut abnehmen lassen«,
sagte ich.


»Weshalb wir nicht mit Sicherheit sagen
können, wie sein letzter Virusstatus aussah.« Wir hatten den Konferenzsaal
erreicht. Ärzte in weißen Kitteln strömten in den Raum und nahmen Platz. »Ich
weiß nicht genau, was Sie hören wollen«, sagte Dr. Perego mit einem traurigen
Lächeln. »Dass er was Besonderes ist... oder nichts Besonderes.«


»Das weiß ich selbst nicht so genau«,
gestand ich und schüttelte ihm die Hand. »Danke für das Gespräch.«


Der Arzt ging in den Saal, und ich machte
mich auf den Rückweg Richtung Tiefgarage. Als ich an den Aufzügen wartete und
gerade ein Baby anlächelte, das mit einer Klappe auf dem rechten Auge in seinem
Kinderwagen lag, spürte ich eine Hand auf der Schulter. Dr. Perego stand hinter
mir. »Gut, dass ich Sie noch erwische«, sagte er.


Ich sah zu, wie die Mutter den
Kinderwagen in den Aufzug schob. »Was ist denn?«


»Eines hab ich Ihnen nicht gesagt«, sagte
Dr. Perego. »Und das wissen Sie auch nicht von mir. Klar?«


Ich nickte.


»HIV führt zu kognitiven
Beeinträchtigungen - dauerhaftem Gedächtnisverlust und Konzentrationsschwäche.
Wir können das im Kernspin förmlich sehen, und die Tomographie von DuFresnes
Gehirn bei seiner Inhaftierung zeigte eindeutig irreparable Schäden. Gestern
jedoch wurde bei ihm erneut eine Tomographie gemacht - und die Atrophie ist
verschwunden.« Er blickte mich an, wartete, bis ich die Nachricht verarbeitet
hatte. »Die Demenz hat sich in Luft aufgelöst.“


»Was könnte das verursacht haben?«


Dr. Perego schüttelte den Kopf. »Absolut
nichts«, erwiderte er.


 


Als ich Shay Bourne
das zweite Mal besuchte, lag er auf seinem Bett und schlief. Da ich ihn nicht
stören wollte, beschloss ich, wieder zu gehen, doch da sprach er mich an, ohne
die Augen zu öffnen. »Ich bin wach«, sagte er. »Sie auch?“


»Ich denke schon«,
erwiderte ich.


Er setzte sich auf, schwang die Beine auf
den Boden. »Wow. Ich hab geträumt, dass mich ein Blitz getroffen hat, und auf
einmal konnte ich jeden auf der Welt ausfindig machen, wann ich wollte. Und
die Regierung hat mir ein Angebot gemacht - finden Sie bin Laden, und Sie sind
ein freier Mann.«


»Ich hab früher geträumt, ich hätte eine
Uhr, und wenn man an den Zeigern drehte, konnte man in die Vergangenheit
reisen«, sagte ich. »Ich wollte immer Pirat sein oder Wikinger.«


»Ganz schön blutrünstig für einen
Priester.«


»Tja, ich bin nicht als Priester auf die
Welt gekommen.«


Er sah mir in die Augen. »Wenn ich die
Zeit zurückdrehen könnte, würde ich gern mit meinem Großvater Fliegenfischen
gehen.«


Ich blickte auf. »Das hab ich auch mit
meinem Großvater gemacht.«


Ich fragte mich, wie zwei Jungen ihr
Leben am selben Ausgangspunkt beginnen und so unterschiedliche Wege hatten einschlagen
können. »Mein Großvater ist schon lange tot, und ich vermisse ihn noch immer«,
gestand ich.


»Ich habe meinen nie kennengelernt«,
sagte Shay. »Aber ich muss ja einen gehabt haben, nicht?«


Ich sah ihn fragend an. Was für ein Leben
hatte er durchgemacht, dass er sich Erinnerungen ausdenken musste? »Wo sind
Sie aufgewachsen, Shay?«, fragte ich.


»Das Licht«, erwiderte Shay, ohne auf
meine Frage einzugehen. »Woher weiß ein Fisch, wo er ist? Ich meine, auf dem
Meeresgrund bewegt sich doch ständig alles, nicht? Wenn du also zurückkommst,
und alles sieht anders aus, wie kann das dann noch der Ort sein, an dem du mal
warst?«


Die Tür zu Block I öffnete sich, und ein
Aufseher kam mit einem Metallhocker in den Händen den Laufgang herunter. »Der
ist für Sie, Father«, sagte er und stellte den Hocker vor Shays Zellentür.
»Falls es länger dauert.«


Ich erkannte in ihm den Mann, der mich
angesprochen hatte, als ich das letzte Mal hier war und mit Lucius geredet
hatte. Seine kleine Tochter war schwer krank gewesen; er war überzeugt, dass
Shay für ihre Genesung verantwortlich war. Ich dankte ihm, wartete aber, bis er
gegangen war, ehe ich wieder das Wort an Shay richtete.


»Haben Sie sich schon mal wie dieser
Fisch gefühlt?«


Shay blickte mich an, als wäre ich
derjenige, der einem Gesprächsfaden nicht folgen konnte. »Was für ein Fisch?«,
sagte er.


»Als könnten Sie den Weg zurück nach
Hause nicht finden?«


Ich wollte auf die wahre Erlösung hinaus,
aber Shay brachte uns vom Kurs ab. »Ich hatte ein paar Adressen, aber nur ein Zuhause.«


Er war von einer Pflegestelle zur
nächsten gereicht worden; das wusste ich noch von dem Prozess damals. »Wo war das?«


»Wo ich zusammen mit meiner Schwester
war. Ich hab sie nicht mehr gesehen, seit ich sechzehn war. Seit ich ins
Gefängnis gesteckt wurde.«


Ich erinnerte mich, dass er wegen
Brandstiftung zu einer Jugendstrafe verurteilt worden war, aber von einer
Schwester hörte ich zum ersten Mal.


»Wieso war sie nicht bei Ihrem Prozess
dabei?«, fragte ich und begriff zu spät, dass mir ein gravierender Fehler
unterlaufen war - das konnte ich nur wissen, wenn ich selbst dabei gewesen war.


Aber Shay fiel es nicht auf. »Ich hab ihr
gesagt, sie solle nicht kommen. Ich wollte nicht, dass sie allen erzählt, was
ich getan hab.« Er stockte. »Ich will mit ihr sprechen.«


»Mit Ihrer Schwester?«


»Nein. Sie wird nicht zuhören. Mit der
anderen. Sie wird mich hören, wenn ich tot bin. Jedes Mal, wenn ihre Tochter
spricht.« Shay blickte zu mir hoch. »Sie haben doch gesagt, Sie würden sie
fragen, ob sie das Herz will, nicht? Könnte ich sie nicht selbst fragen?«


Ich glaubte, es würde leichter, den Mount
Everest nach Ohio zu versetzen, als June Nealon zu einem Besuch von Shay im
Gefängnis zu bewegen. »Ich weiß nicht, ob das klappt...«


Andererseits, vielleicht würde Shay durch
eine Begegnung mit June den Unterschied zwischen persönlicher Vergebung und
göttlicher Vergebung erkennen. Wenn das Herz eines Mörders in die Brust eines
Kindes verpflanzt wurde, vielleicht würde dadurch deutlich werden, dass aus
Bösem Gutes erwachsen kann. Und Claires Pulsschlag würde June mehr Frieden
bescheren, als jedes Gebet es vermochte.


Vielleicht verstand Shay ja doch mehr von
Erlösung als ich.


Er stand jetzt vor der Wand seiner Zelle
und fuhr mit den Fingerspitzen über den Zement, als könnte er die Geschichte
der Männer lesen, die vor ihm hier gewohnt hatten.


»Ich will's versuchen«, sagte ich.


 


Ich hätte Maggie Bloom erzählen müssen,
dass ich einer der Geschworenen war, die Shay Bourne zum Tode verurteilt
hatten. Shay darüber im Unklaren zu lassen mochte ja noch angehen, aber es
seiner Anwältin vorzuenthalten, die sich schließlich für seine Sache stark
machen wollte, das war etwas ganz anderes. Andererseits war es meine Aufgabe,
dafür zu sorgen, dass Shay vor seinem Tod Frieden mit Gott schloss. Wenn ich
Maggie von meiner Vorgeschichte mit Shay erzählte, würde sie mich postwendend
in die Wüste schicken und Shay einen neuen Seelsorger verschaffen, der bei
keinem Richter Stirnrunzeln auslösen würde. Ich hatte lange und inbrünstig über
dieser Frage gebetet und beschlossen, mein Geheimnis vorläufig für mich zu
behalten. Gott wollte, dass ich Shay zur Seite stand, so redete ich mir
zumindest ein, um mir nicht eingestehen zu müssen, dass ich selbst Shay helfen
wollte, weil ich ihn damals im Stich gelassen hatte.


Die Räumlichkeiten der ACLU lagen über
einer Druckerei, und es roch entsprechend nach frischer Druckfarbe und Toner.
Der Empfangsbereich war voll mit Pflanzen in diversen Stadien des Verdorrens
und dicht an dicht stehenden Aktenschränken. Eine Mitarbeiterin tippte so
furios auf einer Tastatur herum, dass ich fast fürchtete, der Computer könnte
gleich anfangen zu qualmen. »Ja bitte?«, sagte sie zu mir, ohne den Blick zu
heben.


»Ich möchte zu Maggie Bloom.«


Die Mitarbeiterin hob die rechte Hand,
während sie mit der linken weitertippte, und deutete mit dem Daumen nach hinten
und nach links. Ich suchte mir einen Weg zwischen Kisten voller Akten und
Zeitungsstapeln hindurch den Flur hinunter und fand Maggie an ihrem
Schreibtisch, wo sie sich gerade etwas auf einem Block notierte. Als sie mich
sah, lächelte sie. »Wissen Sie was«, sagte sie, als wären wir alte Bekannte.
»Ich habe eine phantastische Nachricht. Ich glaube, Shay kann gehängt werden.«
Dann wurde sie blass. »Ich meine ... ich hab natürlich gemeint... Na, Sie
wissen schon, wie ich das meine.«


»Wieso sollte er das wollen?«


»Weil er dann sein Herz spenden kann.«
Maggies Miene verfinsterte sich. »Aber vorher brauchen wir von der Gefängnisverwaltung
die Genehmigung, ihn untersuchen zu lassen, um festzustellen, dass sein Herz
nicht zu groß ist für eine Elfjährige -«


Ich holte Luft. »Moment. Ich muss mit
Ihnen reden.«


»Passiert mir nicht oft, dass ein
Priester bei mir beichten will.«


Wenn sie wüßte, dachte ich. Es
geht hier nicht um dich, rief
ich mir in Erinnerung und konzentrierte mich gedanklich auf Shay. »Shay möchte
June Nealon persönlich fragen, ob sie sein Herz für ihre Tochter annehmen
würde. Leider Gottes wird sie nicht besonders erpicht darauf sein, ihm einen
Besuch abzustatten. Ich möchte wissen, ob es so was gibt wie eine gerichtlich
verfügte Mediation, die wir beantragen könnten.«


Maggie hob eine Augenbraue. »Meinen Sie
wirklich, sie sollte das ausgerechnet aus seinem Mund erfahren? Ich kann mir
nicht vorstellen, dass das unserer Sache dienlich sein wird ...«


»Bitte, ich weiß, Sie tun Ihre Arbeit«,
sagte ich, »aber auch ich tue meine. Shays Seele zu retten mag Ihnen ja
unerheblich erscheinen, aber für mich ist es das Wichtigste. Im Augenblick
glaubt Shay, er könne sich nur retten, wenn er sein Herz spendet - aber
zwischen Gnade und Erlösung besteht ein großer Unterschied.«


Maggie faltete die Hände auf dem
Schreibtisch. »Und der wäre?«


»Nun ja, June kann Shay vergeben. Aber
Gott allein kann ihn erlösen - und dafür muss er nicht sein Herz spenden. Ja,
eine Organspende wäre eine wunderbar selbstlose letzte Tat auf Erden, aber sie
wird nicht die Schuld tilgen, die er bei der Familie des Opfers hat, und sie
ist nicht erforderlich, um sich Pluspunkte bei Gott zu verschaffen. Erlösung
ist keine persönliche Verantwortung. Erlösung muss man sich nicht erarbeiten.
Sie ist ein Geschenk, von Jesus.«


»Dann«, sagte sie, »glauben Sie also
nicht, dass er der Messias ist.«


»Nein, das halte ich für ziemlich
abwegig.“


»Damit rennen Sie bei mir offene Türen
ein. Ich wurde jüdisch erzogen.«


Die Röte stieg mir in die Wangen. »Ich
wollte damit nicht sagen -«


»Aber inzwischen bin ich Atheistin.« Ich
öffnete den Mund, klappte ihn zu.


»Glauben Sie mir«, sagte Maggie, »ich bin
wirklich die Letzte, die Shay Bourne für eine Reinkarnation von Jesus halten
würde -“


»Das versteht sich ja wohl von -«


»- aber nicht weil ein Messias nicht in
die Haut eines Straftäters schlüpfen würde«, präzisierte sie. »Ich sage Ihnen,
derzeit sitzen in diesem Land eine ganze Reihe von Unschuldigen in der
Todeszelle.«


Ich würde ihr jetzt nicht sagen, dass ich
von Shay Bournes Schuld überzeugt war. Ich hatte die Beweise studiert; ich
hatte die Zeugenaussagen gehört; ich hatte ihn für schuldig befunden. »Darum
geht's nicht.«


»Wie können Sie sich dann so sicher sein,
dass er nicht der ist, für den alle ihn halten?«, fragte Maggie.


»Weil Gott nur einen Sohn hatte, den er
uns schenken konnte«, erwiderte ich.


»Ah ja. Und wenn ich mich nicht irre, war
das ein dreiunddreißig Jahre alter Zimmermann, der zum Tode verurteilt wurde
und andauernd irgendwelche Wunder tat. Nein, Sie haben recht. Kein Vergleich zu Shay
Bourne.«


Ich dachte daran, was ich von Ahmed und
Dr. Perego und den Gefängnisaufsehern gehört hatte. Shay Bournes vermeintliche
Wunder waren nicht mit denen von Jesus zu vergleichen ... oder doch? Wasser in
Wein verwandeln. Viele mit praktisch nichts speisen. Kranke heilen. Blinde -
oder, in Calloways Fall, Voreingenommene - sehend machen.


Wie Shay ließ Jesus sich nicht für seine
Wunder feiern. Wie Shay hatte Jesus gewusst, dass er sterben würde. Und in der
Bibel hieß es sogar, dass Jesus zurückkehren würde. Doch obwohl das Neue
Testament keinen Zweifel daran läßt, dass das geschehen wird, drückt es sich
verschwommen aus, was die Einzelheiten betrifft: das Wann, das Warum, das Wie.


»Er ist nicht Jesus.«


»Schon klar.«


»Wirklich nicht«, schob ich nach.


Maggie hielt die Hände hoch. »Ich hab's
kapiert.«


»Wenn er Jesus wäre ... wenn das die
Wiederkehr wäre ... na, dann gäbe es die Entrückung, es gäbe Zerstörung und
Auferstehungen, und wir säßen nicht hier und würden plaudern.«


Andererseits stand in der Bibel nichts
davon, dass Jesus vor seiner Wiederkunft nicht auf einen Sprung vorbeischauen würde, um sich
einen ersten Eindruck zu verschaffen, wie es so bei uns auf Erden lief.


Ich schätzte, in dem Fall würde es sich
anbieten, inkognito zu bleiben - die Gestalt eines Menschen anzunehmen, in dem
man am allerwenigsten den Messias vermuten würde.


Um Gottes willen, was war denn bloß los
mit mir? Ich schüttelte den Kopf, um wieder klarer zu denken. »Lassen Sie ihn
einmal mit June Nealon sprechen, ehe Sie den Antrag stellen, ihn als
Organspender zuzulassen, um mehr bitte ich Sie nicht. Ich will dasselbe wie Sie
- Shays Stimme soll gehört, ein kleines Mädchen gerettet und die Todesstrafe in
die öffentliche Kritik gebracht werden. Ich will außerdem sicherstellen, dass
Shay Bourne sein Herz, falls und wenn er es denn spendet, aus den richtigen
Gründen spendet. Und dazu ist es erforderlich, Shays spirituelles Heil von der
ganzen juristischen Seite dieses Debakels zu lösen.«


»Das kann ich nicht«, sagte Maggie. »Das
ist der Kernpunkt meiner Argumentation. Sehen Sie, es spielt für mich keine
Rolle, ob Sie Shay für Jesus halten oder ob Shay selbst sich für Jesus hält
oder ob er schlichtweg nicht alle Tassen im Schrank hat. Wichtig ist, dass
Shays Rechte im Räderwerk der Todesstrafe nicht unter den Tisch fallen - und
wenn ich mir zu diesem Zweck den Umstand zunutze machen muss, dass andere
Leute ihn für Gott halten, dann werde ich das tun.«


Ich runzelte die Stirn. »Sie benutzen
Shay, um etwas, das Sie für verwerflich halten, ins Rampenlicht zu rücken, weil
Sie hoffen, den Status quo zu verändern.«


»Tja«, sagte Maggie und wurde rot, »ich
schätze, das stimmt.«


»Wie können Sie mich dann dafür
kritisieren, dass ich ein Ziel verfolge, weil ich an etwas glaube?«


Maggie sah mich an und seufzte. »Die
Strafprozeßordnung kennt den Begriff Täter-Opfer-Ausgleich mit dem Ziel der Wiedergutmachung,
auch wenn das in diesem Fall natürlich schwierig, wenn nicht gar unmöglich
ist. Ich weiß nicht, ob die Gefängnisverwaltung dergleichen überhaupt zuläßt.
Aber falls doch und falls Shay und June Nealon mitmachen würden, dann würde er
sich mit ihr in einem Raum zusammensetzen und sie um Verzeihung bitten.«


Ich atmete aus und merkte erst jetzt,
dass ich die Luft angehalten hatte. »Danke«, sagte ich.


Maggie nahm ihren Stift und begann
wieder, sich Notizen zu machen. »Bedanken Sie sich nicht bei mir. Bedanken Sie
sich bei June Nealon - falls Sie sie überreden können mitzumachen.«


Voller Elan wandte ich mich zum Gehen,
blieb dann aber stehen. »Es ist die richtige Entscheidung.«


Maggie blickte nicht hoch. »Wenn June
nicht mit ihm sprechen will«, sagte sie, »reiche ich den Antrag trotzdem ein.«


 


JUNE


 


Als die Frau von der Opferhilfe anrief
und mich fragte, ob ich zu einem Gespräch mit Shay Bourne bereit wäre, musste
ich unwillkürlich auflachen. »Ja, klar«, sagte ich. »Und danach lass ich mich
vielleicht in siedendes Öl werfen und häuten und vierteilen.«


Aber sie meinte es ernst, und ich meinte
es genauso ernst, als ich Nein sagte. Als würde ich mich ausgerechnet mit
diesem Unmenschen zusammensetzen, damit er sich anschließend besser fühlen und
in Frieden sterben konnte.


Kurt hatte nicht in Frieden sterben
können. Elizabeth auch nicht. Wieso sollte ihm das vergönnt sein?


Ich hatte gedacht, damit wäre die Sache
erledigt, bis es eines Morgens an der Tür klingelte. Ciaire lag auf der Couch,
zusammen mit Dudley, der sich auf ihren Füßen zusammengerollt hatte, und
guckte fern. Wir verbrachten unsere Tage damit, auf ein Herz zu warten, hatten
die Jalousien heruntergelassen und taten beide so, als hätten wir keine Lust,
irgendwohin zu gehen, wo wir es in Wirklichkeit nur nicht aushielten, dass der
kleinste Ausflug Ciaire bereits maßlos erschöpfte. »Ich mach auf«, rief sie,
obwohl wir beide wußten, dass sie es nicht konnte und auch nicht würde. Ich
legte das Messer hin, mit dem ich in der Küche Sellerie hackte, und wischte mir
die Hände an der Jeans ab.


»Ich wette, es ist wieder der Spinner,
der uns Zeitschriften andrehen will«, sagte Ciaire, als ich an ihr vorbeiging.


»Ich wette dagegen.« Der Typ war ein
grobschlächtiger junger Mann aus Utah gewesen, der für die Kirche Jesu Christi
der Heiligen der Letzten Tage Abos verkaufte. Ich war oben unter der Dusche
gewesen, während Ciaire durch die Fliegentür mit ihm sprach - wofür ich ihr
hinterher die Leviten gelesen hatte. Das Wort Heilige hatte sie aufhorchen
lassen; sie wusste nicht, dass sich dahinter die Mormonen versteckten. Ich
hatte ihm den Tipp gegeben, sein Glück in einer Stadt zu versuchen, in der kein
Doppelmord von einem jungen Mann begangen worden war, der auf der Suche nach
Arbeit die Häuser abgeklappert hatte, und sobald er weg war, hatte ich die
Polizei gerufen.


Nein, ich war sicher, dass es nicht
derselbe Typ war.


Zu meiner Überraschung stand ein Priester
vor der Tür. Sein Motorrad parkte in meiner Einfahrt. Ich öffnete und setzte
ein höfliches Lächeln auf. »Sie müssen sich in der Haustür geirrt haben.«


»Nein, Ms Nealon, das hab ich bestimmt
nicht«, erwiderte er. »Ich bin Father Michael, von St. Catherine. Ich würde
gern kurz mit Ihnen sprechen, wenn das geht.«


»Verzeihen Sie ... kennen wir uns?«


Er zögerte. »Nein«, sagte er. »Aber das
würde ich gern ändern.«


Ich hätte ihm am liebsten die Tür vor der
Nase zugeknallt. (Wäre das eine Todsünde? Spielte das eine Rolle, wenn man
nicht an Todsünden glaubte?) Ich könnte Ihnen den genauen Zeitpunkt nennen, an
dem ich mit der Religion abgeschlossen hatte. Kurt und ich waren beide
katholisch erzogen worden. Wir hatten Elizabeth taufen lassen, und ein
Priester hatte die Beerdigung abgehalten. Danach hatte ich mir geschworen, nie
wieder einen Fuß in eine Kirche zu setzen, weil ich überzeugt war, dass Gott
nichts für mich tun könnte, was den Verlust, den ich erlitten hatte,
wiedergutmachen würde. Aber dieser Priester hier war ein Fremder. Und
vielleicht ging es ihm ja gar nicht darum, meine Seele zu retten, sondern
Claires Leben. Was, wenn dieser Priester von einem Herzen wusste, von dem die
nationale Organbank noch nicht gehört hatte?


»Bei uns sieht's aus wie Kraut und
Rüben«, sagte ich, öffnete aber die Tür, um ihn hereinzulassen. Er blieb
stehen, als wir am Wohnzimmer vorbeikamen, wo Ciaire noch immer Fernsehen
guckte. Sie wandte den Kopf, und ihr schmales, blasses Gesicht schwebte über
der Sofalehne wie ein Mond. »Das ist meine Tochter«, sagte ich, aber als ich
mich zu ihm umdrehte, stockte ich - er sah Ciaire an, als wäre sie bereits ein
Geist.


Ich wollte ihn schon wieder vor die Tür
setzen, als Ciaire Hallo sagte und die Ellbogen auf die Rückenlehne des Sofas
stützte. »Kennen Sie sich mit Heiligen aus?«


»Ciaire!«


Sie verdrehte die Augen. »Ich frag ja
bloß, Mom.“


»Ja«, sagte der Priester. »Den heiligen
Ulrich mag ich besonders. Das ist der Schutzpatron, der Maulwürfe fernhält.“


»Glaub ich nicht.«


»Hast du hier drin schon mal einen
Maulwurf gesehen?“


»Nein.«


»Na, siehst du, dann macht er seine
Arbeit doch anscheinend ganz gut«, sagte er und grinste.


Weil er Ciaire zum Lächeln gebracht
hatte, beschloss ich, ihn nicht vor die Tür zu setzen und ihm eine Chance zu
geben. Er folgte mir in die Küche, wo wir reden konnten, ohne dass Ciaire
mithörte. »Sie müssen Ciaire verzeihen«, sagte ich. »Sie ist eine Leseratte.
Seit Neuestem ist sie ganz wild auf Heilige. Vor sechs Monaten waren es noch
Ritter.« Ich deutete auf den Tisch, bot ihm einen Stuhl an.


»Ich bin wegen Ciaire hier«, sagte der
Priester. »Ich weiß, dass sie krank ist.«


Das war meine heimliche Hoffnung gewesen,
und jetzt machte mein Herz einen Sprung. »Können Sie ihr helfen?«


»Möglicherweise«, sagte der Priester.
»Aber ich brauche zuerst Ihre Zustimmung zu etwas.«


Ich wäre ins Kloster gegangen; ich wäre
über glühende Kohlen gelaufen. »Was Sie wollen«, schwor ich.


»Ich weiß, dass die Staatsanwaltschaft
sich bereits an Sie gewandt hat in Sachen Täter-Opfer-Ausgleich -«


»Verlassen Sie mein Haus«, sagte ich
unvermittelt, aber Father Michael rührte sich nicht.


Röte stieg mir ins Gesicht - vor Zorn und
vor Scham, weil ich nicht gleich darauf gekommen war: Shay Bourne wollte seine
Organe spenden; ich suchte verzweifelt nach einem Herzen für Ciaire. Trotz der
ausführlichen Berichterstattung über die Geschehnisse im Gefängnis hatte ich
beides nie miteinander in Verbindung gebracht. Ich fragte mich, ob ich naiv
gewesen war oder ob ich unterbewusst versucht hatte, meine Tochter zu schützen.


Es kostete mich meine ganze Kraft, dem
Priester ins Gesicht zu sehen. »Wie kommen Sie bloß darauf, ich würde wollen,
dass ein Teil von diesem Mann weiter auf der Erde herumspaziert, noch dazu in
der Brust meines Kindes?«


»June - bitte, hören Sie doch erst mal
zu. Ich bin Shays Seelsorger. Ich rede mit ihm. Und ich denke, Sie sollten
auch mit ihm reden.«


»Warum? Weil Sie Mitleid für einen Mörder
empfinden und deshalb Gewissensbisse haben? Weil Sie nachts kein Auge zutun
können?«


»Weil ich glaube, dass ein guter Mensch
Schlechtes tun kann. Weil Gott vergibt und ich das auch tun muss.«


Kennen Sie das Gefühl, wenn man kurz
davor ist zusammenzubrechen und die Welt einem in den Ohren hämmert - dieses
Rauschen des Blutes, diese Schwere? Kennen Sie das Gefühl, wenn die Wahrheit
einem die Zunge zerfetzt und man sie trotzdem aussprechen muss? »Er kann mir sagen,
was er will, es wird nichts ändern.«


»Da haben Sie völlig recht«, sagte Father
Michael. »Aber vielleicht kann das, was Sie zu ihm sagen, etwas ändern.«


Eine Variable hatte der Priester in
dieser Gleichung nicht berücksichtigt: Ich schuldete Shay Bourne nichts. Es
kam mir bereits vor wie ein zweiter quälender Tod, Abend für Abend die
Sendungen im Fernsehen zu sehen, die Stimmen der Leute zu hören, die vor dem
Gefängnis lagerten, die ihre behinderten Kinder und sterbenskranken Partner
mitgebracht hatten in der Hoffnung auf Heilung. Ihr Narren, hätte
ich ihnen am liebsten zugeschrien. Wißt
ihr denn nicht, dass er euch getäuscht hat, genau wie er mich getäuscht hat?
Wißt ihr denn nicht, dass er meinen geliebten Mann, mein kleines Mädchen
umgebracht hat? »Nennen Sie mir den
Namen von einem der Menschen, die John Wayne Gacey ermordet hat«, sagte ich.


»Ich ... ich weiß keinen«, erwiderte
Father Michael.


»Von einem der Opfer von Jeffrey Dahmer?«


Er schüttelte den Kopf.


»Aber an die Namen der beiden Serienmörder
erinnern Sie sich, stimmt's?«


Er erhob sich von seinem Stuhl und kam
langsam auf mich zu. »June, Menschen können sich verändern.«


Mein Mund zuckte. »Oh ja. Zum Beispiel
ein freundlicher obdachloser Zimmermann, der sich in einen Psychopathen verwandelt?«


Oder ein silberhaariges feenhaftes
Mädchen, dessen Brust von einer Sekunde auf die andere blutrot anläuft. Oder
eine Mutter, die sich in eine Frau verwandelt, die sie nie für möglich gehalten
hätte: verbittert, leer, zerbrochen.


Ich wusste, warum dieser Priester wollte,
dass ich mit Shay Bourne sprach. Ich wusste, was Jesus gesagt hatte: Vergelte nicht Gleiches mit Gleichem, vergelte mit Güte. Wenn einer
dir Unrecht tut, tue ihm Recht.


Dazu kann ich nur sagen: Jesus musste nie
sein eigenes Kind zu Grabe tragen.


Ich wandte mich ab, weil ich ihm nicht
die Genugtuung geben wollte, mich weinen zu sehen, doch er legte seinen Arm um
mich und führte mich zu einem Stuhl. Er reichte mir ein Papiertaschentuch. Und
dann sprach seine Stimme leise murmelnde Worte.


»Heilige Felicitas, Patronin derer, die
den Tod eines Kindes erleiden mussten, ich erbitte deine Fürsprache, dass der
Herr dieser Frau helfen möge, Frieden zu finden ...«


Mit mehr Kraft, als ich mir zugetraut
hätte, stieß ich ihn weg.


»Wagen Sie es nicht«, sagte ich mit
zitternder Stimme. »Wagen Sie es nicht, für mich zu beten. Wenn Gott Sie
nämlich jetzt erhört, dann ist das gut elf Jahre zu spät.« Ich ging zum Kühlschrank,
den ein einzelnes Bild von Kurt und Elizabeth zierte, festgehalten von einem Magneten,
den Ciaire im Kindergarten gebastelt hatte. Ich hatte das Foto so oft betastet,
dass die Ränder abgegriffen waren, die Farbe in meine Finger gedrungen war.
»Nachdem die Sache passiert war, haben alle gesagt, Kurt und Elizabeth hätten
Frieden gefunden. Sie wären an einen besseren Ort gegangen. Aber wissen Sie
was? Sie sind nirgendwohin gegangen.
Sie wurden genommen. Ich wurde beraubt.«


»Geben Sie Gott nicht die Schuld, June«,
sagte Father Michael. »Er hat Ihnen Ihren Mann und Ihre Tochter nicht
genommen.«


»Nein«, sagte ich tonlos. »Das war Shay
Bourne.« Ich blickte ihn kalt an. »Ich möchte, dass Sie jetzt gehen.«


Ich brachte ihn zur Tür, weil ich nicht
wollte, dass er noch ein Wort mit Ciaire sprach, die über die Couchlehne lugte,
um zu sehen, was los war, aber klugerweise keinen Laut von sich gab, weil meine
steife Haltung sicherlich Bände sprach. An der Tür blieb Father Michael stehen.
»Vielleicht passiert es nicht, wann wir wollen oder wie wir es wollen, aber
irgendwann begleicht Gott die Rechnung«, sagte er. »Sie müssen nicht selbst
Rache üben.«


Ich starrte ihn an. »Es geht nicht um
Rache«, sagte ich. »Es geht um Gerechtigkeit.«


 


Als der Priester gegangen war, zitterte
ich vor Kälte. Ich zog mir einen Pullover über und dann noch einen und wickelte
mir eine Decke um, aber ein Körper, der innerlich zu Stein geworden ist, läßt
sich nun mal nicht wärmen.


Shay Bourne wollte Ciaire sein Herz
spenden, damit sie leben würde.


Was wäre ich für eine Mutter, wenn ich
das zuließe? Und was wäre ich für eine Mutter, wenn ich sein Angebot ablehnte?


Father Michael hatte gesagt, Shay Bourne
wollte die Waagschalen ausgleichen: mir das Leben einer Tochter schenken, weil
er mir das einer anderen genommen hatte. Aber Ciaire würde Elizabeth nicht
ersetzen; ich hätte sie beide haben sollen. Und dennoch war diese Gleichung
ungemein simpel: Du kannst eine haben
oder keine. Wofür entscheidest du dich?


Ich war diejenige, die Shay Bourne hasste
- Ciaire war ihm nie begegnet. Wenn ich mich entschied, das Herz nicht zu
nehmen, tat ich das dann, weil ich das Beste für Ciaire wollte ... oder weil
ich mir beweisen wollte, wie viel ich aushalten konnte?


Ich stellte mir vor, wie Dr. Wu Bournes
Herz aus einem Kühlbehälter nahm. Da war es, eine hutzelige Nuß, ein Kristall,
so schwarz wie Kohle. Gib einen Tropfen Gift in lupenreines Wasser, was
geschieht dann mit dem Rest?


Wenn ich Bournes Herz nicht nahm, würde
Ciaire höchstwahrscheinlich sterben.


Wenn ich es nahm, wäre das so, als würde
ich sagen, ich könnte für den Tod meines Mannes und meiner Tochter entschädigt
werden. Und das konnte ich nicht - niemals.


Ich glaube, dass ein guter Mensch
Schlechtes tun kann, hatte
Father Michael gesagt. Wie zum Beispiel die falsche Entscheidung aus den
richtigen Gründen treffen. Das Leben deiner Tochter aufgeben, weil sie nicht
das Herz eines Mörders haben soll.


Vergib mir, Ciaire, dachte ich, und auf einmal fror ich nicht mehr. Ich glühte, von den
brennenden Tränen auf meinen Wangen.


Ich hatte einfach kein Vertrauen zu Shay
Bournes plötzlicher, selbstloser Kehrtwendung, und vielleicht hieß das ja, dass
er gewonnen hatte: Ich war genauso verbittert und verdorben wie er geworden.
Aber das gab mir nur um so mehr die Gewißheit, dass ich die Kraft hatte, ihm
von Angesicht zu Angesicht zu sagen, was es bedeutete, die Waagschalen
auszugleichen. Es bedeutete nicht, mir für Ciaire ein Herz zu geben oder mir
eine Zukunft anzubieten, die den Schmerz der Vergangenheit lindern könnte. Es
bedeutete zu wissen, dass Shay Bourne einen sehnlichen Wunsch hatte und dass
diesmal ich es war, die ihm den Traum nahm.


 


MAGGIE


 


Völlig verdattert legte ich den Hörer auf
die Gabel und überlegte, die im Display angezeigte Nummer zurückzurufen, um
ganz sicherzugehen, dass sich da keiner einen Scherz mit mir erlaubt hatte.


Na ja, vielleicht geschahen ja
tatsächlich noch Zeichen und Wunder.


Aber noch ehe ich groß über diese neue
Entwicklung nachdenken konnte, hörte ich Schritte, die sich meinem
Schreibtisch näherten. Father Michael bog um die Ecke, und er hatte einen
Ausdruck im Gesicht, als käme er frisch aus Dantes Inferno. »June Nealon will
nichts mit Shay zu tun haben.«


»Seltsam«, sagte ich. »June Nealon hat
mir nämlich gerade eben am Telefon mitgeteilt, dass sie zu einem
Täter-Opfer-Gespräch bereit ist.«


Father Michael wurde bleich. »Rufen Sie
sie zurück. Das ist keine gute Idee.«


»Aber sie ist doch auf Ihrem Mist
gewachsen.«


»Da hatte ich noch nicht mit ihr
gesprochen. Wenn sie zu dem Gespräch geht, dann nicht, weil sie hören will, was
Shay zu sagen hat, sondern weil sie ihn fertigmachen will, ehe seine Strafe
vollstreckt wird.«


»Haben Sie denn ernsthaft geglaubt, das,
was Shay ihr zu sagen hat, würde weniger schmerzvoll sein als das, was sie ihm
sagt?«


»Keine Ahnung ... ich hab gedacht,
vielleicht wenn sie einander erst mal gegenübersitzen ...« Er sank auf einen
Stuhl vor meinem Schreibtisch. »Was mach ich hier eigentlich? Ich schätze, für
manche Dinge gibt es einfach keine Wiedergutmachung.«


Ich seufzte. »Sie bemühen sich. Mehr kann
keiner von uns tun. Hören Sie, ich hab auch nicht jeden Tag mit Mandanten zu
tun, die in der Todeszelle sitzen - aber mein Boss hat viel Erfahrung auf dem
Gebiet. Er hat früher in Virginia gearbeitet, ehe er hierher in den Norden
gezogen ist. Solche Fälle sind emotionale Minenfelder - man lernt den Häftling
gut kennen, man entschuldigt eine gräßliche Straftat mit einer miesen Kindheit
oder mit Alkoholismus oder Unzurechnungsfähigkeit oder Drogenkonsum, bis man
die Angehörigen des Opfers begegnet und eine völlig andere Leidensstufe
kennenlernt. Und auf einmal schämt man sich ein bisschen dafür, auf der Seite
des Täters zu stehen.«


Ich ging zu einer kleinen Kühlbox neben
einem Aktenschrank und nahm eine Flasche Wasser für den Priester heraus. »Shay
ist schuldig, Father. Das hat ein Gericht bereits entschieden. June weiß das.
Ich weiß das. Alle Welt weiß, dass es falsch ist, einen Unschuldigen
hinzurichten. Die eigentliche Frage lautet, ob es auch falsch ist, einen
Schuldigen hinzurichten.«


»Aber Sie wollen doch erreichen, dass er
gehängt wird«, sagte Father Michael.


»Ich will nicht erreichen, dass er
gehängt wird«, stellte ich klar. »Ich will mich für seine Bürgerrechte
einsetzen und den Menschen in diesem Land gleichzeitig vor Augen führen, was
an der Todesstrafe falsch ist. Und beides erreiche ich nur, wenn ich es ihm
ermögliche, so zu sterben, wie er es will. Das ist der Unterschied zwischen
Ihnen und mir. Sie versuchen, es ihm zu ermöglichen, so zu sterben, wie Sie es wollen.«


»Sie selbst haben doch gesagt, dass Shays
Herz für eine Spende vielleicht gar nicht infrage kommt. Und selbst wenn, June
Nealon wird es niemals annehmen«, sagte der Priester.


Das war natürlich durchaus möglich.
Allerdings hatte Father Michael bei seiner Idee, June und Shay an einen Tisch
zu bringen, eines geflissentlich übersehen: Um vergeben zu können, muss man
sich daran erinnern, wie man verletzt wurde. Und um vergessen zu können, muss
man die eigene Rolle in dem, was geschehen ist, akzeptieren.


»Wenn wir nicht wollen, dass Shay die
Hoffnung verliert«, sagte ich, »dann sollten wir sie auch nicht verlieren.«


 


MICHAEL


 


Wenn ich mittags keine Messe halten
musste, besuchte ich Shay. Manchmal sprachen wir über Fernsehsendungen, die wir
gesehen hatten - wir waren beide Fans von Grey's Anatomy. Manchmal
sprachen wir über seine Arbeit als Zimmermann, über meine Arbeit in der
Gemeinde. Manchmal sprachen wir auch über seinen Fall - die Berufungen, die er
verloren hatte, die Anwälte, die er im Laufe der Jahre gehabt hatte. Und
manchmal war er weniger klarsichtig. Dann lief er in seiner Zelle umher wie
ein Tiger im Käfig, saß auf seinem Bett und wippte vor und zurück, oder er
sprang von einem Thema zum nächsten, als könne er nur so den Dschungel seiner
Gedanken durchqueren.


Eines Tages fragte Shay mich, was denn
draußen so über ihn gesprochen würde.


»Das wissen Sie doch«, erwiderte ich.
»Sie gucken doch die Nachrichten.«


»Die Leute glauben, ich kann sie
erretten«, sagte Shay.


»Na ja. Stimmt.«


»Das ist ganz schön egoistisch, finden
Sie nicht? Oder ist es egoistisch von mir, wenn ich es nicht versuche?«


»Die Frage kann ich nicht für Sie
beantworten, Shay«, sagte ich.


Er seufzte. »Ich bin es satt, auf den Tod
zu warten«, sagte er. »Elf Jahre sind eine lange Zeit.«


Ich rückte mit meinem Hocker näher an die
Zellentür; so waren wir ungestörter. Ich hatte eine Woche gebraucht, aber
schließlich war es mir gelungen, meine Ansichten zu Shays Fall von den seinen
zu trennen. Ich hatte mit Erstaunen gehört, dass Shay sich für unschuldig hielt
- obwohl Direktor Coyne mich vorgewarnt hatte, dass alle Häftlinge von ihrer
Unschuld überzeugt waren, ganz gleich, weshalb sie einsaßen. Ich fragte mich,
ob seine Erinnerung an die Ereignisse mit der Zeit verblaßt war - ich selbst
konnte mich an die schrecklichen Beweismittel mit einer Klarheit erinnern, als
hätte ich sie erst gestern gesehen. Aber wenn ich ein wenig nachhakte - ihn
aufforderte, mir mehr über seine ungerechtfertigte Verurteilung zu erzählen, zu
bedenken gab, dass Maggie die Informationen vielleicht vor Gericht verwenden
könnte, oder wissen wollte, warum er sich nicht vehementer gegen die
Hinrichtung wehrte, wenn er doch unschuldig war -, dann machte er dicht. Er
sagte immer wieder, was damals geschehen war, spiele heute keine Rolle mehr.
Allmählich wurde mir klar, dass seine Unschuldsbeteuerungen weitaus weniger mit
der Realität seines Falles zu tun hatten als mit der zerbrechlichen Beziehung
zwischen uns. Ich wurde für ihn mehr und mehr zur Vertrauensperson, und er wollte,
dass ich das Beste von ihm dachte.


»Was, glauben Sie, ist leichter?«, fragte
Shay. »Zu wissen, dass man an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Uhrzeit
sterben wird, oder zu wissen, dass es jeden Moment sein kann, wenn man
überhaupt nicht damit rechnet?«


Ein Gedanke schwamm mir durch den Kopf
wie ein kleiner Fisch: Hast
du das Elizabeth gefragt? »Ich
möchte es lieber nicht wissen«, sagte ich. »Lebe jeden Tag, als wäre es dein
letzter und so. Aber ich glaube, wenn man genau weiß, dass man sterben wird,
hat Christus uns gezeigt, wie das mit Würde geht.«


Shay schmunzelte. »Donnerwetter. Heute
haben Sie volle zweiundvierzig Minuten gebraucht, um den guten alten Jesus aufs
Tapet zu bringen.«


»'tschuldigung. Berufskrankheit«, sagte
ich. »Als er in Gethsemane sagte: >Mein Vater, wenn es möglich ist, so lass
diesen Kelch an mir vorübergehen ...<, da rang er mit dem Schicksal... doch
letztlich akzeptierte er Gottes Willen.«


»Da hatte er aber schlechte Karten«,
sagte Shay.


»Ja, ihm haben ganz sicher die Knie
geschlottert, als er das Kreuz tragen musste. Er war schließlich ein Mensch. Du
kannst so tapfer sein, wie du willst, aber trotzdem schlägt dein Magen
Purzelbäume.«


Ich verstummte und sah, dass Shay mich
anstarrte. »Haben Sie sich je gefragt, ob Sie völlig schiefliegen?“


»Mit was?«


»Mit allem. Was Jesus gesagt hat. Was
Jesus gemeint hat. Ich meine, er hat nicht mal die Bibel geschrieben, stimmt's?
Und die Leute, die die Bibel geschrieben haben, waren noch nicht mal geboren,
als Jesus gelebt hat.« Ich sah wohl ziemlich angeschlagen aus, denn Shay
sprach rasch weiter. »Womit ich nicht sagen will, dass Jesus kein richtig
cooler Typ war - toller Lehrer, überragender Redner, blablabla. Aber ... der
Sohn Gottes? Wo ist der Beweis?«


»Genau das macht den Glauben aus«, sagte
ich. »Man glaubt, ohne zu sehen.«


»Okay«, sagte Shay. »Aber was ist mit den
Leuten, die meinen, sie setzen aufs richtige Pferd, wenn sie an Allah glauben?
Oder die den achtfachen Pfad für den richtigen halten? Ich meine, wie kann
einer, der übers Wasser gegangen ist, getauft werden?«


»Wir wissen, dass Jesus getauft wurde,
weil -«


»Weil es in der Bibel steht?« Shay
lachte. »Irgendwer hat die Bibel geschrieben, und das war nicht Gott. Genau wie
irgendwer den Koran geschrieben hat und den Talmud. Und er musste Entscheidungen
treffen, was alles reinkommt und was nicht. Genau so, wie wenn man einen Brief
aus dem Urlaub schreibt. Da erzählt man, was man alles Schönes erlebt hat, aber
man läßt weg, dass einem die Brieftasche geklaut wurde und dass man sich den
Magen verdorben hat.«


»Muss man denn ernsthaft wissen, ob Jesus
sich den Magen verdorben hat?«, fragte ich.


»Darum geht's nicht. Sie können nicht
Matthäus 26:39 aufschlagen oder Lukas 500:43 oder sonst was und alles so lesen,
als wäre es wirklich passiert.«


»Und da liegen Sie schief, Shay. Ich kann Matthäus 26:39 aufschlagen
und weiß, dass es das Wort Gottes ist. Oder Lukas 500:43, wenn Lukas so viele
Kapitel hätte.«


Inzwischen spitzten die Häftlinge in den
Nachbarzellen die Ohren. Einige von ihnen - wie Joey Kunz, der griechisch-orthodox
war, und Pogie, ein Baptist - hörten gern zu, wenn ich mit Shay sprach und aus
der Bibel las. Der eine oder andere hatte sogar gefragt, ob ich nicht kurz zu
ihm kommen und mit ihm beten könne, wenn ich Shay besuchte. »Halt die Klappe,
Bourne«, brüllte Pogie. »Du wanderst geradewegs in die Hölle, wenn sie dir die
Nadel in den Arm stecken.«


»Ich sage ja nicht, dass ich
richtigliege«, sagte Shay, und seine Stimme wurde lauter. »Ich sage bloß, wenn
Sie richtigliegen, heißt das trotzdem nicht, dass ich falschliege.«


»Shay«, sagte ich, »Sie dürfen nicht
schreien, sonst sagen die Aufseher, ich muss gehen.«


Er trat zu mir an die Tür und drückte die
Hände flach gegen das Gitter. »Was, wenn es keine Rolle spielen würde, ob man
Christ ist oder Jude oder Buddhist oder Wicca-Anhänger oder...
Transzendentalist? Was, wenn all diese Wege zum selben Ort führen?«


»Religion führt Menschen zusammen«, sagte
ich.


»Ja, genau. Jedes polarisierende Thema in
diesem Land läßt sich irgendwie mit Religion verknüpfen. Stammzellenforschung,
Irakkrieg, Sterbehilfe, Homo-Ehe, Abtreibung, Evolutionslehre, sogar die
Todesstrafe - was ist die Bruchlinie? Ihre Bibel.« Shay zuckte die Achseln.
»Glauben Sie im Ernst, Jesus wäre froh darüber, wie sich die Welt entwickelt
hat?«


Ich dachte an Selbstmordattentäter, an
die Radikalen, die Arztpraxen stürmten, in denen Abtreibungen vorgenommen
wurden. Ich dachte an die Nachrichtenberichte über den Nahen Osten. »Ich
glaube, Gott wäre entsetzt über manche Dinge, die in seinem Namen geschehen«,
gab ich zu. »Ich glaube, seine Botschaft ist mancherorts verzerrt worden. Und
genau deshalb halte ich es für noch wichtiger, die Botschaft zu verbreiten, um
die es ihm ging.«


Shay stieß sich von der Zellentür ab.
»Gucken Sie sich einen Typen wie Calloway an -«


»He, Bourne«, rief Reece. »Hör bloß auf,
über mich zu quatschen. Untersteh dich, überhaupt meinen Namen in deinen
dreckigen Mund zu nehmen -«


»- ein Rassist, der eine Synagoge abgefackelt
hat -«


»Du bist
tot, Bourne«, sagte Reece. »T-O-T.«


»- oder den Aufseher, der einen zur
Dusche bringt und einem nicht in die Augen sehen kann, weil er weiß, wäre sein
Leben nur ein bisschen anders verlaufen, würde er jetzt vielleicht selbst die
Handschellen tragen. Oder die Politiker, die meinen, sie können jeden in den
Knast stecken, von dem sie glauben, er hat in der Gesellschaft nichts zu suchen
-«


Prompt brachen die anderen Häftlinge in
Jubel aus. Texas und Pogie nahmen ihre Essenstabletts und schlugen damit rhythmisch
gegen die Stahltüren. Über Lautsprecher brüllte die Stimme eines Aufsehers:
»Was ist denn da los?«


Shay stand jetzt auf der Bühne und
predigte zu seiner Gemeinde, losgelöst von geradlinigem Denken und allem
anderen außer seinem großen Auftritt. »Und diejenigen, die wirkliche Monster
sind, diejenigen, die sie nie wieder zu ihren Frauen und Kindern lassen wollen
- so welche wie ich -, nun, die werden sie endgültig los. Weil das leichter ist, als
einzugestehen, dass zwischen ihnen und mir kein großer Unterschied besteht.«


Beifall ertönte, Pfiffe und Jubelrufe.
Shay trat zurück und machte eine tiefe Verbeugung, wie im Theater. Dann trat er
wieder vor und gab eine Zugabe.


»Sie haben sich verrechnet. Eine kleine
Spritze reicht nicht. Spaltet das Holz, ich bin da. Hebt einen Stein auf, und
ihr werdet mich dort finden. Schaut in den Spiegel, und ihr seht mich.« Shay
blickte mich direkt an. »Wenn Sie wirklich wissen wollen, was jemanden zum
Mörder macht«, sagte er, »fragen Sie sich selbst, was Sie zum Mörder machen
würde.«


Meine Hände verkrampften sich auf der
Bibel, die ich immer dabeihatte, wenn ich Shay besuchte. Wie sich
herausstellte, wetterte Shay nicht über nichts. Er hatte den Bezug zur
Realität nicht verloren.


Ich dagegen schon eher.


Denn wie Shay angedeutet hatte, waren wir
gar nicht so verschieden, wie ich es gern gehabt hätte. Wir waren beide
Mörder.


Mit dem einzigen Unterschied, dass der
Tod, den ich verursacht hatte, erst noch kommen würde.


 


MAGGIE


 


Als ich in derselben Woche zum Lunch mit
meiner Mutter im ChutZpah eintrudelte, hatte sie keine Zeit für mich. »Maggie«,
sagte sie, als ich in der Tür ihres Büros stand. »Was machst du denn hier?«


Es war der Wochentag, die Uhrzeit, zu der
wir uns immer zum gemeinsamen Lunch trafen, obwohl ich nie richtig Lust dazu
hatte. Aber heute hatte ich mich zumindest auf eine entspannende Maniküre
gefreut. Seit Father Michael überraschend in mein Büro gekommen war und wir
über ein Treffen zwischen Shay und June Nealon gesprochen hatten, hegte ich
Zweifel an mir und meinen Absichten. Wenn ich mich dafür einsetzte, dass Shay
sein Herz spenden konnte, ging es mir dabei um seine Interessen oder um meine
eigenen? Klar, für uns Gegner der Todesstrafe käme es wie gerufen, wenn Shays
letzte Tat auf Erden eine selbstlose Organspende wäre... aber war es nicht moralisch
falsch, die Exekution eines Mannes zu beschleunigen, selbst wenn er selbst das
so wollte? Nach drei schlaflosen Nächten wollte ich nur noch die Augen
schließen, meine Hände in warmem Wasser einweichen lassen und einmal nicht an
Shay Bourne denken.


Meine Mutter trug einen cremefarbenen
Rock, der so winzig war, dass er auch einer Barbiepuppe gepaßt hätte, und das
Haar hatte sie zu einem Chignon geknotet. »Ich hab doch einen Termin mit einer
Investorin«, sagte sie. »Weißt du nicht mehr?«


Ich wusste, dass sie vage erwähnt hatte,
das ChutZpah durch einen Anbau vergrößern zu wollen, und dass irgendeine superreiche
Lady aus Woodbury, New York, mit ihr darüber reden wollte, die Finanzierung zu
übernehmen.


»Du hast mir nicht gesagt, dass der
Termin heute ist«, erwiderte ich und ließ mich in einem der Sessel vor ihrem
Schreibtisch nieder.


»Die zerdrückst die Kissen«, sagte meine
Mutter. »Und ich hab's dir wohl gesagt. Ich hab dich auf der Arbeit angerufen,
und du hast die ganze Zeit weitergetippt, wie immer, wenn ich anrufe, weil du
denkst, ich krieg das nicht mit. Und ich hab dir gesagt, ich muss unseren Lunch
auf Donnerstag verschieben, und du hast Ja gesagt und gemeint, du hättest viel
zu tun und ob ich dich unbedingt im Büro anrufen müsse?«


Ich lief rot an. »Ich tippe nicht weiter,
wenn ich mit dir telefoniere.«


Okay, ich tu's. Aber sie ist schließlich
meine Mutter. Und sie ruft aus den albernsten Gründen an: ob es mir recht sei,
wenn sie am Samstag, dem 16. Dezember, das Chanukka-Dinner macht, obwohl wir gerade erst März
haben? Ob ich mich an den Namen der Musiklehrerin meiner Grundschule erinnern
könne, da sie glaubt, sie neulich im Supermarkt gesehen zu haben? Und ich bin
gerade dabei, einen Schriftsatz aufzusetzen, mit dem das Leben eines Mannes
gerettet werden soll, der kurz vor der Hinrichtung steht!


»Weißt du, Maggie, mir ist ja klar, dass
meine Arbeit längst nicht so wichtig ist wie deine, aber es verletzt mich schon,
dass du nicht mal richtig zuhörst, wenn ich mit dir telefoniere.« Tränen
traten ihr in die Augen. »Ich finde es unmöglich, dass du hier auftauchst und
mich aufregst, wo ich gleich einen Termin mit Alicia Goldman-Hirsch habe.«


»Ich bin nicht hergekommen, um dich
aufzuregen! Ich bin hergekommen, weil ich jeden zweiten Dienstag im Monat herkomme!
Du kannst mir doch kein blödes Telefongespräch vorhalten, das wahrscheinlich
sechs Monate zurückliegt!«


»Ein blödes Telefongespräch«, sagte meine
Mutter leise. »Na, gut zu wissen, was du wirklich von unserer Beziehung hältst,
Maggie.«


Ich hob kapitulierend die Hände. »Ich hab
hier einfach keine Chance«, sagte ich. »Viel Erfolg bei deinem Termin.« Dann
stürmte ich aus dem Büro, vorbei an der weißen Empfangstheke mit dem weißen PC
und der Albino-Mitarbeiterin, hinaus auf den Parkplatz zu meinem Auto, wo ich
mir einzureden versuchte, dass ich nicht deshalb weinte, weil ich andere immer
nur enttäuschte, selbst wenn ich mir alle Mühe gab, es nicht zu tun.


Mein Vater saß am Schreibtisch in seinem
Büro - in einem gemieteten Ladenlokal, da er ein Rabbi ohne Synagoge war - und
schrieb an seiner Sabbat-Predigt. Als er mich hereinkommen sah, lächelte er,
bat dann mit einem erhobenen Finger um einen Augenblick Zeit, damit er noch
rasch irgendeinen genialen Gedanken zu Ende formulieren konnte. Ich
schlenderte umher, fuhr mit den Fingern über die Rücken von Büchern auf
Hebräisch und Griechisch, Alten und Neuen Testamenten, Büchern über Theurgie
und Theologie und Philosophie. Ich schloss die Hand um einen alten
Briefbeschwerer, den ich für ihn als Kind gebastelt hatte - ein Stein, den ich
so bemalt hatte, dass er wie ein Krebs aussah, obwohl er inzwischen eher einer
Amöbe ähnelte -, und nahm dann ein Babyfoto von mir in einem Rahmen von einem
Regal.


Schon damals hatte ich Pausbacken.


Mein Vater klappte seinen Laptop zu. »Wem
oder was habe ich deinen überraschenden Besuch zu verdanken?«


Ich stellte das Foto zurück auf das
Mahagoniregal. »Hast du dich schon mal gefragt, ob der Mensch, den du auf so
einem Foto von dir siehst, derselbe ist wie der, den du im Spiegel erblickst?«


Er lachte. »Das ist die uralte Frage,
nicht? Werden wir als der geboren, der wir sind, oder machen wir uns selbst
dazu?« Er stand auf, kam zu mir und gab mir einen Kuß auf die Wange. »Bist du
hier, um mit deinem alten Herrn über Philosophie zu diskutieren?«


»Nein, ich bin hier, weil... ich weiß
nicht, warum ich hier bin.« Das war die Wahrheit. Mein Auto war irgendwie
einfach in die Richtung seines Büros gefahren, ich hatte den Kurs nicht korrigiert.
Alle anderen kamen zu meinem Vater, wenn sie Kummer hatten oder einen Rat
brauchten, warum dann nicht auch ich? Ich ließ mich auf die alte Ledercouch
plumpsen, die er schon so lange hatte, wie ich denken konnte. »Glaubst du, Gott
vergibt Mördern?«


Mein Vater setzte sich neben mich. »Ist
dein Mandant nicht katholisch?«


»Ich hab von mir gesprochen.«


»Du liebe Zeit, Mags. Hoffentlich hast du
die Tatwaffe verschwinden lassen.«


Ich seufzte. »Daddy, ich weiß nicht, was
ich tun soll. Shay Bourne will sich nicht zum Aushängeschild für den Kampf
gegen die Todesstrafe machen lassen, er will sterben. Und ja, ich kann mir
hundertmal sagen, wir hätten schließlich beide was davon - Shay kann zu seinen
Bedingungen sterben; ich schaffe es, dass die Todesstrafe wieder ins Blickfeld
der Öffentlichkeit gerät, vielleicht sogar vom Obersten Bundesgericht
abgeschafft wird -, aber Tatsache bleibt, dass Shay am Ende tot sein wird und
ich genauso schuldig sein werde wie der Gouverneur von New Hampshire, der den
Vollstreckungsbefehl unterschrieben hat. Vielleicht sollte ich versuchen, Shay
davon zu überzeugen, um eine Aufhebung des Urteils zu kämpfen, um sein Leben,
nicht um seinen Tod.«


»Ich glaube nicht, dass er das will«,
sagte mein Vater. »Du ermordest ihn nicht, Maggie. Du erfüllst seinen letzten
Wunsch - du hilfst ihm, für ein Unrecht, das er begangen hat, Wiedergutmachung
zu leisten.«


»Buße durch Organspende?«


»Eher so etwas wie Teschuva.«


Ich starrte ihn an.


»Ach ja«, sagte er grinsend. »Ganz
vergessen, die Post-Hebräische-Schule-Amnesie. Für Juden hat Buße mit deinem
Verhalten zu tun - du begreifst, dass du etwas falsch gemacht hast, du
beschließt, dein Verhalten in Zukunft zu ändern. Aber Teschuva bedeutet Umkehr. In jedem von uns
steckt ein göttlicher Funke - das, was uns eigentlich ausmacht. Dieser Funke
ist immer da, egal, ob du als Jude besonders fromm bist oder nur ganz wenig.
Sünde, Böses, Mord - all diese Dinge sind imstande, unser wahres Selbst zu
verschleiern. Teschuva bedeutet die Rückkehr zu dem Teil Gottes, der verborgen worden ist.
Wenn du Buße tust, bist du normalerweise traurig - wegen der Reue, die dich
dorthin gebracht hat. Aber wenn du über Teschuva
sprichst, darüber, die Verbindung zu Gott
wiederherzustellen - na, dann macht dich das glücklich«, sagte mein Vater.
»Noch glücklicher, als du vorher warst, weil deine Sünden dich von Gott getrennt haben... und die
Liebe wächst nun mal mit der Entfernung, richtig?«


Er ging zu dem Babyfoto, das ich zurück
ins Regal gestellt hatte. »Ich weiß, Shay ist kein Jude, aber vielleicht steckt
ja hinter seinem Wunsch, zu sterben und sein Herz zu spenden, Teschuva. Dabei
geht es darum, nach etwas Göttlichem zu greifen - nach etwas jenseits der
Grenzen eines Körpers.« Er sah mich an. »Das ist übrigens die Antwort auf deine
Frage mit dem Foto. Du bist äußerlich ein anderer Mensch, als du es bei der
Aufnahme des Fotos warst, aber nicht innerlich. Nicht im Kern. Und dieser Teil von
dir ist nicht nur derselbe wie damals, als du sechs Monate alt warst... er ist
auch der Gleiche wie bei mir und deiner Mutter und Shay Bourne und allen
anderen Menschen auf dieser Welt. Es ist der Teil von uns, der mit Gott
verbunden ist; auf dieser Ebene sind wir alle identisch.«


Ich schüttelte den Kopf. »Danke, aber
dadurch fühle ich mich eigentlich auch nicht besser. Ich will ihn retten,
Daddy, und er - er will sich absolut nicht retten lassen.«


»Rückerstattung, das ist einer der
Schritte, die ein Mensch für Teschuva
machen muss«, sagte mein Vater. »Offenbar
hat Shay den Begriff ausgesprochen wörtlich genommen - er hat einem Kind das
Leben genommen; daher schuldet er der Mutter das Leben eines Kindes.«


»Die Gleichung geht nicht richtig auf«,
sagte ich. »Dafür müsste er Elizabeth Nealon zurückbringen.«


Mein Vater nickte. »Darüber reden Rabbis
seit dem Holocaust- wenn das Opfer tot ist, haben die Angehörigen dann
wirklich die Macht, dem Mörder zu vergeben? Die Opfer sind es schließlich, bei
denen er Wiedergutmachung leisten muss. Und die Opfer - sie sind Asche.«


Ich setzte mich auf und massierte mir die
Schläfen. »Das ist ganz schön kompliziert. Und ich weiß noch immer nicht, was
ich tun soll.«


»Tja«, sagte mein Vater, »vielleicht
solltest du einfach Shay fragen, was das Richtige ist.«


Ich blinzelte ihn an. Es war so einfach.
Ich hatte meinen Mandanten seit unserem ersten Treffen im Gefängnis nicht mehr
gesehen; die Vorbereitungen für das Täter-Opfer-Gespräch hatte ich am Telefon
regeln können. Vielleicht musste ich wirklich rausfinden, warum Shay so sicher
war, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, damit ich es mir endlich
selbst erklären konnte.


Ich beugte mich vor und umarmte ihn.
»Danke, Daddy.“


»Ich hab doch gar nichts gemacht.«


»Doch, du bist ein besserer
Gesprächspartner als Oliver.“


»Lass das bloß nicht das Kaninchen
hören«, sagte er. Ich stand auf und ging zur Tür. »Ich ruf dich an. Ach ja,
übrigens«, sagte ich. »Mom ist wieder mal sauer auf mich.«


 


Ich saß unter den grellen Neonlampen im
Besprechungsraum für Anwälte und Mandanten, als Shay Bourne hereingeführt
wurde. Er trat vor die Tür, schob die Hände durch die Öffnung, um sich die
Handschellen abnehmen zu lassen, und setzte sich dann an den Tisch. Seine Hände
waren klein, fiel mir auf, vielleicht sogar kleiner als meine.


»Wie läuft's?«, fragte er.


»Gut. Und bei Ihnen?«


»Nein, ich meinte mit dem Antrag? Wegen
der Herzspende?«


»Na ja, wir warten erst einmal Ihr
Gespräch mit June Nealon morgen ab.« Ich zögerte. »Shay, ich muss Sie was
fragen, als Ihre Anwältin.« Ich wartete, bis er mir in die Augen sah. »Glauben
Sie wirklich, nur indem Sie sterben, können Sie für das büßen, was Sie getan
haben?«


»Ich will ihr bloß mein Herz spenden -«


»Das verstehe ich. Aber um das zu tun,
haben Sie im Grunde Ihrer eigenen Hinrichtung zugestimmt.«


Er lächelte schwach. »Und ich dachte
schon, meine Stimme zählt nicht.«


»Ich glaube, Sie wissen, was ich meine«,
sagte ich. »Ihr Fall wird das Thema Todesstrafe ins Rampenlicht rücken, Shay -
aber Sie werden das Opferlamm sein.«


Sein Kopf fuhr hoch. »Für wen halten Sie
mich?«


Ich zögerte, unsicher, worauf er
hinauswollte.


»Glauben Sie, was alle anderen glauben?«,
fragte er. »Oder was Lucius glaubt? Glauben Sie, ich kann Wunder tun?«


»Ich glaube nichts, was ich nicht mit
eigenen Augen gesehen habe«, sagte ich mit fester Stimme.


»Die meisten Leuten wollen einfach
glauben, was andere ihnen erzählen«, sagte Shay.


Er hatte recht. Genau deshalb hatte ich
mich auch ins Büro meines Vaters geflüchtet: weil selbst ich als überzeugte
Atheistin den Gedanken, dass es keinen Gott gab, der unser Wohl und Heil im
Auge hatte, manchmal einfach zu beängstigend fand. Genau deshalb konnte die
Todesstrafe in einer so aufgeklärten Nation wie den USA noch immer gesetzlich
verankert sein: weil der Gedanke, welche Gerechtigkeit - oder Ungerechtigkeit -
sich durchsetzen würde, wenn wir die Todesstrafe nicht mehr hätten, einfach zu
beängstigend war.


Wollte ich dahinterkommen, wer Shay
Bourne für mich persönlich war? Wahrscheinlich. Ich glaubte ganz sicher nicht,
dass er der Sohn Gottes war, aber wenn ihm das die Aufmerksamkeit der Medien
einbrachte, dann war es in meinen Augen einfach genial von ihm, diesen Eindruck
zu unterstützen. »Wenn Sie es schaffen, dass June Ihnen morgen bei dem Treffen
vergibt, Shay, dann müssen Sie Ihr Herz vielleicht gar nicht spenden.
Vielleicht tut es Ihnen einfach gut, Kontakt zu ihr gefunden zu haben, und dann
können wir sie überreden, sich beim Gouverneur dafür einzusetzen, dass er Ihre
Strafe in lebenslänglich umwandelt -«


»Wenn Sie das tun«, fiel Shay mir ins Wort,
»töte ich mich selbst.«


Mir klappte der
Unterkiefer runter. »Wieso denn das?“


»Weil«, sagte er, »ich
hier rausmuss.«


Zuerst dachte ich, er meinte das
Gefängnis, doch dann sah ich, dass er die Arme fest um sich geschlungen hatte,
als ob sein Körper das Gefängnis wäre, von dem er sprach. Und da musste ich
natürlich an meinen Vater und die Teschuva
denken. Konnte ich ihm tatsächlich
helfen, wenn ich ihn gemäß seinen Bedingungen sterben ließ?


»Eins nach dem anderen«, sagte ich. »Wenn
Sie es schaffen, dass June Nealon versteht, warum Sie das tun wollen, dann
setze ich mich dafür ein, dass auch ein Gericht es versteht.«


Aber Shay war plötzlich mit seinen
Gedanken ganz woanders, wo auch immer das sein mochte. »Wir sehen uns morgen,
Shay«, sagte ich und wollte ihn mit einer Berührung an der Schulter vermitteln,
dass ich gehen wollte. Aber kaum hatte ich den Arm ausgestreckt, da lag ich
auch schon flach auf dem Boden. Shay stand über mir, genauso schockiert von dem
Schlag, den er mir versetzt hatte, wie ich.


Ein Aufseher kam in den Raum gestürzt,
riss Shay zu Boden und drückte ihm ein Knie ins Kreuz, damit er ihm
Handschellen anlegen konnte. »Alles in Ordnung?«, rief er mir zu.


»Mir geht's gut... ich bin bloß
ausgerutscht«, log ich. Ich spürte, wie sich auf meinem linken Wangenknochen
eine Schwellung bildete, die der Aufseher natürlich auch sehen würde. Ich
schluckte den Knoten Angst in meiner Kehle herunter. »Könnten Sie uns wohl
noch ein paar Minuten allein lassen?«


Ich bat den Aufseher nicht, Shay die Handschellen
wieder abzunehmen, so tapfer war ich nun doch nicht. Aber ich rappelte mich
hoch und wartete, bis wir wieder allein im Raum waren. »Tut mir leid«, platzte
Shay heraus. »Wirklich. Ich wollte das nicht, bloß manchmal, wenn ...«


»Shay«, befahl ich. »Setzen Sie sich.«


»Ich wollte das wirklich nicht. Ich hab
Ihre Hand nicht kommen sehen. Ich dachte, Sie wären - würden -« Er verstummte,
würgte an den Worten. »Es tut mir leid.«


Der Fehler ging auf mein Konto. Einen
Menschen, der seit über zehn Jahren in einer Einzelzelle eingesperrt war, der
nur dann die Berührung eines anderen erlebte, wenn ihm die Handschellen
angelegt oder abgenommen wurden, den musste eine so schlichte freundliche Geste
völlig aus Bahn werfen. Er hatte sich instinktiv bedroht gefühlt, und deshalb
war ich der Länge nach auf dem Boden gelandet.


»Wird nicht wieder vorkommen«, sagte ich.


Er schüttelte heftig den Kopf. »Nein.“



»Bis morgen, Shay.“


»Sind Sie böse auf mich?“


»Nein.«


»Doch. Ich seh's Ihnen
an.«


»Nein, wirklich nicht«,
sagte ich.


»Würden Sie mir dann
wohl einen Gefallen tun?«


Andere Anwälte mit Häftlingen als
Mandanten hatten mich vorgewarnt: Die nehmen dich aus wie eine Weihnachtsgans.
Bitten dich um Briefmarken, Geld, Essen. Bitten dich, Angehörige für sie
anzurufen. Das sind die raffiniertesten Schwindler. Egal, wie viel Mitgefühl du
ihnen auch entgegenbringst, eines darfst du nie vergessen: Die nehmen, was sie
kriegen können, weil sie nichts haben.


»Wenn Sie das nächste Mal kommen,
beschreiben Sie mir dann, was das für ein Gefühl ist, barfuß über Gras zu
laufen?«, fragte er. »Ich hab's mal gewusst, aber ich kann mich nicht mehr
erinnern.« Er schüttelte den Kopf. »Ich möchte bloß... ich möchte bloß wieder
wissen, wie das ist.«


Ich klemmte mir mein Notizbuch unter den
Arm. »Bis morgen, Shay«, wiederholte ich, und dann gab ich dem Aufseher einen
Wink, mich rauszulassen.


 


MICHAEL


 


Shay Bourne lief in seiner Zelle im
Kreis. Nach jeder fünften Runde drehte er sich auf dem Absatz um und wechselte
die Richtung. »Shay«, sagte ich, um ihn zu beruhigen und mich ebenso, »es wird
alles gut.«


Wir warteten darauf, dass er abgeholt und
zu dem Raum gebracht wurde, wo das Täter-Opfer-Treffen mit June Nealon
stattfinden sollte, und wir waren beide nervös.


»Reden Sie mit mir«,
sagte Shay.


»Okay«, sagte ich. »Worüber wollen Sie
reden?«


»Was ich sagen soll. Was sie sagen wird ... die Worte
kommen nicht richtig raus, ich weiß es einfach.« Er sah mich an. »Ich werd's
vermasseln.«


»Sagen Sie einfach, was Sie sagen müssen,
Shay. Worte fallen jedem schwer.«


»Na ja, aber es ist noch schlimmer, wenn
der Mensch, mit dem du redest, denkt, du lügst ihm was vor.«


»Jesus hat es auch geschafft«, sagte ich,
»ohne dass Er vorher ein Rhetorikseminar in Ninive besucht hat.« Ich schlug das
Buch Jesaja in meiner Bibel auf. »Der Geist des Herrn, Jehovas, ist auf mir,
weil Jehova mich gesalbt hat, um den Sanftmütigen frohe Botschaft zu
bringen...«


»Könnten wir bloß dieses eine Mal auf die
Bibelandacht verzichten?«, stöhnte Shay.


»Das ist nur ein Beispiel«, sagte ich.
»Jesus hat das gesagt, als er zu der Synagoge zurückkam, in deren Nähe er
aufgewachsen war. Glauben Sie mir, die Gemeinde da hatte jede Menge Fragen -
schließlich hatten die Leute ihn lange gekannt, bevor er mit seinen Wundern
loslegte -, also was hat er gemacht, ehe sie an ihm zweifeln konnten? Er
lieferte ihnen das, was sie hören wollten. Er gab ihnen Hoffnung.« Ich blickte
Shay an. »Genau das müssen Sie auch tun, im Gespräch mit June.«


Die Tür zu Block I öffnete sich, und
sechs Aufseher kamen herein. »Reden Sie erst, wenn die Mediatorin Sie
auffordert. Und erläutern Sie unbedingt, warum Ihnen die Sache so wichtig ist«,
schob ich noch rasch nach.


Dann waren die Aufseher bei uns.
»Father«, sagte der Erste, »wir bringen den Häftling jetzt nach unten. Bitte
kommen Sie nach.«


Ich sah zu, wie sie Shay den Laufgang
hinunterführten. Lass dein Herz
sprechen, dachte ich, als ich ihm
nachschaute. Damit sie weiß, es ist ihrer
Tochter würdig.


 


Man hatte mir bereits gesagt, wie es
ablaufen würde. Sie würden ihm Hand- und Fußschellen anlegen, die wiederum mit
einer Kette um den Bauch verbunden waren, sodass er, umringt von den Aufsehern,
nur kleine Trippelschritte machen könnte. Er würde in die Cafeteria gebracht
werden, in der das Täter-Opfer-Gespräch stattfinden sollte. Bei
Gruppentherapiesitzungen mit Gewalttätern, so hatte der Direktor erklärt,
wurden Metallkabinen am Boden verankert, in denen die Häftlinge wie in Miniatureinzelzellen
untergebracht waren, während der Therapeut auf einem Stuhl davor saß. »Es ist
eine Gruppentherapie«, hatte Direktor Coyne stolz hinzugefügt, »aber sie sind
weiterhin eingesperrt.«


Maggie hatte beantragt, auf die Minizelle
für Shay zu verzichten und das Gespräch in einer Besucherkabine durchzuführen,
getrennt durch eine Sicherheitsglasscheibe, was jedoch abgelehnt worden war.
Die Besucherkabine, so die Begründung der Verwaltung, sei für alle beteiligten
Personen zu klein. Obwohl ich - genau wie Maggie - fand, dass es ein schwerer
Nachteil für Shay war, sicherheitstechnisch wie Hannibal Lecter behandelt zu
werden, konnten wir nicht mehr für ihn rausschlagen.


Die Mediatorin, die von der Opferhilfe
der Staatsanwaltschaft kam, hieß Abigail Herrick, und sie unterhielt sich leise
mit June auf einer Seite des Vorraums. Sobald ich eintrat, ging ich gleich zu
June. »Danke. Dieses Treffen ist sehr wichtig für Shay.«


»Deshalb mach ich es ganz bestimmt
nicht«, sagte June und wandte sich wieder Abigail zu.


Ich schlich mich durch den Raum zu dem
Platz neben Maggie. Sie stoppte gerade eine Laufmasche in einem ihrer Seidenstrümpfe
mit rosa Nagellack. »Wir haben ein echtes Problem«, sagte ich.


»Ach ja? Wie geht's ihm?«


»Er ist panisch.« Als sie den Kopf hob,
kniff ich die Augen zusammen und blinzelte. »Wo haben Sie denn die Beule her?«


»In meiner Freizeit boxe ich
Halbmittelgewicht.«


Ein Summton ertönte, und Direktor Coyne
kam herein. »Es kann losgehen.«


Er führte uns durch den Metalldetektor in
die Cafeteria. Maggie und ich hatten schon unsere Taschen geleert und die
Jacken ausgezogen, ehe June und Abigail, noch immer ins Gespräch vertieft,
überhaupt merkten, was los war. Als ein Aufseher in voller Schutzausrüstung für
June die Tür öffnete, starrte sie ihn entsetzt an. Dann ging sie an ihm vorbei.


Shay saß auf einem Stuhl in einer Metallkabine
von der Größe einer Telefonzelle. Gitterstäbe durchschnitten sein Gesicht.
Seine Augen suchten Blickkontakt mit mir, als er uns hereinkommen sah, und er
stand auf.


Im selben Augenblick erstarrte June auf
der Stelle.


Abigail nahm ihren Arm und führte sie zu
einem der vier Stühle, die im Halbkreis vor der Kabine aufgestellt waren.
Sobald sie Platz genommen hatten, setzten Maggie und ich uns auf die frei
gebliebenen Stühle. Zwei Aufseher postierten sich hinter uns. Ich hörte, dass
irgendwo etwas auf dem Grill brutzelte.


»So. Fangen wir an«, sagte Abigail und
stellte sich vor. »Shay, ich bin Abigail Herrick, und ich fungiere hier als
Mediatorin. Wissen Sie, was das bedeutet?«


Er zögerte. Er sah aus, als würde er
jeden Augenblick in Ohnmacht fallen.


»Die Opfer-Täter-Mediation bietet dem
Opfer Gelegenheit, dem Täter in einem sicheren und strukturierten Rahmen gegenüberzutreten«,
erläuterte Abigail. »Das Opfer kann dem Täter erklären, welche physischen,
emotionalen und finanziellen Auswirkungen die Tat hatte. Das Opfer hat darüber
hinaus Gelegenheit, Antwort auf eventuell noch bestehende Fragen hinsichtlich
der Tat zu bekommen, und kann direkt an der Ausarbeitung eines Plans beteiligt
werden, wie der Täter, falls möglich, seine Schuld begleichen kann - in
emotionaler oder finanzieller Hinsicht. Im Gegenzug erhält der Täter
Gelegenheit, die Verantwortung für seine Tat zu übernehmen. Können mir alle so
weit folgen?«


Ich fragte mich, warum nicht nach jeder
Verurteilung eines Straftäters ein Mediationsverfahren durchgeführt wurde. Zugegeben,
es war arbeitsaufwendig für Staatsanwaltschaft und Gefängnisverwaltung, aber
war es nicht besser, sich mit der Gegenseite zusammenzusetzen, als nur auf
reinen Strafvollzug zu bauen?


»Also, die Beteiligung ist freiwillig. Das
bedeutet, falls June gehen will, kann sie das jederzeit tun. Allerdings«, fügte
Abigail hinzu, »möchte ich nicht unerwähnt lassen, dass die Initiative zu
diesem Treffen von Shay ausging, was ein sehr guter erster Schritt ist.«


Sie blickte erst mich an, dann Maggie,
dann June und schließlich Shay. »So, Shay«, sagte Abigail, »als Erstes müssen
Sie sich anhören, was June zu sagen hat.«


 


JUNE


 


Es heißt, dass man
Trauer irgendwann überwindet, aber das stimmt nicht. Es ist jetzt elf Jahre
her, und es tut noch genauso weh wie an jenem ersten Tag.


Als ich sein Gesicht sah - von den
Metallstäben in Segmente zerschnitten, wie ein Porträt von Picasso, das sich
nicht wieder zusammenfügen ließ -, war alles wieder da. Dieses Gesicht, dieses
verdammte Gesicht, war das Letzte, das Kurt und Elizabeth gesehen hatten.


In der ersten Zeit danach traf ich
ständig irgendwelche Abmachungen mit mir selbst. Ich sagte mir, ich würde
ihren Tod verkraften, falls - und dann dachte ich mir irgend etwas aus. Falls
es schnell und schmerzlos gewesen war. Falls Elizabeth in Kurts Armen gestorben
war. Wenn ich mit dem Auto unterwegs war, sagte ich mir oft Dinge wie: Falls
die nächste Ampel auf Grün springt, ehe ich anhalten muss, dann ist das wahr,
was ich mir ausgedacht habe. Ich gestand mir nicht ein, dass ich Gas wegnahm,
um die Chancen zu erhöhen.


Dass ich es in den ersten Monaten
überhaupt schaffte, mich aus dem Bett zu quälen, lag daran, dass es jemanden
gab, der noch bedürftiger war als ich. Ciaire ließ mir keine Wahl. Sie musste
gefüttert und gewickelt und gehalten werden. Sie hielt mich so fest in der
Gegenwart verankert, dass ich die Vergangenheit irgendwann loslassen musste.
Ciaire rettete mir das Leben. Vielleicht ist das der Grund, warum ich mich
unbedingt revanchieren will.


Aber obwohl Ciaire bei mir war, genügte
manchmal die kleinste Kleinigkeit, mich ins Bodenlose zu stürzen: Während ich
sieben Kerzen in ihren Geburtstagskuchen drückte, dachte ich an Elizabeth, die
vierzehn gewesen wäre. Oder ich öffnete in der Garage eine Kiste, und der
Geruch der Zigarillos, die Kurt so gern geraucht hatte, stieg mir in die Nase.
Ich schraubte den Deckel einer Dose Vaseline ab und sah Elizabeths winzigen
Fingerabdruck, der auf der Oberfläche bewahrt worden war. Ich nahm einen
Karton aus einem Regal und ein Einkaufszettel flatterte heraus, in Kurts
Handschrift: Heftzwecken, Milch, Steinsalz.


Um Shay Bourne zu sagen, welche
Auswirkungen seine Tat auf meine Familie gehabt hatte, hätten folgende Worte
genügt: Sie hat meine Familie ausgelöscht, Punkt, aus. Ich hätte gern gehabt,
dass er dabei gewesen wäre, als Ciaire mit vier Jahren auf ein Foto von
Elizabeth zeigte und fragte, wo das Mädchen, das Ähnlichkeit mit ihr hatte,
wohnte. Ich würde ihm gern die Stelle in dem Zimmer zeigen, das er gebaut hat,
Claires altem Kinderzimmer, wo auf den Dielen ein Blutfleck ist, den ich
einfach nicht wegbekomme. Ich würde ihm gern sagen, dass in dem jetzigen Gästezimmer
inzwischen ein Teppichboden liegt, ich aber noch immer nicht imstande bin, die
Stelle zu überqueren, sondern auf Zehenspitzen drum herumgehe, wenn ich den
Raum betreten muss. Ich würde ihm gern die Rechnungen von Claires
Krankenhausaufhalten zeigen, eine Summe, die das Geld von Kurts Lebensversicherung
rasch verschlungen hatte. Ich würde ihn gern in die Bank mitnehmen, an dem Tag,
als ich vor dem Schalter in Tränen ausbrach und der Angestellten sagte, ich
wolle das Sparbuch für Elizabeth Nealons Studium auflösen.


Ich würde gern den Moment noch einmal
spüren, in dem Elizabeth, wenn sie auf meinem Schoß saß und ich ihr vorlas,
ganz weich wurde, weil sie in meinen Armen eingeschlafen war. Ich würde gern
noch einmal hören, wie Kurt mich Red nennt, wegen meiner Haare, mit denen er
immer spielte, wenn wir abends im Schlafzimmer Fernsehen guckten. Ich würde
gern noch einmal Elizabeth' schmutzige Socken aufsammeln, die sie immer verstreut
im Haus herumliegen ließ, ein kleiner Tornado, weshalb ich sie manchmal
ausschimpfte. Ich würde so furchtbar gern noch einmal mit Kurt über die Höhe
der Kreditkartenabrechnung streiten.


Wenn sie schon sterben mussten, dann
hätte ich es gern im Voraus gewusst, um mir jede Sekunde mit ihnen ganz fest
einzuprägen, statt davon auszugehen, es gäbe noch unzählige mehr. Wenn sie
schon sterben mussten, dann wäre ich gern dabei gewesen, um das letzte Gesicht
zu sein, das sie sahen, statt seines.


Ich würde Shay Bourne gern sagen, er soll
zur Hölle fahren, damit er nach seinem Tod ja nicht auch nur in die Nähe meiner
Tochter und meines Mannes kommt.


 


MICHAEL


 


»Warum?«, fragte June Nealon. Ihre Stimme
klang wie durchzogen von Rost und Trauer, und ihre Hände in ihrem Schoß
zuckten. »Warum haben Sie es getan?« Sie hob die Augen, starrte Shay an. »Ich
habe Sie in mein Haus gelassen. Ich habe Ihnen Arbeit gegeben. Ich habe Ihnen
vertraut! Und Sie, Sie haben mir alles genommen, was ich hatte.«


Shay bewegte lautlos den Mund. Er drehte
sich in seiner kleinen Kabine von einer Seite zur anderen, stieß sich mehrmals
die Stirn. Seine Augen flatterten, als hätte er große Mühe, die Worte zu
ordnen, die er sagen wollte. »Ich kann es wiedergutmachen«, sagte er
schließlich.


»Das können Sie nicht«, sagte sie
gepreßt.


»Ihre andere Tochter -«


June erstarrte. »Wagen Sie es nicht, von
ihr zu reden. Wagen Sie es nicht, auch nur ihren Namen in den Mund zu nehmen.
Sagen Sie es mir einfach. Ich warte seit elf Jahren darauf, es zu hören. Sagen
Sie mir, warum Sie es getan haben.«


Er preßte die Augen fest zu; Schweiß
brach ihm auf der Stirn aus. Er flüsterte, eine Litanei, mit der er sich selbst
überzeugen wollte oder vielleicht June. Ich beugte mich vor, doch die Geräusche
aus der Küche übertönten seine Worte. Und dann wurde das, was da auf dem Grill
brutzelte, heruntergenommen, und wir alle hörten Shay laut und deutlich: »Sie
war tot besser dran.«


June schoss hoch. Ihr Gesicht war so
bleich, dass ich fürchtete, sie würde zusammenklappen, und ich stand auch auf,
sicherheitshalber. Aber da strömte das Blut zurück in ihre Wangen, heiß. »Du
Schwein«, sagte sie und rannte nach draußen.


Maggie zupfte an meiner Jacke. »Gehen
Sie«, formte sie lautlos mit den Lippen.


Ich folgte June vorbei an zwei Aufsehern
und durch den Vorraum. Sie stürmte durch die Doppeltüren und auf den
Parkplatz, ohne auch nur eine Sekunde an der Sicherheitskontrolle stehen zu
bleiben, um ihren Besucherausweis zurückzugeben.


»June«, rief ich. »Bitte warten Sie.«


An ihrem Wagen holte ich sie schließlich
ein, einem alten Ford Taurus, dessen hintere Stoßstange mit Klebeband umwickelt
war. Sie schluchzte so wild, dass sie den Schlüssel nicht ins Schloss bekam.


»Lassen Sie mich das machen.« Ich öffnete
die Tür und hielt sie für sie auf, damit sie einsteigen konnte, aber sie rührte
sich nicht. »June, es tut mir leid -«


»Wie konnte er das sagen? Sie war ein
kleines Mädchen. Ein wunderschönes, gescheites, perfektes kleines Mädchen.«


Ich schloss sie in die Arme und ließ sie
an meiner Schulter weinen. Später würde sie bedauern, das getan zu haben;
später würde sie das Gefühl haben, ich hätte die Situation ausgenutzt. Aber
jetzt hielt ich sie, bis sie wieder etwas ruhiger wurde.


Erlösung hatte nur sehr wenig zu tun mit
dem großen Ganzen und weitaus mehr mit den besonderen Umständen. Jesus mochte
Shay vielleicht vergeben, aber was nützte das, wenn Shay sich nicht selbst
vergab? Das war die Kraft, die ihn dazu trieb, sein Herz zu spenden, genau wie
ich dazu getrieben wurde, ihm dabei zu helfen, weil es ausgleichen würde, dass
ich damals für seine Hinrichtung gestimmt hatte. Wir konnten unsere Fehler
nicht auslöschen, daher taten wir das Nächstbeste, in der Hoffnung, so von
ihnen ablenken zu können.


»Ich wünschte, ich hätte Ihre Tochter
kennenlernen können«, sagte ich leise.


June entzog sich mir. »Ja, das wünschte
ich auch.«


»Tut mir leid, dass es so schlimm für Sie
war. Shay will wirklich Wiedergutmachung leisten. Er weiß, dass sein Tod
vielleicht das einzig Gute ist, was er in seinem Leben noch leisten kann.« Ich
blickte zu den Stacheldrahtspiralen, mit denen der Zaun des Strafanstalt
bespannt war: eine Dornenkrone für einen Mann, der ein Erlöser sein wollte.
»Ihre übrige Familie hat er Ihnen genommen«, sagte ich. »Lassen Sie ihn
wenigstens dabei helfen, dass Sie Ciaire behalten.«


June stieg in ihr Auto. Sie weinte
wieder, als sie Gas gab und losfuhr. Ich sah, wie sie an der Ausfahrt anhielt,
ihr Blinker ein Sekundenzähler.


Auf einmal leuchtete ihr
Rückfahrscheinwerfer auf. Sie setzte rasant zurück und bremste dicht neben mir.
Sie kurbelte das Fenster herunter. »Ich nehm sein Herz«, sagte June mit
belegter Stimme. »Ich werde es nehmen, und ich werde zusehen, wie das Schwein
stirbt, und dann sind wir noch längst nicht quitt.«


Ich blieb stumm, nickte nur und sah June
davonfahren, ihre Rückleuchten so rot wie die Augen eines Teufels.


 


MAGGIE


 


»Tja«, sagte ich, als Father Michael mit
verwirrter Miene zurück in die Gefängniscafeteria kam, »das war ja wohl ein
Schubs in den Ofen.«


Beim Klang meiner Stimme blickte er auf.
»Sie nimmt das Herz.«


Ich glotzte ihn an. »Das ist ein Witz.«


»Nein. Ihre Beweggründe sind falsch ...
aber sie nimmt es.«


Ich konnte es nicht fassen. Nach dem
Debakel bei dem Täter-Opfer-Gespräch hätte ich mir eher vorstellen können, dass
sie sich eine Uzi besorgt, um die Strafe an Shay Bourne selbst zu vollstrecken.
Sofort schaltete mein Verstand auf Hochtouren: Wenn June Nealon Shays Herz
wollte - aus welchem Grund auch immer -, dann wartete allerhand Arbeit auf
mich.


»Ich brauche eine schriftliche Erklärung
von Ihnen, dass Sie Shays Seelsorger sind und dass seine religiöse Überzeugung
förmlich danach schreit, sein Herz zu spenden.«


Er holte tief Luft. »Maggie, ich kann für
Shay keine eidesstattliche Erklärung abgeben -«


»Klar können Sie«, sagte ich. »Sie lügen
einfach, und anschließend gehen Sie beichten. Sie tun es ja nicht für sich;
Sie tun es für Shay. Und wir brauchen einen Kardiologen, um festzustellen, ob
Shays Herz überhaupt für Ciaire infrage kommt.«


Der Priester schloss die Augen und
nickte. »Soll ich es ihm sagen?«


»Nein«, erwiderte ich mit einem Lächeln.
»Lassen Sie mich das machen.«


 


Nach einem kleinen Schlenker spazierte
ich wieder durch die Metalldetektoren und wurde in den Besprechungsraum für Anwälte
und Mandanten geführt. Wenige Minuten später tauchte ein mürrischer Aufseher
mit Shay auf. »Wenn er weiter so hin und her verfrachtet wird, müssen wir noch
einen Chauffeur für ihn anheuern.«


Ich preßte Daumen und Zeigefinger
aufeinander.


Shay fuhr sich mit den Händen durchs
Haar, sodass es kreuz und quer stand; das Hemd seiner Gefängniskluft hing über
der Hose. »Tut mir leid«, sagte er sofort.


»Die Entschuldigung wäre bei einer
anderen Person angebrachter«, erwiderte ich.


»Ich weiß.« Er kniff die Augen zu,
schüttelte den Kopf. »Mein Kopf war voll mit Worten, die sich in elf Jahren
angesammelt hatten, und ich hab sie nicht so rausgekriegt, wie ich wollte.«


»Erstaunlicherweise ist June Nealon
bereit, Ihr Herz für Ciaire anzunehmen.«


Ich war im Laufe meiner Tätigkeit als
Anwältin schon öfter Überbringerin von Neuigkeiten, die das Leben eines
Mandanten verändern würden: der Mann, dem der Laden von Fremdenhassern
demoliert worden war und der eine so stattliche Entschädigung zugesprochen
bekommen hatte, dass er ein noch größeres Geschäft aufmachen konnte; das
schwule Pärchen, das sich vor Gericht das Recht erstritten hatte, im
Elternverzeichnis der Grundschule eingetragen zu werden. Ein Lächeln erblühte
auf Shays Gesicht, und in dem Moment fiel mir wieder ein, dass das . Wort Evangelium so
viel bedeutet wie gute Nachricht. ' »Die Sache ist noch längst nicht sicher«,
sagte ich. »Wir wissen ja nicht mal, ob Ihr Herz aus medizinischer Sicht für
die Spende überhaupt geeignet ist. Von den ganzen juristischen Hürden, die wir
zu nehmen haben, mal ganz abgesehen... wir haben also einiges zu bereden,
Shay.«


Ich wartete, bis er mir gegenüber am
Tisch Platz genommen und sich so weit wieder beruhigt hatte, dass er aufhörte
zu grinsen und mir in die Augen sah. Ich war schon öfter mit Mandanten an
diesem Punkt gewesen: Man zeichnete ihnen einen Lageplan und erklärte, wo der
Notausstieg war, und dann wartete man ab, ob sie begriffen, dass sie ganz
allein dahin kriechen sollten. Das war juristisch legitim; man sagte ihnen
nicht, dass sie die Wahrheit abwandeln sollten, sondern erklärte lediglich, wie
das Verfahren lief, und hoffte, sie würden sich von selbst entscheiden, die
Wahrheit ein wenig zu schönen. »Passen Sie gut auf«, sagte ich. »In unserem
Land haben Sie ein gesetzlich verbrieftes Recht auf Ausübung Ihrer Religion,
solange die Sicherheit in der Strafanstalt dadurch nicht beeinträchtigt wird.
In New Hampshire haben Sie darüber hinaus ein gesetzlich verbrieftes Recht,
die gegen Sie verhängte Todesstrafe per tödlicher Injektion, die Ihr Herz für
eine Spende unbrauchbar machen würde ... unter gewissen Umständen in eine
Todesstrafe durch Erhängen umwandeln zu lassen. Und wenn Sie gehängt würden,
würden Sie Ihre Organe spenden können.«


Das war ziemlich viel auf einmal, was er
da zu verdauen hatte.


»Ich denke, Sie haben durchaus eine
Chance, gehängt zu werden«, sagte ich, »falls ich einen Richter in einem
Bundesgericht davon überzeugen kann, dass die Organspende untrennbar Teil Ihres
Glaubens ist. Verstehen Sie, was ich sage?«


Er verzog das Gesicht. »Ich war nicht
gern katholisch.«


»Sie müssen nicht sagen, dass Sie
katholisch sind.«


»Erzählen Sie das mal Father Michael.«


»Mit Vergnügen.« Ich lachte.


»Was muss ich denn sagen?«


»Shay, vor dem Gefängnis kampieren jede
Menge Leute, die liebend gern glauben wollen, dass das, was Sie hier drin
machen, irgendeine religiöse Grundlage hat. Aber Sie müssen das auch glauben.
Wenn die Sache klappen soll, müssen Sie mir sagen, dass eine Organspende für
Sie der einzige Weg zur Erlösung ist.«


Er stand auf und begann hin und her zu
gehen. »Mein Weg, mich zu retten, ist vielleicht nicht der Weg, den andere
einschlagen.«


»Das macht nichts«, sagte ich. »Andere
interessieren das Gericht nicht. Das Gericht will lediglich wissen, ob Sie glauben, dass es Sie in
Gottes Augen von Sünde reinwaschen wird, wenn Sie Ciaire Nealon Ihr Herz
spenden.«


Als er vor mir stehen blieb und mir in
die Augen blickte, sah ich etwas, das mich überraschte. Da ich so damit
beschäftigt gewesen war, für Shay Bourne einen Notausstieg vorzubereiten, hatte
ich vergessen, dass manchmal das Unerhörte tatsächlich die Wahrheit ist. »Ich
glaube es nicht«, sagte er. »Ich weiß es.«


»Dann sind wir im Geschäft.« Ich schob
die Hände in die Taschen meines Kostüms, und plötzlich fiel mir ein, was ich
Shay noch hatte sagen wollen. »Es fühlt sich ein bisschen stachelig an«, sagte
ich. »Als würde man über eine Art Nadelbrett gehen. Aber es tut nicht weh. Es
riecht nach Sonntagmorgen, als würde vor deinem Fenster Rasen gemäht, während
du so tust, als wäre die Sonne noch nicht aufgegangen.«


Während ich sprach, schloss Shay die
Augen. »Ich glaube, ich erinnere mich.«


»Gut«, sagte ich. »Aber nur für den Fall,
dass Sie sich doch nicht mehr erinnern.« Ich zog die Hände aus den Taschen und
streute das Gras, das ich auf dem Rasen vor dem Gefängnis ausgerissen hatte,
auf den Boden.


Ein Lächeln machte sich auf Shays Gesicht
breit. Er streifte sich Schuhe und Strümpfe von den Füßen und ging barfuß über
das Gras, immer hin und her. Dann bückte er sich, sammelte die Halme
büschelweise auf und stopfte sie sich in die Brusttasche, über einem Herzen,
das noch immer kräftig schlug. »Ich werd sie verwahren«, sagte er.


Ich weiß, Gott bürdet
mir nichts auf, was ich nicht bewältigen kann.


Ich wünschte bloß, Er
hätte nicht so großes Zutrauen in mich.


 


Mutter Teresa


 


JUNE


 


Alles hat seinen
Preis.


Du kannst den Mann deiner Träume haben,
aber nur für ein paar Jahre.


Du kannst die perfekte Familie haben,
aber sie entpuppt sich als eine Illusion.


Du kannst deine Tochter am Leben
erhalten, aber nur wenn in ihrer Brust das Herz des Menschen schlägt, den du am
meisten auf der ganzen Welt haßt.


Ich konnte vom Gefängnis nicht gleich
nach Hause. Ich zitterte so heftig, dass ich zunächst nicht mal richtig Auto
fahren konnte, und selbst als ich mich wieder einigermaßen im Griff hatte,
verpaßte ich zweimal die Highwayausfahrt. Ich war zu dem Treffen gegangen, um
Shay Bourne zu sagen, dass wir sein Herz nicht wollten. Wieso hatte ich es mir
dann doch anders überlegt? Vielleicht weil ich wütend war. Vielleicht weil ich
so schockiert darüber war, was Shay Bourne gesagt hatte. Vielleicht weil es
bereits zu spät sein konnte, wenn die Organbank für Ciaire endlich ein
passendes Spenderherz fand.


Außerdem, so sagte ich mir, war das Ganze
vermutlich ohnehin müßig. Die Chance, dass Bourne überhaupt als Spender für
Ciaire infrage kam, war verschwindend gering; sein Herz war wahrscheinlich zu
groß für den Körper eines Kindes, oder es war durch irgendwelche Krankheiten
oder langjährigen Drogenkonsum schon zu stark geschädigt.


Und dennoch dachte ein anderer Teil in
mir immer wieder: Aber was wenn?


Konnte ich Hoffnung zulassen? Und konnte
ich es ertragen, wenn die Hoffnung ein weiteres Mal von Shay Bourne zerschlagen
wurde?


Als ich mich schließlich wieder so weit
gefangen hatte, dass ich nach Hause zu Ciaire fahren konnte, war es später
Abend. Ich hatte eine Nachbarin gebeten, stündlich nach ihr zu sehen, weil
Ciaire sich kategorisch gegen einen richtigen Babysitter gesträubt hatte. Sie
schlief tief und fest auf der Couch, der Hund zusammengerollt über ihren Füßen.
Dudley hob den Kopf, als ich hereinkam, ein echter Wächter. Wo warst du, als mir Elizabeth genommen wurde?, dachte ich nicht zum ersten Mal und kraulte Dudley zwischen den Ohren.
Noch Tage nach den Morden hatte ich den Welpen auf dem Arm gehalten und in
seine Augen gestarrt, als könnte er mir die Antworten geben, nach denen ich so
verzweifelt suchte.


Ich schaltete den Fernseher aus, der
ungehört vor sich hin plapperte, und setzte mich neben Ciaire. Wenn sie Shay
Bournes Herz in sich trug, würde er mich dann aus ihren Augen anblicken, wenn
ich sie ansah?


Könnte ich das aushalten?


Und falls nicht... würde Ciaire trotzdem
weiterleben?


Ich streckte mich neben Ciaire auf der
Couch aus. Im Schlaf schmiegte sie sich an mich, ein Puzzleteilchen, das sich
dort einfügte, wo es hingehörte. Ich gab meiner Tochter einen Kuß auf die
Stirn, prüfte dabei instinktiv, ob sie Fieber hatte. So war jetzt mein Leben
und das von Ciaire: ein Geduldsspiel. Wie Shay Bourne, der in seiner Zelle saß
und darauf wartete, dass seine Zeit kam zu sterben, saßen wir hier gefangen
durch die Einschränkungen von Claires Körper und warteten darauf, dass ihre
Zeit kam zu leben.


Also urteilen Sie nicht über mich, wenn
Sie noch nie auf einer Couch neben Ihrem kranken Kind eingeschlafen sind und
sich gedacht haben, es könnte seine letzte Nacht sein.


Fragen Sie statt dessen: Würden Sie es
tun?


Würden Sie Ihre Rachegefühle gegen einen
Menschen begraben, den Sie hassen, wenn Sie dadurch einen Menschen retten
können, den Sie lieben?


Würden Sie wollen, dass Ihre Träume wahr
werden, wenn Sie dafür Ihrem Feind seinen letzten Wunsch erfüllen müßten?


 


MAGGIE


 


In der Schule war ich strebsam und
ordentlich. Meine Referate schrieb ich im Blocksatz, Flatterrand kam für mich
nicht infrage. Die Deckblätter gestaltete ich einfallsreich - auf meinem Essay
über Dickens' Eine Geschichte aus
zwei Städten war zum Beispiel eine kleine
Guillotine zu sehen, oder auf der Physikarbeit über Prismen hatte der Titel
Regenbogenfarben.


Als ich das Schreiben an die
Strafvollzugsbehörde aufsetzte, erinnerte mich das ein wenig an meine Schülerzeit.
Es enthielt diverse Anhänge: eine Kopie von Shay Bournes schriftlicher Erklärung,
dass er der Schwester seines Opfers sein Herz spenden wolle; ein Attest von
Claires Kardiologen, dass sie ohne ein Spenderherz keine Überlebenschance
habe. Ich hatte mich telefonisch um einen baldigen Termin für eine medizinische
Untersuchung von Shay bemüht und eine Stunde lang mit einer Mitarbeiterin der
nationalen Organbank telefoniert, bis ich schließlich die Bestätigung vorliegen
hatte, dass Shay, wenn er sein Herz spendete, entscheiden konnte, wer es
bekommen sollte. Ich heftete alle Unterlagen mit einer glänzenden silbernen
Schmetterlingsklammer zusammen und setzte mich dann wieder an den PC, um
meinen Brief an Commissioner Lynch von der Strafvollzugsbehörde zu Ende zu
schreiben.


 


Wie aus der Erklärung von Shay Bournes
Seelsorger Father Michael Wright hervorgeht, läuft die Hinrichtung per
tödlicher Injektion der Absicht des Häftlings zuwider, sein Herz Ciaire Nealon
zu spenden. Zudem stellt sie einen eklatanten Verstoß gegen das ihm
verfassungsmäßig verbriefte Recht auf freie Religionsausübung dar. Somit ist
die Exekution mittels tödlicher Injektion gemäß Strafgesetzbuch von New
Hampshire, 630:5, Absatz XIV, als untauglich zu bezeichnen. Die Alternative,
Tod durch den Strang, wie sie das Strafgesetzbuch durchaus einräumt, würde dem
Häftling dagegen die freie Religionsausübung bis zum Zeitpunkt der Hinrichtung
ermöglichen.


Ich sah förmlich, wie dem fassungslosen
Commissioner in diesem Moment klar wurde, dass ich zwei Gesetze, die scheinbar
nichts miteinander zu tun hatten, so geschickt miteinander kombiniert hatte,
dass die nächsten paar Wochen für ihn die Hölle auf Erden würden.


 


Überdies wäre unser Büro sehr daran interessiert, gemeinsam mit der
Strafvollzugsbehörde für einen reibungslosen Ablauf der für die Spende
notwendigen Schritte zu sorgen, da im Vorfeld der Organspende ein Abgleich von
Gewebeproben und eine gründliche medizinische Voruntersuchung des Spenders
erfolgen muss und da vom Moment der Organentnahme an die Zeit ein kritischer
Faktor ist.


 


Anders ausgedrückt: Ich trau Ihnen nicht
über den Weg.


 


Es liegt auf der Hand, dass diese Angelegenheit rasches Handeln
erforderlich macht.


 


Wir dürfen keine Zeit verlieren, denn
sowohl Shay Bourne als auch Ciaire Nealon läuft die Zeit davon, basta.


 


Mit freundlichen Grüßen


Maggie Bloom, Rechtsanwältin


 


Ich druckte den Brief aus, unterschrieb
ihn und schob ihn in einen vorbereiteten Umschlag. Als ich ihn zuklebte, dachte
ich: Bitte mach, dass die Sache
hinhaut.


Mit wem redete ich da eigentlich?


Ich glaubte nicht an Gott. Nicht mehr.


Ich war Atheistin.


Zumindest redete ich mir das ein, obwohl
ich irgendwo tief in mir drinnen insgeheim hoffte, dass ich mich irrte.


 


LUCIUS


 


Die Leute meinen immer zu wissen, was sie
am meisten vermissen würden, wenn sie mit mir tauschen müßten. Essen, frische
Luft, die Lieblingsjeans, Sex - glauben Sie mir, ich hab schon alles zu hören
bekommen, und nichts davon stimmt. Was du im Gefängnis am meisten vermißt, ist
die Entscheidungsfreiheit. Du hast keinen freien Willen: Du kriegst die Haare
geschnitten wie alle anderen. Du ißt, was dir serviert wird, und eben genau
dann, wenn du es hingestellt kriegst, und du duschst und rasierst dich nur
dann, wenn du darfst. Selbst unsere Gespräche sind vorgeschrieben: Wenn dich
draußen in der realen Welt aus Versehen einer anrempelt, sagt er:
»Entschuldigung.« Wenn dich hier im Knast einer aus Versehen anrempelt, sagst
du: »Pass doch auf, du Arschloch«, ehe er auch nur den Mund aufmachen kann.
Wenn du das nicht machst, wirst du nur noch rumgeschubst.


Der Grund, warum wir hier keine
Entscheidungsfreiheit haben, ist der, dass wir in der Vergangenheit eine
schlechte Entscheidung getroffen haben - weshalb uns Shays Versuch, nach seinen
eigenen Bedingungen zu sterben, richtig Auftrieb gab. Dieses winzige
Scheibchen Selbstbestimmung war mehr, als wir anderen hatten, auch wenn ihn
nach wie vor die Hinrichtung erwartete. Ich konnte nur davon träumen, wie sich
meine Welt verändern würde, wenn wir uns zwischen einer orangeroten
Gefängnismontur und einer gelben entscheiden könnten, wenn man uns fragen
würde, ob wir zu unserem Essenstablett gern mal richtiges Besteck hätten statt
immer nur den Plastiklöffel für alles. Aber je mehr uns die Möglichkeit einer
... na ja, Möglichkeit belebte ... desto bedrückter wurde Shay.


»Vielleicht«, sagte er eines Nachmittags
zu mir, als die Klimaanlage den Geist aufgegeben hatte und wir alle schlaff
vor Hitze in unseren Zellen hingen, »sollte ich sie einfach machen lassen, was
sie wollen.«


Die Aufseher hatten in einem Anflug von
Erbarmen die Tür zum Hof geöffnet, aber trotzdem regte sich kein Lüftchen.
»Wieso sagst du so was?«


»Weil ich mich fühle, als hätte ich einen
Krieg angefangen«, sagte Shay.


»Na, sieh mal einer an«, sagte Crash
lachend. »Gut, dass ich hier fleißig schießen übe.«


Am Nachmittag hatte Crash sich Benadryl
gespritzt. Viele Häftlinge hatten selbst gebastelte Injektionsspritzen, die sie
nach mehrmaligem Gebrauch an einer Streichholzschachtel spitzten. Benadryl
wurde von der Krankenschwester ausgegeben, und du konntest dir einen kleinen
Vorrat anlegen. Die Kapseln wurden geöffnet und die winzigen Kügelchen darin in
einem Löffel über einem Limodosenkocher erhitzt. Es war ein High wie von Speed,
aber Pufferlösungen in dem Medikament machten einen auch kirre.


»Wie war's, Mister Messias ... willst du
'nen Schubs?“


»Ganz bestimmt nicht«, antwortete ich.


»Ich glaube nicht, dass du gemeint
warst«, sagte Shay. Und dann zu Crash: »Gib mir einen.«


Crash lachte. »Du kennst ihn anscheinend
doch nicht so gut, wie du denkst, Schwuli. Hab ich recht, Todeskandidat?«


Crash hatte keine moralische
Orientierung. Er hatte sich der Aryan Brotherhood angeschlossen, als sie seinen
Zwecken nützte. Er sprach von Terroranschlägen; er hatte gejubelt, als wir im
Fernsehen die Türme des World Trade Center einstürzen sahen. Er hatte eine
Liste mit Opfern, sollte er je wieder auf freien Fuß kommen. Seine Kinder
sollten später Drogensüchtige oder Dealer oder Huren werden, und wenn nicht,
sagte er, wäre das für ihn eine Riesenenttäuschung. Einmal hörte ich, wie er
von einem Besuch seiner dreijährigen Tochter erzählte: Er hatte ihr gesagt, sie
solle ein anderes Kind im Kindergarten schlagen, damit er stolz auf sie sein
könne, und sich nicht eher wieder bei ihm blicken lassen. Jetzt sah ich, wie
er sein Crackbesteck zu Shay hinüberbeförderte, sorgfältig versteckt in einer
ausgehöhlten Batterie und bereits geladen mit einem Schubs Benadryl. Shay
setzte die Nadel in die Armbeuge, legte den Daumen auf den Kolben.


Und spritzte die kostbare Droge auf den
Boden des Laufgangs. »Du Arschloch!«, tobte Crash. »Los, her damit!“


»Hast du nicht gehört? Ich bin Jesus. Ich
muss dich retten«, sagte Shay.


»Ich will nicht gerettet werden«, brüllte
Crash. »Ich will mein Besteck wiederhaben!«


»Komm und hol's dir«, sagte Shay und
schob das Besteck unter seiner Tür hindurch mitten auf den Laufgang. »Hey,
Aufseher«, rief er. »Kommt und seht euch an, was Crash gebastelt hat.«


Als die Aufseher das Besteck konfisziert
und Crash zu einem Abstecher in die Isolationszelle verdonnert hatten, schlug
er krachend mit der Hand gegen die Metalltür. »Ich schwöre dir, Bourne, wenn
du am wenigsten damit rechnest...«


Direktor Coynes Stimme unterbrach ihn vom
Hof her. »Ich hab gerade erst eine Scheißtodestrage gekauft«, rief er jemandem
zu, den wir nicht sehen konnten. »Was soll ich denn jetzt damit anstellen?« Und
dann, als er nichts weiter sagte, nahmen wir alle etwas wahr - oder genauer
gesagt, etwas nicht mehr wahr. Das unaufhörliche Hämmern und Sägen, das seit
Wochen an der Tagesordnung gewesen war, weil das Gefängnis eine Todeskammer
für Shays Hinrichtung bauen ließ, war verstummt. Da war nur noch pure,
köstliche Stille.


»... bist du ein toter Mann«, beendete
Crash seinen Satz. Doch nun fragten wir uns, ob es dazu tatsächlich kommen
würde.


 


MICHAEL


 


Reverend Arbogath Justus predigte in der
Drive-in-Kirche Christi in Gott in Heldratch, Michigan. Seine Schäfchen kamen
jeden Sonntagmorgen mit dem Auto und erhielten einen blauen Flyer mit den
Bibelstellen des Tages und einem Hinweis, im Radio die Frequenz AM 1620
einzustellen, damit sie den guten Reverend auch hören konnten, wenn er die
Kanzel bestieg - die ehemalige Snackbar, aus der Zeit, als die Kirche noch ein
Autokino war. Normalerweise hätte ich das alles albern gefunden, doch seine
Herde zählte sechshundert Seelen, was mich zu der Annahme brachte, dass es
anscheinend genug Leute auf der Welt gab, die bereit waren, ihre Gebetswünsche
unter den Scheibenwischer zu klemmen, wo sie später eingesammelt wurden, und
sich von Meßdienerinnen auf Rollschuhen die Kommunion austeilen zu lassen.


Ich vermute, es war kein allzu großer
Sprung von der Kinoleinwand zur Mattscheibe, was wohl erklärte, warum Reverend
Justus auch eine eigene Fernsehsendung hatte, auf einem Kabelsender namens SOS
(Save Our Souls). Ich war beim Zappen ein paarmal darauf gelandet. Ich fand den
Mann faszinierend, und er weckte meine Neugier, wenn auch aus angenehm sicherer
Entfernung. Justus trug Eyeliner, wenn er auf Sendung war, und Anzüge in
allen möglichen grellbunten Farben. Seine Frau spielte Akkordeon, wenn
Kirchenlieder angestimmt wurden. Das Ganze kam mir vor wie eine Parodie auf
das, was Glaube sein sollte - leise und tröstlich, nicht pompös und dramatisch
-, weshalb ich jedes Mal schon bald wieder umschaltete.


Eines Tages, als ich mit dem Auto auf dem
Weg zu Shay war, staute sich auf der Straße zum Gefängnis der Verkehr. Junge
Mädchen mit glänzenden, properen Gesichtern bewegten sich von Auto zu Auto. Sie
trugen grüne T-Shirts, die auf dem Rücken mit dem Namen von Justus' Kirche
bedruckt waren, wie mit der Hand geschrieben, und darunter prangte die
stilisierte Zeichnung eines '57er Chevy-Kabrios. Als eines der Mädchen zu mir
kam, ließ ich das Fenster herunter. »Gott segne Sie!«, sagte sie und reichte
mir ein gelbes Flugblatt.


Darauf war eine Abbildung von Jesus, wie
er mit ausgestreckten Armen und geöffneten Handflächen in dem Oval eines
Pkw-Außenspiegels schwebte. Darüber stand: OBJEKTE IM SPIEGEL SIND NÄHER, ALS SIE ERSCHEINEN, die Warnung, die in vielen amerikanischen Autorückspiegeln
eingraviert ist.


Und darunter: Shay Bourne: ein Wolf im Schafspelz? Lass dich von einem falschen
Propheten nicht in die Irre führen!


Schließlich setzte sich die Autoschlange
wieder in Bewegung, und ich bog auf den Parkplatz ein, der so überfüllt war,
dass ich nur noch ein Plätzchen auf dem Rasen fand. Der Menschen- und
Medienansturm war ungebrochen.


Auf dem Weg zum Haupteingang merkte ich
jedoch, dass im Augenblick nicht Shay die Aufmerksamkeit der meisten hier fesselte,
sondern ein Mann in einem lindgrünen Dreiteiler mit dem Kragen eines
Geistlichen. Als ich näher kam, sah ich das dicke Make-up und den Eyeliner und
begriff, dass Reverend Arbogath Justus sich für seine erste öffentliche
Liveübertragung das Gefängnis ausgesucht hatte. »Wunder bedeuten gar nichts«,
verkündete Justus. »Die Welt ist voll mit falschen Propheten. In der
Offenbarung erfahren wir von dem Tier, das Wunder tut, um alle Menschen zu
verführen, es anzubeten. Wißt ihr, was mit dem Tier am Jüngsten Tag geschieht?
Es wird mit all denen, die sich verführen ließen, in einen glühenden Pfuhl
geworfen. Wollt ihr das?«


Eine Frau ganz vorn in der Menge fiel auf
die Knie. »Nein«, schluchzte sie. »Ich will mit Gott gehen.«


»Jesus kann dich hören, Schwester«, sagte
Reverend Justus. »Weil er hier ist, bei uns. Nicht in diesem Gefängnis da, wie
der falsche Prophet Shay Bourne!«


Die Bekehrten schrien auf. Doch sogleich
ertönte genauso lautes Gebrüll aus den Mündern derjenigen, die Shay noch nicht
abgeschrieben hatten. »Woher sollen wir wissen, dass du nicht der falsche
Prophet bist?«, rief ein junger Mann.


Neben mir schloss eine Mutter ihr krankes
Kind enger in die Arme. Sie warf einen Blick auf meinen Kragen und verzog das
Gesicht. »Gehören Sie zu dem?«


»Nein«, erwiderte ich. »Ganz bestimmt
nicht.«


Sie nickte. »Na, ich lass mir jedenfalls
von einem Mann, dessen Kirche eine Snackbar hat, keine Ratschläge erteilen.«


Ich wollte ihr schon beipflichten, als
ich von einem stämmigen Mann abgelenkt wurde, der den Reverend packte und ihn
von seiner provisorischen Kanzel in die Menge riss.


Sofort schwenkten alle Kameras in die
Richtung.


Ohne darüber nachzudenken, was ich tat
und dass ich es vor laufenden Kameras tat, drängte ich mich durch das Gewühl
und zerrte Reverend Arbogath Justus aus den Fängen des Mobs hervor. Er hielt
die Arme um mich geschlungen und rang nach Luft, während ich uns beide auf die
Granitumrandung des Parkplatzes hievte.


Ich wusste nicht, was mich bewogen hatte,
den Helden zu spielen. Und ich wusste erst recht nicht, warum ich auch noch das
Wort ergriff. Philosophisch gesehen, gehörten Justus und ich demselben Team an
- obwohl wir Religion mit ganz verschiedenen Mitteln anpriesen. Aber ich
wusste auch, dass Shay - vielleicht zum ersten Mal im Leben - etwas
Ehrenhaftes tun wollte. Er hatte es nicht verdient, dafür verleumdet zu werden.


Ich glaubte vielleicht nicht an Shay, aber ich glaubte ihm.


Ich spürte, wie sich das breite Auge
einer Fernsehkamera auf mich richtete, gefolgt von etlichen anderen. »Reverend
Justus ist sicherlich deshalb hergekommen, weil er glaubt, Ihnen die Wahrheit
zu sagen. Nun, Shay Bourne glaubt das auch. Er will nur eine einzige Sache auf
dieser Welt tun, ehe er sie verläßt: das Leben eines Kindes retten. Der Jesus,
den ich kenne, würde das gutheißen, glaube ich. Und«, sagte ich und wandte
mich dem Reverend zu, »der Jesus, den ich kenne, würde Menschen, die für ihre Sünden büßen wollen, nicht in
irgendeine lodernde Hölle schicken. Der Jesus, den ich kenne, glaubte daran, dass
jeder eine zweite Chance verdient.«


Als Reverend Justus begriff, dass ich ihn
womöglich vor der Meute gerettet hatte, um ihn erneut den Wölfen zum Fraß vorzuwerfen,
wurde er puterrot im Gesicht. »Es gibt nur ein wahres Wort Gottes«, rief er den
Kameras entgegen, »und Shay Bourne verkündet es nicht.«


Das konnte ich allerdings nicht
bestreiten. In all meinen Gesprächen mit Shay hatte er kein einziges Mal das
Neue Testament zitiert. Eher kam es vor, dass er unvermittelt vom Thema abschweifte
und von Hantaviren und Regierungsverschwörungen anfing. »Da haben Sie völlig
recht«, sagte ich. »Er tut etwas, das noch keiner getan hat. Er stellt den Status
quo infrage, Er möchte einen anderen Weg vorschlagen - einen besseren Weg. Und
dafür ist er bereit zu sterben.« Ich hob eine Augenbraue. »Und noch was, ich
wette, Jesus würde finden, dass er mit einem Mann wie Shay Bourne einiges
gemein hat.«


Ich nickte, stieg von der Granitumrandung
und schob mich durch die Menge zum Eingang, wo ein Aufseher mich durchließ.
»Father«, sagte er kopfschüttelnd, »wenn Sie wüßten, in was für einen
Schlamassel Sie sich da eben reingeritten haben.« Und als hätte es noch eines
Beweises bedurft, klingelte mein Handy, und ein wütender Father Walter zitierte
mich zurück nach St. Catherine, sofort.


 


Ich saß in der vordersten Kirchenbank,
während Father Walter vor mir auf und ab schritt. »Und wenn ich einfach
behaupte, der Heilige Geist wäre in mich gefahren?«, sagte ich und erntete
einen vernichtenden Blick.


»Ich verstehe das nicht«, sagte Father
Walter. »Wie kommen Sie dazu, so etwas zu sagen... live im Fernsehen, um
Himmels willen -«


»Ich wollte nicht -«


»- wo Sie doch hätten wissen müssen, dass
Sie St. Catherine damit in Teufels Küche bringen?« Er ließ sich neben mir auf
die Bank sinken und legte den Kopf in den Nacken, als würde er zu der
geschnitzten Jesusstatue am Kreuz beten, das vor uns aufragte. »Michael, im
Ernst, was haben Sie sich nur dabei gedacht?«, sagte er leise. »Sie sind ein
junger, attraktiver, gescheiter, rechtschaffener Mann. Ihnen stehen alle Wege
in der Kirche offen. Sie könnten eine eigene Gemeinde bekommen, nach Rom gehen
... Karriere machen. Und statt dessen erhalte ich vom Büro der
Staatsanwaltschaft die Kopie einer schriftlichen Erklärung von Ihnen mit dem
Inhalt, dass Sie als Shay Bournes Seelsorger an die Erlösung durch Organspende
glauben? Und dann schalte ich die Mittagsnachrichten ein und sehe Sie Reden
schwingen wie irgend so ein ... wie irgend so ein ...«


»Wie wer?«


Er schüttelte den Kopf, verkniff es sich
aber, mich einen Häretiker zu nennen. »Sie haben Tertullian gelesen«, sagte
er.


Das hatten wir alle, im Seminar. Er war
ein bedeutender frühchristlicher Denker, dessen Text Vom prinzipiellen Einspruch gegen die Häretiker ein Wegbereiter des Nizäischen Glaubensbekenntnisses war. Tertullian
hatte den Begriff der Glaubensquelle geprägt. Gemeint ist damit, dass wir aus
dem schöpfen, was Christus uns gelehrt hat, und es so glauben, wie es ist, ohne
etwas hinzuzufügen oder wegzunehmen.


»Wollen Sie wissen, warum es den
Katholizismus seit rund zweitausend Jahren gibt?«, sagte Father Walter. »Wegen
Menschen wie Tertullian, die begriffen haben, dass man mit der Wahrheit nicht
spielen sollte. Die Leute haben sich über die Änderungen durch das Zweite
Vatikanische Konzil aufgeregt. Der Papst hat inzwischen sogar die lateinische
Messe wieder zugelassen.«


Ich holte tief Luft. »Ich dachte, als
Seelsorger sei es meine Aufgabe, Shay Bourne zu helfen, in Frieden sterben zu
können - nicht, ihn zu einem guten Katholiken zu machen.«


»Du lieber Himmel«, sagte Father Walter.
»Sie sind auf ihn reingefallen.«


Ich blickte finster. »Ich bin nicht auf
ihn reingefallen.«


»Sie fressen ihm ja förmlich aus der
Hand! Sehen Sie sich doch an - Sie haben sich heute in den Nachrichten förmlich
wie sein Pressesprecher aufgeführt -«


»Glauben Sie, dass Jesu Tod einen Sinn
hatte?«, fiel ich ihm ins Wort.


»Natürlich.«


»Warum sollte Shay Bourne dann nicht das
Gleiche zustehen?«


»Weil«, sagte Father Walter, »Shay Bourne
nicht für die Sünden anderer stirbt, sondern für seine eigenen.«


Ich zuckte zusammen. Wusste ich das nicht
besser als alle anderen?


Father Walter seufzte. »Ich bin auch kein
Befürworter der Todesstrafe, aber ich kann dieses Urteil nachvollziehen. Er hat
zwei Menschen ermordet. Einen Polizeibeamten und ein kleines Mädchen.« Er
schüttelte den Kopf. »Retten Sie seine Seele, Michael. Versuchen Sie nicht,
sein Leben zu retten.«


Ich blickte auf. »Was meinen Sie, was
wäre passiert, wenn nur einer von den Aposteln, die mit Jesus zusammen im
Garten Gethsemane waren, nicht eingeschlafen wäre? Wenn sie seine Festnahme
verhindert hätten? Wenn sie versucht hätten, sein Leben zu retten?«


Father Walters Mund klappte auf. »Sie
glauben doch wohl nicht im Ernst, Shay Bourne ist Jesus, oder?«


Nein, tat ich nicht.


Oder?


Father Walter nahm seine Brille ab. Er
rieb sich die Augen. »Mikey«, sagte er, »nehmen Sie sich zwei Wochen frei.
Fahren Sie irgendwohin und beten Sie. Denken Sie darüber nach, was Sie da tun -
und was Sie sagen.« Er blickte mich an. »Und in der Zwischenzeit möchte ich
nicht, dass Sie für St. Catherine das Gefängnis aufsuchen.«


Ich sah mich in der Kirche um, die mir
mittlerweile ans Herz gewachsen war - mit ihren polierten Bänken und dem Licht,
das durch die Buntglasfenster fiel, der wispernden Seide des Kelchtuchs, den
tanzenden Flammen auf den Opferkerzen. Denn
wo dein Schatz ist, da wird auch dein Herz sein.


»Ich werde nicht für St. Catherine das
Gefängnis aufsuchen«, sagte ich, »aber für Shay.«


Ich ging den Mittelgang hinunter, vorbei
am Weihwasserbecken, an dem Schwarzen Brett mit den Informationen über den
kleinen Jungen aus Simbabwe, den die Gemeinde mit Spenden unterstützte. Und
als ich durch die Doppeltüren nach draußen trat, war die Welt so strahlend
hell, dass ich einen Moment lang nicht sehen konnte, wohin ich ging.


 


MAGGIE


 


Es gab vier Methoden, einen Menschen zu
hängen. Bei der ersten genügte ein kurzer Fall von wenigen Zentimetern. Durch
das Körpergewicht des Delinquenten und sein Strampeln zog sich die Schlinge
fest zu, was zum Tod durch Strangulierung führte. Bei der zweiten wurde der
Verurteilte an einem Seil hochgezogen, bis der Tod eintrat. Bei der dritten, der
Standardmethode - die in den USA im späten 19. und bis ins 20. Jahrhundert
hinein verbreitet war -, fiel der Verurteilte etwa 1,20 bis 1,80 Meter tief,
was einen Genickbruch zur Folge haben konnte. Der sogenannte lange Fall war
eine individuellere Hinrichtungsmethode: Die Stricklänge wurde nach Gewicht und
Körperbau berechnet. Der Körper beschleunigte sich am Ende des Falls noch immer
aufgrund der Schwerkraft, doch der Kopf wurde von der Schlinge gehalten,
wodurch das Genick brach und das Rückenmark durchtrennt wurde, was zu
sofortiger Bewußtlosigkeit und einem raschen Tod führte.


Ich hatte gelesen, dass Erhängen neben
Erschießen die weltweit verbreitetste Hinrichtungsmethode war. Es wurde vor
zweitausendfünfhundert Jahren in Persien für männliche Kriminelle eingeführt -
Frauen wurden am Pfahl erdrosselt, weil das weniger anstößig war - und war
eine reinlichere Alternative als das blutrünstigere Enthaupten, aber als
öffentliches Spektakel ebenso sensationell.


Erhängen war jedoch nicht narrensicher. Als
1885 in England ein gewisser Robert Goodale wegen Mordes gehängt wurde, riss
ihm die Wucht des Falls den Kopf ab. Dasselbe grausige Schicksal hatte den
Halbbruder Saddam Husseins 2007 im Irak ereilt. Die Sache war juristisch
brisant: Wenn die Todesstrafe durch Erhängen vollstreckt werden sollte, galt
die Strafe als nicht vollstreckt, wenn der Verurteilte enthauptet wurde.


Ich musste meine Hausaufgaben machen.
Daher war ich dabei, die offizielle englische Exekutionstabelle für den langen
Fall zu studieren und Shay Bournes Körpergewicht zu schätzen, als Father
Michael in mein Büro kam. »Sie kommen wie gerufen«, sagte ich und deutete auf
den Stuhl vor meinem Schreibtisch. »Wenn die Schlinge richtig sitzt - hat
irgendwas mit einer Messingöse zu tun -, verursacht der Fall die sofortige
Fraktur des C2-Wirbels. Hier steht, der Hirntod tritt nach spätestens sechs Minuten
ein und der Ganzkörpertod innerhalb von zehn bis fünfzehn Minuten. Das
bedeutet, wir haben vier Minuten Zeit, ihn ans Atemgerät anzuschließen, ehe das
Herz aufhört zu schlagen, und ach ja, hätte ich fast vergessen - die
Staatsanwaltschaft hat sich gemeldet. Die haben unseren Antrag abgelehnt, Shay
statt per tödlicher Injektion durch Erhängen hinzurichten. Sie haben sogar das
offizielle Urteil als Anhang mitgeschickt, als hätte ich es nicht schon
tausendmal gelesen, mit der Info, wenn ich es anfechten wolle, müsste ich den
entsprechenden schriftlichen Antrag stellen. Was ich«, sagte ich, »vor fünf
Minuten getan habe.«


Father Michael schien gar nicht
zuzuhören. »Hören Sie«, sagte ich sanft, »es fällt leichter, sich mit dem Thema
Erhängen wissenschaftlich zu befassen ... als es mit Shay persönlich in Zusammenhang
zu bringen.«


»Tut mir leid«, sagte der Priester
kopfschüttelnd. »Ich hatte einfach - einen ziemlich miesen Tag.«


»Sie meinen den Showdown, den Sie mit dem
Fernsehprediger veranstaltet haben?«


»Sie haben das gesehen?«


»Sie sind Stadtgespräch, Father.«


Er schloss die Augen. »Na toll.«


»Ich bin sicher, Shay hat's auch gesehen,
falls das ein Trost für Sie ist.«


Father Michael blickte mich an. »Dank
Shay hält mich mein vorgesetzter Priester für einen Ketzer.«


Ich überlegte, was mein Vater wohl sagte,
wenn ein Mitglied seiner Gemeinde zu ihm kam, um seine Seele zu erleichtern.
»Halten Sie sich für einen Ketzer?«


»Kann ein Ketzer sich für einen Ketzer
halten?«, entgegnete er. »Ehrlich gesagt, ich bin der Allerletzte, der Ihnen
bei Shays Fall behilflich sein sollte, Maggie.«


»Hey«, sagte ich, um ihn aufzumuntern.
»Ich muss jetzt zu meinen Eltern, zum Dinner. Das ist ein fester
Freitagabendtermin. Kommen Sie doch einfach mit.«


»Ich will mich nicht aufdrängen ...«


»Glauben Sie mir, mit dem, was da
aufgetischt wird, könnte man ein Dritte-Welt-Land versorgen.«


»Na dann«, sagte der Priester, »komme ich
gern mit.«


Ich knipste meine Schreibtischlampe aus
und ging voraus durch den Irrgarten aus Aktenschränken im ACLU-Büro nach
draußen. »Raten Sie mal, was ich heute rausgefunden habe«, sagte ich. »Die
Bodenklappe vom alten Galgen in der Strafanstalt von Concord befindet sich im
Büro des Gefängnisgeistlichen.«


Als ich Father Michael einen Blick
zuwarf, war ich ziemlich sicher, den Anflug eines Lächeln zu sehen.


 


JUNE


 


In Dr. Wus Büro gefiel mir vor allem die
Fotowand. Ein riesiges Korkbrett war übersät mit Schnappschüssen von Patienten,
die es entgegen aller Wahrscheinlichkeit geschafft hatten, nachdem Dr. Wu ihre
kranken Herzen operiert hatte: Babys auf Kissen, Porträts auf Weihnachtskarten
und Jungen, die Baseballschläger schwangen. Es war ein Wandbild des Erfolges.


Als ich Dr. Wu zum ersten Mal von Shay
Bournes Angebot erzählt hatte, hatte er aufmerksam zugehört und dann gesagt, er
habe in seinen dreiundzwanzig Jahren Berufserfahrung noch nie erlebt, dass das
Herz eines erwachsenen Mannes als Spende für ein Kind infrage käme. Herzen
wuchsen entsprechend den Bedürfnissen des Körpers - weshalb jedes potenzielle
Organ, das Ciaire bislang zur Transplantation angeboten worden war, von einem
anderen Kind gekommen war. »Ich untersuche ihn«, hatte Dr. Wu versprochen,
»aber machen Sie sich keine allzu großen Hoffnungen.«


Jetzt beobachtete ich, wie Dr. Wu Platz
nahm und die Hände flach auf den Schreibtisch legte. Ich fand es immer wieder
erstaunlich, dass er sie benutzte wie ganz normale Körperteile zum Händeschütteln
und Winken, obwohl er damit Wunder tat. »June...«


»Sagen Sie's einfach«, reagierte ich
gespielt munter. Dr. Wu sah mir in die Augen. »Er passt hundertprozentig für
Ciaire.«


Ich hatte schon nach dem Trageriemen
meiner Handtasche gegriffen, um ihm rasch zu danken und mich dann aus dem
Staub zu machen, ehe ich losheulte, weil wieder ein Herz verloren war, aber bei
diesen Worten blieb ich wie angewurzelt sitzen. »Was ... bitte?«


»Die beiden haben dieselbe Blutgruppe - B
positiv. Die Kreuzprobe, die wir mit ihrem Blut vorgenommen haben, war nicht
reaktiv. Aber das Erstaunlichste kommt noch - sein Herz hat genau die richtige
Größe.«


Ich wusste, dass sie nach Spendern
suchten, deren Körpergewicht um höchstens 20 Prozent vom Gewicht des Patienten
abwich - was in Claires Fall hieß, jemand zwischen 28 und 45 Kilo. Shay Bourne
war ein kleiner Mann, aber er war trotzdem ein Erwachsener. Er musste
mindestens 55 bis 60 Kilo auf die Waage bringen.


»Medizinisch ist das ein Rätsel.
Theoretisch ist sein Herz zu klein, um die Arbeit zu leisten, die für seinen
Körper erforderlich ist... und doch ist er anscheinend gesund wie ein Pferd.«
Dr. Wu lächelte. »Wie es aussieht, hat Ciaire einen Spender.«


Ich erstarrte. Eigentlich müsste ich vor
Freude an die Decke springen - aber ich konnte kaum atmen. Wie würde Ciaire
reagieren, wenn sie von den näheren Umständen der Spende erfuhr? »Sie dürfen
es ihr nicht sagen«, bat ich.


»Dass sie ein Transplantat bekommt?«


Ich schüttelte den Kopf. »Woher es
stammt.«


Dr. Wu runzelte die Stirn. »Meinen Sie
nicht, dass sie das irgendwie mitbekommt? Die Geschichte ist in allen Nachrichten.«


»Organspender müssen anonym bleiben.
Außerdem will sie nicht das Herz eines Jungen. Das hat sie immer gesagt.«


»Darum geht es doch hier nicht, oder?«
Der Kardiologe starrte mich an. »Es ist ein Muskel, June. Nicht mehr und nicht
weniger. Was ein Herz für eine Transplantation tauglich macht, hat nichts mit
der Persönlichkeit des Spenders zu tun.«


Ich hob den Blick und sah ihn an. »Was
würden Sie machen, wenn Ciaire Ihre Tochter wäre?«


»Wenn sie meine Tochter wäre«, erwiderte
Dr. Wu, »hätte ich schon den OP-Termin angesetzt.«


 


LUCIUS


 


Ich versuchte, Shay zu sagen, dass er am
Abend Thema bei Larry Kings Live sein würde, doch entweder schlief er, oder er hatte einfach keine
Lust, mir zu antworten. Statt dessen holte ich meinen selbst gebastelten
Tauchsieder aus seinem Versteck hinter einem Stein in der Wand und machte
Teewasser heiß. Die Talkgäste in der Sendung waren der durchgeknallte
Reverend, mit dem sich Father Michael draußen vor dem Knast angelegt hatte, und
irgend so ein aufgeblasener Schlaukopf namens Ian Fletcher. Es war schwer zu
sagen, wer von beiden die faszinierendere Vorgeschichte hatte - Reverend
Justus mit seiner Drive-in-Kirche oder Fletcher, der ein Fernsehatheist gewesen
war, bis er einem kleinen Mädchen begegnete, das offenbar Wunder vollbringen
und Tote erwecken konnte. Dass er schließlich die alleinerziehende Mutter des
Mädchens geheiratet hatte, schwächte die Glaubwürdigkeit seiner Äußerungen
meiner Ansicht nach stark ab.


Trotzdem, er konnte besser reden als
Reverend Justus, der immer wieder aus seinem Sessel hochfuhr, als wäre er mit
Helium gefüllt. »Wissen Sie, Larry«, sagte der Reverend. »Probleme lassen sich
nicht verhindern, aber man muss sie nicht noch heraufbeschwören.«


Larry King klopfte zweimal mit seinem
Stift auf den Schreibtisch. »Und damit wollen Sie sagen ...?«


»Wunder machen aus einem Menschen noch
lange nicht Gott. Dr. Fletcher müsste das eigentlich am besten wissen.«


Ian Fletcher lächelte unbeeindruckt. »Je
mehr man glaubt, recht zu haben, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass
man unrecht hat. Diese Erkenntnis ist Reverend Justus anscheinend neu.«


»Erzählen Sie uns von Ihrer Zeit als
Fernsehatheist«, sagte Larry.


»Nun, ich hab genau das gemacht, was
Fernsehprediger Jerry Falwell gemacht hat - nur dass ich gesagt habe, es gebe
keinen Gott, anstatt seine Existenz zu beschwören. Ich habe im ganzen Land
angebliche Wunder als falsch entlarvt. Als ich es eines Tages mit einem Wunder
zu tun bekam, das ich nicht widerlegen konnte, fragte ich mich, ob ich wirklich
etwas gegen Gott einzuwenden hatte ... oder bloß gegen diesen
Ausschließlichkeitsanspruch, der offenbar automatisch mit der Zugehörigkeit zu
einer religiösen Gruppe einhergeht.«


»Sind Sie noch Atheist?«, fragte King.


»Genau genommen müsste man mich als
Agnostiker bezeichnen.«


Justus schnaubte. »Haarspalterei.«


»Falsch. Ein Atheist hat mehr mit einem
Christen gemein, er glaubt nämlich zu wissen, ob Gott existiert oder nicht -
aber wo der Christ sagt, hundertprozentig Ja, sagt der Atheist hundertprozentig
Nein. Für mich und jeden anderen Agnostiker ist die Frage ungeklärt. Religion
ist faszinierend, aber in historischer Hinsicht. Ein Mensch sollte seine
Lebensweise nicht irgendeiner göttlichen Autorität unterstellen, sondern einer
persönlichen moralischen Verpflichtung sich selbst und anderen gegenüber.«


Larry King wandte sich an Reverend
Justus. »Und Sie, Sir, Ihre Gemeinde versammelt sich in einem ehemaligen
Autokino? Finden Sie nicht, das nimmt der Religion einiges von ihrer Pracht
und Herrlichkeit?«


»Wir haben festgestellt, Larry, dass die
Verpflichtung, aufzustehen und zur Kirche zu gehen, für manche Leute einfach
zu erdrückend ist. Sie wollen nicht sehen und gesehen werden. Sie wollen an
einem schönen Sonntag draußen sein. Sie beten lieber in privater Atmosphäre. In
unserer Drive-in-Kirche kann jeder so mit Gott kommunizieren, wie er will - ob
im Pyjama oder mit einem Cheeseburger in der Hand oder indem er während meiner
Predigt eindöst.«


»Kommen wir auf Shay Bourne zu sprechen,
der die Gemüter so sehr erhitzt«, sagte King. »Was hat Shay Bourne Ihrer Meinung
nach an sich, dass Leute glauben, er könnte tatsächlich der Messias sein?«


»Soweit ich informiert bin«, sagte
Fletcher, »behauptet Shay Bourne weder, der Messias zu sein, noch Mary Poppins,
noch Supermann. Die Bezeichnung Messias haben ihm seine Anhänger gegeben.
Pikanterweise erinnert das stark an die Bibel - Jesus posaunte auch nicht
herum, Gott zu sein.«


»>Ich bin der Weg, die Wahrheit und
das Leben; niemand kommt zum Vater denn durch mich<«, zitierte Justus. »Johannes, 14:6.«


»In einem der Evangelien steht auch, dass
Jesus verschiedenen Leuten in verschiedener Gestalt erschienen ist«, sagte
Fletcher. »Der Apostel Jakob sagt zu Johannes, er würde Jesus in Gestalt eines
Kindes am Ufer stehen sehen. Er zeigt in die Richtung, doch Johannes sieht dort
einen stattlichen jungen Mann. Sie gehen der Sache auf den Grund, und während
der eine einen kahlköpfigen Alten sieht, sieht der andere einen jungen Mann mit
Bart.«


Reverend Justus blickte finster. »Ich
kenne das Johannesevangelium in- und auswendig«, sagte er, »und das steht da
nicht drin.«


Fletcher lächelte. »Ich habe nichts vom
Johannesevangelium gesagt. Ich habe nur von einem Evangelium gesprochen.
Und zwar einem gnostischen Evangelium, den sogenannten Johannesakten.«


»In der Bibel gibt es keine Johannesakten«, schnaubte
Justus. »Das denkt er sich bloß aus.«


»Der Reverend hat recht - die gibt es
nicht in der Bibel. Ebenso wie Dutzende andere. Aufgrund einer Reihe sozusagen
redaktioneller Entscheidungen wurden sie ausgeschlossen und von der
frühchristlichen Kirche als ketzerisch abgestempelt. Tatsächlich stammen die
Evangelien des Matthäus, Markus, Lukas und Johannes gar nicht aus der Feder der
Apostel Matthäus, Markus, Lukas und Johannes. Sie wurden auf Griechisch
verfaßt, von Autoren, die eine gewisse Bildung besaßen - anders als die Jünger
Jesu, die Fischer waren und nicht lesen und schreiben konnten, wie neunzig
Prozent der Bevölkerung. Das Markusevangelium basiert auf Predigten des
Apostels Petrus. Der Verfasser des Matthäusevangeliums war vermutlich ein
Judenchrist aus dem syrischen Antiochia. Das Lukasevangelium verfaßte angeblich
ein Arzt. Und der Verfasser des Johannesevangeliums erwähnt an keiner Stelle
seinen Namen... aber es entstand als Letztes der kanonischen Evangelien, etwa
um 100 nach Christus. Falls der Apostel Johannes der Autor war, wäre er
steinalt gewesen.«


»Schall und Rauch«, sagte Reverend
Justus. »Er will uns mit seiner Rhetorik vom Kern der Wahrheit ablenken.«


»Und der wäre?«, fragte King.


»Glauben Sie ernsthaft, falls der Herr
uns wieder die Gnade seiner Anwesenheit auf Erden erweisen wollte - ich betone falls-, dass er seine
Wohnstatt dann ausgerechnet im Körper eines zweifachen Mörders nehmen würde?«


Das Wasser begann zu kochen, ich
schaltete den Fernseher ab, ohne Fletchers Antwort abzuwarten, und hob meinen
Tauchsieder aus dem Topf. Wieso sollte Gott in irgendeinem von uns wohnen?


Aber vielleicht war es andersherum ...
vielleicht wohnten wir ja in Gott.


 


MICHAEL


 


Auf der Fahrt zu Maggies Eltern befielen
mich Schuldgefühle. Ich hatte Father Walter und St. Catherine verärgert. Ich
hatte mich mit meiner Ansprache im Fernsehen lächerlich gemacht. Und obwohl ich
fest vorgehabt hatte, Maggie zu beichten, dass Shay und ich eine gemeinsame
Geschichte hatten, von der er nichts wusste, hatte ich gekniffen. Wieder
einmal.


»Ich muss Sie vorwarnen«, riss Maggie
mich aus meinen Gedanken, als sie in die Einfahrt bog. »Meine Eltern werden bestimmt
ganz begeistert sein, wenn sie Sie in meinem Auto sitzen sehen.«


Ich schaute mich in der ruhigen,
baumbestandenen Wohngegend um. »Hier kriegen sie wohl nicht viel Besuch, was?«


»Zumindest nicht von potentiellen
Schwiegersöhnen.«


»Ich will Ihnen nicht Ihre Illusionen
nehmen, aber ich bin nicht gerade der Stoff, aus dem Lebenspartner gemacht werden.«


Maggie lachte. »Danke, sehr nett, aber
ich bilde mir ein, dass nicht mal ich so verzweifelt bin. Nein, Sie sollen bloß
wissen, dass meine Mutter für so etwas einen Spezialradar hat oder so - sie
kann ein Y-Chromosom aus zehn Meilen Entfernung wittern.«


Als hätte Maggie sie herbeigezaubert,
trat prompt eine Frau aus dem Haus. Sie war zierlich und blond, hatte eine
adrette Bubikopffrisur und eine Perlenkette um den Hals. Entweder war sie
gerade von der Arbeit gekommen oder auf dem Weg irgendwohin - meine Mutter
hätte an einem Freitagabend ein altes Flanellhemd von meinem Vater getragen,
die Ärmel aufgerollt, und ihre Wochenendspeck-Jeans, wie sie sie nannte. Sie
blinzelte, erblickte mich durch die Windschutzscheibe. »Maggie!«, rief sie. »Du
hast kein Wort davon gesagt, dass du einen Freund zum Essen mitbringst.«


Schon allein die Art, wie sie das Wort Freund aussprach, löste bei
mir echtes Mitgefühl für Maggie aus.


 


»Joel!«, rief sie nach hinten ins Haus.
»Maggie hat einen Gast mitgebracht!«


Ich stieg aus dem Wagen und richtete
meinen Kragen. »Hallo«, sagte ich. »Ich bin Father Michael.«


Maggies Mutter hob die
Hand an den Hals. »Oh Gott.“


»Nicht ganz«,
erwiderte ich.


In dem Augenblick kam Maggies Vater aus
der Haustür geeilt, während er sich noch sein Hemd in die Hose stopfte. »Mags«,
sagte er, und als er sie innig in die Arme schloss, sah ich seine Jarmulke.
Dann wandte er sich mir zu und streckte mir die Hand hin. »Ich bin Rabbi
Bloom.«


»Sie hätten mir ruhig sagen können, dass Ihr
Vater Rabbi ist«, flüsterte ich Maggie zu.


»Sie haben nicht danach gefragt.« Sie
hakte sich bei ihrem Vater ein. »Daddy, das ist Father Michael. Er ist
Häretiker.«


»Bitte sag mir, dass du nichts mit ihm
hast«, murmelte Mrs Bloom.


»Ma, er ist Priester. Natürlich hab ich
nichts mit ihm.« Maggie lachte, als sie zur Tür gingen. »Aber ich wette, gegen
den Straßenkünstler, der mit mir ausgehen wollte, hättest du jetzt bestimmt
nicht mehr so viel einzuwenden...«


Somit standen nur noch wir zwei Männer
Gottes etwas verlegen in der Einfahrt. Rabbi Bloom führte mich ins Haus und
weiter in sein Arbeitszimmer. »Also«, sagte er. »Wo ist Ihre Gemeinde?«


»In
Concord«, sagte ich. »St. Catherine.«


»Und woher kennen Sie meine Tochter?«


»Ich bin Shay Bournes Seelsorger.«


Er blickte auf. »Das muss
nervenaufreibend sein.«


»Ist es auch«, sagte ich. »In vielerlei
Hinsicht.«


»Und, ist das ernst zu nehmen, was man
über ihn hört?«


»Dass er sein Herz spenden will?
Durchaus. Ob es ihm möglich sein wird, wird allerdings von Ihrer Tochter
abhängen.«


Der Rabbi schüttelte den Kopf. »Nein, das
meine ich nicht. Maggie könnte Berge versetzen mit ihrer Beharrlichkeit. Ich
meinte, ob er Jesus ist oder nicht.«


Ich blinzelte. »Ich hätte nie gedacht,
dass ich die Frage mal aus dem Mund eines Rabbi hören würde.«


»Jesus war schließlich Jude. Dafür gibt
es eindeutige Belege: Er hat zu Hause gewohnt, ist beruflich in die Fußstapfen
seines Dads gestiegen, hat geglaubt, seine Mutter sei Jungfrau, und seine
Mutter hat geglaubt, er sei Gott.« Rabbi Bloom grinste, und ich musste
schmunzeln.


»Nun ja, Shay predigt nicht das, was
Jesus gepredigt hat.«


Der Rabbi lachte. »Und Sie waren damals
dabei, oder woher wissen Sie das so genau?«


»Ich weiß, was in der Bibel steht.«


»Ich habe nie verstanden, wie jemand - ob
Jude oder Christ - die Bibel so lesen kann, als würde sie unumstößliche Fakten
liefern. Evangelium bedeutet gute Nachricht.
Nachrichten aktualisieren eine
Geschichte, sie lassen sich auf das Publikum zuschneiden.«


»Ich weiß nicht, ob ich sagen würde, dass
Shay Bourne hier ist, um die Geschichte Christi für die heutige Generation auf
den neuesten Stand zu bringen«, erwiderte ich.


»Dann frag ich mich, wieso er so viele
Anhänger gefunden hat. Man könnte fast denken, es zählt weniger, wer er ist,
als das, was alle in ihm sehen wollen.« Rabbi Bloom suchte seine Bücherregale
ab, bis er schließlich einen staubigen Band herauszog, den er durchblätterte,
bis er fündig wurde. Dann las er: »Jesus
sprach zu seinen Jüngern: Vergleicht mich, sagt mir, wem ich gleichem Simon
Petrus sprach zu ihm: >Du gleichst einem gerechten Engels Matthäus sprach zu
ihm: >Du gleichst einem weisen Philosophen.< Thomas sprach zu ihm:
>Meister, mein Mund ist völlig unfähig auszusprechen, wem du gleichst Jesus
sprach: >Ich bin nicht dein Meister. Da du getrunken hast, bist du zu
trunken geworden von der sprudelnden Quelle, die ich vermessen habe.<«


Er klappte das Buch wieder zu, während
ich überlegte, woraus die Bibelstelle war. »Geschichte wird immer von den
Siegern geschrieben«, sagte Rabbi Bloom. »Der hier war einer von den
Verlierern.« Er reichte mir das Buch, und im selben Augenblick steckte Maggie
den Kopf zur Tür herein.


»Dad, du versuchst doch nicht schon
wieder, ein Exemplar von Die
besten Rabbiwitze zu verhökern, oder?«


»Ob du's glaubst oder nicht, Father
Michael hat bereits eins, noch dazu signiert. Können wir essen?«


»Ja.«


»Gott sei Dank. Ich hab schon befürchtet,
deine Mutter hätte den Tilapia verkohlen lassen.« Sobald Maggie wieder in der
Küche verschwunden war, sagte Rabbi Bloom zu mir: »Wissen Sie, Maggie hat Sie
zwar als Häretiker vorgestellt, aber den Eindruck machen Sie ganz und gar
nicht auf mich.«


»Das ist eine lange Geschichte.«


»Ihnen ist sicher bekannt, dass das Wort Häresie von dem griechischen
Wort für Wahl stammt.« Er zuckte mit den Achseln. »Das gibt einem zu denken. Könnte
doch sein, dass die Ideen, die immer als ketzerisch galten, gar nicht
ketzerisch sind, bloß Ideen, auf die wir bisher nicht gekommen sind - oder
nicht kommen durften.«


Das Buch, das der Rabbi mir gegeben
hatte, fühlte sich in meinen Händen plötzlich so an, als würde es glühen.
»Haben Sie Hunger?«, fragte Bloom.


»Einen Bärenhunger«, gestand ich und ließ
ihn vorausgehen.


 


JUNE


 


Als ich mit Ciaire schwanger war, wurde
bei mir eine Schwangerschaftsdiabetes diagnostiziert. Ich glaube, ehrlich
gesagt, bis heute nicht, dass das stimmte - eine Stunde vor dem Test war ich
nämlich mit Elizabeth bei McDonald's gewesen und hatte den Rest ihrer
überzuckerten Orangenlimo getrunken. Aber meine Gynäkologin hatte mich aufgrund
der Testergebnisse nun einmal zu einer strikten Diät verdonnert. So war ich
pausenlos hungrig, bekam zweimal die Woche Blut abgenommen und hielt bei jedem
Ultraschall den Atem an, wenn das Wachstum des Babys überprüft wurde.


Die positive Seite? Ich kam in den Genuß
von weit mehr Ultraschalluntersuchungen als die meisten Mütter und wurde laufend
mit aktuellen Porträts versorgt. Für Kurt und mich wurde es so alltäglich,
unser Baby zu sehen, dass er mich irgendwann nicht mehr zu den wöchentlichen
Kontrollterminen begleitete. Er hütete Elizabeth, während ich auf dem Monitor
im Krankenhaus ein Füßchen, einen Ellbogen, das Naschen dieses neuen Kindes
bestaunte. Im achten Monat konnte ich die Haare meiner Tochter erkennen, die
Rillen in ihrem Daumen, die Wölbung ihrer Wange. Sie sah auf dem Bildschirm so
real aus, dass ich manchmal regelrecht vergaß, dass sie noch in mir war.


»Bald ist es so weit«, hatte die Ärztin
an jenem letzten Tag zu mir gesagt, während sie mir mit einem Waschlappen das
Gel vom Bauch wischte.


»Sie haben leicht reden«, erwiderte ich.
»Sie müssen im achten Monat nicht noch eine Siebenjährige auf Trab halten.«


»Hab ich alles schon hinter mir«, sagte
sie und reichte mir das neueste Konterfei meines Babys.


Als ich es betrachtete, stockte mir der
Atem: Dieses neue Baby schlug ganz nach Kurt - sah völlig anders aus als ich,
als Elizabeth. Dieses neue Baby hatte seine weit auseinanderstehenden Augen,
seine Grübchen, sein spitzes Kinn. Ich steckte das Foto zusammengefaltet in die
Handtasche, um es Kurt zu zeigen, und machte mich auf den Weg nach Hause.


Auf der Straße stauten sich die Autos.
Ich dachte, irgendwo wäre eine Baustelle. Seit einiger Zeit wurden in unserer
Gegend die Straßen neu geteert. Ich wartete im Stau, hörte Radio. Nach fünf
Minuten wurde ich unruhig - Kurt hatte heute Dienst, und er war extra früher
zum Lunch nach Hause gekommen, damit ich zum Ultraschall konnte, ohne Elizabeth
mitnehmen zu müssen. Wenn ich ihn nicht bald ablöste, würde er zu spät zur Arbeit
kommen.


»Gott sei Dank«, sagte ich, als die
Schlange sich langsam wieder in Bewegung setzte. Doch dann sah ich ein
Umleitungsschild und einen quer stehenden Streifenwagen, der die Einfahrt in
unsere Straße blockierte. Mein Herz krampfte sich zusammen.


Roger, ein Officer, den ich nur flüchtig
kannte, lenkte den Verkehr um. Ich ließ das Fenster runter. »Ich wohne da
vorne«, sagte ich zu ihm. »Ich bin die Frau von Kurt Nea -«


Ehe ich den Satz beenden konnte,
erstarrte seine Miene, und ich wusste schlagartig, dass etwas passiert war.
Genau denselben Ausdruck hatte ich in Kurts Gesicht gesehen, als er mir beibrachte,
dass Jack den Autounfall nicht überlebt hatte.


Ich öffnete den Gurt und schob mich, ohne
den Motor abzustellen, aus dem Auto, plump und unbeholfen mit meinem dicken
Bauch. »Wo ist sie?«, schrie ich. »Wo ist Elizabeth?«


»June«, sagte Roger und legte einen Arm
fest um mich. »Kommen Sie doch bitte mit mir.«


Er führte mich ein Stück unsere Straße
hinunter, bis ich sah, was ich von der Absperrung aus nicht hatte sehen können:
rotierende Blaulichter, die gähnenden Mäuler von Krankenwagen, die Tür zu
meinem Haus sperrangelweit auf. Ein Polizist hielt unseren Hund auf dem Arm;
als Dudley mich sah, begann er wie verrückt zu bellen.


»Elizabeth!«, schrie ich, stieß Roger von
mir und rannte los, so schnell, wie es mir mit meiner Leibesfülle möglich war.
»Elizabeeeeeth!«


Irgend jemand stellte sich mir so abrupt
in den Weg, dass ich förmlich in ihn hineinrannte, und hielt mich fest - der
Polizeichef. »June«, sagte er sanft. »Kommen Sie mit.«


Ich wehrte mich gegen Irv - kratzte,
trat, flehte. Ich dachte, wenn ich mit ihm kämpfte, würde ich vielleicht nicht
hören, was er mir sagen wollte. »Elizabeth?«, flüsterte ich.


»Es hat einen Kampf gegeben, eine Kugel
hat sich gelöst, und sie wurde getroffen, June.«


Ich wartete, dass er sagte, Aber sie wird wieder gesund, bloß
das tat er nicht. Er schüttelte den Kopf. Später würde ich mich daran erinnern,
dass er geweint hatte.


»Ich will zu ihr«, schluchzte ich.


»Da ist noch was«, sagte Irv, doch im
selben Augenblick schoben Sanitäter Kurt auf einer Rolltrage heraus. Sein
Gesicht war schneeweiß - im Gegensatz zu dem blutgetränkten Verband um seinen
Bauch.


Ich ergriff Kurts Hand, und er wandte den
Kopf, sah mich mit glasigen Augen an. »Es tut mir leid«, brachte er mit Mühe
heraus. »Es tut mir so leid.«


»Was ist passiert?«, kreischte ich
panisch. »Was tut dir leid? Was ist mit ihr passiert?«


»Ma'am«, sagte ein Sanitäter, »er muss
schnellstens ins Krankenhaus.«


Ein anderer Sanitäter zog mich zurück.
Ich sah ihnen nach, wie sie Kurt von mir wegbrachten.


Dann führte Irv mich zu den offenen
Hecktüren eines anderen Krankenwagens und redete dabei behutsam auf mich ein,
Worte, die in diesem Moment fest und solide wie Ziegelsteine wirkten, während
er Satz für Satz übereinanderschichtete, um eine Mauer zu errichten zwischen
dem Leben, wie ich es gekannt hatte, und dem, das ich nun würde führen müssen. Kurt hat eine Aussage gemacht ... hat den Zimmermann überrascht, wie
er Elizabeth mißbraucht hat... Handgemenge... Schüsse... Elizabeth versehentlich
getroffen.


Elizabeth, sagte ich immer zu ihr, wenn ich das Abendessen machte und sie mir in
der kleinen Küche auf Schritt und Tritt folgte, du bist mir im Weg.


Elizabeth, dein Vater und ich unterhalten
uns gerade.


Elizabeth, nicht jetzt.


Nie mehr.


Meine Beine waren gefühllos, als Irv mir
in den zweiten Krankenwagen hineinhalf. »Sie ist die Mutter«, sagte er zu dem
Sanitäter, der auf uns zukam. Eine kleine Gestalt lag auf einer Trage,
zugedeckt mit einer dicken grauen Wolldecke. Ich streckte die Hand aus und zog
zitternd die Decke weg. Sobald ich Elizabeth sah, gaben meine Beine nach, und
ich wäre gestürzt, wenn Irv mich nicht aufgefangen hätte.


Sie sah aus, als würde sie schlafen. Ihre
Hände lagen rechts und links dicht am Körper, ihre Wangen waren gerötet.


Sie hatten sich geirrt, ganz bestimmt.


Ich beugte mich über die Trage, berührte
ihr Gesicht. Ihre Haut war noch warm. »Elizabeth«, flüsterte ich, so wie jeden
Morgen, wenn ich sie zur Schule weckte. »Elizabeth, aufstehen.«


Aber sie rührte sich nicht, sie hörte
mich nicht. Ich brach über ihrem Körper zusammen, zog sie an mich. Das Blut auf
ihrer Brust war grellrot. Ich wollte sie enger an mich drücken, aber es ging
nicht - das Baby in mir war im Weg. »Geh nicht«, flüsterte ich. »Bitte geh
nicht.«


»June«, sagte Irv und berührte mich an
der Schulter. »Sie können mit ins Krankenhaus fahren, wenn Sie möchten, aber
Sie müssen sie jetzt hinlegen.«


Ich verstand die Eile nicht, erst später
sollte ich erfahren, dass nur ein Arzt Elizabeth für tot erklären konnte, so
offensichtlich es auch war.


Die Sanitäter schnallten Elizabeth
vorsichtig an der Trage fest und boten mir einen Sitzplatz daneben an. »Moment
noch«, sagte ich und nahm eine Spange aus meinem Haar. »Sie mag es nicht, wenn
ihr der Pony in die Augen fällt«, murmelte ich und steckte die Strähnen fest.
Einen Augenblick lang ließ ich meine Hand auf ihrer Stirn liegen, eine Segnung.


Auf der nicht enden wollenden Fahrt zum
Krankenhaus blickte ich nach unten auf meine Bluse. Sie war mit Blut befleckt,
ein Rorschachbild des Verlustes. Aber nicht nur ich war gezeichnet, für immer
verändert. Es war keine Überraschung, als ich Ciaire einen Monat später zur
Welt brachte, ein Baby, das noch auf dem letzten Ultraschallfoto so große
Ähnlichkeit mit seinem Vater gehabt hatte - und auf einmal war sie ihrer
Schwester, die sie nie kennenlernen würde, wie aus dem Gesicht geschnitten.


 


MAGGIE


 


Oliver und ich gönnten uns gerade ein
Glas Chardonnay und eine Folge von Grey's
Anatomy, als es an der Tür klingelte,
was beunruhigend war, denn es war nach zehn Uhr am Freitagabend, und mein
Pyjama hatte ein Loch am Hintern.


Ich sah das Kaninchen an. »Wir machen
nicht auf«, sagte ich, doch Oliver sprang bereits von meinem Schoß und hoppelte
zur Tür, wo er unten am Spalt herumschnupperte.


»Maggie?«, hörte ich. »Ich weiß, dass du
da bist.«


»Daddy?« Ich stand von der Couch auf und
ließ ihn herein. »Seid ihr nicht im Gottesdienst?«


Er zog seinen Mantel aus und hängte ihn
an einen antiquierten riesigen Garderobenständer, den meine Mutter mir mal zum
Geburtstag geschenkt hatte. »Das Wichtigste hab ich abgewartet. Deine Mutter
wollte noch etwas mit Carol plaudern. Wahrscheinlich bin ich vor ihr zu
Hause.«


Carol war die Kantorin - eine Frau mit
einer Stimme, die mich an verdöste Stunden in der Sommersonne denken ließ:
voll, ruhig, ungemein entspannend. Wenn sie nicht sang, sammelte sie
Fingerhüte. Sie flog bis nach Seattle zu Tauschbörsen und hatte sich eine ganze
Wand in ihrem Haus mit Vitrinen ausstatten lassen, um ihre Minikostbarkeiten
auszustellen. Mom meinte, Carol habe über fünftausend Fingerhüte. Ich hatte von
gar nichts fünftausend, außer vielleicht Kalorien am Tag.


Er ging ins Wohnzimmer und warf einen
Blick auf den Fernseher. »Ich wünschte, die magere Kleine würde diesen McDreamy
endlich in die Wüste schicken.«


»Du guckst Grey's Anatomy?«


»Deine Mutter guckt es. Ich absorbiere es
per Osmose.« Er setzte sich auf die Couch, während ich ins Grübeln kam, weil
ich offenbar doch was mit meiner Mutter gemein hatte.


»Ich fand deinen Freund, den Priester,
nett«, sagte mein Vater.


»Er ist nicht mein Freund. Wir arbeiten
zusammen.«


»Trotzdem kann ich ihn doch nett finden,
oder?«


Ich zuckte mit den Achseln. »Du bist doch
bestimmt nicht den ganzen Weg hergekommen, um mir zu sagen, was Father Michael
für ein netter Bursche ist.«


»Na ja, teilweise. Wie kommt es, dass du
ihn heute Abend mitgebracht hast?«


»Wieso?«, fragte ich gereizt. »Hat Mom
sich beschwert?«


»Hörst du bitte mal auf mit deiner
Mom-Paranoia?«, sagte mein Vater mit einem Seufzer. »Ich hab dich was gefragt.«


»Er hatte einen schweren Tag. Auf Shays
Seite zu stehen ist nicht leicht für ihn.«


Mein Vater musterte mich forschend. »Wie
ist es für dich?«


»Du hast mir geraten, Shay zu fragen, was
er will«, sagte ich. »Er will nicht, dass sein Leben gerettet wird. Er will,
dass sein Tod einen Sinn hat.«


Mein Vater nickte. »Viele Juden sind
gegen Organspenden, weil sie ein Verstoß gegen das jüdische Gesetz sind - der
Körper darf nach dem Tod nicht verstümmelt werden, er muss so schnell wie
möglich unter die Erde. Aber Pikuach
Nefesch, das Gebot, Leben zu retten,
hat Vorrang. Mit anderen Worten - ein Jude ist sogar verpflichtet, das Gesetz
zu brechen, wenn ein Menschenleben dadurch gerettet werden kann.«


»Dann darf man also auch einen Mord
begehen, um einen anderen Menschen zu retten?«, fragte ich.


»Na ja, Gott ist nicht dumm. Er setzt
Rahmenbedingungen. Aber wenn es ein karmisches Pikuach Nefesch in
der Welt gibt -«


»Du rührst Metaphern und Religionen ganz
schön ineinander ...«


»- wird der Umstand, dass du eine
Hinrichtung nicht verhindern kannst, zumindest aufgewogen durch den Umstand,
dass du ein Leben gerettet hast.«


»Zu welchem Preis, Daddy? Ist es
hinnehmbar, einen Verbrecher zu töten, einen Menschen, mit dem die
Gesellschaft nichts mehr zu tun haben will, damit ein kleines Mädchen leben
kann? Was wäre denn, wenn nicht ein kleines Mädchen das Herz brauchte, sondern
ein anderer Krimineller? Oder was wäre, wenn nicht Shay sterben müsste, um
seine Organe zu spenden, sondern ich?«


»Gott bewahre«, sagte
mein Vater. »Es ist Auslegungssache.“


»Moralisch gesehen,
tust du Gutes.“


»Indem ich Schlechtes
tue.«


Mein Vater schüttelte den Kopf. »Pikuacb Nefesch beinhaltet
noch etwas ... Es reinigt von Schuld. Du kannst keine Schuldgefühle wegen
eines Gesetzesverstoßes haben, weil du ethisch gesehen verpflichtet warst, ihn
zu begehen.«


»Siehst du, da täuschst du dich. Ich kann
durchaus Schuldgefühle haben. Wir reden hier nämlich nicht davon, am Jom
Kippur nicht zu fasten, weil du zufällig krank bist - wir reden davon, dass ein
Mensch sterben wird.«


»Und dein Leben
rettet.«


Ich blickte zu ihm
auf. »Claires Leben.«


»Zwei Fliegen mit einer Klappe«, sagte
mein Vater. »Wenn auch in deinem Fall nicht im wörtlichen Sinne, Maggie. Aber
dieser Fall - der bringt dich in Schwung. Er gibt dir etwas, worauf du dich
freuen kannst.« Er sah sich um - das Gedeck für eine Person, die Schüssel
Popcorn auf dem Tisch, der Kaninchenkäfig.


Ich vermute, an irgendeinem Punkt in
meinem Leben hatte ich mir auch mal das Rundumglücklichpaket gewünscht - die
Chuppa, den Ehemann, die Kinder, das Haus mit Garten -, aber irgendwann hatte
ich einfach die Hoffnung aufgegeben. Ich hatte mich an das Alleinsein gewöhnt,
daran, die andere Hälfte der Dosensuppe für den nächsten Tag aufzubewahren, den
Kopfkissenbezug nur auf einer Hälfte des Bettes zu wechseln. So schön
gemütlich, wie ich es mir in meinem Singledasein eingerichtet hatte, wäre
jemand Fremdes mir wie ein Eindringling vorgekommen.


Sich etwas vorzumachen kostete weitaus
weniger Mühe, als zu hoffen.


Ich liebte - und hasste - meine Eltern
auch deshalb, weil sie nach wie vor glaubten, ich hätte eine Chance auf all
das. Sie wollten nur, dass ich glücklich war, und sie konnten sich beim besten
Willen nicht vorstellen, wie ich mit mir allein glücklich sein konnte. Was,
anders ausgedrückt, bedeutete, dass sie mich für genauso bedürftig hielten wie
ich mich selbst.


Ich spürte, wie mir die Tränen kamen.
»Ich bin müde«, sagte ich. »Du gehst besser.«


»Maggie -«


Als er die Hand nach mir ausstreckte,
drehte ich mich weg. »Gute Nacht.«


Ich schaltete den Fernseher mit der
Fernbedienung aus. Oliver lugte vorsichtig hinter meinem Schreibtisch hervor,
und ich hob ihn hoch. Vielleicht lebte ich deshalb so gern mit einem Kaninchen
zusammen, weil es mir keine unerwünschten Ratschläge erteilte. »Du hast eine
Kleinigkeit vergessen«, sagte ich. »Pikuach
Nefescb gilt nicht für eine
Atheistin.«


Mein Vater, der gerade seinen Mantel vom
häßlichsten Garderobenständer der Welt nahm, verharrte kurz in der Bewegung.
Dann hängte er sich den Mantel über den Arm und kam auf mich zu. »Ich weiß, aus
dem Munde eines Rabbi hört sich das seltsam an«, sagte er, »aber es war mir nie
wichtig, woran du glaubst, Maggie, solange du ebenso fest an dich selbst
glaubst, wie ich an dich glaube.« Er strich Oliver über den Kopf, und unsere
Finger streiften einander, doch ich sah nicht zu ihm auf. »Und das ist keine
Auslegungssache.«


»Daddy -«


Er hob eine Hand, damit ich nicht
weitersprach, und öffnete die Tür. »Ich sag deiner Mutter, sie soll dir einen
neuen Pyjama zum Geburtstag schenken«, sagte er, ehe er ging. »Der da hat ein
Loch im Hosenboden.«


 


MICHAEL


 


1945 gruben Bauern am Fuße eines
Felshangs in der Nähe des kleinen ägyptischen Ortes Nag Hammadi nach einem
natürlichen Dünger. Einer von ihnen - ein Mann namens Mohammed Ali - stieß
dabei auf etwas Hartes. Die Bauern gruben weiter und förderten einen großen
Krug aus rotem Ton zutage. Aus Angst, er könne einen Dschinn beherbergen,
trauten sie sich zunächst nicht, den Krug zu öffnen, doch schließlich siegten
die Neugier und die Hoffnung auf einen Goldfund. Zum Vorschein kamen statt
dessen dreizehn in Gazellenleder gebundene Papyrusschriften.


Die anderen Bauern überließen die
Schriften Mohammed Ali, der sie mit nach Hause nahm, wo seine Mutter einige
davon im Herd verheizte. Die Übrigen gelangten über verschlungene Wege
schließlich in die Hände von Religionswissenschaftlern, die ihre Entstehung
etwa auf das Jahr 140 nach Christus datierten, gut dreißig Jahre später als das
Neue Testament. Bei der Entschlüsselung stießen die Forscher auf die Namen von
Evangelien, die in der Bibel nicht vorkommen, aber lauter Verse enthielten, die
auch im Neuen Testament stehen... und viele, die nicht drin stehen. In einigen
sprach Jesus in Rätseln, in anderen wurden die Jungfrauengeburt und die
Auferstehung bestritten. Bekannt wurden die Texte als die gnostischen
Evangelien, und noch heute werden sie von der Kirche abgelehnt.


Im Priesterseminar wurden die gnostischen
Schriften behandelt. Wir lernten, dass sie häretisch waren. Und ich kann Ihnen
sagen, wenn ein Priester Ihnen einen Text gibt und sagt, dass Sie das, was drin
steht, nicht glauben sollen, dann können Sie ihn nicht mehr unvoreingenommen lesen.
Mag sein, dass ich den Text flüchtig las, mag sein, dass ich nicht mal einen
Blick hineinwarf und dem Priester, der den Kurs leitete, erzählte, ich hätte
meine Hausaufgaben gemacht, obwohl das gar nicht stimmte. Wie auch immer, als
ich an jenem Abend Joel Blooms Buch aufschlug, war mir, als hätte ich die Worte
nie zuvor gesehen, und obwohl ich eigentlich nur das Vorwort des Herausgebers
lesen wollte - eines Mannes namens Ian Fletcher -, konnte ich einfach nicht
mehr aufhören und verschlang die Seiten, als hätte ich den neuesten
Stephen-King-Roman in den Händen und nicht eine Sammlung alter Schriften.


Ein Lesezeichen steckte am Anfang des
Thomasevangeliums. Was die Bibel über Thomas sagte, war nicht gerade schmeichelhaft:
Er glaubt nicht, dass Lazarus von den Toten auferstehen wird. Als Jesus seinen
Jüngern sagt, sie sollen ihm folgen, entgegnet Thomas, sie wüßten nicht,
wohin. Und als Jesus nach der Kreuzigung aufersteht, ist Thomas nicht da - und
glaubt es erst, als er die Wunden mit eigenen Händen berühren kann. Er ist
gleichsam die Verkörperung des Unglaubens - im wahrsten Sinne des Wortes der ungläubige Thomas.


Doch in Rabbi Blooms Buch begann die
erste Seite so:


Dies sind die geheimen Worte, wie Jesus
der Lebendige sie sprach und der Zwilling Didymos Judas Thomas sie aufschrieb.


Zwilling? Seit wann hatte Jesus einen
Zwillingsbruder?


Das »Evangelium« erzählte nicht Jesu
Lebensgeschichte, wie Matthäus, Markus, Lukas und Johannes, sondern war eine
Sammlung von Jesus-Zitaten, die allesamt mit den Worten Jesus sprach eingeleitet
wurden. Manche erinnerten an Bibelworte. Andere waren völlig unbekannt und
klangen eher wie Logikrätsel als nach einem Bibeltext:


Wenn ihr das hervorbringt, was in euch
ist, wird das, was in euch ist, euch retten. Wenn ihr das, was in euch ist,
nicht hervorbringt, wird das, was in euch ist, euch töten.


Ich las den Vers zweimal und rieb mir die
Augen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, ihn schon mal gehört zu haben. Dann fiel
es mir wieder ein.


Etwas Ähnliches hatte Shay zu mir gesagt,
als ich ihn das erste Mal besuchte und er mir erklärte, warum er Ciaire Nealon
sein Herz spenden wollte.


Ich las aufmerksam weiter und hatte dabei
immer wieder Shays Stimme im Ohr:


Die Toten sind nicht lebendig, und die
Lebendigen werden nicht sterben.


Wir kommen aus dem Licht.


Spaltet das Holz, ich bin da. Hebt einen
Stein auf, und ihr werdet mich dort finden.


 


So hatte ich mich
gefühlt, als ich das erste Mal Achterbahn fuhr - als würde mir der Boden unter
den Füßen weggezogen, als müsste ich mich übergeben.


Wenn jemand ein Dutzend Leute auf der
Straße fragen würde, ob sie schon mal etwas von den gnostischen Evangelien
gehört haben, würden elf von ihnen gucken, als hätte man sie nach ihren
Kenntnissen über Außerirdische gefragt. Die meisten Menschen heutzutage können
nicht mal die Zehn Gebote aufzählen. Shay Bourne hatte nur minimale und
bruchstückhafte Kenntnisse in Religion. Das Einzige, was ich ihn je »lesen« gesehen
hatte, war die Bademodenausgabe der Zeitschrift Sports Illustrated. Er
konnte nicht richtig schreiben; er konnte kaum einem Gedanken bis zum Ende des
Satzes folgen. Seine Schulausbildung erschöpfte sich in einem mit Ach und
Krach bestandenen Highschoolabschluss, den er in der Jugendstrafanstalt
nachgemacht hatte.


Wie war es also möglich, dass Shay Bourne
Verse des Thomasevangeliums auswendig konnte? Wo oder wann in seinem Leben
konnte er damit in Berührung gekommen sein?


Eigentlich gar nicht, war die einzige
Antwort, die mir einfiel.


Vielleicht war es Zufall.


Vielleicht hatte ich unsere Gespräche
falsch in Erinnerung.


Vielleicht - vielleicht - hatte
ich mich in ihm getäuscht.


In den letzten drei Wochen hatte ich
mich, wenn ich Shay besuchte, durch Scharen von Menschen drängen müssen, die
vor dem Gefängnis kampierten. Ich hatte den Fernseher ausgemacht, wenn wieder
irgendein Experte spekulierte, Shay könne der Messias sein. Schließlich wusste
ich es besser. Ich war Priester. Ich hatte ein Gelübde abgelegt. Für mich stand
fest, dass es einen Gott gab. Seine Botschaft stand in der Bibel, und vor allen
Dingen, wenn Shay sprach, hörte er sich ganz und gar nicht so an wie Jesus in
den vier Evangelien.


Aber es gab ein fünftes. Ein Evangelium,
das es nicht in die Bibel geschafft hatte, aber ebenso alt war. Ein Evangelium,
in dem der Glaube mancher Menschen zur Entstehungszeit des Christentums
Ausdruck fand. Ein Evangelium, aus dem Shay Bourne mir Zitate vorgetragen
hatte.


Konnte es sein, dass sich die
Kirchenväter getäuscht hatten?


Konnte es sein, dass die Evangelien, die
sie verworfen und als falsch abgelehnt hatten, die Richtigen waren und dass
diejenigen, die sie ins Neue Testament aufgenommen hatten, geschönte Fassungen
waren? Konnte es sein, dass die Verse des Thomasevangeliums tatsächlich aus
Jesu Mund stammten?


Wenn ja, dann wären die Behauptungen über
Shay Bourne vielleicht gar nicht so abwegig. Und es wäre eine Erklärung dafür,
warum ein Messias womöglich in Gestalt eines zum Tode verurteilten Mörders
zurückkehren würde - um zu sehen, ob wir es diesmal besser machten.


Ich erhob mich aus meinem Sessel, das
geschlossene Buch in der Hand, und begann zu beten.


Himmlischer Vater, sagte ich leise, hilf
mir zu verstehen.


Das Telefon klingelte, und ich zuckte
zusammen. Ich sah auf die Uhr - wer rief denn um drei Uhr morgens an?


»Father Michael? Hier ist Aufseher
Smythe, von der Strafanstalt. Entschuldigen Sie, dass ich Sie um diese Uhrzeit
anrufe, aber Shay Bourne hatte wieder einen Krampfanfall.«


»Wie geht's ihm?«


»Er liegt auf der Krankenstation«, sagte
Smythe. »Er hat nach Ihnen gefragt.«


 


Um diese Uhrzeit warfen die riesigen
Flutlichtscheinwerfer des Gefängnisses taghelles Licht auf die ruhenden
Belagerer in ihren Schlafsäcken und Zelten. Summend öffnete sich für mich die
Tür. Smythe wartete schon im Empfangsbereich auf mich. »Was ist passiert?«,
fragte ich.


»Das weiß keiner«, sagte der Aufseher.
»Häftling DuFresne hat uns wieder alarmiert. Auf den Monitoren der Überwachungskameras
war nichts zu erkennen.«


Wir betraten die Krankenstation. In einer
dunklen Ecke des Raumes saß Shay gegen Kissen gelehnt aufrecht im Bett, neben
ihm eine Krankenschwester. Er hielt einen Becher in der Hand und trank Saft
durch einen Strohhalm; seine andere Hand war ans Bettgestell gefesselt. Unter
seinem Krankenhaushemd kamen Drähte hervor. »Wie geht es ihm?«, fragte ich.


»Er wird's überleben«, sagte die
Schwester und wurde dann rot, als sie ihren Fauxpas bemerkte. »Wir überwachen
sein Herz am Monitor. Bisher ist alles gut.«


Ich setzte mich auf einen Stuhl neben
Shay und blickte Smythe und die Schwester an. »Könnten Sie uns eine Minute
allein lassen?«


»Viel mehr Zeit bleibt Ihnen auch wohl
nicht«, sagte die Schwester. »Wir haben ihm vorhin ein starkes
Beruhigungsmittel gegeben.«


Die beiden zogen sich auf die andere
Seite des Raumes zurück, und ich beugte mich näher zu Shay. »Was ist passiert?“


»Sie würden es mir sowieso nicht
glauben.“


»Lassen wir's drauf ankommen.«


Er warf einen Blick in Richtung Aufseher
und Schwester, um sich zu vergewissern, dass sie nicht lauschten. »Ich hab
ferngesehen, irgendwas Langweiliges über die Herstellung von irgendwelchen
Süßigkeiten. Und mir sind langsam die Augen zugefallen. Also bin ich
aufgestanden und wollte den Apparat ausmachen. Aber ehe ich den Knopf drücken
konnte, schoss das ganze Licht aus dem Fernseher in mich rein wie Strom. Ich
meine, ich konnte richtig spüren, wie sich all diese Dinger in meinem Blut
bewegt haben.«


»Die Blutkörperchen?«


»Ja, genau die. Jedenfalls, ich hatte das
Gefühl, als würde ich innerlich kochen, und meine Augen wurden zu Brei, und ich
wollte schreien, aber meine Zähne waren wie aneinandergeklebt, und dann bin ich
hier drin wach geworden und fühlte mich innerlich ausgetrocknet, wie
ausgesaugt.« Er verstummte.


»Die Krankenschwester hat gesagt, Sie
hätten einen Krampfanfall gehabt. Können Sie sich noch an irgendwas anderes
erinnern?«


»Ich weiß noch, was ich gedacht habe«,
sagte Shay. »So würde es sich anfühlen.“


»Was?“


»Sterben.«


Ich holte tief Luft. »Wissen Sie noch,
wie das als Kind war, wenn man im Auto eingeschlafen ist? Und jemand hat einen
ins Bett getragen, und wenn man am nächsten Morgen aufgewacht ist, wusste man
sofort, dass man wieder zu Hause war? So stelle ich mir das Sterben vor.«


»Das wäre schön«, sagte Shay, und seine
Stimme wurde tiefer, schläfrig. »Es wäre schön zu wissen, wie es sich anfühlt,
wenn man zu Hause ist.«


Ein Satz, den ich erst vor einer Stunde
gelesen hatte, kam mir wieder in den Sinn: Das Königreich des Vaters ist ausgebreitet über die Erde, und die
Menschen sehen es nicht.


Obwohl ich wusste, dass es nicht der
richtige Zeitpunkt war, obwohl ich wusste, dass ich eigentlich für Shay da sein
sollte statt umgekehrt, beugte ich mich näher zu ihm, bis meine Worte direkt in
sein Ohr dringen konnten. »Wo sind Sie auf das Thomasevangelium gestoßen?«,
flüsterte ich.


Shay starrte mich ausdruckslos an.
»Thomas was?«, sagte er, und dann fielen ihm die Augen zu.


 


Als ich vom Gefängnis wegfuhr, hörte ich
Father Walters Stimme: Sie
sind auf ihn reingefallen. Doch
als ich das Thomasevangelium erwähnt hatte, hatte ich in Shays Augen nicht das
leiseste Wiedererkennen aufflackern sehen, und er hatte unter Medikamenten
gestanden - es wäre furchtbar schwierig für ihn gewesen, weiter zu simulieren.


Hatten sich so die Juden gefühlt, die
Jesus begegnet waren und in ihm wesentlich mehr erkannten als bloß einen
begabten Rabbi? Ich hatte keine Vergleichsmöglichkeit. Ich war katholisch aufgewachsen;
ich war Priester geworden. Ich konnte mich nicht entsinnen, je nicht geglaubt zu haben,
dass Jesus der Messias war.


Aber ich kannte jemanden, der das konnte.


Rabbi Bloom hatte keine Synagoge, weil
sie abgebrannt war, aber er hatte ganz in der Nähe der Schule, die als
Ersatzsynagoge diente, einen Büroraum gemietet. Ich wartete bereits vor der verschlossenen
Tür, als er kurz vor acht Uhr morgens eintraf.


»Menschenskind«, sagte er angesichts des
Anblicks, der sich ihm bot - ein zerzauster Priester mit geröteten Augen, unter
einem Arm einen Motorradhelm und unter dem anderen die Nag-Hammadi-Texte. »Ich
hätte Ihnen das Buch auch länger als eine Nacht geliehen.«


»Wieso glauben Juden nicht, dass Jesus
der Messias war?«


Er schloss die Tür zu seinem Büro auf.
»Das dauert mindestens anderthalb Tassen Kaffee«, sagte Bloom. »Kommen Sie
rein.«


Er setzte die Kaffeemaschine in Gang und
bot mir einen Platz an. Sein Büro sah ganz ähnlich aus wie das von Father
Walter in St. Catherine - einladend, gemütlich. Ein Raum, in dem man gern saß
und plauderte. Doch anders als Father Walter hatte Rabbi Bloom echte Pflanzen.
Father Walter hatte welche aus Plastik, ein Geschenk der Gemeindefrauen, weil
nicht einmal ein Kaktus bei ihm eine Überlebenschance hatte.


»Das ist ein Gottesauge«, sagte der
Rabbi, als er sah, dass ich eine Topfpflanze begutachtete. »Maggies Sinn für
Humor.«


»Ich komme gerade aus dem Gefängnis
zurück. Shay Bourne hatte wieder einen Krampfanfall.«


»Haben Sie Maggie informiert?«


»Noch nicht.« Ich sah ihn an. »Sie haben
meine Frage nicht beantwortet.«


»Der Kaffee war noch nicht fertig.« Er
stand auf und goß uns jedem eine Tasse ein, gab Milch und Zucker in meinen,
ohne vorher zu fragen. »Juden glauben deshalb nicht, dass Jesus der Messias
war, weil er nicht die Kriterien für einen jüdischen Messias erfüllte. Es ist
im Grunde ganz einfach, und es steht alles bei Moses Maimonides. Ein jüdischer Moschiach wird
die Juden zurück nach Israel bringen und eine Regierung in Jerusalem errichten,
ein Zentrum der politischen Macht für die Welt, für Juden und Gojim
gleichermaßen. Er wird den Tempel wieder aufbauen und die jüdischen Gesetze
wieder zum geltenden Recht erklären. Er wird die Toten zum Leben erwecken -
alle Toten - und eine große Ära des Friedens einleiten, in der jeder an Gott
glaubt. Er wird ein Nachfahre Davids sein, ein König und Krieger, ein Richter
und ein großer Herrscher ... aber er wird auch vollkommen und zweifelsfrei menschlich sein.«
Bloom stellte mir die Tasse hin. »Wir glauben, dass in jeder Generation ein
Mensch geboren wird, der das Potenzial hat, der Moschiach zu
werden. Aber wenn das messianische Zeitalter nicht kommt und der Betreffende
stirbt, dann ist er es nicht.“


»Wie Jesus.«


»Ich persönlich habe in Jesus immer einen
großen jüdischen Patrioten gesehen. Er war ein guter Jude, der vermutlich eine
Jarmulke trug und die Tora befolgte und nie vorhatte, eine neue Religion zu
gründen. Er hasste die Römer und wollte, dass sie aus Jerusalem verschwanden.
Er wurde als politischer Aufrührer angeklagt und zum Tode verurteilt. Der
jüdische Hohepriester - Kaiphas - führte sogar den Vorsitz bei der Verhandlung,
aber den konnten die meisten Juden ohnehin nicht ausstehen, weil er ein Scherge
der Römer war.« Er blickte mich über den Rand seiner Kaffeetasse hinweg an.
»War Jesus ein guter Mensch? Ja. Ein toller Lehrer? Mit Sicherheit. Der
Messias? Keine Ahnung.«


»Viele Bibelprophezeiungen für das
messianische Zeitalter wurden doch von Jesus erfüllt -«


»Aber waren das die entscheidenden?«,
fragte Rabbi Bloom. »Nehmen wir mal an, Sie hätten mich noch nie gesehen, und
wir würden uns verabreden. Ich sage, dass ich um zehn Uhr vor der Steeplegate
Mall stehe und ein Hawaiihemd trage, dass ich lockiges rotes Haar habe und
Musik aus einem iPod höre. Um zehn Uhr kommen Sie und sehen vor der Steeplegate
Mall eine Person stehen, die ein Hawaiihemd trägt und rote Locken hat und
offenbar Musik aus einem iPod hört... aber es ist eine Frau. Würden Sie dann
immer noch denken, dass ich das bin?«



Er stand auf, um sich Kaffee nachzuschenken.
»Wissen Sie, was ich auf dem Weg hierher im Autoradio gehört habe? In Israel
wurde wieder ein Bus in die Luft gesprengt. Drei weitere junge Männer aus New
Hampshire sind im Irak gestorben. Und die Polizei hat in Manchester einen Mann
verhaftet, der seine Exfrau vor den Augen seiner Kinder erschossen hat. Wenn
Jesus das messianische Zeitalter eingeleitet hat, und in der Welt, über die da
in den Nachrichten berichtet wird, herrscht Friede und Versöhnung ... na, dann
würde ich doch lieber auf einen anderen Moschiach
warten.« Er warf mir einen Blick zu. »So,
jetzt würde ich Ihnen auch gern eine Frage stellen ... wie kommt es, dass ein
katholischer Priester um acht Uhr morgens im Büro eines Rabbi auftaucht und ihn
nach dem jüdischen Messias fragt?«


Ich stand auf und schritt in dem kleinen
Raum auf und ab. »Das Buch, das Sie mir geliehen haben - es hat mich nachdenklich
gemacht.«


»Das ist doch nichts Schlechtes.«


»Shay Bourne hat Dinge gesagt, die ich
nahezu wortwörtlich gestern Nacht im Thomasevangelium gelesen habe.«


»Bourne? Er hat das Thomasevangelium
gelesen? Aber Maggie hat doch gesagt, er -«


»- hat von Religion so gut wie keine
Ahnung und auch keine nennenswerte Schulbildung.«


»Und die Gideons sind ganz bestimmt nicht
dazu übergegangen, statt der Bibel das Thomasevangelium in Hotelzimmern auszulegen«,
sagte Rabbi Bloom. »Woher sollte er -«


»Ganz genau.«


Er legte die Fingerspitzen aneinander.
»Mm.«


Ich legte das Buch, das er mir geliehen
hatte, auf seinen Schreibtisch. »Was würden Sie tun, wenn Sie auf einmal alles,
woran Sie geglaubt haben, in Zweifel ziehen?«


Rabbi Bloom beugte sich vor und blätterte
in seinem Rolodex. »Ich würde weitere Fragen stellen«, sagte er. Er notierte
etwas auf einem Post-it-Zettel und reichte ihn mir.


Ian Fletcher, las ich. 603-555-1367.


 


LUCIUS


 


In der Nacht, als Shay seinen zweiten
Krampfanfall hatte, war ich wach und damit beschäftigt, für ein weiteres Tattoo
Tinte herzustellen. Ich will mich ja nicht selbst loben, aber ich bin ziemlich
stolz auf meine selbst gemachten Tattoos. Ich hatte fünf - ich sagte mir
nämlich, dass mein Körper, bis vor drei Wochen jedenfalls, höchstens noch als
Leinwand für meine Kunst etwas taugte, zumal sich die Gefahr, mir mit einer
schmutzigen Nadel Aids einzufangen, in meinem Fall ja wohl erledigt hatte. Am
linken Fußknöchel hatte ich eine Uhr, deren Zeiger den Zeitpunkt von Adams Tod
markierten. Auf dem linken Oberarm hatte ich einen Engel und darunter ein
afrikanisches Stammesmotiv. Mein rechtes Bein zierte ein Stier, mein Sternzeichen,
und daneben schwamm ein Fisch, weil Adams Sternzeichen Fische gewesen war. Für
das sechste Tattoo hatte ich mir etwas ganz Besonderes ausgedacht: Das Wort GLAUBEN, in gotischer Schrift,
sollte rechts auf meiner Brust prangen. Ich hatte mit Bleistift und
Kugelschreiber die Buchstaben von hinten nach vorn und auf den Kopf gedreht so
lange geübt, dass ich mir sicher war, es auch mit meiner Tattoopistole vor dem
Spiegel hinzukriegen.


Meine erste Pistole hatten die Aufseher
konfisziert, wie das Spritzbesteck von Crash. Sechs Monate hatte es gedauert,
bis ich die Teile für die neue zusammenhatte. Die Herstellung der Tinte war
mühselig, aber noch mühseliger war es, das unauffällig zu machen - weshalb ich
mich nur tief in der Nacht damit befaßte. Ich hatte einen Plastiklöffel
angezündet und die Flamme so klein wie möglich gehalten, damit ich den Rauch in
einer Plastiktüte auffangen konnte. Es stank entsetzlich, und ich hatte gerade
beschlossen, lieber aufzuhören, ehe die Aufseher im wahrsten Sinne des Wortes etwas
witterten, als Shay Bourne nebenan zusammenbrach.


Diesmal war sein Anfall anders gewesen.
Er hatte geschrieen - so laut, dass der ganze Trakt wach wurde. Offen
gestanden, Shay sah aus wie ein Häufchen Elend, als er auf einer Rolltrage weggekarrt
wurde, und keiner von uns rechnete damit, ihn noch mal wiederzusehen - weshalb
ich meinen Augen zuerst nicht trauen wollte, als er am nächsten Tag zurück in
seine Zelle gebracht wurde.


»Po-li-zei«, brüllte Joey Kunz, gerade
rechtzeitig für mich, um meine Tattooutensilien unter der Matratze verschwinden
zu lassen. Die Aufseher schlossen Shay in seiner Zelle ein, und sobald die Tür
von Block I hinter ihnen zugefallen war, fragte ich Shay, wie es ihm gehe.


»Der Kopf tut mir weh«, sagte er. »Ich
muss schlafen.«


Da Crash wegen der Sache mit seinem
Spritzbesteck noch immer in Isolationshaft saß, war alles relativ ruhig.
Calloway schlief tagsüber meistens und blieb die ganze Nacht wach mit seinem
Vögelchen; Texas und Pogie spielten virtuelles Pokern; Joey guckte seine
Seifenopern. Ich wartete sicherheitshalber noch fünf Minuten ab, bis die
Aufseher im Kontrollraum wieder anderweitig beschäftigt waren, und griff dann
unter meine Matratze.


Ich hatte eine Gitarrensaite aufgedröselt
und aus dem Metallkern in der Mitte eine Nadel gemacht. Die steckte ich in
einen Kuli, aus dem ich die Mine entfernt hatte - und von dessen Spitze ich ein
kleines Stück abgesägt und am anderen Ende der Nadel befestigt hatte, was ich
dann mit der Motorwelle eines Kassettenrekorders verband. Den Kuli klebte ich
mit Klebeband an eine L-förmig gebogene Zahnbürste, wodurch der Apparat
leichter zu halten war. Die Nadellänge ließ sich durch das Verschieben des
Kuligehäuses regulieren. Dann brauchte ich bloß noch den Netzadapter des
Kassettenrekorders einzustöpseln, und ich hatte wieder eine funktionstüchtige
Tattoopistole.


Die Rußausbeute von der Nacht zuvor hatte
ich bereits mit ein paar Tropfen Shampoo verdünnt. Jetzt stellte ich mich vor
die Edelstahlplatte, die als Spiegel diente, und inspizierte meine Brust. Dann
biß ich die Zähne zusammen und schaltete die Pistole ein. Die Nadel bewegte
sich ellipsenförmig vor und zurück, stach Hunderte von Malen pro Minute in
meine Haut.


Dann war er da, der Buchstabe G.


»Lucius?« Shays Stimme schwebte in meine Zelle.


»Ich hab zu tun, Shay.«


»Was ist das für ein Geräusch?«


»Geht dich nichts an.« Ich setzte die
Nadel wieder auf, spürte die Stiche, als träfen mich tausend Pfeile.


»Lucius? Ich hör das Geräusch noch
immer.«


Ich seufzte. »Das ist eine Tattoopistole,
Shay, alles klar? Ich mache mir ein Tattoo.«


Kurzes Zögern. »Machst du mir auch eins?«


Ich hatte schon etlichen Häftlingen ein
Tattoo gemacht, als ich noch in Blocks untergebracht war, die etwas mehr
Freiheit boten als Block I. »Geht nicht. Ich komm nicht an dich ran.«


»Kein Problem«, sagte Shay. »Ich komm an
dich ran.«


»Ja, klar«, sagte ich. Ich spähte erneut
in den Spiegel und setzte die Tattoopistole wieder auf die Haut. Mit
angehaltenem Atem formte ich behutsam die Buchstaben L und A.


Ich meinte, Shay wimmern zu hören, als
ich beim U war, und als ich schließlich das N in Angriff nahm, stieß er
einen kleinen Schrei aus. Meine Pistole tat seinen Kopfschmerzen wohl nicht
gerade gut. Achselzuckend ignorierte ich sein Gestöhne und nahm kurz darauf das
vollendete Werk in Augenschein.


Mann, es war toll geworden. Die
Buchstaben bewegten sich bei jedem Atemzug, und selbst die hochrot geschwollene
Haut konnte die Wirkung der sauberen Buchstabenlinien nicht schmälern.


»G-glauben«, stammelte Shay.


Ich drehte mich um, als könnte ich ihn
durch die Mauer zwischen unseren Zellen sehen. »Was hast du gesagt?«


»Du hast das gesagt«, berichtigte Shay mich. »Ich habe es doch richtig
gelesen, nicht?«


Ich hatte niemandem erzählt, was ich als
sechstes Tattoo geplant hatte. Ich hatte niemandem die Entwürfe gezeigt. Und
ich wusste hundertprozentig, dass Shay nicht in meine Zelle schauen konnte.


Ich zog den Mauerstein heraus, hinter dem
sich mein Safe versteckte, und holte die Messerklinge hervor, die ich als
Spiegel benutzte. Dann ging ich zur Zellentür und hielt die Klinge so, dass ich
Shays strahlendes Gesicht darin sehen konnte. »Woher wußtest du, was ich
geschrieben hab?«


Shay lächelte noch breiter, dann hob er
die Faust und öffnete sie, Finger für Finger.


Seine Handfläche war rot und geschwollen,
und quer darauf leuchtete in gotischer Schrift genau das gleiche Tattoo, das
ich mir soeben selbst gemacht hatte.


 


MICHAEL


 


Shay tigerte durch seine Zelle. »Haben
Sie ihn gesehen?«, fragte er mit wildem Blick.


Ich ließ mich auf dem Hocker nieder, den
ich aus dem Kontrollraum mitgebracht hatte. Ich war heute lustlos. Mir spukte
ein Haufen Fragen zu dem, was ich gelesen hatte, durch den Kopf, und außerdem
würde ich zum ersten Mal seit einem Jahr nicht die Mitternachtsmesse lesen.
»Wen gesehen?«, fragte ich geistesabwesend.


»Sully. Den Neuen. Nebenan.«


Ich warf einen Blick in die Nachbarzelle.
Lucius DuFresne saß noch in der Zelle links von Shay. Die rechts von ihm, die
bislang leer gewesen war, war jetzt wieder belegt. Aber Sully war nicht darin.
Er war auf dem Hof, wo er immer wieder über die kleine Fläche sprintete und
gegen die Mauer sprang, als bildete er sich ein, wenn er nur fest genug dagegen
prallte, würde er sie irgendwann durchstoßen.


»Die werden mich
töten«, sagte Shay. »Maggie ist dabei, einen schriftlichen Antrag auf -“


»Das meine ich nicht«,
sagte Shay. »Einer von hier -« Ich wusste nicht viel über das Gefängnisleben,
aber die Grenze zwischen Shays Paranoia und der Wahrheit war dünn. Die Medien bescherten
Shay im Augenblick mehr Aufmerksamkeit, als irgendein anderer Häftling je
erhalten hatte, und es war durchaus möglich, dass er vielen Insassen ein Dorn
im Auge war.


Hinter mir ging Aufseher Smythe in seiner
Schutzweste vorbei, in den Händen einen Besen und ein paar andere Putzutensilien.
Einmal die Woche mussten die Häftlinge ihre Zellen sauber machen. Immer nur
einer und unter Aufsicht: Sobald ein Häftling vom Hofgang zurückkam, stand
alles für ihn in seiner Zelle bereit, und ein Aufseher schob Wache, bis die
Arbeit erledigt war. Ich sah, wie Smythe die leere Zelle öffnete, die Putzsachen
hineinstellte und dann in Richtung Hof ging, um den neuen Häftling zu holen.
»Ich spreche mit dem Direktor. Ich sorge dafür, dass Sie geschützt werden«,
versprach ich Shay, was ihn offenbar beruhigte. »Also«, sagte ich, um das Thema
zu wechseln, »was lesen Sie gern?«


»Was ist denn jetzt los? Wollen Sie einen
Lesezirkel aufmachen?«


»Nein.«


»Gut, ich lese nämlich nicht die Bibel.«


»Das weiß ich«, sagte ich und ergriff die
Gelegenheit beim Schöpfe: »Wieso eigentlich nicht?«


»Da stehen nichts als Lügen drin.« Shay
winkte abfällig.


»Was lesen Sie denn, wo keine Lügen drin
stehen?«


»Ich lese gar nicht«, antwortete er. »Die
Worte geraten mir immer durcheinander. Ich muss jedes ewig lange anstarren, bis
ich draus schlau werde.«


»£5 ist Licht drinnen im Menschen des Lichts«, zitierte ich, »und
es erleuchtet die ganze Welt.«


Shay stutzte. »Können Sie das auch
sehen?« Er hob die Hände vors Gesicht, betrachtete eingehend seine
Fingerspitzen. »Das Licht vom Fernseher - das ganze Zeug, das in mich
eingedrungen ist -, das ist noch da. Es leuchtet, nachts.«


Ich seufzte. »Das ist aus dem
Thomasevangelium.«


»Nein, ich bin ziemlich sicher, das ist
aus dem Fernsehen...«


»Die Worte, Shay. Die Worte, die
ich eben gesagt habe. Die sind aus einem Evangelium, das ich gestern Abend
gelesen hab. Genau wie so einiges, was Sie zu mir gesagt haben.«


Er sah mir in die Augen. »Wer hätte das
gedacht«, sagte er sanft, und ich war unsicher, ob das eine Aussage oder eine
Frage war.


»Ich jedenfalls nicht. Ich versteh's
nicht«, gab ich zu. »Deshalb bin ich ja hier.«


»Deshalb sind wir alle hier«, sagte Shay.


Wenn ihr das hervorbringt in euch, wird
das, was ihr habt, euch retten. Das
sagte Jesus im Thomasevangelium. Und das war mit das Erste, was Shay Bourne zu
mir gesagt hatte, als er mir erklärte, warum er sein Herz spenden musste. War
das wirklich so einfach? War Erlösung vielleicht nichts, was man passiv akzeptierte,
wie mir weisgemacht worden war, sondern ein aktives Bemühen?


Für mich waren es vielleicht das
Rosenkranzbeten und die Heilige Kommunion und Gott zu dienen. Für Maggies
Vater war es vielleicht das regelmäßige Treffen mit starrköpfigen Gemeindemitgliedern,
die sich auch ohne Synagoge zum Beten trafen. Für Maggie war es vielleicht,
endlich das zu heilen, was sie dazu brachte, nur ihre Schwächen zu sehen statt
ihre Stärken.


Für Shay war es vielleicht der Wunsch,
sein Herz zu opfern - im wörtlichen wie im übertragenen Sinne -, und zwar der
Mutter, die ihres vor vielen Jahren durch seine Schuld verloren hatte.


Andererseits war Shay Bourne ein Mörder;
er sprach mitunter wirres Zeug; er glaubte, irgend etwas Phosphoreszierendes
ströme durch seine Adern, weil ein Fernsehapparat ihm mitten in der Nacht einen
Stromstoß verpaßt hatte. Er klang nicht messianisch - sondern einfach bloß
wahnhaft.


Shay sah mich an. »Sie sollten jetzt
gehen«, sagte er, doch dann wurde er von dem Geräusch abgelenkt, als die Tür
zum Hof aufging. Aufseher Smythe führte den neuen Häftling in seine Zelle.


Der Neue war ein gewaltiger Muskelberg
mit einem tätowierten Hakenkreuz auf dem geschorenen Schädel. Die nachwachsenden
Haare überwucherten es allmählich wie Moos.


Die Zellentür fiel hinter dem Häftling
ins Schloss, und die Handschellen wurden ihm abgenommen. »So, dann ran an die
Arbeit, Sully«, sagte der Aufseher. Er stand an der Tür und schaute zu, wie
Sully langsam eine Sprühflasche nahm und das Waschbecken säuberte. Ich hörte
das Schaben von Papier auf Metall.


»Hey, Father Michael - haben Sie gestern
Abend das Spiel gesehen?«, sagte Aufseher Smythe und runzelte dann die Stirn.
»Sully, was soll das? Wieso fegen Sie denn -«


Plötzlich war der Besen in Sullys Händen
kein Besen mehr, sondern ein durchgebrochener Speer, den er dem Aufseher in die
Kehle stieß. Smythe griff sich an den Hals und röchelte. Seine Augen rollten in
den Höhlen nach hinten; er taumelte auf Shays Zelle zu. Als er neben mir
zusammenbrach, drückte ich beide Hände auf die Wunde und schrie um Hilfe.


Der ganze Block erwachte zum Leben. Die
Häftlinge tobten, wollten wissen, was passiert war. Dann war plötzlich Aufseher
Whitaker da und zerrte mich auf die Beine, löste mich ab, während ein Kollege
begann, Smythe zu beatmen. Vier weitere Aufseher eilten mit Pfefferspray an
mir vorbei und sprühten es Sully ins Gesicht. Sie zerrten ihn aus der Zelle,
und er schrie wie am Spieß, während sie ihn aus dem Block schleiften. Gleich
darauf war ein Arzt da, der Einzige, der so schnell zur Stelle sein konnte, ein
Psychiater, dem ich in der Strafanstalt schon mal begegnet war. Doch inzwischen
bewegte sich Smythe schon nicht mehr.


In dem ganzen Chaos schien keiner von mir
Notiz zu nehmen. Der Psychiater wollte an Smythes Hals nach einem Puls suchen,
doch er zog die Hand rasch wieder weg, glitschig vor Blut. Dann nahm er das
Handgelenk des Aufsehers und schüttelte nach einem Moment den Kopf. »Er ist
tot.«


Im ganzen Block war es still geworden.
Die Häftlinge starrten geschockt auf den Körper vor ihnen. Aus Smythes Hals
floss kein Blut mehr; er lag völlig reglos da. Im Kontrollraum rechts von mir
wurde hektisch geredet - die Rettungssanitäter, die zu spät eingetroffen waren,
wollten in den Zellentrakt. Die Tür ging auf, während sie sich noch die
Schutzwesten überzogen, dann knieten sie sich neben Smythes Körper und konnten,
wie schon der Psychiater vor ihnen, lediglich noch einmal seinen Tod feststellen.


Hinter mir hörte ich Schluchzen.


Ich drehte mich um und sah Shay auf dem
Boden seiner Zelle kauern. Sein Gesicht war streifig von Tränen und Blut. Er
schob eine Hand unter der Zellentür durch und berührte Smythe an den Fingern.


»Sind Sie hier wegen der letzen Ölung?«,
fragte einer der Sanitäter, und erst jetzt merkten offenbar alle, dass ich noch
da war.


»Ich, äh -«


»Was hat der hier zu suchen?«, bellte
Aufseher Whitaker.


»Wer ist das überhaupt?«, wollte ein
anderer Aufseher wissen.


»Ich kann auch gehen«, sagte ich. »Ich
... ich geh dann besser.« Ich drehte mich noch einmal zu Shay um, der sich auf
dem Boden zusammengerollt hatte und irgendwas flüsterte. Wenn ich es nicht
besser gewusst hätte, hätte ich gedacht, er würde beten.


Während die beiden Sanitäter sich
anschickten, den Toten auf die Rolltrage zu heben, sprach ich über Smythe ein
Gebet. »Im Namen des allmächtigen Vaters, der dich geschaffen hat... im Namen
Jesu Christi, der dich erlöst hat... im Namen des Heiligen Geistes, der dir
beisteht. Mögest du ruhen in Frieden und weiterleben in der Herrlichkeit
Gottes. Amen.«


Ich machte das Kreuzzeichen und richtete
mich auf.


»Bei drei«, sagte der erste Sanitäter.


Der zweite nickte, die Hände an den
Fußknöcheln des getöteten Aufsehers. »Eins, zwei... oh Gott!«, schrie er, als
der Tote anfing, sich gegen ihn zu wehren.


Einer der Beweise für
die Unsterblichkeit der Seele ist der, dass Unzählige daran glauben. Sie
glaubten auch, die Welt wäre eine Scheibe.


 


Mark Twain


 


JUNE


 


Sie würden Ciaire das
Brustbein aufsägen und die Öffnung mit einem Spreizer aufhalten, damit sie ihr
das Herz entnehmen konnten. Aber das bereitete mir nicht die größte Angst.


Nein, geradezu panische Angst bereitete
mir die Vorstellung eines Zellgedächtnisses.


Dr. Wu hatte gesagt, es sei
wissenschaftlich nicht bewiesen, dass sich die Charaktereigenschaften von
Herzspendern auf die Empfänger übertrugen. Aber auch die Wissenschaft hat Grenzen,
sagte ich mir. Ich hatte mich in Büchern schlaugemacht und recherchiert und
fand den Gedanken gar nicht so abwegig, dass lebendes Gewebe die Fähigkeit
haben könnte, sich zu erinnern. Immerhin, wie viele von uns haben schon
versucht, ein traumatisches Erlebnis zu vergessen, und doch feststellen
müssen, dass es innen in unsere Augenlider eingebrannt ist, in unsere Zunge
eintätowiert?


Ich las von Dutzenden Fällen. Das Baby
mit dem Klumpfuß, das ertrunken war und sein Herz einem anderen Kind spendete,
das prompt anfing, das linke Bein nachzuziehen. Der Rapper, der plötzlich ein
Faible für klassische Musik entwickelte und dann erfuhr, dass sein Spender mit einem
Geigenkasten im Arm gestorben war. Der Viehzüchter, der das Herz eines sechzehnjährigen
Vegetariers erhielt und auf einmal kein Fleisch mehr vertragen konnte.


Und dann war da noch der zwanzig Jahre
alte Herzspender, der in seiner Freizeit komponierte. Ein Jahr nach seinem Tod
fanden seine Eltern eine CD mit einem von ihm selbst aufgenommenen Liebeslied,
das davon handelte, wie er sein Herz an eine Frau namens Andi verloren hatte.
Seine Empfängerin, eine Zwanzigjährige, hieß Andrea. Als die Eltern des jungen
Mannes ihr den Song vorspielten, konnte sie den Refrain mitsingen, obwohl sie
das Stück nie zuvor gehört hatte.


Die meisten dieser Geschichten waren
harmlos - ein seltsamer Zufall, eine überraschende Wende. Bis auf eine: Ein
kleiner Junge erhielt das Herz eines Jungen, der ermordet worden war. Er begann
Albträume von dem Mann zu haben, der seinen Spender ermordet hatte. Er konnte
die Kleidung des Täters beschreiben, wie der Junge entführt worden war, wo die
Mordwaffe versteckt war. Dank dieser Hinweise gelang es der Polizei, den Mörder
zu schnappen.


Wenn Ciaire das Herz von Shay Bourne
erhielt, wäre es schon schlimm genug, wenn sie Mordgedanken hegen würde. Aber
schier unerträglich fände ich es, wenn sie mit diesem Herzen in der Brust spüren würde, wie ihr Vater
und ihre Schwester getötet wurden.


In dem Fall wäre es besser, gar kein Herz
zu haben.


 


MAGGIE


 


Heute, so nahm ich mir vor, würde ich
alles richtig machen. Es war Sonntag, und ich musste nicht zur Arbeit. Also
legte ich gleich nach dem Aufstehen mein Fitnessvideo ein und wählte den
Schwerpunkt Bauchmuskeln statt Oberarme, was leichter gewesen wäre.
Anschließend sortierte ich den wiederverwertbaren Abfall, machte eine
gründliche Zahnreinigung und ging unter die Dusche, wo ich mir auch die Beine
rasierte. Unten machte ich Olivers Käfig sauber und ließ ihn im Wohnzimmer
herumhoppeln, während ich mir zum Frühstück Rührei nur aus Eiweiß zubereitete.
Mit Weizenkeimen.


Ich hielt immerhin siebenundvierzig
Minuten durch, bis ich die Oreos hervorholte, die ich in dem Karton mit meiner
zu engen Jeans versteckt hatte, eine allerletzte Chance für das schlechte
Gewissen, ehe ich die Packung aufriß und mir die Kekse schmecken ließ.


Ich gab Oliver auch einen ab und hatte
gerade in meinen dritten Keks gebissen, als es an der Tür klingelte.


Kaum hatte ich den Mann erblickt, der ein
pinkfarbenes T-Shirt mit dem Aufdruck FREU DICH MIT JESUS trug,
da wusste ich, dass das die Strafe für meine Nascherei war.


»Wenn Sie in zehn Sekunden nicht
verschwunden sind, rufe ich die Polizei«, sagte ich.


Er grinste mich an, ein breites,
blitzendes Zahnspangengrinsen. »Ich bin kein Fremder«, sagte er. »Ich bin ein
Freund, den Sie nur noch nicht kennen.«


Ich verdrehte die Augen. »Wie wär's, wenn
wir die Sache abkürzen - Sie geben mir Ihre Traktätchen, ich weigere mich höflich,
mit Ihnen zu reden, dann schließe ich die Tür und werfe die Dinger ins
Altpapier.«


Er streckte mir eine Hand entgegen. »Ich
bin Tom.«


»Sie sind lästig«, sagte ich.


»Auch ich war mal verbittert. Ich ging
morgens zur Arbeit und kam abends zurück in ein leeres Haus und aß eine halbe
Dosensuppe und fragte mich, wozu ich überhaupt auf dieser Erde war. Ich
glaubte, niemanden zu haben außer mich selbst -«


»Und dann haben Sie den Rest Ihrer Suppe
Jesus angeboten«, beendete ich den Satz. »Hören Sie, ich bin Atheistin.«


»Es ist nie zu spät, um zum Glauben zu
finden.«


»Im Grunde meinen Sie damit, dass es für
mich nicht zu spät ist, zu Ihrem
Glauben zu finden«, entgegnete ich und
grapschte nach Oliver, der auf die offene Tür zuflitzte. »Wissen Sie, was ich
glaube? Dass Religion ihren historischen Zweck erfüllt hat. Sie war ein
Regelwerk, an das man sich halten konnte, ehe wir ein Justizsystem erfanden.
Aber selbst wenn zu Anfang die besten Absichten zugrunde liegen, laufen die
Dinge irgendwann aus dem Ruder, nicht? Menschen tun sich zusammen, weil sie an
dieselben Dinge glauben, und auf einmal pervertiert das Ganze, sodass jeder, der
nicht an diese Dinge glaubt, im Unrecht ist. Ganz ehrlich, selbst wenn es eine
Religion gäbe, deren Prinzip es wäre, Gutes für andere Menschen zu tun oder
sich für ihre Rechte einzusetzen, wie ich das tagtäglich mache, ich würde ihr
nicht beitreten ... weil es immer noch eine Religion wäre.«


Ich hatte Tom sprachlos gemacht. Das hier
war vermutlich die hitzigste Debatte, die er seit Monaten erlebt hatte, denn bestimmt
knallten ihm die meisten Leute die Tür gleich vor der Nase zu. Hinter mir
klingelte mein Telefon.


Tom drückte mir eine Broschüre in die
Hand und suchte das Weite. Als ich die Tür schloss, warf ich einen Blick auf
das Titelblatt.


GOTT+ DU = 00


»Wenn Religion irgendwas mit Mathe zu tun
hat«, murmelte ich, »dann mit Teilen.« Ich warf die Broschüre auf die Zeitung,
mit der ich Olivers Käfig ausgelegt hatte, und eilte ans Telefon, ehe der
Anrufbeantworter anspringen konnte. »Hallo?«


Die Stimme klang fremd, unsicher.
»Spreche ich mit Maggie Bloom?«


»Am Apparat.« Ich überlegte mir schon
eine passende Bemerkung, um diese Telefonverkäuferin für die Störung am
Sonntagmorgen zusammenzustauchen.


Aber sie war keine Telefonverkäuferin.
Sie war Krankenschwester im Concord Hospital, und sie rief an, weil ich als
Shay Bournes Kontaktperson für Notfälle aufgeführt war. Und es war ein Notfall
eingetreten.


 


LUCIUS


 


Es hätte niemand für möglich gehalten,
aber als Aufseher Smythe wieder zum Leben erwachte, wurde alles noch schlimmer.


Die übrigen Aufseher mussten beim
Direktor Bericht erstatten, wie es zu dem Angriff auf ihren Kollegen kommen
konnte. Wir mussten in den Zellen bleiben, und am nächsten Tag übernahm ein
Team von neuen Aufsehern bei uns den Dienst. Als erste Maßnahme schickten sie
uns nacheinander zum Hofgang und unter die Dusche, wobei Pogie den Anfang
machen durfte.


Ich hatte seit der Attacke auf Smythe
nicht geduscht, allerdings hatten die Aufseher Shay und mir eine frische
Gefängnismontur gegeben. Wir hatten etwas von Smythes Blut abgekriegt, und auch
nachdem ich mich am Waschbecken in der Zelle gewaschen hatte, fühlte ich mich
noch immer nicht richtig sauber. Während wir darauf warteten, endlich mit
Duschen an die Reihe zu kommen, hieß es, dass Alma uns beiden Blut abnehmen
würde. Es wurde jeder getestet, der im Gefängnis mit dem Blut eines anderen
Insassen in Berührung gekommen war, aber diese Regel galt offenbar auch für das
Blut von Aufseher Smythe. Shay wurde als Erster in Hand- und Fußschellen zu
einem Raum außerhalb von Block I gebracht, wo Alma wartete.


Unterdessen rutschte Pogie in der Dusche
aus. Er lag da und klagte über Schmerzen im Rücken. Zwei weitere Aufseher
brachten das Rückenbrett und fesselten Pogie mit Handschellen daran, dann
hievten sie ihn auf eine Rolltrage, um ihn in die Krankenstation zu transportieren.
Aber weil sie sich mit den Gepflogenheiten in Block I noch nicht auskannten und
Aufseher immer hinter uns gehen sollen, nicht vor uns, sahen sie nicht, dass
Shay genau in dem Moment zurückgebracht wurde, als Pogie auf dem Weg nach
draußen war.


Im Gefängnis ereignen sich Tragödien in
Sekundenschnelle; Pogie brauchte nur eine Sekunde, um sich mit dem Handschellenschlüssel
zu befreien, den er versteckt hatte, von der Trage zu springen, das Rückenbrett
zu packen und es Shay mit voller Wucht auf den Kopf zu schlagen, sodass er mit
dem Gesicht voran gegen die Mauer flog.


»Weiße Macht!«, brüllte Pogie, und mir
war augenblicklich klar, dass es Crash selbst aus der Isolationshaft heraus
gelungen war, einen Racheakt gegen Shay anzuzetteln, weil der ihn verpfiffen
und den Aufsehern sein Spritzbesteck zugespielt hatte. Sullys Attacke auf
Smythe war lediglich ein Kollateralschaden gewesen, damit das Personal in Block
I ausgetauscht wurde, was die Voraussetzung für Teil zwei des Planes gewesen
war. Und Pogie - der sich noch bewähren musste - hatte die Gelegenheit beim
Schopf ergriffen und einen Mordauftrag der Aryan Brotherhood durchgeführt.


Sechs Stunden nach diesem Debakel wurde
auch ich endlich zur Blutabnahme gebracht. Alma, die in dem Raum auf mich
wartete, war noch sichtlich mitgenommen von dem schrecklichen Geschehen,
obwohl sie mir nicht mehr verraten wollte, als dass Shay ins Krankenhaus
eingeliefert worden war.


Als ich auf dem Boden etwas Silbernes
aufblitzen sah, wartete ich, bis Alma die Nadel wieder aus meinem Arm gezogen
hatte. Dann senkte ich den Kopf zwischen die Knie.


»Alles in Ordnung, Lucius?«, fragte Alma.


»Mir ist bloß ein bisschen schwindelig.«
Ich ließ die Finger über den Boden gleiten.


Wenn Zauberer die größte Fingerfertigkeit
besitzen, dann sollten Gefängnisinsassen ihnen darin in nichts nachstehen.
Wieder zurück in der Zelle, holte ich meine Beute aus dem losen Saum meines
Overalls hervor, wo ich sie versteckt hatte. Pogies Handschellenschlüssel war
winzig und glänzend, aus der Verschlussklammer einer Versandtasche gebastelt.


Ich kroch unter mein Bett und zog den
Mauerstein heraus, hinter dem sich meine Kostbarkeiten verbargen. Ein kleiner
Pappkarton enthielt meine Farbfläschchen und meine Q-Tip-Pinsel. Ich sammelte
auch Süßigkeiten, um neue Pigmente zu gewinnen, wenn mein Vorrat zur Neige ging
- eine halb leere Packung M 8c Ms, eine Rolle Drops, ein paar einzelne Maoams.
Ich packte eines von den Maoams aus und knetete das Rechteck so lange mit den
Daumen, bis es geschmeidig wurde. Dann drückte ich den Handschellenschlüssel
tief hinein und formte erneut ein ordentliches Rechteck, das ich wieder in das
ursprüngliche Papierchen einpackte.


Mir war nicht wohl bei dem Gedanken, von
einem Vorfall zu profitieren, durch den Shay so schwer verletzt worden war,
aber ich war nun mal Realist. Wenn Shay seine neun Leben verbraucht hatte und
ich allein zurückblieb, würde ich jede Hilfe brauchen, die ich kriegen konnte.


 


MAGGIE


 


Selbst wenn mir niemand im Krankenhaus
Auskunft gegeben hätte, Shay Bourne wäre nicht schwer zu finden gewesen: Er war
der einzige Patient mit bewaffneten Wachen vor der Tür. Ich warf einen Blick
auf die Aufseher und wandte mich dann der Stationsschwester zu. »Wie geht es
ihm? Was ist passiert?«


Father Michael hatte mich nach dem
Angriff auf Smythe angerufen und mir gesagt, dass Shay, der während der Sache
in seiner Zelle gewesen war, nicht verletzt worden war. Doch danach musste
irgend etwas dramatisch schiefgelaufen sein. Ich hatte jetzt schon mehrmals
versucht, den Priester zu erreichen, aber er ging einfach nicht an sein Handy -
ich vermutete, dass er auf dem Weg ins Krankenhaus war, dass man auch ihn
verständigt hatte.


Wenn Shay nicht auf der Krankenstation im
Gefängnis behandelt wurde, dann musste er schwer verletzt sein. Häftlinge wurden
nur im äußersten Notfall in ein öffentliches Krankenhaus gebracht, aus Kosten-
und Sicherheitsgründen. Bei dem ganzen Rummel, den Shay vor den Gefängnismauern
ausgelöst hatte, musste es hier um Leben und Tod gehen.


Andererseits ging es bei Shay ja nur noch
um Leben und Tod. Und nun zitterte ich förmlich darum, dass er nicht schwer verletzt
war, wo ich gestern noch Anträge aufgesetzt hatte, die seine Hinrichtung
beschleunigen würden.


Die Stationsschwester sah mich an. »Er
ist eben erst aus dem OP zurück.«


»OP!?«


»Ja«, sagte eine unüberhörbar britische
Stimme hinter mir. »Und nein, es war nicht der Blinddarm.«


Als ich mich umdrehte, stand Dr.
Gallagher vor mir.


»Sind Sie der einzige Arzt, der hier
arbeitet?«


»So kommt es mir manchmal jedenfalls vor.
Ich beantworte gern Ihre Fragen. Mr Bourne ist mein Patient.«


»Er ist mein Mandant.«


Dr. Gallagher warf einen Blick auf die
Stationsschwester und die bewaffneten Wachmänner. »Kommen Sie, wir unterhalten
uns woanders.«


Ich folgte ihm den Gang hinunter in ein
kleines Wartezimmer, das leer war. Als der Arzt mir bedeutete, Platz zu nehmen,
stockte mir das Herz. Ärzte boten einem nur dann einen Platz an, wenn sie
schlechte Nachrichten hatten.


»Mr Bourne wird wieder gesund«, sagte Dr.
Gallagher. »Zumindest was seine Verletzung betrifft.«


»Was für eine Verletzung?«


»Tut mir leid, ich dachte, Sie wüßten
Bescheid - er wurde offenbar von einem Mithäftling angegriffen. Mr Bourne hat
einen heftigen Schlag auf den Sinus maxillaris erhalten.«


Ich wartete auf die Übersetzung.


»Sein Oberkiefer ist gebrochen«, sagte
Dr. Gallagher, beugte sich dann vor und berührte mein Gesicht. Seine Finger
fuhren sanft über den Knochen unterhalb meiner Augenhöhle und weiter zu meinem
Mund. »An der Stelle«, sagte er, und mein Atem setzte eindeutig,
hundertprozentig aus. »Während der Operation kam es zu einem kleinen Schock für
ihn. Als wir die Schwere der Verletzung festgestellt hatten, entschieden wir
uns für eine intravenöse Narkose statt einer Inhalationsnarkose. Als Mr Bourne
die Anästhesistin sagen hörte, sie habe mit der Natriumpentothalinfusion
begonnen, reagierte er verständlicherweise sehr aufgewühlt.« Der Arzt blickte
mich an. »Er wollte wissen, ob das die Generalprobe für den großen Tag sei.«


Ich versuchte, mich in Shay
hineinzuversetzen - verletzt, mit Schmerzen und verwirrt, im Eiltempo in eine
fremde Umgebung verfrachtet, um dort eine Art Vorspiel zu seiner eigenen
Hinrichtung zu erleben. »Ich will zu ihm.«


»Ms Bloom, sagen Sie ihm doch bitte, wenn
mir klar gewesen wäre - ich meine, wer er ist und so weiter -, dann hätte ich
dieses Narkosemittel niemals zugelassen und erst recht nicht die Infusion. Es
tut mir aufrichtig leid, dass ich ihm das zugemutet habe.«


Ich nickte und stand auf.


»Noch etwas«, sagte Dr. Gallagher. »Ich
finde Ihren Einsatz ehrlich bewundernswert.«


Ich war auf halbem Wege zu Shays Zimmer,
als mir klar wurde, dass Dr. Gallagher meinen Namen behalten hatte.


 


Es kostete etliche Handytelefonate mit
der Gefängnisverwaltung, ehe ich zu Shay durfte, und auch nur unter der
Bedingung, dass der im Zimmer postierte Wachmann blieb, wo er war. Ich ging
hinein, nickte dem Aufseher zu und setzte mich auf die Kante von Shays Bett. Er
hatte Blutergüsse um die Augen, und sein Gesicht war bandagiert. Er schlief,
was ihn jünger aussehen ließ.


Meine Aufgabe als Anwältin war es, die
Interessen meiner Mandanten zu verfechten. Ich war der starke Arm, ich kämpfte
für sie, ich war das Megafon ihrer Stimmen. Ich konnte das zornige Unbehagen
des Abenaki-Jungen förmlich spüren, dessen Schulmannschaft sich die Redskins -
Rothäute - nannte; ich konnte die Empörung der Lehrerin nachempfinden, die
entlassen worden war, weil sie erklärte Wicca-Anhängerin war. Shay dagegen
hatte mich aus der Bahn geworfen. Obgleich dieser Fall mit Sicherheit der
wichtigste war, mit dem ich je vor Gericht ziehen würde, und mich noch dazu -
wie mein Vater bemerkt hatte - stärker motivierte, als es irgendeiner in meiner
Laufbahn bisher vermocht hatte, barg er einen inneren Widerspruch. Je besser
ich Shay kennenlernte, desto mehr erhöhten sich meine Chancen, seinen Antrag
auf Organspende zu gewinnen. Doch je besser ich ihn kennenlernte, desto
schwerer würde es mir fallen, seine Hinrichtung zu erleben.


Ich kramte mein Handy aus der Handtasche.
Die Augen des Wachmannes huschten zu mir. »Sie dürfen hier kein Handy benutzen
-«


»Ach, lassen Sie mich in Ruhe«, fauchte
ich, und zum x-ten Mal rief ich Father Michael an und bekam wieder nur die Mailbox.
»Ich weiß nicht, wo Sie stecken«, sagte ich, »aber rufen Sie mich schleunigst
zurück.«


Die emotionale Seite von Shays Wohl hatte
ich Father Michael überlassen, weil ich meinte, dass meine Talente besser in
einem Gerichtssaal zur Entfaltung kämen und im Übrigen auf dem Gebiet zwischenmenschlicher
Beziehungen ohnehin komplett eingerostet waren. Aber jetzt war Father Michael
verschollen, Shay lag im Krankenhaus, und ich war hier bei ihm, ob ich wollte
oder nicht.


Ich starrte auf Shays Hände. Sie waren
mit Handschellen an die Metallstreben des Krankenhausbettes gefesselt. Die
Nägel waren sauber und geschnitten, die Sehnen wie dünne Stränge. Ich konnte
mir nur schwer vorstellen, dass diese Finger eine Pistole gehalten und zweimal
abgedrückt hatten. Und doch, zwölf Geschworene hatten es sich vorstellen
können.


Ganz langsam griff ich über die grobe
Baumwolldecke. Ich verschränkte meine Finger mit Shays, überrascht, wie warm
seine Haut war. Aber als ich meine Hand zurückziehen wollte, hielt er sie fest.
Seine Augen öffneten sich einen Spalt weit, eine andere Blauschattierung
inmitten der Blutergüsse. »Gracie«, sagte er mit einer Stimme, die klang, als
würde Stoff von Dornen zerrissen. »Du bist da.«


Ich wusste nicht, für wen er mich hielt.
»Natürlich bin ich da«, sagte ich und drückte seine Hand. Ich lächelte Shay
Bourne an.


 


MICHAEL


 


In Dr. Vijay Choudharys Büro standen
überall Statuen von Ganesha, der Hindu-Gottheit mit dickbäuchigem Menschenkörper
und Elefantenkopf. Ich räumte sogar eine beiseite, um Platz nehmen zu können. »Mr
Smythe hat ungeheures Glück gehabt«, sagte der Arzt. »Einen halben Zentimeter
weiter links, und er hätte nicht überlebt.«


»Darauf wollte ich hinaus ...« Ich holte
tief Luft. »Ein Arzt im Gefängnis hat ihn für tot erklärt.«


»Father Michael, unter uns gesagt, ich
würde einem Psychiater nicht mal zutrauen, sein Auto auf einem Parkplatz zu
finden, geschweige denn den Puls eines Schwerverletzten, dessen Blutdruck im
Keller ist.«


»Aber diese Unmenge Blut...«


»Viele Blutgefäße im Hals können stark
bluten. Für einen Laien kann eine Blutlache nach einer riesigen Menge aussehen,
auch wenn das gar nicht der Fall ist.« Er zuckte mit den Achseln. »Ich könnte
mir vorstellen, dass es zu einer vasovagalen Reaktion gekommen ist. Mr Smythe
hat das Blut gesehen und wurde ohnmächtig. Der Körper reagiert auf den
Blutverlust. Der Blutdruck sinkt, die Gefäße verengen sich, und beides zusammen
bringt die Blutung für gewöhnlich zum Stillstand. Es führt auch dazu, dass in
den Extremitäten kein Puls mehr spürbar ist - weshalb der Psychiater am
Handgelenk keinen finden konnte.«


»Dann«, sagte ich und spürte, wie ich rot
anlief, »halten Sie es also nicht für möglich, dass Mr Smythe ... na ja ...
wieder zum Leben erweckt wurde?«


»Nein«, sagte er lachend. »Also, im
Praktikum hab ich erlebt, wie Patienten, die schon fast erfroren waren, nach
dem Auftauen wieder zum Leben erwachten. Ich hab gesehen, wie ein Herz aufgehört
hat zu schlagen und dann von allein wieder anfing. Aber in keinem der Fälle -
auch nicht in Mr Smythes Fall - hab ich den Patienten zuvor für klinisch tot
gehalten.«


Mein Handy vibrierte wieder, wie in den
letzten zwei Stunden alle zehn Minuten. Bevor ich das Krankenhaus betrat, hatte
ich vorschriftsmäßig den Klingelton ausgestellt. »Dann kann also von einem
Wunder keine Rede sein«, sagte ich.


»Jedenfalls nicht nach Ihren Maßstäben
... aber ich glaube, die Familie von Mr Smythe könnte da anderer Meinung sein.«


Ich dankte ihm, stellte die
Ganesha-Statue wieder auf meinen Stuhl und verließ Dr. Choudharys Büro. Kaum
hatte ich das Krankenhaus verlassen, holte ich mein Handy hervor: Ich hatte
fast zwanzig Nachrichten auf der Mailbox.


Rufen Sie mich umgehend an, lautete die erste Nachricht von Maggie. Shay ist was passiert. Piep.


Wo sind Sief Piep.


Okay, wahrscheinlich haben Sie Ihr Handy
nicht dabei, aber rufen Sie mich an, sobald es geht. Piep. Wo zum Teufel stecken Sie
denn? Piep.


Ich wählte Maggies Handynummer. »Maggie
Bloom«, meldete sie sich im Flüsterton.


»Was ist mit Shay?«


»Er liegt im Krankenhaus.«


»Was!? In welchem Krankenhaus?«


»Concord. Wo sind Sie?«


»Ich stehe vor dem Haupteingang.«


»Dann machen Sie, dass Sie herkommen.
Zimmer 514.«


Ich rannte die Treppe hoch, vorbei an
Ärzten und Pflegern und MTAs und Sekretärinnen, als könnte ich durch mein Tempo
wieder wettmachen, dass ich nicht erreichbar gewesen war, als Shay mich
brauchte. Die Wachmänner an der Tür warfen nur einen Blick auf meinen
Priesterkragen - ein Passierschein, vor allem an einem Sonntagnachmittag - und
ließen mich hinein. Maggie saß auf dem Bett, barfuß, die Beine angezogen. Sie
hielt Shays Hand, obwohl ich in dem Patienten kaum den Mann wiedererkannte, mit
dem ich gestern noch gesprochen hatte. Seine Haut war aschfahl, eine Stelle am
Haaransatz war geschoren worden, weil er dort genäht werden musste. Seine Nase
- offenbar gebrochen - war bandagiert, und in den Nasenlöchern steckte Watte.


»Großer Gott«, flüsterte ich.


»Wenn ich das richtig verstanden habe,
ist ein Häftling auf ihn losgegangen«, sagte Maggie.


»Das kann nicht sein. Der Häftling hat
einen Aufseher angegriffen. Ich war dabei.«


»Anscheinend sind Sie vor dem zweiten Akt
gegangen.«


Ich warf dem Wachmann in der Ecke einen
Blick zu. Der Mann sah mich an und nickte bestätigend.


»Ich hab Direktor Coyne bereits zu Hause
angerufen und ihm die Hölle heißgemacht«, sagte Maggie. »Ich treffe mich in
einer halben Stunde im Gefängnis mit ihm, um darüber zu reden, mit welchen
zusätzlichen Sicherheitsmaßnahmen Shay bis zu seiner Hinrichtung geschützt
werden kann. Aber im Grunde interessiert ihn nur eines: >Was kann ich tun,
damit Sie keine Klage einreichen?< Sie sah mich an. »Können Sie bei Shay
bleiben?«


Es war Sonntag, und ich wusste absolut
nicht weiter. Ich war inoffiziell beurlaubt, und obwohl ich immer gewusst
hatte, dass ich mich ohne Gott haltlos und verlassen fühlen würde, hatte ich
unterschätzt, wie ziellos ich mir ohne meine Kirche vorkommen würde. Um die
Zeit würde ich normalerweise mein Gewand nach der Messe in den Schrank hängen.
Dann würde ich mit Father Walter bei einem Gemeindemitglied zu Mittag essen.
Dann würden wir zu ihm nach Hause fahren, uns ein Spiel der Red Sox im
Fernsehen angucken und dabei ein paar Bier trinken. Religion war für mich mehr
als nur Glaube - sie machte mich auch zum Teil einer Gemeinschaft.


»Ich kann bleiben«, antwortete ich.


»Dann verschwinde ich jetzt«, sagte
Maggie. »Er ist noch nicht wach geworden, jedenfalls nicht richtig. Und die
Krankenschwester meint, wenn er aufwacht, muss er wahrscheinlich pinkeln, und
dann sollten wir ihm mit diesem Foltergerät da behilflich sein.« Sie zeigte auf
einen Plastikbehälter mit einem langen Hals. »Ich weiß ja nicht, wie Sie das
sehen, aber für so was werd ich nicht gut genug bezahlt.« Sie blieb an der Tür
stehen. »Ich ruf Sie später an. Gehen Sie bloß ans Telefon.«


Als sie fort war, rückte ich einen Stuhl
an Shays Bett. Ich las die Plastikkarte mit der Gebrauchsanweisung für das
Heben und Senken des Betts und die Liste mit den verfügbaren Fernsehsendern.
Ich betete einen ganzen Rosenkranz, und noch immer rührte Shay sich nicht.


Vorn am Bett hing Shays Krankenblatt an
einem Klemmbrett. Ich überflog es, verstand aber nur die Hälfte - Verletzungen,
Medikamente, Meßwerte. Dann fiel mein Blick auf den Patientennamen oben auf
dem Blatt.


I. M.
Bourne.


Isaiah
Matthew Bourne. Der vollständige Name
war in seinem Prozess genannt worden, aber ich hatte vergessen, dass Shay nicht
sein richtiger Vorname war. »I. M. Bourne«, sagte ich laut. »I am born.«


Ich bin geboren.


War das ein Fingerzeig, ein weiteres
bedeutendes Puzzleteilchen?


Jede Situation ließ sich auf zweierlei
Weise betrachten. Was der eine als Häftlingsgeschwätz deutet, sind für den
anderen vielleicht Worte aus einem lange Zeit verschollenen Evangelium. Was
für den einen ein medizinisch erklärbarer Glücksfall ist, sieht der andere
möglicherweise als Wiederauferstehung. Ich dachte an Lucius' Heilung, an die
Verwandlung von Wasser in Wein, an Shays Anhänger, die so ohne Weiteres an ihn
glaubten. Ich dachte an einen dreiunddreißig Jahre alten Zimmermann, der kurz
vor seiner Hinrichtung stand. Ich dachte an Rabbi Blooms Vorstellung - dass in
jeder Generation ein Mensch geboren wurde, der das Zeug zum Messias hatte.


Wenn man am Rande des Abgrunds steht, der
sich jenseits von greifbaren, logischen Beweisen auftut, sollte man den Blick
auf die andere Seite richten und weitergehen. Sonst geht man am Ende
nirgendwohin. Ich blickte Shay an, und vielleicht zum ersten Mal sah ich
nicht, wer er war, sondern wer er sein könnte.


Als könnte er meinen Blick spüren, wurde
er unruhig. Seine Augen öffneten sich einen kleinen Spalt. »Father«, röchelte
er, und seine Stimme klang dumpf von den Medikamenten. »Wo bin ich?«


»Im Krankenhaus. Sie werden wieder
gesund, Shay.«


Der Aufseher in der Ecke des Raumes
beobachtete uns. »Könnten Sie uns wohl kurz allein lassen? Ich würde gern
allein mit ihm beten.«


Der Aufseher zögerte -
verständlicherweise: Welcher Geistliche ist es nicht gewohnt, im Beisein von
anderen zu beten? Dann zuckte er die Achseln. »Ein Priester wird wohl keine
Dummheiten machen«, sagte er. »Ihr Boss ist strenger als meiner.«


Gott wurde ständig vermenschlicht - als
Boss, als Lebensretter, als Richter, als Vater. Aber niemand stellte ihn sich
je als verurteilten Mörder vor. Aber wenn man mal von der Körperlichkeit absah
- etwas, was alle Apostel nach Jesu Auferstehung tun mussten -, dann war alles
möglich.


Kaum hatte der Aufseher den Raum
verlassen, zog Shay eine Grimasse. »Mein Gesicht...« Er wollte eine Hand heben,
um die Verbände zu berühren, wurde aber von den Handschellen gebremst.
Verzweifelt zog er fester.


»Shay«, sagte ich mit Nachdruck, »nicht.«


»Es tut weh. Ich will Schmerzmittel...«


»Sie stehen schon unter Schmerzmitteln«,
sagte ich. »Wir haben nur ein paar Minuten, bis der Aufseher wieder reinkommt,
also lassen Sie uns die Zeit zum Reden nutzen.«


»Ich will nicht reden.«


Ich beugte mich näher zu ihm. »Sagen Sie
es mir«, flüsterte ich. »Sagen Sie mir, wer Sie sind.«


Eine vorsichtige Hoffnung erhellte Shays
Augen. Er wurde ganz still, blickte mir unverwandt in die Augen. »Sagen Sie
mir, wer Sie sind.«


In der katholischen Kirche gab es zwei
Arten von Lügen, die direkte, bei der man mit Absicht etwas Falsches sagte, und
die indirekte, bei der man bewußt etwas nicht sagte. Beides waren Lügen.


Ich hatte Shay bereits belogen, als wir
uns noch gar nicht kannten. Er hatte darauf gebaut, dass ich ihm helfen würde,
sein Herz zu spenden, aber er hatte nicht geahnt, wie schwarz meines war. Wie
konnte ich erwarten, dass er sich mir offenbarte, wenn ich es selbst nicht
getan hatte?


»Sie haben recht«, sagte ich leise. »Es
stimmt, ich hab Ihnen etwas verschwiegen ... was ich mal war, ehe ich Priester
wurde.«


»Lassen Sie mich raten ... Meßdiener.«


»Ich war Student, Mathematikstudent. Ich
ging nicht mal mehr zur Kirche, als ich für die Jury ausgewählt wurde.“


»Was für eine Jury?«


Ich zögerte. »Die, die
Sie zum Tode verurteilt hat, Shay.« Er starrte mich einen langen Augenblick an,
und dann drehte er sich weg. »Raus hier.“


»Shay -«


»Machen Sie, dass Sie wegkommen!« Er zerrte an den Handschellen, so heftig, dass sie ihm die Haut
aufscheuerten. Der Laut,
der ihm entfuhr, war wortlos, urzeitlich, gewiß das Geräusch, das die Welt
erfüllte, ehe Ordnung und Licht ward.


Eine Krankenschwester kam hereingehastet,
gefolgt von den zwei Aufsehern, die draußen postiert waren. »Was ist
passiert?«, rief die Schwester, als Shay weiter wild an den Handschellen riss
und den Kopf hin und her warf. Durch den Verband auf seiner Nase sickerte
frisches Blut.


Die Schwester drückte den Rufknopf hinter
Shays Kopf, und gleich darauf wimmelte es im Zimmer von Menschen. Ein Arzt
schrie die Aufseher an, sie sollten ihm die Handschellen abmachen, doch kaum
war das geschehen, schlug Shay auf alles ein, was er erreichen konnte. Ein
Pfleger drückte ihm eine Spritze in den Arm. »Schafft ihn raus«, sagte jemand,
und sogleich packten mich kräftige Hände und bugsierten mich aus dem Raum. Das
Letzte, was ich sah, war, wie Shay erschlaffte, den Leuten entglitt, die
verzweifelt versuchten, ihn zu retten.


 


JUNE


 


Ciaire stand nackt vor dem großen
Spiegel. Ihre Brust war kreuz und quer mit schwarzem Band umwickelt, wie die
Nähte an einem Football. Vor meinen Augen löste sie die Schleife, wickelte das
Band ab und öffnete ihre Brust in der Mitte. Sie löste einen winzigen
Messingverschluss zwischen den Rippen, die sogleich aufklappten.


In ihrem Brustkorb schlug das Herz zuverlässig
und kräftig, ein deutliches Zeichen, dass es nicht ihres war. Ciaire nahm
einen Servierlöffel und fing an, das Organ damit von den Venen und Arterien zu
trennen. Ihre Wangen wurden blass; ihre Augen blickten wie im Todeskampf -,
aber sie schaffte es, das Herz herauszuziehen: eine blutige, unförmige Masse,
die sie mir auf die ausgestreckte Hand legte. »Nimm es zurück«, sagte sie.


Ich wachte aus dem Albtraum auf,
schweißgebadet, mit rasendem Puls. Nach meinem Gespräch mit Dr. Wu über Organverträglichkeit
hatte ich begriffen, dass er recht hatte - was zählte, war nicht, woher das
Herz kam, sondern ob überhaupt eines kam.


Aber ich hatte Ciaire noch immer nicht
erzählt, dass ein Spenderherz zur Verfügung stand. Wir mussten ohnehin noch
das ganze juristische Prozedere abwarten - und obwohl ich mir einredete,
lediglich verhindern zu wollen, dass sie sich allzu große Hoffnungen machte,
solange die Gerichtsentscheidung noch ausstand, wusste ich im Grunde, dass ich
ihr einfach nicht die Wahrheit sagen wollte.


Schließlich war es ihre Brust, die das
Herz dieses Mannes aufnehmen würde.


Auch eine lange Dusche half mir nicht,
den Albtraum abzuschütteln, und schließlich wurde mir klar, dass wir das
Gespräch jetzt führen mussten, dem ich bislang aus dem Weg gegangen war. Ich
zog mich an und eilte nach unten, wo sie mit einer Schüssel Cornflakes auf der
Couch saß und Fernsehen guckte. »Der Hund muss Gassi«, sagte sie
geistesabwesend.


»Ciaire«, sagte ich. »Ich muss mit dir
reden.«


»Ist gleich zu Ende.«


Ich warf einen Blick auf den Bildschirm -
es lief Füll FFouse, und ich wusste, dass Ciaire diese Folge schon zigmal gesehen hatte.


»Das kennst du doch alles schon«, sagte
ich und schaltete den Fernseher aus.


Sie blickte mich wütend an, nahm die
Fernbedienung und machte den Apparat wieder an.


Vielleicht lag es bloß am Schlafmangel,
vielleicht lag es an der Anspannung vor unserem Gespräch - jedenfalls verlor
ich die Nerven. Ich fuhr herum und riss das Antennenkabel aus der Wand.


»Hast du sie noch
alle?«, schrie Ciaire. »Du blöde Kuh!« Wir erstarrten beide, schockiert von
Claires Wortwahl. Noch nie hatte sie so mit mir geredet; sie hatte sich bisher
nicht mal richtig mit mir gestritten. Nimm
das zurück, dachte ich, und dann hatte ich
plötzlich wieder das Bild vor Augen, wie Ciaire mir ihr Herz hinhielt.


»Ciaire«, sagte ich ruhiger. »Es tut mir
leid. Ich wollte nicht -« Ich stockte, als Claires Augen in ihren Höhlen nach
hinten rollten.


Ich hatte das schon oft gesehen - zu oft.
Der AICD in ihrer Brust war losgegangen: Wenn Claires Herz einen Schlag ausließ
oder mehrere, wurde sie automatisch defibrilliert. Ich fing sie auf, als sie
zusammenklappte, legte sie auf die Couch und wartete, dass ihr Herz wieder
einsetzte, dass Ciaire wieder zu sich kam.


Aber diesmal passierte nichts.


 


Auf der Fahrt im Rettungswagen ins
Krankenhaus wusste ich genau, weshalb ich mich hasste: weil ich einen Streit
mit Ciaire provoziert hatte. Weil ich Shay Bournes Angebot, sein Herz zu
spenden, angenommen hatte, ohne Ciaire vorher zu fragen. Weil ich Füll House vor
dem Happy End abgeschaltet hatte.


Bitte bleib bei mir, flehte ich lautlos, dann
kannst du rund um die Uhr fernsehen. Ich werde mit dir zusammen gucken. Gib
nicht auf, wir sind doch so nah dran.


Obwohl die Sanitäter Claires Herz wieder
in Gang gebracht hatten, als wir in der Notaufnahme ankamen, wies Dr. Wu sie
trotzdem ein, in dem unausgesprochenen Einvernehmen, dass das Krankenhaus ihr
neues Zuhause sein würde, bis das neue Herz da war - oder ihres endgültig
versagte. Ciaire schlief tief und fest, während er sie in dem ozeanblauen Licht
des abgedunkelten Raumes untersuchte und ich ihn dabei beobachtete. »June«,
sagte er, »reden wir draußen.«


Er schloss die Tür hinter uns. »Ich habe
keine gute Nachricht.«


Ich nickte, biß mir auf die Lippe.


»Der AICD funktioniert anscheinend nicht
richtig. Aber das ist nicht alles. Die Tests, die wir gemacht haben, zeigen
einen verminderten Urinausstoß und einen erhöhten Kreatininwert. Es droht
Nierenversagen, June. Nicht bloß ihr Herz ist am Ende, ihr ganzer Körper stellt
die Funktionen ein.«


Ich blickte weg, konnte aber nicht
verhindern, dass mir eine Träne über die Wange rann.


»Ich weiß nicht, wie lange es dauert, bis
ein Gericht diese Herzspende bewilligt«, sagte der Arzt, »aber Ciaire läuft die
Zeit davon.«


»Ich rufe die Anwältin an«, sagte ich.
»Kann ich sonst noch was tun?«


Dr. Wu berührte meinen Arm. »Sie sollten
sich darauf vorbereiten, Abschied zu nehmen.«


Ich beherrschte mich so lange, bis Dr. Wu
im Aufzug verschwunden war. Dann rannte ich den Korridor hinunter und stürzte
blindlings durch eine Tür, die angelehnt war. Ich sank auf die Knie und ließ
die Trauer aus mir heraus - in einem langen, tiefen Klagelaut.


Plötzlich spürte ich eine Hand auf der
Schulter. Ich blinzelte durch meine Tränen und sah, dass der Priester, der Shay
Bourne zur Seite stand, mich anstarrte. »June? Ist alles in Ordnung?«


»Nein«, sagte ich. »Nein, es ist nicht
alles in Ordnung, absolut nicht.«


Dann sah ich, was ich in meiner
Verzweiflung beim Betreten des Raumes völlig übersehen hatte - das goldene
Kreuz auf der langen Empore vorne im Raum, eine Fahne mit dem Davidstern, eine
weitere mit einem muslimischen Halbmond: Ich war in der Krankenhauskapelle,
einem Ort, an dem man um etwas bitten konnte, das man sich am meisten wünschte.


War es falsch, sich den Tod eines
Menschen zu wünschen, damit Ciaire sein Herz früher haben konnte?


»Ihre Tochter?«, fragte der Priester.


Ich nickte, aber ich
konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Darf ich - ich meine, wäre es Ihnen
recht, wenn ich für sie bete?«


Obgleich ich seine Hilfe nicht wollte -
nicht darum gebeten hatte -, war ich diesmal bereit, meine Ansichten über Gott
beiseitezuschieben, weil Ciaire jede Unterstützung brauchen konnte, egal, von
wem. Fast unmerklich nickte ich.


Neben mir erhob Father Michael seine
Stimme. »Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name. Dein
Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden.«


Ehe ich wusste, was ich da tat, hatte
mein Mund begonnen, die Worte zu formen. Und zu meiner Verblüffung kam es mir
weder falsch noch aufgesetzt vor, nein, ich war erleichtert, als hätte ich
soeben die Verantwortung an jemand anderen abgegeben.


»Unser täglich Brot gib uns heute. Und
vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe
uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Bösen.«


Es war ein Gefühl, als würde ich in einer
verschneiten Nacht meinen Flanellpyjama anziehen.


Ich sah Father Michael an, und gemeinsam
sagten wir: »Amen.«


 


MICHAEL


 


Ian Fletcher, ehemaliger Fernsehatheist
und nun Privatgelehrter, lebte in New Canaan, New Hampshire, in einem Farmhaus
an einer Landstraße, an der die Briefkästen nicht numeriert waren. Ich fuhr die
Straße viermal auf und ab, ehe ich fündig wurde und in eine Einfahrt bog und
an die Tür klopfte. Es machte niemand auf, obwohl ich durch die offenen Fenster
Mozartklänge hören konnte.


Ich war gleich nach meiner Begegnung mit
June in der Krankenhauskapelle losgefahren, noch ganz mitgenommen von Shays
Reaktion auf mein Geständnis. Ironie des Schicksals: Gerade als ich mir selbst
den Gedanken erlaubte, ich könnte vielleicht doch in Gottes Gesellschaft sein,
wies er mich schlankweg ab. Meine ganze Welt war aus dem Lot geraten. Und daher
hatte ich jemanden angerufen, der das selbst schon durchgemacht hatte.


Ich klopfte erneut, und diesmal gab die
Tür unter meiner Hand nach. »Hallo? Jemand zu Hause?«


»Ich bin hier«, rief eine Frau.


Ich betrat die Diele, registrierte die
antiken Möbel, das Foto an der Wand, auf dem ein kleines Mädchen Bill Clinton
die Hand schüttelte, und ein anderes von demselben Mädchen, wie es lächelnd
neben dem Dalai-Lama stand. Ich folgte der Musik durch die Küche in einen Raum,
wo das aufwendigste Puppenhaus, das ich je gesehen hatte, auf einem Tisch
stand, umgeben von Holzspänen und Meißeln und Patronen für Klebepistolen. Das
Haus bestand aus Backsteinen von der Größe meines Daumennagels, die Fenster
hatten Minijalousien, die sich schräg stellen ließen, und es gab eine Veranda
mit korinthischen Säulen. »Donnerwetter«, murmelte ich, und plötzlich tauchte
eine Frau hinter dem Puppenhaus auf, von dem sie verdeckt gewesen war.


»Oh«, sagte sie. »Danke.« Als sie mich
ansah, stutzte sie, und dann merkte ich, dass ihre Augen auf meinen
Priesterkragen gerichtet waren.


»Kommen bei Ihnen schlechte Erinnerungen
an die katholische Schule hoch?«


»Nein ... es ist bloß ein Weilchen her,
seit zuletzt ein Priester bei uns war.« Sie wischte sich die Hände an einer
weißen Schürze ab. »Ich bin Mariah Fletcher«, sagte sie.


»Michael
Wright.«


»Father
Michael
Wright.«


Ich grinste. »Erwischt.« Dann deutete ich
auf das Kunstwerk. »Haben Sie das gebaut?“


»Ah, ja.«


»So was hab ich wirklich noch nie
gesehen.«


»Gut«, sagte Mariah. »Genau das erwartet
die Kundin auch.«


Ich bückte mich, bestaunte einen winzigen
Türklopfer in Form eines Löwenkopfes. »Sie sind eine richtige Künstlerin.«


»Eigentlich nicht. Ich hab bloß einen
besseren Blick fürs Detail als fürs große Ganze.« Sie stellte den CD-Player ab,
der die Zauberflöte spielte. »Ian hat gesagt, ich soll Ausschau nach Ihnen halten. Und -
oh nein!« Ihre Augen huschten in eine Ecke des Raumes, wo einsam und verlassen
ein Stapel Bauklötze lag. »Ihnen sind nicht zufällig zwei Teufelsbraten
begegnet, als Sie reingekommen sind?«


»Nein...«


»Kein gutes Zeichen.« Sie lief an mir
vorbei in die Küche und riss die Tür zu einer Vorratskammer auf. Zwillinge -
ich schätzte sie auf etwa vier Jahre - waren damit beschäftigt, Erdnussbutter
auf dem weißen Linoleum zu verteilen.


»Herrje«, seufzte Mariah, als die beiden
Gesichter sich ihr zuwandten wie Sonnenblumen.


»Du hast gesagt, wir dürften mit den
Fingern malen«, sagte einer der Jungs.


»Mit Fingerfarben, nicht mit Essen, und
schon gar nicht auf dem Fußboden!« Sie blickte mich an. »Ich würde Sie zu ihm
führen, aber -«


»Das ist schon in Ordnung, Sie müssen
sich um zwei Nachwuchskünstler kümmern!«


Sie lächelte. »Ian ist in der Scheune;
gehen Sie einfach rüber.« Sie zog die Jungen hoch und zeigte auf die Spüle.
»Und ihr zwei«, sagte sie, »wascht euch gründlich, und dann geht ihr Daddy
quälen.«


Ich ließ sie mit den Zwillingen allein
und ging den Weg zur Scheune hinunter. Kinder zu haben war mir nicht vorherbestimmt
- das wusste ich. Die Liebe eines Priesters zu Gott war so umfassend, dass sie
jedes noch so große menschliche Sehnen nach einer Familie überdecken sollte -
Jesus war für mich Eltern, Brüder, Schwestern und Kinder, alles zusammen.
Allerdings, wenn das Thomasevangelium recht hatte und wir Gott eher ähnlich waren als unähnlich, dann
hätte eigentlich jeder Kinder haben müssen. Schließlich hatte Gott einen Sohn,
und er hatte auf ihn verzichtet. Alle Eltern würden diese Seite Gottes besser
verstehen als ich.


Als ich mich der Scheune näherte, hörte
ich ausgesprochen unheilige Geräusche - es klang wie das Wehklagen einer Katze.
Ich riss die Tür auf und sah Fletcher, wie er einem jungen Mädchen zuschaute,
das Geige spielte.


Und zwar richtig schlecht.


Sie nahm die Geige vom Kinn und stützte
sie sich auf ihre Hüfte. »Ich versteh nicht, warum ich in der Scheune üben
muss.«


Fletcher zog sich ein Paar
Schaumstoffstöpsel aus den Ohren. »Was hast du gesagt?« Sie verdrehte die
Augen.


Fletcher zögerte. »Du weißt, dass ich
dich lieb habe, nicht?« Das Mädchen nickte. »Also, ich will es mal so
ausdrücken, wenn Gott heute hier in der Scheune war, dann hat Er bei deinem
letzten Stück bestimmt schreiend Reißaus genommen.«


»Die Prüfungen fürs Orchester sind
morgen«, sagte sie. »Was soll ich bloß machen?«


»Auf Flöte umsteigen?«, schlug Fletcher
vor, doch dabei legte er einen Arm um das Mädchen und drückte sie an sich. Als
er sich umdrehte, sah er mich. »Ah. Sie müssen Michael Wright sein.« Er
schüttelte mir die Hand und stellte das Mädchen vor. »Das ist meine Tochter Faith.«


Auch Faith gab mir die Hand. »Haben Sie
gehört, wie ich gespielt hab? Bin ich wirklich so schlecht, wie Dad sagt?«


Ich zögerte, und Fletcher kam mir zu
Hilfe. »Schätzchen, bring den Priester nicht in die Situation, lügen zu müssen
- dann vertut er den ganzen Nachmittag mit Beichten.« Er grinste Faith an.
»Ich glaube, du bist dran, auf die höllischen Teufelszwillinge aufzupassen.«


»Nein, du bist dran, das weiß ich ganz
genau. Ich hab schon den ganzen Morgen auf sie aufgepaßt, als Mom gearbeitet
hat.“


»Zehn Mäuse«, sagte Ian. »Zwanzig«,
entgegnete Faith.


»Abgemacht«, sagte er, woraufhin Faith
ihre Geige einpackte. »Auf Wiedersehen«, sagte sie zu mir und verschwand aus
der Scheune.


»Sie haben eine reizende Familie«, sagte
ich zu Fletcher.


Er lachte. »Der Schein kann trügen. Einen
Nachmittag mit Kain und Abel zu verbringen ist eine völlig neue Form von Empfängnisverhütung.«


»Heißen die beiden wirklich -?«


»Nein, keine Sorge«, sagte Fletcher
schmunzelnd. »Aber so nenn ich sie, wenn Mariah mich nicht hört. Kommen Sie,
wir gehen in mein Büro.«


Er ging voraus, vorbei an einem Generator
und einer Schneefräse, zwei verlassenen Pferdeboxen und durch eine Kiefernholztür.
Dahinter befand sich zu meiner Überraschung ein gemütlich eingerichteter Raum
mit holzverkleideten Wänden und Bücherregalen bis zur Decke. »Ich muss
gestehen«, sagte Fletcher, »katholische Geistliche rennen mir sonst nicht die
Tür ein. Sie machen nicht gerade die Hauptleserschaft meines Buches aus.«


Ich nahm in einem Ledersessel Platz. »Kann
ich mir vorstellen.«


»Also, was führt einen freundlichen
Priester wie Sie denn nun in das Büro eines Aufwieglers wie mich? Kann ich mich
auf einen beißenden Kommentar im Catholic
Advocate mit Ihrem Namen darunter
gefasst machen?«


»Nein... mein Besuch dient eher
Recherchezwecken.« Ich überlegte, wie offen ich gegenüber Ian Fletcher sein
sollte. Als Priester unterlag ich ebenso der Schweigepflicht wie ein Arzt, aber
würde ich dagegen verstoßen, wenn ich Fletcher erzählte, was Shay gesagt hatte,
wo die gleichen Worte doch bereits in einem zweitausend Jahre alten Evangelium
standen? »Sie waren mal Atheist«, sagte ich, um das Thema zu wechseln.


»Ja.« Fletcher lächelte. »Und noch dazu
ein ziemlich begabter, wenn ich das sagen darf.«


»Was ist passiert?«


»Ich habe jemanden kennengelernt und
durch diese Begegnung alles infrage gestellt, was ich sicher über Gott zu
wissen glaubte.«


»Genau das«, sagte ich, »führt mich in
das Büro eines Aufwieglers wie Sie.«


»Und wo sonst könnten Sie mehr über die
gnostischen Evangelien erfahren?«, sagte Fletcher.


»Richtig.«


»Nun denn, als Erstes müssen Sie wissen,
dass Sie sie nicht so nennen sollten. Die Bezeichnung gnostisch stammt nämlich
von denselben Leuten, die sie ablehnten. In meinen Kreisen nennen wir sie
nichtkanonische Evangelien. Gnostiker
bedeutet eigentlich einer, der weiß -
doch die Leute, die den Begriff geprägt haben, hielten die Anhänger der Gnosis
für Alleswisser.«


»So ähnlich lernen wir das auch im
Seminar.«


Fletcher sah mich an. »Lassen Sie mich
Ihnen eine Frage stellen, Father Michael - was ist Ihrer Ansicht nach Sinn und
Zweck von Religion?«


Ich lachte. »Wow, Gott sei Dank fragen
Sie mich was Leichtes.«


»Im Ernst...«


Ich überlegte. »Ich denke, Religion
bringt Menschen mit gemeinsamen Glaubensvorstellungen zusammen ... und hilft
ihnen zu verstehen, warum sie wichtig sind.«


Fletcher nickte, als hätte er genau die
Antwort erwartet. »Ich glaube, Religion soll die wirklich schweren Fragen
beantworten, die sich stellen, wenn die Welt nicht mehr so funktioniert, wie
sie sollte - zum Beispiel wenn dein Kind an Leukämie stirbt oder wenn du nach
zwanzig Jahren harter Arbeit entlassen wirst. Wenn guten Menschen Schlechtes
passiert und schlechten Menschen Gutes. Wirklich interessant finde ich, dass
es bei Religion irgendwann nicht mehr um den Versuch ging, ehrliche Antworten
zu suchen... sondern nur noch um Rituale. Anstatt die selbstständige Suche nach
Erkenntnis zuzulassen, sagte die orthodoxe Religion auf einmal: >Tut dies
und das - und die Welt wird besser.<«


»Na ja, aber den Katholizismus gibt es
seit Tausenden von Jahren«, erwiderte ich, »da muss er doch irgendwas richtig
machen.«


»Sie müssen zugeben, er hat auch viel
falsch gemacht«, sagte Fletcher.


Jeder halbwegs gebildete Mensch wusste um
die politische und historische Rolle der katholischen Kirche - von den
ketzerischen Lehren, die über die Jahrhunderte unterdrückt worden waren, ganz
zu schweigen. Schon in der sechsten Klasse wurde die Inquisition behandelt.
»Die Kirche ist ein großes Unternehmen«, sagte ich. »Und klar, es gibt immer
wieder Zeiten, zu denen das Personal zu wünschen übrig läßt, weil Leute dabei
sind, die Ehrgeiz für wichtiger halten als den Glauben. Aber deshalb schüttet
man das Kind nicht gleich mit dem Bade aus. Egal, was Gottes Diener in der
Kirche für Versager sind, seine Botschaft hat dennoch Bestand.«


Fletcher legte den Kopf schief. »Was
wissen Sie über die Geburt des Christentums?«


»Soll ich mit der Heimsuchung Maria
anfangen oder gleich zu dem Stern im Morgenland kommen ...«


»Da geht's um die Geburt Jesu«, sagte Fletcher. »Zwei
ganz verschiedene Dinge. Historisch betrachtet, wurden die Anhänger Jesu nach
dessen Tod nicht unbedingt mit offenen Armen empfangen. Bereits im zweiten
Jahrhundert nach Christi starben sie für ihren Glauben. Doch obwohl sie Gruppen
angehörten, die sich Christen nannten, waren die Gruppen nicht einheitlich, sondern
sehr verschieden voneinander. Eine dieser Gruppen waren die sogenannten
Gnostiker. Für sie war Christsein ein guter erster Schritt, aber um die Erleuchtung
zu erlangen, musste man Geheimwissen erhalten, Gnosis. Der Anfang war der
Glaube, das Ziel die Erkenntnis - und dafür boten die Gnostiker eine zweite
Taufe an. Ptolemäus nannte sie apolytrosis
- dasselbe Wort, das für die Freilassung
von Sklaven benutzt wurde.«


»Und wie erlangten die Menschen dieses
Geheimwissen?«


»Da liegt der Hund begraben«, sagte
Fletcher. »Im Unterschied zu dem, was die Kirche vertrat, konnte es nicht
gelehrt werden. Es ging nicht darum, sich sagen zu lassen, was man glauben sollte,
sondern darum, es selbst herauszufinden. Man musste in sich hineinhorchen, die
menschliche Natur und ihre Bestimmung begreifen, und wenn einem das gelungen
war, erkannte man das Geheimnis - dass wir Göttlichkeit in uns haben, wenn wir
bereit sind, sie zu suchen. Und der Weg war für jeden anders.«


»Das hört sich eher buddhistisch an als
christlich.«


»Sie selbst nannten sich Christen«,
stellte Fletcher richtig. »Doch Irenaus, der damalige Bischof von Lyon, sah das
anders. Für ihn bestanden drei große Unterschiede zwischen orthodoxem
Christentum und Gnostizismus. In gnostischen Texten lag der Schwerpunkt nicht
auf Sünde und Reue, sondern auf Illusion und Erleuchtung. Im Unterschied zur
orthodoxen Kirche konnte man nicht einfach Mitglied werden - man musste erst
seine spirituelle Reife unter Beweis stellen. Und - das war dem Bischof
vermutlich der größte Dorn im Auge - die Gnostiker verstanden Jesu Auferstehung
nicht wörtlich. Für sie war Jesus nie wirklich Mensch geworden - er war bloß in
menschlicher Gestalt erschienen. Aber das war für die Gnostiker nur Formsache,
weil sie im Gegensatz zu den orthodoxen Christen keine Kluft zwischen dem
Menschlichen und dem Göttlichen sahen. Jesus war für sie kein einzigartiger
Erlöser - er war ein Lenker, der einem Menschen half, sein individuelles
spirituelles Potenzial zu finden. Und wenn man das erreicht hatte, wurde man
nicht von Christus erlöst - man wurde selbst ein Christus. Oder mit anderen
Worten: Man wurde Jesus ebenbürtig. Gott ebenbürtig.«


Es war einleuchtend, warum das im
Priesterseminar als Häresie eingestuft worden war: Die Grundlage des
Christentums war nun mal, dass es nur einen Gott gab und dieser Gott sich so
sehr vom Menschen unterschied, dass der Weg zu ihm einzig und allein über Jesus
führte. »Die größten Häresien sind die, die der Kirche Todesangst einjagen.«


»Vor allem, wenn die Kirche gerade in
einer Identitätskrise steckt«, sagte Fletcher. »Sie wissen doch sicherlich,
dass Irenaus die orthodoxe christliche Kirche einen wollte - indem er herausfand,
wer ein wahrer Gläubiger war und wer nur so tat als ob. Wer das Wort Gottes
sprach und wer... na ja... nur Worte sprach.«


Auf einen Notizblock schrieb Fletcher
GOTT = WORT = JESUS, dann drehte er ihn herum, damit ich es sehen konnte. »Irenaus
dachte sich dieses kleine Glanzstück aus. Er sagte, wir können nicht göttlich
sein, weil Jesu Leben und Tod ganz anders waren als bei irgendeinem Menschen -
und das wurde der Beginn des orthodoxen Christentums. Was nicht in diese
Gleichung paßte, galt als ketzerisch - wer Gott nicht richtig verehrte, gehörte
nicht dazu. Ein bisschen wie eine frühe Form der Realityshow, wenn man so will:
Wer hatte die reinste Form des Christentums? Er verdammte diejenigen, die
kreativ mit ihrem Glauben umgingen, wie Markus und seine Anhänger, die
prophetisch sprachen und Visionen von einer weiblichen Gottheit hatten,
gekleidet in die Buchstaben des griechischen Alphabets. Er verdammte die
Gruppen, die auf nur ein einziges Evangelium schworen - wie die Ebioniten, für
die Matthäus zentrale Bedeutung hatte, oder die Marcioniten, die nur das
Lukasevangelium lasen. Genauso schlimm waren solche Gruppen wie die Gnostiker,
die zu viele Texte hatten. Statt dessen legte Irenaus die vier Evangelien von
Matthäus, Markus, Lukas und Johannes als die Eckpfeiler dessen fest, was man
glauben sollte -«


»- weil alle vier die Leidensgeschichte
Christi enthielten... was die Kirche brauchte, damit die Eucharistie Sinn
machte.«


»Richtig«, sagte Fletcher. »Dann wandte
Irenaus sich an alle, die sich nicht entscheiden konnten, welche christliche
Gruppe für sie die richtige war. Im Kern sagte er: >Wir wissen, wie schwer
es ist zu durchschauen, was wahr ist und was nicht. Wir werden es euch deshalb
leicht machen und euch sagen, was ihr glauben sollt.< Wer das glaubte, war
ein wahrer Christ, wer das nicht glaubte, war keiner. Und das, was die Leute
nach Irenaus' Vorgaben glauben sollten, wurde Jahre später die Grundlage für
das Nizäische Glaubensbekenntnis.«


Jeder Priester wusste, dass das, was wir
im Seminar behandelten, katholisch eingefärbt war - doch dahinter lag eine
unumstößliche Wahrheit. In meinen Augen war die katholische Kirche schon immer
der Beweis für das religiöse Überleben des Stärkeren: Die wahrhaftigsten,
einflußreichsten Ideen waren die, die sich mit der Zeit durchgesetzt hatten.
Aber Fletcher sagte, die einflußreichsten Ideen waren unterdrückt worden ...
weil sie den Fortbestand der orthodoxen Kirche gefährdeten. Dass man sie
deshalb hatte verwerfen müssen, weil sie fast verbreiteter gewesen waren als
das orthodoxe Christentum.


Anders ausgedrückt: Die Kirche hatte
nicht überlebt und an Macht gewonnen, weil sie die überzeugendsten Ideen hatte,
sondern weil sie andere rücksichtslos ins Abseits gedrängt hatte.


»Dann waren die Bücher des Neuen
Testaments lediglich das Ergebnis einer redaktionellen Entscheidung, die
irgendwer einmal treffen musste«, sagte ich.


Fletcher nickte. »Aber worauf beruhten
diese Entscheidungen? Die Evangelien sind nicht das Wort Gottes. Sie sind
nicht einmal das aus erster Hand von den Aposteln überlieferte Wort Gottes. Sie
sind lediglich diejenigen Geschichten, die das Glaubensbekenntnis der
orthodoxen Kirche, dem sich die Menschen anschließen sollten, am besten
unterstützten.«


»Aber wenn Irenaus das nicht getan
hätte«, gab ich zu bedenken, »gäbe es heute vielleicht gar kein Christentum.
Irenaus hat eine ganze Menge zersplitterter Anhänger und ihre jeweiligen
Glaubensformen geeint. Wer in Rom des Jahres 150 festgenommen wurde, weil er
sich zu Christus bekannte, der wollte sich darauf verlassen können, dass die
Leute neben ihm nicht in letzter Minute eine Kehrtwende machten und sagten,
sie glaubten etwas anderes. Tatsächlich ist es auch heute noch wichtig zu wissen,
wer ein Gläubiger ist und wer ein Spinner - egal, welche Zeitung man
aufschlägt, überall sieht man, wie Zorn, Vorurteile oder Stolz regelmäßig als
das Wort Gottes verkauft werden.«


»Orthodoxie behebt dieses Risiko«,
pflichtete Fletcher bei. »Wir sagen dir, was wahr ist und was nicht, damit du
nicht zu fürchten brauchst, dich zu irren. Das Problem ist, dass Menschen
dadurch sofort in Gruppen eingeteilt werden. Manche werden bevorzugt, manche
nicht. Manche Evangelien werden ausgewählt, andere bleiben jahrtausendelang in
der Erde verborgen.« Er blickte mich an. »Irgendwann ging es bei der
organisierten Religion nicht mehr um Glaube, sondern darum, wer die Macht
hatte, diesen Glauben zu bewahren.« Fletcher riss das Blatt mit Irenaus'
Gleichung vom Notizblock, zerknüllte es und warf es in den Papierkorb. »Sie
sagten, Sinn und Zweck von Religion sei es, Menschen zusammenzubringen. Aber
tut sie das wirklich? Oder trennt sie sie vielmehr - wissentlich, gezielt und
mit Vorsatz?«


Ich holte tief Luft. Und dann erzählte
ich ihm alles, was ich über Shay Bourne wusste.


 


LUCIUS


 


Keiner von uns konnte schlafen, es ging
einfach nicht.


Die Leute, die vor dem Gefängnis
kampierten - über die jeden Abend in den Lokalnachrichten countdownmäßig
berichtet wurde (MR. MESSIAS: 23. TAG) -, hatten irgendwie Wind davon
bekommen, dass Shay schwer verletzt ins Krankenhaus eingeliefert worden war.
Und mittlerweile hatte sich zusätzlich zu dem Lager, das für Shay eine
Gebetswache abhielt, eine ausgesprochen lautstarke Gruppe von Leuten
versammelt, die das für ein Zeichen hielten und meinten, Shay sei deshalb so
schwer verletzt worden, weil Gott fand, er habe es nicht anders verdient.


Nach Einbruch der Dunkelheit wurden sie
aus irgendeinem Grund lauter, aggressiver. Die Nationalgarde hatte vor dem Gefängnis
Stellung bezogen, um für Ruhe zu sorgen, doch die Unruhestifter ließen sich
dadurch nicht beeindrucken. Shays Anhänger sangen Gospelsongs, um die
Schlachtrufe der Ungläubigen zu übertönen (»Jesus lebt! Bourne stirbt!«).
Selbst wenn ich den Kopfhörer aufhatte, konnte ich den Krach hören.


Die Spätnachrichten an dem Abend waren
richtig surreal. Auf dem Bildschirm sah ich den Knast, während ich gleichzeitig
von draußen und aus dem Kopfhörer den Mob schreien hörte.


Es gibt nur einen Gott, riefen die Leute.


Sie trugen Schilder: JESUS IST MEIN
FREUND - NICHT SATAN. LASS IHN FÜR SEINE
SÜNDEN STERBEN. KEINE DORNENKRONE FÜR
SHAY BOURNE.


Nationalgardisten hielten sie von den
Shay-Anhängern getrennt, bewaffnete Hüter, die auf der Bruchlinie in der
öffentlichen Meinung patrouillierten.


»Wie es aussieht«, sagte die Reporterin,
»schwindet die Zustimmung für Shay Bourne und sein beispielloses Ansinnen,
sein Herz zu spenden, seit seiner Einlieferung ins Krankenhaus. Laut der
jüngsten Umfrage unseres Senders sind nur vierunddreißig Prozent der Menschen
in New Hampshire noch der Meinung, dass Bourne als Organspender zugelassen
werden sollte, und noch weniger - sechzehn Prozent - halten seine Wunder für
göttlich inspiriert. Somit steht eine überwältigende Mehrheit von
vierundachtzig Prozent auf der Seite von Reverend Arbogath Justus, der heute
wieder bei uns ist. Reverend, Sie und die Mitglieder Ihrer Kirche sind jetzt
seit fast einer Woche vor Ort und haben entscheidend zu dem öffentlichen
Meinungsumschwung beigetragen. Was sagen Sie zu dem Krankenhausaufenthalt von
Bourne?«


Reverend Justus trug noch immer den
grünen Anzug. »Neunundneunzig Prozent der Menschen in New Hampshire finden,
Sie sollten das Outfit da verbrennen«, sagte ich laut.


»Janice«, erwiderte der Reverend, »wir
von der Drive-in-Kirche Christi in Gott beten selbstverständlich für Shay
Bournes rasche und vollständige Genesung von den Verletzungen durch die Attacke
im Gefängnis. Dennoch, wenn wir beten, dann beten wir zu dem einen und einzigen
Herrn: Jesus Christus.«


»Möchten Sie vielleicht ein paar Worte an
diejenigen richten, die Ihnen noch immer nicht beipflichten wollen?«


»Ja, gern.« Er beugte sich näher zur
Kamera. »Ich hab's euch doch gesagt.«


Die Reporterin ergriff erneut das Wort.
»Wie wir hören, wird Bourne in den nächsten Stunden aus dem Krankenhaus entlassen,
obwohl sein Zustand nach Einschätzung der Arzt...« Plötzlich erhob sich auf
beiden Seiten der Menge tosendes Gebrüll, und die Reporterin hielt mit einer
Hand ihren Ohrhörer fest. »Uns liegt zwar noch keine offizielle Bestätigung
vor«, sagte sie über den Lärm hinweg, »aber offenbar ist soeben ein Krankenwagen
durch den Seiteneingang auf das Gelände der Strafanstalt gefahren...«


Auf dem Bildschirm schwenkte die Kamera
an ihr vorbei auf einen Mann, der eine Frau in einem lila Kaftan niederschlug.
Als die Gardisten einschritten, brachen bereits an anderen Stellen Schlägereien
aus. Die Trennlinie zwischen beiden Lagern verwischte sich, und die Gardisten
forderten Verstärkung an. Die Kameras filmten, wie ein Jugendlicher
niedergetrampelt wurde, ein Mann zusammenbrach, nachdem ihn ein Gardist mit dem
Kolben seines Gewehrs am Kopf getroffen hatte.


»Licht aus«, sagte ein Aufseher über die
Lautsprecher. Licht aus bedeutete nicht, dass es stockdunkel war - irgendwo
brannte immer noch eine einsame Glühbirne. Aber ich nahm meinen Kopfhörer ab,
legte mich aufs Bett und lauschte dem Krawall draußen vor den Knastmauern.


Eigentlich, so wurde mir klar, läuft es
immer auf das Gleiche hinaus: Es gibt diejenigen, die glauben, und diejenigen,
die nicht glauben, und dazwischen sprechen die Gewehre.


Offenbar war ich nicht der Einzige, der
unruhig war. Batman fing an zu fiepen und ließ sich auch nicht durch Calloway
zum Schweigen bringen.


»Mann, sorg endlich dafür, dass der blöde
Vogel den Schnabel hält!«, brüllte Texas.


»Halt lieber selber die Fresse«, sagte
Calloway. »Dieser verdammte Bourne. War er doch bloß nicht hierher verlegt worden!«


Wie auf Stichwort öffnete sich die Tür zu
Block I, und im Halbdunkel wurde Shay von einer Schar Aufsehern zu seiner Zelle
eskortiert. Er hatte einen Verband im Gesicht und dunkle Blutergüsse um die
Augen. Vorn am Haaransatz war eine kahl geschorene Stelle. Er wandte an keiner
Zelle, an der er vorbeikam, den Kopf. »Hey«, murmelte ich, als er meine passierte,
aber Shay reagierte nicht. Er bewegte sich wie ein Zombi, wie jemand in einem
Science-Fiction-Film, nachdem ihm ein verrückter Wissenschaftler den
Stirnlappen entfernt hat.


Fünf der Aufseher gingen wieder. Der
sechste bezog vor Shays Zellentür Posten, wie ein persönlicher Bodyguard. Da
der Aufseher in Hörweite war, unternahm ich keinen Versuch, mit Shay zu
sprechen. Auch die anderen hielten wohl aus demselben Grund den Mund.


Ich schätze, seine Rückkehr hatte uns
alle derart beschäftigt, dass es ein Weilchen dauerte, bis wir merkten, dass
die Stille perfekt war. Batman war in Calloways Brusttasche eingeschlafen. Und
draußen war der Radau einer atemberaubenden, seligen Ruhe gewichen.


 


MAGGIE


 


Amerikas Gründerväter schrieben die
Religionsfreiheit, die Trennung von Kirche und Staat, in die Verfassung, aber
ich sage Ihnen, uns geht es nicht besser als den Puritanern in den 1770er-Jahren in England.
Religion und Politik steigen andauernd miteinander ins Bett: Vor einer
Zeugenaussage in einem Gerichtsprozess schwören wir auf die Bibel; an
öffentlichen Schulen sprechen wir vor dem Unterricht den Fahneneid, der uns zu
einer Nation unter Gott erklärt; sogar auf unseren Geldscheinen steht, dass wir
auf Gott vertrauen: In
God We Trust. Man sollte meinen,
dass das gerade einer engagierten ACLU-Anwältin wie mir grundsätzlich stinken
müsste, aber nein. In der halben Stunde, die ich unter der Dusche stand, und
während der zwanzigminütigen Fahrt zum Bundesgericht in der Innenstadt
zermarterte ich mir das Hirn, wie ich die Religion am besten in einen Gerichtssaal
brachte.


Möglichst ohne die religiösen Gefühle des
Richters zu verletzen.


Auf dem Parkplatz rief ich meine Mutter
im ChutZpah an, und sie meldete sich auf Anhieb.


»Was ist Haig eigentlich für ein Name?«


»Haig wie der General?«


»Ja.«


»Könnte deutsche Wurzeln haben«,
überlegte sie. »Keine Ahnung. Warum?«


»Mir geht's um eine mögliche
Religionszugehörigkeit, und ich dachte, du kannst mir helfen.«


»Weil du glaubst, ich beurteile Menschen
nach ihrem Nachnamen?«, sagte meine Mutter.


»Geht es auch mal ohne Unterstellungen?
Ich wollte es bloß wissen, weil ich gleich zu dem Richter gehe, der in Shay
Bournes Fall den Vorsitz hat, damit ich mir zurechtlegen kann, was ich ihm
erzähle.«


»Ich dachte, Richter seien unparteiisch.«


»Stimmt. Und Miss America wird gekrönt,
um sich für den Weltfrieden starkzumachen.«


»Ich weiß nicht mehr, ob Alexander Haig
Jude ist. Ich weiß nur noch, dass dein Vater ihn mochte, weil er Israel
unterstützt hat...«


»Na, selbst wenn er Jude ist, muss mein
Richter das noch lange nicht sein. Der Name Haig ist nicht so aufschlußreich
wie O'Malley oder Hershkowitz.«


»Dein Vater war mal mit einer Jüdin
namens Barbara O'Malley zusammen, nur zu deiner Information«, sagte meine
Mutter.


»Ich hoffe, bevor er dich geheiratet
hat...«


»Sehr witzig. Ich will damit bloß sagen,
dass deine Theorie nicht hieb- und stichfest ist.«


»Na, sehr viele jüdische O'Malleys wird
es aber nicht geben.«


Meine Mutter zögerte. »Ich glaube, ihre
Großeltern hießen ursprünglich Meyer und haben sich dann umgenannt.«


Ich verdrehte die Augen. »Ich muss
Schluss machen. Egal, was für eine Religion er hat, kein Richter kann es
leiden, wenn ein Anwalt zu spät kommt.«


Meine Sekretärin hatte mich angerufen,
während ich mit Direktor Coyne darüber sprach, wie Shay im Gefängnis besser
geschützt werden könnte - Richter Haig wollte mich schon am nächsten Morgen im
Bundesgericht sehen, gerade mal vier Tage nachdem ich meinen Antrag eingereicht
hatte. Mir hätte klar sein müssen, dass jetzt alles rasend schnell gehen würde.
Shays Hinrichtungsdatum stand bereits fest, klar, dass das Gericht keine Zeit
verschwenden wollte.


Als ich um die Ecke bog, sah ich, dass
Gordon Greenleaf, der Staatsanwalt von der Berufungsabteilung, bereits wartete.
Ich nickte ihm zu und spürte im selben Moment, dass mein Handy in meiner
Handtasche kurz vibrierte, eine SMS.


HAIG
GEGOOGELT - ROM. RATH. LG MOM


Ich steckte das Handy wieder weg. Einen
Moment später tauchte der Gerichtssekretär auf und führte uns in Richter Haigs
Büro.


Der Richter hatte schütteres Haar und den
Körper eines Langstreckenläufers. Ich spähte auf den Kragen seines Hemdes, aber
er trug Krawatte. Darunter konnte er ein Kruzifix tragen, einen Davidstern oder
eine Schnur mit Knoblauch dran, um Vampire abzuwehren. »Also, Herrschaften«,
sagte er, »wer kann mir verraten, warum wir uns heute hier versammelt haben?«


»Euer Ehren«, ergriff ich das Wort, »ich
erhebe Klage gegen den Commissioner der Strafvollzugsbehörde des Staates New
Hampshire, im Namen meines Mandanten Shay Bourne.«


»Ja, danke, Ms Bloom, ich habe Ihren
Schriftsatz bereits von vorn bis hinten atemlos gelesen. Was ich meinte, ist,
dass Mr Bournes bevorstehende Hinrichtung jetzt schon das reinste Tollhaus
ist. Wieso will die ACLU unbedingt noch ein größeres daraus machen?«


Gordon Greenleaf räusperte sich. Mit
seinen widerspenstigen roten Haaren und der meist von irgendwelchen Allergien
geröteten Nase hatte er mich immer schon an Bozo den Clown erinnert. »Reine
Verzögerungstaktik, er will nur das Unvermeidbare hinausschieben, Euer Ehren.«


»Das ist keine Verzögerungstaktik«,
widersprach ich. »Er will lediglich Wiedergutmachung leisten für seine Sünden,
und er glaubt, dass er nur durch den Strang sterben kann, um Erlösung zu erlangen.
Er wäre sofort bereit, sich gleich morgen hinrichten zu lassen, sofern er
gehängt wird.«


»Wir schreiben das Jahr 2008, Ms Bloom. Wir richten
Menschen durch eine tödliche Injektion hin. Wir werden nicht auf eine
altertümlichere Exekutionsmethode zurückgreifen«, sagte Richter Haig.


Ich nickte. »Aber, Euer Ehren, bei allem
Respekt, wenn die Strafvollzugsbehörde die tödliche Injektion für untauglich
befindet, kann die Strafe durch Erhängen vollstreckt werden.«


»Die Strafvollzugsbehörde hat kein Problem
mit der tödlichen Injektion!«, sagte Greenleaf.


»Das hat sie doch, und zwar wenn dadurch
Mr Bournes Grundrechte verletzt werden. Er hat ein Recht auf freie Religionsausübung,
selbst innerhalb einer Strafanstalt - bis zum Zeitpunkt seiner Exekution und währenddessen.«


»Was reden Sie denn da?«, explodierte
Greenleaf. »Keine Religion besteht auf Organspenden. Bloß weil sich ein
Einzelner irgendwelche verrückten Regeln in den Kopf setzt, nach denen er leben
- oder sterben - will, geht das noch lange nicht als religiöser Glaube durch.«


»Meine Güte, Gordon«, sagte ich. »Sind
Sie Gott oder was?«


»Reißen Sie sich zusammen, alle beide«,
sagte Richter Haig. Er spitzte die Lippen, tief in Gedanken. »Wir haben hier
dringend ein paar Sachfragen zu klären«, sagte er, »und die erste lautet, Mr
Greenleaf, ob die Staatsanwaltschaft bereit ist, einer Änderung der
Exekutionsmethode zuzustimmen.«


»Auf gar keinen Fall, Euer Ehren. Es
laufen bereits Vorbereitungen für die tödliche Injektion, und das ist die im
Urteil festgelegte Hinrichtungsmethode.«


Richter Haig nickte. »Dann muss die Sache
im Prozess geklärt werden. Angesichts der drängenden Zeit wird ein möglichst
früher Termin anberaumt. In einer Woche will ich die Zeugenlisten auf meinem
Schreibtisch haben. Stellen Sie sich auf einen Prozesstermin in zwei Wochen
ein.«


Gordon und ich sammelten unsere
Unterlagen zusammen und verließen das Büro des Richters. »Haben Sie überhaupt
eine Vorstellung davon, wie viel Steuergelder die Todeszelle schon verschlungen
hat?«


»Regeln Sie das mit dem Gouverneur,
Gordon«, sagte ich. »Ein Vorschlag: Die reichen Gemeinden von New Hampshire
zahlen für die öffentlichen Schulen, die weniger gut bemittelten berappen die
Kosten für zukünftige Häftlinge in der Todeszelle.«


Er verschränkte die Arme. »Was treibt die
ACLU hier für ein Spiel, Maggie? Ihr kriegt es nicht durch, dass die
Todesstrafe für verfassungswidrig erklärt wird, und da greift ihr in eurer Not
auf die Religion zurück?«


Ich lächelte ihn an. »Vielleicht trägt
das ja dazu bei, dass die Todesstrafe irgendwann für verfassungswidrig erklärt
wird. Bis in zwei Wochen, Gordon«, sagte ich und marschierte davon, seine
Blicke im Rücken.


Dreimal griff ich zum Hörer und wählte.
Dreimal legte ich wieder auf, als der Ruf durchging. Ich konnte es einfach
nicht.


Aber mir blieb keine andere Wahl. Ich
hatte zwei Wochen, um mich kundig zu machen, und wenn ich für Shays Wunsch,
sein Herz zu spenden, kämpfen wollte, musste ich ganz genau wissen, wie das
ablaufen würde, damit ich es vor Gericht erklären konnte.


Als sich die Krankenhauszentrale bei
meinem vierten Anlauf meldete, ließ ich mich mit Dr. Gallaghers Büro verbinden,
landete aber bei einer Sekretärin, bei der ich meinen Namen und meine
Telefonnummer hinterließ. Ich ging fest davon aus, dass er mich erst nach einer
Weile zurückrufen würde, sodass mir noch Zeit bliebe, für das Gespräch mit ihm
Mut zu tanken. Als dann das Telefon klingelte, kaum dass ich den Hörer
aufgelegt hatte, war ich richtig schockiert, seine Stimme zu hören. »Ms Bloom«,
sagte er. »Was kann ich für Sie tun?«


»Ich war nicht darauf gefasst, dass Sie
so schnell zurückrufen«, platzte ich heraus.


»Ah, tut mir leid. Ich sollte meine
Patienten wirklich länger warten lassen.«


»Ich bin nicht Ihre Patientin.«


»Stimmt. Sie haben sich nur als eine
ausgegeben.« Er schwieg einen Moment und sagte dann: »Sie hatten mich
angerufen?«


»Ja. Ja, genau. Ich wollte Sie fragen, ob
Sie sich vielleicht mit mir treffen würden - rein beruflich natürlich -«


»Natürlich.«


»- um mit mir über Tod durch Erhängen und
Organspende zu sprechen.«


»Mein absolutes Lieblingsthema, danke«,
sagte Dr. Gallagher. »Ich würde mich furchtbar gern mit Ihnen treffen. Rein
beruflich natürlich.«


»Natürlich«, sagte ich ernüchtert. »Die
Sache hat bloß einen Haken, wir müssen uns recht bald treffen. Der Prozess
meines Mandanten ist in zwei Wochen.«


»Na, wenn das so ist, Ms Bloom, hol ich
Sie um sieben ab.«


»Oh - das ist nicht nötig. Wir können uns
im Krankenhaus treffen.«


»Ja, aber an meinem freien Tag würde ich
gern mal woanders essen als in der Kantine.«


»Heute ist Ihr freier Tag?« Er hat mich an seinem freien Tag zurückgerufen? »Ach, es geht auch ein andermal.«


»Sagten Sie eben nicht, die Sache eilt?«


»Na ja«, sagte ich. »Stimmt.«


»Dann bleibt es also bei sieben.«


»Ausgezeichnet«, sagte ich in meiner
besten Gerichtssaalstimme. »Ich freu mich.“


»Ms Bloom?“


»Ja?«


Ich hielt den Atem an, rechnete damit,
dass er die Rahmenbedingungen unserer Verabredung festlegte. Denk bloß nicht,
es steckt mehr dahinter, als es nach außen hin scheint: Das Treffen ist rein
beruflich. Vergiß nicht, du hättest Gott weiß wie viele andere Ärzte fragen
können, selbst welche, deren Augen nicht die Farbe einer mondlosen Nacht haben
und die mit einem hinreißenden britischen Akzent sprechen. Red dir nicht ein,
das ist ein Rendezvous.


»Ich weiß nicht, wo Sie wohnen.«


 


Wer mal behauptet hat, Schwarz läßt dich
jünger wirken, hat offenbar nicht die gleichen Klamotten, die in meinem Schrank hängen. Zuerst
probierte ich meine schwarze Lieblingshose an, die nicht mehr meine
Lieblingshose war, weil sie sich nur dann zuknöpfen ließ, wenn ich dauerhaft
den Atem anhielt und nicht vorhatte, das Abendessen im Sitzen einzunehmen. In
dem schwarzen Rollkragenpullover, an dem noch die Etiketten hingen, sah ich
aus, als hätte ich ein Doppelkinn, und das schwarze gehäkelte Bolerojäckchen,
das im Katalog so süß ausgesehen hatte, ließ jede Speckrolle deutlich
hervortreten. Rot, dachte ich. Ich
bin kühn und selbstbewußt. Ich
zog ein blutrotes Seidenmieder an, aber so kühn war ich nun doch wieder nicht.
Ich begutachtete Stolen und Strickjacken und Pullis und Blazer, Glocken- und
Faltenröcke, warf alles nacheinander auf den Boden und begrub gelegentlich den
armen Oliver, wenn er nicht schnell genug weghoppeln konnte. Ich probierte
jedes Paar Hosen an, das ich besaß, und musste mir schließlich eingestehen,
dass mein Hintern gute Chancen hatte, es auf die Liste der Saturnmonde zu schaffen.
Dann stellte ich mich vor den Badezimmerspiegel. »Okay«, sagte ich zu mir. »Du
mußt nicht wie Jennifer Aniston aussehen, um mit jemandem über die beste
Hinrichtungsmethode zu sprechen.«


Obwohl es vermutlich nicht schaden würde.


Schließlich entschied ich mich für meine
Lieblingsjeans und eine hellgrüne Tunika, die ich mal für fünf Dollar in einer
asiatischen Boutique erstanden hatte. Ich drehte mir die Haare hoch und
steckte sie mit einem Stäbchen fest, in der Hoffnung, dass es raffiniert und
klassisch aussah statt bloß chaotisch und altmodisch.


Um Punkt sieben klingelte es an der Tür.
Ich warf einen letzten Blick in den Spiegel - das Outfit signalisierte
eindeutig leger, ausgeglichen, unverkrampft - und öffnete die Tür: Dr.
Gallagher trug Anzug und Krawatte.


»Ich kann mich umziehen«, sagte ich
rasch. »Ich wusste nicht, dass Sie mich schick ausführen wollen. Oder dass Sie
mich überhaupt ausführen wollen. Ich meine, was ist das überhaupt für ein
Wort, ausführen. Ich führe mich selbst aus. Und Sie führen sich selbst aus. Wir
fahren bloß im selben Auto.«


»Sie sehen bezaubernd aus«, sagte er.
»Ich zieh mich immer so an.«


»An Ihrem freien Tag?«


»Tja, ich bin nun mal Brite«, erwiderte
er als Erklärung, doch dann lockerte er den Knoten seiner Krawatte, zog sie ab
und hängte sie über die Innenklinke der Haustür.


»Zu Unizeiten damals, wenn das jemand im
Studentenwohnheim gemacht hat -« Ich stockte, als mir einfiel, was es
bedeutete: Nicht eintreten, weil deine Zimmergenossin gerade flachgelegt wird.
»Es bedeutete: >Bitte nicht stören, ich pauke für eine Prüfung<«


»Tatsächlich?«, sagte Dr. Gallagher.
»Seltsam. In Oxford hieß das, dein Zimmergenosse hat gerade Sex.«


»Vielleicht gehen wir besser«, sagte ich
rasch und hoffte, er merkte nicht, dass ich feuerrot anlief oder mit einem
Kaninchen zusammenwohnte oder so breite Hüften hatte, dass sie wahrscheinlich
gar nicht in den Sitz des kleinen Sportflitzers paßten, den er in der Einfahrt
geparkt hatte.


 


Das Restaurant befand sich in einem alten
Kolonialhaus in Orford. Es hatte Dielen, die unter meinen Füßen schwankten, und
eine geschäftige Küche auf einer Seite. Die Oberkellnerin hatte eine rauchige,
einschmeichelnde Stimme, und sie begrüßte Dr. Gallagher mit dem Vornamen.
Christian.


Da wir beide in puncto Etikette auf
diesem Gebiet unsicher waren, hielten wir es für taktvoller, bis zum Hauptgang
zu warten, ehe wir uns dem Thema Hinrichtung widmeten.


Der Raum, in dem wir saßen, hatte nur
sechs Tische, die von den Tischtüchern bis zu den Gläsern unterschiedlich
gedeckt waren; Kerzen brannten in alten Weinflaschen. An der Wand hingen
Spiegel in allen Formen und Größen - meine ganz persönliche Version des
neunten Höllenkreises -, aber ich nahm sie so gut wie gar nicht wahr. Statt
dessen trank ich Wasser und Wein und tat so, als wollte ich mir den Appetit
nicht mit dem noch warmen Brot verderben, das zusammen mit Olivenöl zum Tunken
serviert worden war - oder mit dem Gespräch über Shays Hinrichtung.


Christian lächelte mich an. »Ich hab mir
immer vorgestellt, dass ich eines Tages darüber nachdenken würde, wie man es am
besten anstellt, sein Herz zu verlieren, aber ich muss zugeben, ich hab das
damals nicht so wörtlich gemeint.«


Der Ober brachte unser Essen. Die
Speisekarte war voller Köstlichkeiten gewesen: vietnamesische Bouillabaisse,
Schnecken-Tortellini, Chorizo-Klöße. Schon allein bei den Beschreibungen lief
mir das Wasser im Mund zusammen: hausgemachte
Petersilienpasta mit frischen Artischockenherzen, gebackene Auberginen,
verschiedene Käse und süß eingelegte rote und gelbe Paprika an einer Sauce aus
sonnengetrockneten Tomaten. Hähnchenfilets und Parmaschinkenröllchen gefüllt
mit frischem Spinat, Asiago und süßen Zwiebeln an frischen Fettuccine und einem
Tomaten-Marsala-Fond. Gebratenes Entenbrustcarpaccio, serviert mit Kirschsauce
und Pfannkuchen aus wildem Reis.


In der verzweifelten Hoffnung, ich könnte
Christian vorgaukeln, meine Taille wäre gar nicht so umfangreich, wie sie
aussah, hatte ich schwer geschluckt und nur eine Vorspeise bestellt. Ich hatte
inständig gehofft, Christian würde die geschmorte Lammkeule oder das Steak mit
Pommes bestellen, damit ich ihn bitten könnte, mich mal kosten zu lassen, doch
als ich erklärte, ich sei gar nicht so hungrig (eine faustdicke Lüge), sagte
er, er sei auch mit einer Vorspeise zufrieden.


»Wenn ich das richtig sehe«, sagte
Christian, »würde der Häftling so gehängt, dass die Halswirbelsäule an den
Wirbeln C2 und C3 bricht, was die Spontanatmung zum Stillstand bringt.«


Ich gab mir alle Mühe, ihm zu folgen.
»Sie meinen, er bricht sich das Genick, und es kommt zum Atemstillstand?«


»Richtig.«


»Dann ist er also hirntot?«


Ein Pärchen am Nebentisch warf mir einen
Blick zu, und ich begriff, dass ich zu laut gesprochen hatte. Dass manche Leute
Tod und Abendessen lieber getrennt hielten.


»Na ja, nicht ganz. Es dauert eine
gewisse Zeit, bis anoxische Veränderungen im Gehirn zu einem Verlust der
Reflexe führen. Mithilfe dieser Reflexe werden die Hirnstammfunktionen überprüft.
Das Problem ist, Ihr Mandant darf nicht allzu lange hängen, sonst bleibt sein
Herz stehen, und dann kommt er als Spender nicht mehr infrage.«


»Also, wie muss es laufen?«


»Das Gericht muss erklären, dass der
Atemstillstand ausreicht, um den Körper aufgrund der wahrscheinlichen Annahme,
dass der Hirntod eingetreten ist, aus der Schlinge zu nehmen und ihn dann zu
intubieren, damit das Herz weiterschlägt, und erst dann den Hirntod zu
überprüfen.«


»Dann ist Intubieren nicht das Gleiche
wie Wiederbeleben?«


»Nein. Es ist vergleichbar mit der
künstlichen Beatmung eines Hirntoten. Es hält die Organe am Leben, aber die
Gehirnfunktion setzt aus, sobald die Wirbelsäule durchtrennt ist und es zur
Hypoxie kommt, egal, wie viel Sauerstoff in den Organismus gepumpt wird.«


Ich nickte. »Wie wird denn dann der
Hirntod festgestellt?«


»Da gibt es einige Methoden. Man überprüft
zum Beispiel, ob Kornealreflexe, Spontanatmung, Würgereflex fehlen, und wiederholt
das Ganze zwölf Stunden später. Aber da in diesem Fall die Zeit drängt, würde
ich einen transkraniellen Dopplertest empfehlen. Dabei wird mit Ultraschall
der Blutfluss durch die Halsschlagadern an der Hirnbasis gemessen. Wenn zehn
Minuten lang kein Blut fließt, kann jemand legal für hirntot erklärt werden.«


Ich stellte mir vor, wie Shay Bourne -
der manchmal kaum einen zusammenhängenden Satz auf die Reihe brachte, der sich
die Fingernägel bis aufs Fleisch abkaute - zum Galgen geführt wurde. Ich
stellte mir vor, wie ihm die Schlinge um den Hals gelegt und festgezogen wurde,
und spürte, wie sich mir die Nackenhaare sträubten.


»Das ist brutal«, sagte ich leise und
legte Messer und Gabel hin.


Christian schwieg einen Moment. »Ich war
Assistenzarzt in Philadelphia, als ich das erste Mal einer Mutter sagen musste,
dass ihr Kind gestorben war - ein achtjähriger Junge. Er war bloß zum Laden an
der Ecke gegangen, um Milch zu kaufen. Dabei war er zufällig in eine
Bandenschießerei geraten und von einer Kugel getroffen worden. Er war einfach
zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen. Nie werde ich den Ausdruck in den
Augen der Mutter vergessen, als ich ihr beibringen musste, dass wir ihren Sohn
nicht hatten retten können. Wenn ein Kind getötet wird, sterben zwei Menschen,
glaube ich. Mit dem einzigen Unterschied, dass das Herz seiner Mutter
weiterschlägt.« Er blickte mich an. »Es wird brutal sein für Mr Bourne. Aber
für June Nealon war es zuerst brutal.«


Ich lehnte mich zurück. Da war er also,
der Haken. Du lernst einen gebildeten, ungemein attraktiven, charmanten Mann
mit Oxfordabschluss kennen, und schwups, entpuppt er sich als rechter
Reaktionär. »Dann befürworten Sie also die Todesstrafe?«, fragte ich mit bemüht
ruhiger Stimme.


»Ich glaube, es ist leicht, sich auf ein
moralisches Podest zu stellen, wenn etwas rein theoretisch ist«, sagte
Christian. »Denke ich als Arzt, dass es richtig ist, einen Menschen
hinzurichten? Nein. Andererseits jedoch habe ich noch keine Kinder. Und ich
würde lügen, wenn ich behaupten würde, dass ich die Sache auch dann noch so
glasklar sehe, wenn ich mal Vater bin.«


Ich hatte auch noch keine Kinder, und bei
dem Tempo, das ich vorlegte, würde ich wahrscheinlich nie welche haben. Bei dem
einzigen Mal, als ich June Nealon gesehen hatte - bei dem Täter-Opfer-Gespräch
-, konnte ich sie kaum ansehen, weil sie so voll selbstgerechter Wut gewesen
war. Ich wusste nicht, wie es sich anfühlte, ein Kind neun Monate lang unter
dem Herzen zu tragen, wie es sich anfühlte, wenn dein Körper sich dehnte,
damit dein Kind darin Platz hatte. Ich wusste nicht, wie es sich anfühlte,
einen Säugling auf dem Arm zu halten und in den Schlaf zu wiegen. Aber ich
wusste, wie es war, Tochter zu sein.


Meine Mutter und ich hatten uns nicht
immer nur gestritten. Ich wollte als Kind genauso glamourös sein wie sie - ich
probierte ihre hochhackigen Schuhe an, zog mir ihre glänzenden Satinunterröcke
bis unter die Arme, als wären sie trägerlose Kleider, tauchte in das wundersame
Mysterium ihres Schminktäschchens. Irgendwann war sie für mich mal der Mensch
gewesen, der ich sein wollte, wenn ich groß war.


Es war so verflucht schwer, in dieser
Welt Liebe zu finden, einen Menschen, der dir das Gefühl geben konnte, dass es
einen Grund gab, warum du hier auf Erden bist. Ein Kind, so stellte ich mir
vor, war die reinste Form dieser Liebe. Ein Kind war die Liebe, die du nicht
suchen mußtest, der du nichts beweisen mußtest, die zu verlieren du nicht fürchten
mußtest.


Weshalb es, wenn es dann geschah, so
schrecklich wehtat.


Plötzlich wollte ich meine Mutter
anrufen. Ich wollte June Nealon anrufen. Ich hatte meine erste Verabredung mit
einem Mann seit dem Aussterben der Dinosaurier, eine Verabredung, die eigentlich
bloß ein Geschäftsessen war, und ich wäre am liebsten in Tränen ausgebrochen.


»Maggie?« Christian beugte sich vor.
»Alles in Ordnung?« Und dann legte er seine Hand auf meine.


Die Spontanatmung kommt zum Stillstand, hatte er gesagt.


Der Kellner kam an unseren Tisch. »Ich
hoffe, Sie haben noch Platz für ein Dessert.«


Und ob ich noch Platz hatte. Meine
Vorspeise war ein Krabbenküchlein von der Größe meines Daumennagels gewesen.
Aber ich konnte die Wärme von Christians Haut an meiner spüren, und es fühlte
sich an wie die Hitze an der Spitze einer Kerze - es war nur noch eine Frage
der Zeit, bis auch der Rest von mir zerschmolz. »Oh, für mich nicht«, sagte
ich. »Ich bin ganz und gar satt.«


»Tja dann«, sagte Christian und zog seine
Hand weg. »Bloß die Rechnung bitte.«


Seine Miene hatte sich verändert - und
seine Stimme klang auf einmal so kühl. »Was ist?«, fragte ich. Er schüttelte
bloß den Kopf, als wäre nichts, doch ich wusste, was der Grund war: die
Todesstrafe. »Sie glauben, ich bin auf der falschen Seite.«


»Ich glaube gar nicht, dass es Seiten
gibt«, sagte Christian, »aber egal, darum geht's nicht.«


»Sie haben doch was?«


Der Kellner schob die Rechnung diskret in
einem Ledermäppchen auf den Tisch. Christian nahm sie heraus. »Meine letzte
Freundin war Tänzerin im Bostoner Ballett.«


»Oh«, sagte ich schwach. »Dann war sie
bestimmt...« Wunderschön. Anmutig. Gertenschlank.


Alles, was ich nicht war.


»Jedes Mal, wenn wir zusammen essen
gingen, kam ich mir vor wie ein ... Vielfraß ... weil ich richtig Appetit hatte
und sie wie ein Spatz aß. Ich glaube, ich hab gedacht - na ja, gehofft -, Sie
wären anders.«


»Aber ich liebe Schokolade«, platzte ich
heraus. »Und Apfelkrapfen und Kürbiskuchen und Mousse und Tiramisu, und ich
hätte wahrscheinlich diese Speisekarte rauf und runter gefuttert, wenn ich
nicht Angst gehabt hätte, ich würde gefräßig wirken. Ich wollte nur so sein
...« Meine Stimme verlor sich.


»... wie Sie dachten, sein zu müssen,
damit Sie mir gefallen?«


Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf die
Serviette auf meinem Schoß. Typisch, da hatte ich mal ein Rendezvous, auch
wenn es eigentlich kein richtiges war, und musste es prompt in den Sand setzen.


»Und was, wenn Sie mir genau so gefallen,
wie Sie sind?«, fragte Christian.


Ich hob langsam den Kopf, als Christian
den Kellner noch einmal an unseren Tisch winkte. »Was hätten Sie denn als
Dessert?«, fragte er.


»Wir haben eine Creme bûlee, eine Tarte
mit frischen Blaubeeren, warme Birne in Blätterteig mit selbst gemachter Eiscreme
und Karamellsoße und meine persönliche Empfehlung«, sagte der Kellner. »French
Toast mit Schokolade und einer dünnen Pekannusskruste, serviert mit Minzeis und
unserer berühmten Himbeersauce.«


»Was nehmen wir?«, fragte Christian.


Ich wandte mich an den Kellner. »Könnten
wir vorher noch mal die Karte mit den Hauptgängen haben?«, sagte ich und
lächelte.


Meine Religion ist
ganz einfach. Wir brauchen keine Tempel; Wir brauchen keine komplizierte
Philosophie. Unser Verstand, unser Herz ist unser Tempel; Güte ist die
Philosophie.
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Obwohl es so schlecht um sie stand,
erzählte ich Ciaire noch nichts von der Aussicht auf ein neues Herz, als sie
nach ihrem Zusammenbruch im Krankenhaus erwachte. Statt dessen schob ich alle möglichen
Gründe vor, wie lange ich damit warten wollte. Bis sie kein Fieber mehr hatte.
Bis sie wieder ein bisschen mehr Energie hatte. Bis wir sicher wußten, dass ein
Richter grünes Licht für die Herzspende gegeben hatte. Je länger ich das Gespräch
hinausschob, desto mehr konnte ich mir einreden, dass Ciaire noch eine Stunde,
einen Tag, eine Woche mehr mit mir hätte, in der sie das Herz bekommen könnte.


Und unterdessen wurde Ciaire immer
schwächer. Nicht nur körperlich, auch mental. Dr. Wu versicherte mir zwar jeden
Tag, dass sie stabil war, aber ich sah die Veränderungen. Ich sollte ihr nicht
mehr aus Teen People vorlesen. Sie wollte nicht mehr fernsehen. Sie lag auf der Seite und
starrte an die nackte Wand.


»Ciaire«, sagte ich eines Nachmittags,
»hast du Lust, Karten zu spielen?«


»Nein.«


»Wie war's mit Scrabble?«


»Nein danke.« Sie drehte sich weg. »Ich
bin müde.« Ich strich ihr die Haare aus dem Gesicht. »Ich weiß, Schätzchen.«


»Nein«, sagte sie. »Ich meine, ich will
das alles hier nicht mehr.«


»Na komm, wir machen einen Spaziergang -
also, ich mache einen Spaziergang, und du sitzt schön bequem in einem
Rollstuhl, und ich schiebe. Du mußt ja nicht die ganze Zeit im Bett liegen.«


»Ich werde hier sterben. Das wissen wir
beide. Wieso kann ich nicht nach Hause und da sterben, ohne die ganzen Apparate
hier.«


Ich starrte sie an. Wo war das Kind
geblieben, das an Feen und Geister und alle möglichen unmöglichen Dinge
geglaubt hatte?
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Aber wir schaffen das, wir sind doch so
nah dran, wollte ich schon sagen, als
mir klar wurde, dass ich ihr dann von dem Herzen erzählen müsste, das
vielleicht kam oder nicht. Und wem es gehörte.


»Ich will in meinem eigenen Bett
schlafen«, sagte Ciaire. »nicht in dem hier mit den blöden Plastikunterlagen und
einem Kissen, das immer knistert, wenn ich den Kopf bewege. Ich will Hackbraten
essen, keine Hühnersuppe aus einer blauen Plastiktasse, und Götterspeise -«


»Du meckerst doch immer, wenn ich
Hackbraten mache.«


»Ich weiß, und ich will wieder sauer auf
dich sein, weil du welchen gemacht hast.« Sie sank nach hinten und sah mich
an. »Ich will Orangensaft aus der Packung trinken. Ich will einen Tennisball
werfen für meinen Hund.«


Ich zögerte. »Ich kann ja mal mit Dr. Wu
reden«, sagte ich. »Ich wette, er hat nichts dagegen, wenn wir das Bett hier
mit deiner Bettwäsche von zu Hause beziehen und du dein Kopfkissen benutzt...«


Irgend etwas in Claires Augen erlosch.
»Ach, Vergiß es«, sagte sie, und da wusste ich, dass sie bereits begonnen hatte
zu sterben, ehe ich eine Chance hatte, sie zu retten.


 


Sobald Ciaire an dem Nachmittag
eingeschlafen war, überließ ich sie den kompetenten Händen des Pflegepersonals
und verließ zum ersten Mal seit einer Woche das Krankenhaus. Ich war erstaunt,
wie sehr sich die Welt verändert hatte. Die Luft war kühl und ließ den Winter
ahnen. Das Laub an den Bäumen hatte begonnen, sich zu verfärben, zuerst der
Zuckerahorn, der schon bald so rot leuchten würde, als stünde der ganze Wald in
Flammen. Mein Auto kam mir fremd vor, wie ein Mietwagen. Und dann der größte
Schock - der Verkehr auf der Straße, die an der Strafanstalt vorbeiführte,
wurde umgeleitet. Langsam folgte ich den Leitkegeln, staunte über die
Menschenmassen hinter der Polizeiabsperrung: SHAY BOURNE WIRD IN DER HÖLLE SCHMOREN, stand auf einem Schild, SATAN
SITZT QUICKLEBENDIG HIER IM KNAST, auf
einem Transparent.


Als ich die Schilder und Spruchbänder
sah, fragte ich mich unwillkürlich: Konnte man mit solcher Inbrunst an etwas
glauben, dass es tatsächlich passierte? Konnte man mit seinen Gedanken das
Denken von anderen verändern?


Ich hielt die Augen stur auf die Straße
gerichtet, als ich am Gefängnis vorbeikam, und wollte weiter nach Hause. Doch
mein Auto hatte andere Absichten - es bog nach rechts und dann nach links und
fuhr auf den Friedhof, wo Elizabeth und Kurt begraben waren.


Ich parkte und ging zu ihrem gemeinsamen
Grab. Es lag unter einer Esche; in dem leichten Wind schimmerten die Blätter
wie Goldmünzen. Ich kniete mich aufs Gras und fuhr mit den Fingern über die Grabinschrift:


GELIEBTE TOCHTER UNVERGESSENER EHEMANN


Kurt hatte die Grabstelle ein Jahr nach
unserer Heirat für sich gekauft. Das
ist makaber, hatte ich gesagt, und er
hatte bloß mit den Schultern gezuckt. Schließlich hatte er tagtäglich mit Tod
und Sterben zu tun. Aber
weißt du was?, hatte er hinzugefügt, es ist auch noch Platz für dich, wenn du willst.


Er hatte mir nichts aufdrängen wollen,
weil er nicht wusste, ob ich vielleicht bei meinem ersten Mann bestattet werden
wollte. Dass er selbst in solchen Dingen taktvoll war - dass er mich selbst
entscheiden lassen wollte, statt mich vor vollendete Tatsachen zu stellen -,
machte mir klar, warum ich ihn liebte. Ich
möchte bei dir sein, hatte ich erwidert.
Ich wollte dort sein, wo mein Herz war.


Nach den Morden passierte es mir
manchmal, dass ich schlafwandelte. Dann wachte ich am nächsten Morgen an den
unmöglichsten Stellen auf, im Gartenschuppen mit einem Spaten in der Hand oder
in der Garage, das Gesicht gegen das Metall einer Schaufel gelegt. Im
Unterbewußtsein machte ich Pläne, zu meinen Lieben zu gehen, und erst wenn ich
hellwach war und spürte, wie Ciaire mich von innen trat, wusste ich, dass ich
bleiben musste.


War sie die Nächste, die ich hier
beerdigen würde?, fragte ich mich jetzt. Und wenn das geschehen war, was würde
mich davon abhalten, alles zu einem natürlichen Abschluß zu bringen, meine
ganze Familie wieder zu vereinen?


Ich streckte mich auf dem Gras aus,
drückte das Gesicht in das stoppelige Moos am Rand des Grabsteins und stellte
mir vor, ich würde Wange an Wange mit meinem Mann liegen. Ich spürte Löwenzahn
zwischen meinen Fingern und stellte mir vor, die Hand meiner Tochter zu halten.


 


Im Aufzug des Krankenhauses fing meine
Sporttasche plötzlich von selbst an, über den Boden zu rutschen. Ich ging in
die Hocke und öffnete den Reißverschluß. »Braver Hund«, sagte ich und
tätschelte Dudley den Kopf. Ich hatte ihn von meiner Nachbarin abgeholt, die so
nett war, die Pflegemutter zu spielen, während Ciaire im Krankenhaus lag.
Dudley war im Auto eingeschlafen, aber jetzt war er hellwach und wunderte sich
wohl, warum ich ihn in eine dunkle Tasche gesteckt hatte. Als die Türen sich
öffneten, machte ich die Tasche rasch wieder zu, hievte sie hoch und ging dann
mit ihr zum Schwesternzimmer gleich neben Claires. Ich setzte ein möglichst
normales Lächeln auf und fragte die Schwester: »Alles in Ordnung?«


»Sie schläft wie ein Baby.«


Genau in dem Augenblick bellte Dudley.


Die Schwester blickte verdutzt auf, und
ich simulierte ein Niesen. »Meine Güte«, sagte ich kopfschüttelnd. »Ganz
schöner Pollenflug heute, was?«


Ehe sie etwas sagen konnte, huschte ich
in Claires Zimmer und schloss die Tür hinter mir. Kaum hatte ich die Tasche
geöffnet, schoss Dudley heraus wie eine Rakete und drehte eine Runde. Fast
hätte er Claires Infusionsständer umgerissen.


Hunde hatten aus gutem Grund nichts in
Krankenhäusern zu suchen, aber wenn Ciaire sich alles wieder möglichst normal
wünschte, dann würde ich ihren Wunsch erfüllen. Ich hob Dudley auf Claires
Bett, wo er die Baumwolldecke beschnüffelte und Ciaire die Hand leckte.


Ihre Augen öffneten sich flatternd, und
als sie den Hund sah, erhellte ein Lächeln ihr Gesicht. »Er darf doch gar nicht
hier sein«, flüsterte sie und grub die Hände in das Fell an seinem Hals.


»Du verpetzt mich doch nicht, oder?«


Ciaire schob sich in eine sitzende
Position und ließ den Hund auf ihren Schoß kriechen. Sie kraulte ihn zwischen
den Ohren, während er versuchte, das Kabel anzuknabbern, das unter Claires
Krankenhaushemd hervorkam und zum Herzmonitor lief.


»Wir haben nicht viel Zeit«, sagte ich
rasch. »Es kommt sicher bald jemand -«


In dem Augenblick trat eine Schwester mit
einem Digitalthermometer in der Hand ein. »Aufwachen, Kleines«, sagte sie, und
dann sah sie den Hund auf dem Bett. »Was macht der denn hier?«


Ich blickte erst meine Tochter und dann
die Schwester an. »Ciaire besuchen?«, sagte ich.


»Mrs Nealon, auf diese Station dürfen
nicht mal Servicehunde ohne eine Bescheinigung vom Tierarzt, dass sie geimpft
und parasitenfrei sind -«


»Ich wollte einfach, dass Ciaire sich
besser fühlt. Er verläßt das Zimmer auch nicht, das schwöre ich.«


»Ich gebe Ihnen fünf Minuten«, sagte die
Schwester. »Aber Sie müssen mir versprechen, dass Sie ihn vor der
Transplantation nicht mehr mitbringen.«


Ciaire, die den Hund mit ihrer Umarmung
fast erdrückte, blickte auf. »Transplantation?«, wiederholte sie. »Was für eine
Transplantation?«


»Das meint sie nur theoretisch«, sagte
ich rasch.


»Dr. Wu setzt keine theoretischen
Transplantationstermine an«, sagte die Schwester streng.


Ciaire blinzelte mich an. »Mom?« Ihre
Stimme klang dünn und faserig.


Die Schwester drehte sich auf dem Absatz
um. »Die Zeit läuft«, sagte sie und verschwand.


»Ist das wahr?«, fragte Ciaire. »Gibt es
ein Herz für mich?«


»Wir sind noch nicht ganz sicher. Die
Sache hat einen Haken...«


»Wie immer«, sagte Ciaire. »Ich
meine, schließlich hat bis jetzt noch kein Herz gehalten, was Dr. Wu sich davon
versprochen hatte.«


»Na ja, diesmal... steht das Herz noch
nicht ganz zur Verfügung für eine Transplantation. Es wird gewissermaßen noch
benutzt.«


Ciaire lachte leise auf. »Was habt ihr
vor? Jemanden umzubringen?«


Ich antwortete nicht.


»Ist die Spenderin vielleicht krank oder
alt? Wenn sie krank oder alt ist, kommt sie doch sowieso nicht infrage«, sagte
Ciaire.


»Schätzchen«, sagte ich. »Wir müssen
warten, bis der Spender exekutiert wurde.«


Ciaire war nicht dumm. Ich sah ihr
förmlich an, wie sie diese neue Information mit dem zusammenfügte, was sie im
Fernsehen gehört hatte. Ihre Hände packten Dudley fester. »Niemals«, sagte sie
leise. »Ich nehme doch nicht das Herz von dem Typen, der meinen Vater und meine
Schwester umgebracht hat.«


»Er will es dir geben. Er hat es
angeboten.«


»Das ist krank«, sagte Ciaire. »Du bist
krank.« Sie wollte aufstehen, doch die Schläuche und Kabel hielten sie fest.


»Sogar Dr. Wu hat gesagt, das Herz ist
für dich und deinen Körper wie geschaffen. Ich konnte doch nicht einfach Nein
sagen.«


»Was ist mit mir? Darf ich nicht Nein sagen?«


»Ciaire, Baby, du weißt selbst, wie
selten passende Spender sind. Ich musste es tun.«


»Dann mach es wieder rückgängig«,
verlangte sie. »Sag denen, ich will sein blödes Herz nicht.«


Ich sank auf die Kante ihres Bettes. »Es
ist bloß ein Muskel. Es bedeutet nicht, dass du sein wirst wie er.« Ich
stockte. »Und außerdem, er ist es uns schuldig.«


»Er ist uns gar nichts schuldig! Wieso
kapierst du das nicht?« Tränen schossen ihr in die Augen. »Du kannst nichts
ausgleichen. Du mußt einfach von vorn anfangen.«


Ihr Monitor löste einen Alarm aus, weil
ihr Puls sich beschleunigt hatte und ihr Herz zu stark pumpte. Dudley bellte.
»Ciaire, du mußt dich beruhigen ...«


»Es geht gar nicht um ihn«, sagte Ciaire.
»Es geht nicht mal um mich. Es geht um dich.
Du willst, dass er dafür bezahlt, was er
Elizabeth angetan hat, was er dir angetan hat. Wo ist da Platz für mich?«


Die Krankenschwester kam hereingerauscht
wie ein großer weißer Vogel und überprüfte hektisch die Monitorverbindungen und
den Venentropf. »Was ist hier los?«, fragte sie.


»Nichts«, sagten wir beide wie aus einem
Munde.


Die Schwester sah mich skeptisch an. »Ich
rate Ihnen dringend, den Hund hier rauszuschaffen und Ciaire ein wenig Ruhe zu
gönnen.«


Ich nahm Dudley und verfrachtete ihn
wieder in die Sporttasche. »Denk einfach drüber nach«, sagte ich flehend.


Ohne mich noch eines Blickes zu würdigen,
griff Ciaire in die Tasche und streichelte den Hund. »Mach's gut«, flüsterte
sie.


 


MICHAEL


 


Wieder in St. Catherine, versicherte ich
Father Walter, mein Blick sei getrübt gewesen und Gott habe mir wieder die
Augen für die Wahrheit geöffnet.


Ich ließ unerwähnt, dass Gott zufällig in
einer Gefängniszelle knapp drei Meilen von der Kirche entfernt saß und auf
einen Prozess wartete, der für diese Woche anberaumt war.


Jeden Abend betete ich dreimal
hintereinander den Rosenkranz - als Buße, weil ich Father Walter belogen hatte
-, aber ich musste dort sein. Ich musste mit meiner Zeit irgendwas Konstruktives
anfangen, da ich Shay nicht mehr besuchen konnte. Seit ich ihm im Krankenhaus
gebeichtet hatte, dass ich damals einer der Geschworenen gewesen war, die ihn
verurteilt hatten, weigerte er sich strikt, mich zu sehen.


Obwohl ich seine Reaktion durchaus verstehen
konnte, rätselte ich dennoch stundenlang herum, wieso die göttliche Vergebung
noch nicht eingesetzt hatte. Andererseits, falls das Thomasevangelium recht
hatte, waren wir nie richtig getrennt, egal, wie sehr Shay zeitlich und
räumlich zu mir auf Abstand ging: Menschheit und Gottheit waren Kehrseiten ein
und derselben Medaille.


Und daher erzählte ich Father Walter
jeden Mittag, ich würde ein Ehepaar besuchen, um eine drohende Scheidung zu
verhindern, während ich in Wahrheit mit meinem Trophy zum Gefängnis fuhr, wo
ich mich durch die Menschenmenge zum Eingang drängte und um einen Besuch bei
Shay bat.


Als ich die Metalldetektoren passiert
hatte, holte mich Aufseher Whitaker ab, um mich zu Block I zu eskortieren.
»Hi, Father. Neues Spiel, neues Glück?«


»Erraten«, erwiderte ich. »Heute irgend
etwas Aufregendes passiert?«


»Mal überlegen. Alma war bei Joey Kunz,
weil er Durchfall hat.«


»Unglaublich«, sagte ich.


Während ich mir die Schutzweste überzog,
ging Whitaker Shay informieren, dass ich da war. Wie jeden Tag. Aber keine
Minute später kam er zurück, mit einem verlegenen Ausdruck im Gesicht. »Wieder
nichts, Father«, sagte er. »Tut mir leid.«


»Ich komme wieder«, erwiderte ich, doch
wir beide wußten, dass es zu spät war: Shays Prozess begann morgen.


Ich verließ das Gefängnis und ging zurück
zu meinem Motorrad. Dabei dachte ich nach: Wenn Shay so etwas wie einen Jünger
hatte, dann mich. Und wenn das stimmte, dann galt es, aus den Fehlern der
Geschichte zu lernen. Bei Jesu Kreuzigung waren seine Jünger geflohen, nur
Maria Magdalena und seine Mutter waren bei ihm geblieben. Deshalb würde ich,
auch wenn Shay mich im Gerichtssaal nicht zur Kenntnis nahm, trotzdem da sein.
Ich würde Zeugnis für ihn ablegen.


Ehrlich, es war nicht meine Absicht
gewesen, Maggie nur wenige Tage vor dem Prozess damit zu überfallen. Wenn Shay
mich nicht mehr als Seelsorger haben wollte, gab es im Grunde keine Entschuldigung
mehr für mich, Maggie weiter zu verschweigen, dass ich einer der Geschworenen
gewesen war, die ihn verurteilt hatten. Im Laufe der letzten Wochen hatte ich
mehrmals versucht, sie zu erreichen, aber sie war immer entweder gerade nicht
im Büro oder nicht zu Hause oder ging nicht ans Handy. Und dann, als ich schon
nicht mehr damit rechnete, rief sie mich an. »Kommen Sie auf der Stelle her«,
sagte sie. »Sie haben mir einiges zu erklären.«


Zwanzig Minuten später saß ich in ihrem
Büro. »Ich hatte heute ein Gespräch mit Shay«, sagte Maggie. »Er hat gesagt,
Sie hätten ihn belogen.«


Ich nickte. »Hat er Genaueres gesagt?«


»Nein. Er meinte, Sie sollten es mir
selbst sagen, das hätte ich verdient.« Sie verschränkte die Arme. »Außerdem hat
er gesagt, er will nicht, dass Sie für ihn aussagen.«


»Klar«, murmelte ich. »Kann ich ihm nicht
verdenken.«


»Sind Sie wirklich Priester?«


Ich sah sie erstaunt an. »Natürlich -«


»Dann ist mir egal, was Sie ihm für eine
Lüge aufgetischt haben«, sagte Maggie. »Sie können Ihre Seele entlasten, nachdem wir Shays Fall
gewonnen haben.«


»So einfach ist das nicht...«


»Doch, das ist es, Father Michael. Sie
sind der einzige Leumundszeuge, den wir für Shay haben. Sie sind glaubwürdig,
weil Sie Priester sind. Es interessiert mich nicht, ob Sie und Shay sich
gestritten haben; es interessiert mich nicht, ob Sie nachts als Transvestit
auftreten; es interessiert mich nicht, ob Sie einen Haufen anderer Geheimnisse
haben. Bis zum Prozess lautet die Devise, keine Fragen, keine Geständnisse,
okay? Mich interessiert nur eines, dass Sie Ihren Priesterkragen tragen, in
den Zeugenstand treten und Shay als einen Heiligen hinstellen. Wenn Sie
kneifen, geht der ganze Fall den Bach runter. Hab ich mich klar genug
ausgedrückt?«


Wenn Maggie recht hatte - wenn allein
meine Aussage Shay helfen konnte -, wie könnte ich ihr dann jetzt etwas
mitteilen, was den Fall ruinieren würde? Eine Unterlassungssünde war verzeihlich,
wenn man dadurch jemandem half. Ich konnte Shay nicht sein Leben zurückgeben,
aber ich konnte dafür sorgen, dass sein Sterben so ablief, wie er es wollte.


Vielleicht würde das genügen, dass er mir
vergab.


»Es ist ganz normal, dass Zeugen ein
bisschen kalte Füße bekommen«, sagte Maggie, die mein Schweigen offenbar
fehlinterpretiert hatte.


Ich sollte vor Gericht in für Laien
verständlichen Worten erläutern, inwiefern es für Shay Ausdruck seiner
spirituellen Überzeugung war, Ciaire Nealon sein Herz zu spenden. Die Aussage
eines Priesters war Maggies Trumpfkarte - wer würde einem Geistlichen in
religiösen Fragen nicht glauben?


»Und haben Sie keine Angst vor dem
Kreuzverhör«, fuhr Maggie fort. »Sie sagen einfach, dass die Erlösung laut
katholischem Glauben nur durch Jesus Christus zu erlangen ist, dass Shay
jedoch glaubt, die Organspende sei unerläßlich für die Vergebung seiner
Sünden. Das entspricht der Wahrheit, und ich kann Ihnen versprechen, Sie werden
nicht vom Blitz getroffen, wenn Sie das sagen.«


Mein Kopf fuhr hoch. »Ich kann dem
Gericht nicht sagen, dass Shay Jesus finden wird«, sagte ich. »Ich glaube, er
könnte Jesus sein.«


Sie blinzelte. »Sie glauben was?«


Die Worte begannen, nur so aus mir
herauszusprudeln. Wahrheiten, die hervordrängten, ehe ich es überhaupt richtig
merkte. »Es kommt alles genau hin. Alter, Beruf, die Verurteilung zum Tode. Die
Wunder. Und die Herzspende - er opfert sich praktisch für unsere Sünden,
wieder einmal. Er gibt den Teil her, der am unwichtigsten ist - den Körper -,
um im Geiste heil zu werden.«


»Das ist erheblich schlimmer, als kalte
Füße zu haben«, murmelte Maggie. »Sie sind verrückt.«


»Maggie, er hat aus einem Evangelium
zitiert, das zweihundert Jahre nach Christi Tod verfaßt wurde - einem
Evangelium, von dessen Existenz die meisten Leute nicht mal wissen. Wortwörtlich.«


»Ich hab ihn reden gehört, und ehrlich
gesagt, ich finde ihn oft unverständlich. Wissen Sie, was er gestern gemacht
hat, als ich mit ihm seine Aussage durchgesprochen hab? Schiffe versenken
gespielt - mit sich selbst.«


»Sie müssen zwischen den Zeilen lesen.«


»Ja, klar. Du meine Güte, Sie sind
katholischer Priester. Was ist denn aus Vater, Sohn und Heiligem Geist
geworden? Soweit ich weiß, gehört Shay nicht der Dreifaltigkeit an.«


»Was ist mit den vielen Leuten, die vor
dem Gefängnis kampieren? Sind die auch alle verrückt?«


»Die wollen, dass Shay ihr autistisches
Kind oder ihren an Alzheimer erkrankten Ehemann heilt. Diese Menschen wollen dran glauben, um ihrer
selbst willen«, sagte Maggie. »Die Einzigen, die Shay Bourne für den Messias
halten, sind so verzweifelt, dass sie sonst wo Erlösung finden könnten.«


»Oder durch eine Herztransplantation?«,
konterte ich. »Sie selbst haben doch eine ganze juristische Theorie
aufgestellt, die auf den religiösen Überzeugungen des Einzelnen basiert. Wie
können Sie dann kategorisch behaupten, dass ich falschliege?«


»Weil es nicht um richtig oder falsch
geht. Es geht um Leben oder Tod - und zwar den von Shay. Ich würde alles sagen,
was nötig ist, um den Fall für ihn zu gewinnen. Das ist meine Aufgabe. Und es
sollte eigentlich auch Ihre sein. Es geht hier nicht um irgendeine Offenbarung.
Es geht nicht darum, wer Shay vielleicht mal war oder in Zukunft sein wird. Es
geht darum, wer er im Augenblick ist: ein zum Tode verurteilter Mörder, der
hingerichtet werden wird. Es zählt für mich nicht, ob er ein Obdachloser ist
oder die Königin von England oder Jesus Christus - es zählt allein, dass wir
den Fall gewinnen, damit Shay so sterben kann, wie er möchte. Und deshalb
treten Sie in den verdammten Zeugenstand und schwören auf die Bibel - die ja
womöglich für Sie keine Rolle mehr spielt, jetzt, wo Sie Jesus in der
Todeszelle gefunden haben. Und wenn Sie Shay die Sache vermasseln, weil Sie
wirres Zeug reden, wenn ich Sie befrage, dann kriegen Sie gewaltigen Ärger mit
mir.« Als Maggie endete, war sie rot im Gesicht und atmete schwer. »Dieses alte
Evangelium«, sagte sie. »Wortwörtlich?« Ich nickte.


»Woher wissen Sie von
dem Evangelium?“


»Von Ihrem Vater«,
sagte ich.


Maggies Brauen schnellten hoch. »Ich
schicke nicht einen Priester und einen Rabbiner in den Zeugenstand. Der Richter würde die ganze Zeit
nur auf die Pointe warten.«


Ich sah Maggie an.
»Ich hab eine Idee.«


 


MAGGIE


 


Im Besprechungsraum für Anwälte und
Mandaten außerhalb von Block I kletterte Shay auf den Stuhl und fing an, mit
Fliegen zu reden. »Mehr nach links«, sagte er, den Hals zur Lüftungsöffnung
gereckt. »Na los. Ihr schafft das.«


Ich blickte kurz von meinen Notizen auf.
»Sind das Ihre Haustiere?«


»Nein«, sagte Shay und stieg wieder vom
Stuhl herunter. Seine Haare waren verfilzt, aber nur auf der linken Seite,
wodurch er bestenfalls geistesabwesend und schlimmstenfalls geisteskrank
wirkte. Ich überlegte, wie ich ihn dazu bringen könnte, sich zu kämmen, ehe wir
morgen vor den Richter traten.


Die Fliegen kreisten. »Ich hab zu Hause
ein Kaninchen«, sagte ich.


»Letzte Woche, ehe ich in Block I verlegt
wurde, hatte ich Haustiere«, sagte Shay, schüttelte dann den Kopf. »Das war
nicht letzte Woche. Es war gestern. Ich kann mich nicht erinnern.«


»Macht nichts -«


»Wie heißt es?«


»Bitte?«


»Das Kaninchen.«


»Oliver«, sagte ich und zog etwas aus
meiner Tasche. »Ich habe Ihnen ein Geschenk mitgebracht.«


Er lächelte mich an, sein Blick stechend
und plötzlich konzentriert. »Ich hoffe, es ist ein Schlüssel.«


»Nicht ganz.« Ich reichte ihm einen
Snack-Pack-Buttertoffee-Pudding. »Ich hab mir gedacht, die richtig leckeren
Sachen bekommen Sie hier im Gefängnis bestimmt nicht.«


Er zog den Foliendeckel herunter, leckte
ihn ab und faltete ihn akkurat zusammen, ehe er ihn in seine Brusttasche
steckte. »Ist da echte Butter drin?«


Ich schmunzelte. »Bezweifle ich
ernsthaft.«


»Schade.«


Ich sah zu, wie er den ersten Löffel aß.
»Morgen ist der große Tag«, sagte ich.


Nach dem Gespräch mit Father Michael
hatte ich den Zeugen kontaktiert, den er empfohlen hatte - einen Theologen
namens Ian Fletcher, an den ich mich vage als Moderator einer Talkshow
erinnerte, in der er regelmäßig Behauptungen von Leuten als falsch entlarvte,
die das Bild der Jungfrau Maria in einer verkohlten Toastscheibe erkannt haben
wollten oder dergleichen. Zunächst hatte ich große Bedenken, ihn als Zeugen zu
benennen - doch der Mann hatte am Princeton Theological Seminary seinen Doktor
gemacht, und es konnte sich durchaus lohnen, einen ehemaligen Atheisten für
uns aussagen zu lassen. Wenn Fletcher davon hatte überzeugt werden können,
dass es einen Gott gab - sei es Jesus, Allah, Jahwe, Shay oder keiner der
Vorgenannten -, dann ganz bestimmt auch jeder von uns.


Shay aß seinen Pudding auf und gab mir
den leeren Becher und den Löffel zurück. »Bitte auch den Foliendeckel«, sagte
ich. Nicht dass Shay sich noch aus dem Aluminium eine Klinge bastelte und
jemand anderen oder sich selbst damit verletzte. Er fischte die Folie
widerspruchslos aus der Brusttasche und gab sie mir. »Sie wissen doch, was
morgen passiert, nicht?«


»Sie etwa nicht?«


»Doch. In dem Prozess«, begann ich,
»müssen Sie einfach geduldig dasitzen und zuhören. Auf vieles, was Sie hören,
werden Sie sich vermutlich keinen Reim machen können.«


Er blickte auf. »Sind Sie nervös?«


Zugegeben, ich war nervös - und nicht
bloß weil es um einen publicityträchtigen Todesstrafenfall ging, der womöglich
ein Schlupfloch in der Verfassung entdeckt hatte. Ich lebte in einem Land, in
dem sich 85 Prozent der Menschen als Christen bezeichneten und gut die Hälfte
regelmäßig irgendeine Kirche besuchte - für den Durchschnittsamerikaner ging es
bei Religion nicht um das Individuum; es ging um die Gemeinschaft der
Gläubigen, und ich war im Begriff, das Ganze gegen den Strich zu bürsten.
»Shay«, sagte ich. »Ihnen ist doch klar, dass wir auch verlieren können.«


Shay nickte desinteressiert. »Wo ist
sie?«


»Wer?«


»Die Kleine. Die das Herz braucht.«


»Sie ist im Krankenhaus.«


»Dann müssen wir uns beeilen«, sagte er.


Ich atmete langsam aus. »Stimmt. Ich geh
dann mal besser und mach mich startklar.«


Ich stand auf, signalisierte dem
Aufseher, dass wir fertig waren, und als ich den Besprechungsraum verlassen
wollte, rief Shay mir zu: »Vergessen Sie nicht, sich zu entschuldigen«, sagte
er.


»Bei wem?«


Doch Shay war schon wieder auf den Stuhl
gestiegen und konzentrierte sich auf etwas anderes. Und ich sah mit eigenen
Augen, wie sieben Fliegen rasch nacheinander auf seiner ausgestreckten Hand
landeten.


 


Als ich fünf war, wünschte ich mir nichts
sehnsüchtiger als einen Weihnachtsbaum. Alle meine Freundinnen hatten einen,
und die Menora, die wir abends anzündeten, war in meinen Augen nichts dagegen.
Mein Vater verwies darauf, dass wir dafür acht Geschenke bekämen, doch meine
Freundinnen bekamen noch mehr, wenn man alles zusammenzählte, was bei ihnen
unter dem Baum lag. Einmal, an einem kalten Dezembernachmittag, sagte meine Mutter
zu meinem Vater, sie würde mit mir ins Kino gehen, doch statt dessen fuhren wir
ins Einkaufszentrum. Wir stellten uns in die Warteschlange zu anderen kleinen
Mädchen, die Schleifen im Haar hatten und schicke Kleidchen mit Spitze trugen,
bis ich schließlich auf dem Schoß des Weihnachtsmannes sitzen und ihm sagen
konnte, dass ich mir ein Plüschpony wünschte. Anschließend bekam ich eine
Zuckerstange, und wir gingen in ein Kaufhaus, wo fünfzehn Weihnachtsbäume aufgestellt
waren - weiße mit Glaskugeln, welche mit roten Perlen und Zierschleifen, einer,
auf dessen Spitze Tinker Bell saß und der rundherum mit anderen Disneyfiguren
geschmückt war. »Komm«, sagte meine Mutter, und dann legten wir uns mitten in
dem Kaufhaus einfach so zwischen die Bäume und schauten in die blinkenden
Lichter hinauf. So etwas Schönes hatte ich noch nie gesehen. »Ich verrat Daddy
auch nichts«, versprach ich, aber sie sagte, er dürfe das ruhig wissen. Es ging
hier ja nicht um eine andere Religion, erklärte meine Mutter. Das alles war bloß
das Drumherum. Man konnte sich an der Verpackung erfreuen, ohne je das
herauszunehmen, was sie umhüllte.


Sobald ich nach meinem Treffen mit Shay
in meinem Auto saß, rief ich meine Mutter im ChutZpah an. »Hi«, sagte ich, als
sie sich meldete. »Was machst du gerade?«


Ein kurzes Zögern. »Maggie? Was ist los?«


»Nichts. Ich hatte bloß Lust, dich
anzurufen.«


»Ist was passiert? Bist du krank?«


»Kann ich nicht mal meine Mutter anrufen,
bloß weil ich Lust dazu habe?«


»Kannst du schon«, sagte sie, »tust du nur nie.«


Tja. Die Wahrheit läßt sich nicht
bestreiten. Ich holte tief Luft und ließ die Deckung fallen: »Weißt du noch,
wie du mal mit mir zum Weihnachtsmann ins Einkaufszentrum gefahren bist?«


»Bitte sag jetzt nicht, du willst
konvertieren. Das würde dein Vater nicht überleben.«


»Ich will nicht konvertieren«, sagte ich,
und meine Mutter seufzte erleichtert. »Ich hab mich bloß gerade dran erinnert,
mehr nicht.«


»Und du rufst an, um mir das zu sagen?«


»Nein«, sagte ich. »Ich rufe an, um mich
zu entschuldigen.«


»Wofür?« Meine Mutter lachte. »Du hast
doch nichts getan.«


In dem Augenblick sah ich uns wieder in
dem Geschäft auf dem Boden liegen und hinauf in den Lichterglanz der Bäume
schauen, als plötzlich ein Mann vom Sicherheitsdienst vor uns aufragte. Geben Sie ihr doch noch ein paar Minuten, hatte meine Mutter ihn angefleht. Und dann sah ich plötzlich June
Nealons Gesicht vor mir. Vielleicht war das ja die Aufgabe einer Mutter: für
ihr Kind Zeit rauszuschlagen, um jeden Preis. Selbst wenn sie dafür etwas tun
musste, was sie lieber nicht täte; selbst wenn sie dafür zu Boden gehen musste.


»Ja«, antwortete ich. »Ich weiß.«


 


»Der Wunsch nach Religionsfreiheit ist
nichts Neues«, sagte ich bei meinem Eröffnungsplädoyer in Shay Bournes Prozess
zu Richter Haig. »Einer der bekanntesten Fälle liegt fast vierhundert Jahre
zurück, und er fand nicht in unserem Land statt - weil es unser Land noch gar
nicht gab. Eine Gruppe von Menschen, die es wagten, religiöse Überzeugungen zu
vertreten, die sich vom Status quo unterschieden, sollte gezwungen werden, sich
der englischen Staatskirche zu unterwerfen - und beschloss statt dessen, zu
einem unbekannten Kontinent aufzubrechen. Doch den Puritanern war
Religionsfreiheit so wichtig, dass sie sie für sich behielten und oft genug
andere Menschen verfolgten, die einen anderen Glauben hatten als sie. Genau aus
diesem Grund wollten die Gründerväter der Vereinigten Staaten ein für alle Mal
Schluss machen mit religiöser Intoleranz und machten die Religionsfreiheit zu
einem Eckpfeiler unserer Nation.«


Es war ein Prozess ohne Geschworene, was
bedeutete, dass ich nur zu dem Richter predigen musste, aber der Gerichtssaal
war trotzdem voll. Auf den Zuschauerbänken saßen Reporter von vier Sendern,
Vertreter einer Opferschutzorganisation sowie Anhänger und Gegner der
Todesstrafe. Der Einzige, der zur Unterstützung von Shay da war - und mein
erster Zeuge -, war Father Michael, der direkt hinter dem Tisch des Klägers
Platz genommen hatte.


Neben mir saß Shay in Hand- und
Fußschellen. »Deshalb garantiert unsere Verfassung jedem Bürger dieses Landes
das Recht auf freie Religionsausübung - selbst einem Häftling in der Todeszelle
einer Strafanstalt in New Hampshire, sofern dadurch weder die Sicherheit
anderer gefährdet noch der Betrieb der Strafanstalt beeinträchtigt wird.
Trotzdem hat der Staat New Hampshire Shay Bourne das Recht auf freie
Religionsausübung verwehrt.«


Ich blickte zu dem Richter hoch. »Shay
Bourne ist kein Muslim oder Anhänger der Wicca-Religion; er ist kein säkularer
Humanist und auch kein Mitglied der Bahai-Religion. Ja, sein Glaubenssystem ist
keiner der bekannten Weltreligionen zuzuordnen. Aber es ist dennoch ein
Glaubenssystem, und dazu gehört, dass für Shay Bourne die Erlösung davon
abhängt, dass er nach seiner Exekution sein Herz der Schwester seines Opfers
spenden kann ... was nicht möglich ist, wenn die Exekution durch eine tödliche
Injektion vollstreckt wird.«


Ich trat vor. »Shay Bourne wurde wegen
des vielleicht abscheulichsten Verbrechens in der Geschichte von New Hampshire
zum Tode verurteilt. Er hat gegen das Urteil mehrfach Berufung eingelegt, die
jedes Mal abgelehnt wurde - und er ficht diese Entscheidung nicht an. Er weiß,
dass er sterben wird, Euer Ehren. Er bittet lediglich darum, dass die Gesetze
dieses Landes erneut befolgt werden - insbesondere das Gesetz, das besagt, dass
jeder das Recht hat, seine Religion, gleich wo, gleich wann, gleich wie,
auszuüben. Wenn der Staat New Hampshire zustimmt, dass Shay Bourne durch den
Strang hingerichtet wird, und dafür sorgt, dass seine Organe anschließend
gespendet werden, wird weder die Sicherheit anderer Häftlinge gefährdet noch
der Betrieb der Strafanstalt beeinträchtigt - für Shay Bourne persönlich wäre
das allerdings ein ungemein wichtiges Ergebnis: Er würde ein kleines Mädchen
retten und dadurch seine eigene Seele.«


Ich nahm wieder Platz und blickte Shay
an. Er hatte vor sich einen Notizblock liegen. Darauf hatte er einen Piraten
mit einem Papagei auf der Schulter gezeichnet.


Am Tisch der Verteidigung saß Gordon
Greenleaf neben dem Commissioner der Strafvollzugsbehörde von New Hampshire,
einem Mann, dessen Haar und Teint die Farbe einer Kartoffel hatten. Greenleaf
klopfte mit seinem Bleistift zweimal auf den Tisch. »Ms Bloom hat die
Gründerväter unseres Landes erwähnt. Thomas Jefferson sprach 1789 in einem Brief von
einer >Trennmauer zwischen Kirche und Staat<. Er erläuterte den ersten
Zusatzartikel unserer Verfassung, der die Trennung von Staat und Kirche
vorschreibt. Und seine Worte wurden seitdem oftmals vom Obersten Bundesgericht
benutzt - das seit 1970 sogar den sogenannten Lemon-Test anwendet, der besagt, dass ein Gesetz
nur dann verfassungsgemäß ist, wenn es ein säkulares Ziel hat, Religion weder
fördert noch behindert und keine übermäßige Verflechtung von Staat und Religion
zur Folge hat. Das letzte Kriterium ist interessant - da Ms Bloom den
Gründervätern unserer Nation einerseits die noble Teilung von Kirche und Staat
hoch anrechnet... andererseits jedoch dieses Gericht ersucht, beides
miteinander zu verquicken.«


Er stand auf und näherte sich der
Richterbank. »Wenn man genau hinschaut, Euer Ehren«, sagte Greenleaf, »wird
deutlich, dass meine werte Kollegin im Grunde verlangt, eine rechtskräftige
Strafe wegen eines Schlupflochs namens Religion abzuändern. Was kommt als
Nächstes? Ein verurteilter Drogendealer beantragt eine Umwandlung seiner
Strafe, weil Heroin ihm hilft, ins Nirwana zu gelangen? Ein Mörder verlangt,
dass sein Zellenfenster nach Mekka zeigt?« Greenleaf schüttelte den Kopf. »Die
Wahrheit sieht so aus, Euer Ehren: Die ACLU hat diesen Antrag nicht gestellt,
weil es ein berechtigtes und ernsthaftes Anliegen ist, sondern um im
Zusammenhang mit der ersten Exekution, die seit neunundsechzig Jahren in New
Hampshire stattfindet, einen Affenzirkus zu veranstalten.« Er machte eine
ausladende Armbewegung in Richtung der voll besetzten Zuschauerbänke. »Und Sie
alle sind der Beweis dafür, dass es bereits funktioniert hat.«


Greenleaf blickte auf Shay. »Niemand
nimmt die Todesstrafe auf die leichte Schulter, am wenigsten der Commissioner
der Strafvollzugsbehörde des Staates New Hampshire. Das Gericht hat nach der
Verurteilung von Shay Bourne entschieden, dass die verhängte Strafe per
tödlicher Injektion vollstreckt werden soll. Und um genau das zu tun - mit
Würde und Respekt gegenüber allen beteiligten Parteien -, hat der Staat New
Hampshire bereits die erforderlichen Vorbereitungen getroffen. Halten wir uns
die Fakten vor Augen. Ganz gleich, was Ms Bloom sagt, keine anerkannte
Religion verlangt eine Organspende nach dem Tod, um das Jenseits zu erreichen.
Laut seiner Akte ist Shay Bourne in Pflegefamilien aufgewachsen, weshalb er
nicht behaupten kann, in einer religiösen Tradition erzogen worden zu sein, die
Organspenden unterstützt. Falls er zu einer Religion konvertiert ist, die
inzwischen behauptet, Organspende gehöre zu ihren Lehren, so erklären wir das
hier vor Gericht als puren Nonsens.« Greenleaf hob die Hände. »Wir wissen, Sie
werden sich die Zeugenaussagen aufmerksam anhören, Euer Ehren, aber Tatsache
bleibt, dass die oberste Strafvollzugsbehörde nicht verpflichtet ist, sich den
Launen jedes irregeleiteten Häftlings zu fügen - schon gar nicht eines
Häftlings, der ein Kind und einen Polizeibeamten brutal ermordet hat. Lassen
Sie nicht zu, dass Ms Bloom und die ACLU aus einer so ernsten Angelegenheit ein
Spektakel machen. Ermöglichen Sie es dem Staat New Hampshire, die verhängte
Strafe so würdevoll und reibungslos wie möglich zu vollstrecken.«


Ich warf Shay einen Blick zu. Auf seinem
Notizblock hatte er seine Initialen und das Logo der Band AC/DC hinzugefügt.


Der Richter rückte seine Brille zurecht
und sah mich an. »Ms Bloom«, sagte er, »Ihr erster Zeuge bitte.«


 


MICHAEL


 


Sobald ich aufgefordert wurde, in den
Zeugenstand zu treten, suchte ich Blickkontakt mit Shay. Er starrte mich an,
stumm, ausdruckslos. Der Gerichtsdiener kam zu mir, eine Bibel in der Hand.
»Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die
Wahrheit, so wahr Ihnen Gott helfe?«


Der Ledereinband des Buches war fein gemasert
und schwarz, glatt gewetzt von den Handflächen Unzähliger, die vor mir diesen
Eid gesprochen hatten. Ich musste daran denken, wie oft ich schon eine Bibel
als Trostspender gehalten hatte, eine Schmusedecke für den Mann des Glaubens.
Ich dachte immer, dass in ihr alle Antworten standen; jetzt fragte ich mich, ob
überhaupt die richtigen Fragen gestellt worden waren. So wahr mir Gott helfe, dachte
ich.


Maggie hatte die Hände fest vor dem
Körper verschränkt. »Nennen Sie bitte Ihren Namen und Ihre Adresse fürs
Protokoll.«


»Michael Wright«, sagte ich und räusperte
mich. »High Street, Nummer drei-vier-zwei-zwei, in Concord.«


»Was machen Sie beruflich?«


»Ich bin Priester in St. Catherine.«


»Wie wird man Priester?«, fragte Maggie.


»Man besucht einige Jahre das Seminar,
dann wird man Diakon und sammelt Praxiserfahrung unter der Anleitung eines
Gemeindepfarrers. Schließlich erhält man die Priesterweihe.«


»Wann war Ihre Priesterweihe, Father
Michael?«


»Vor zwei Jahren«, sagte ich.


Meine Eltern waren zu der Zeremonie
gekommen und hatten mit strahlenden Gesichtern von der Kirchenbank aus
zugesehen. Ich war mir damals nicht nur sicher gewesen, dass es meine Berufung
war, Jesus Christus zu dienen, sondern auch - wer Jesus Christus war.


»Trifft es zu, dass Sie im Rahmen Ihrer
Tätigkeit in St. Catherine einen Häftling namens Shay Bourne seelsorgerisch betreuen?“


»Ja.«


»Und ist Shay Bourne heute in diesem
Gerichtssaal?“


»Ja.«


»Genauer gesagt, er ist der Kläger in
diesem Fall«, sagte Maggie, »und sitzt deshalb mit mir am Tisch der
Klagevertretung, ist das richtig?«


»Ja.« Ich lächelte Shay an, der die Augen
senkte.


»Haben Sie im Verlauf Ihrer
Priesterausbildung mit Gemeindemitgliedern über deren religiöse Überzeugungen
gesprochen?«


»Selbstverständlich.«


»Gehört es zu Ihren Aufgaben als
Priester, Gott anderen Menschen näherzubringen?“


»Ja.«


»Auch ihren Glauben an Gott zu
vertiefen?“


»Unbedingt.«


Sie wandte sich an den Richter. »Ich
beantrage, Father Michael als Experten für spirituellen Rat und religiöse
Überzeugungen zuzulassen, Euer Ehren.«


Der andere Anwalt sprang auf.
»Einspruch«, sagte er. »Bei allem Respekt, ist Father Michael Experte für den
jüdischen Glauben? Den methodistischen Glauben? Den muslimischen?«


»Stattgegeben«, sagte der Richter.
»Father Michael darf nicht als Experte für andere religiöse Überzeugungen als
den katholischen Glauben aussagen, außer in seiner Funktion als Seelsorger.«


Ich hatte keinen Schimmer, was das
bedeutete, und ihren Mienen nach zu schließen, Maggie und ihr Anwaltskollege
anscheinend auch nicht. »Welche Aufgaben hat ein Gefängnisseelsorger?«, fragte
Maggie.


»Man besucht Häftlinge, die jemanden
brauchen, dem sie sich anvertrauen, mit dem sie beten können«, erklärte ich.
»Man bietet ihnen Beratung, Lenkung, hält Andacht mit ihnen. Im Grunde ist man
ein Priester, der Hausbesuche macht.«


»Wie sind Sie Gefängnisseelsorger
geworden?«


»Meine Gemeinde, St. Catherine, erhielt
eine Anfrage von der Strafanstalt in Concord.«


»Ist Shay katholisch, Father?«


»Eine seiner Pflegemütter hat ihn
katholisch taufen lassen, somit ist er offiziell katholisch. Allerdings sieht
er sich selbst nicht als praktizierenden Katholiken.«


»Wie funktioniert das dann? Wie können
Sie als katholischer Priester sein Seelsorger sein, wenn er sich nicht als
Katholiken sieht?«


»Weil es nicht meine Aufgabe ist, ihn zu
missionieren, sondern ihm zuzuhören.«


»Wann waren Sie das erste Mal bei Shay?«,
fragte Maggie.


»Am achten März dieses Jahres«, sagte
ich. »Seitdem besuche ich ihn ein- oder zweimal die Woche.«


»Hat Shay mit Ihnen über seinen Wunsch
gesprochen, Ciaire Nealon, der Schwester eines seiner Opfer, sein Herz zu spenden?«


»Das war Thema unseres allerersten
Gesprächs«, erwiderte ich. »Wie oft haben Sie seitdem mit Shay über seine
Gefühle hinsichtlich dieser Transplantation gesprochen?“


»Etwa zwanzig-, dreißigmal.«


Maggie nickte. »Manche hier im Saal
glauben, Shays Wunsch, Organspender zu werden, sei ein Versuch, Zeit zu
gewinnen, und habe nichts mit Religion zu tun. Sind Sie auch der Ansicht?«


»Einspruch«, sagte der andere Anwalt.
»Spekulation.«


Der Richter schüttelte den Kopf. »Ich
lasse die Frage zu.«


»Er würde heute sterben, wenn er sein
Herz spenden darf. Er will keine Zeit gewinnen, er will die Chance, mit einer
Methode hingerichtet zu werden, die es ihm ermöglichen würde, sein Herz zu
spenden.«


»Lassen Sie mich den Advocatus Diaboli
spielen«, sagte Maggie. »Wir wissen alle, Organe spenden ist selbstlos, aber
wo ist die Verbindung zwischen Organspende und Erlösung? Hat Shay Sie irgendwie
überzeugen können, dass sein Wunsch zu spenden nicht bloß Ausdruck seines
Altruismus ist - sondern Ausdruck seines Glaubens?«


»Ja«, sagte ich. »Als Shay mir von seiner
Absicht erzählte, hat er das mit sehr eindrucksvollen Worten getan. Es hörte
sich fast an wie ein sonderbares Rätsel: >Was in mir ist, wird mich retten.
Wenn ich es nicht hervorbringe, wird es mich töten.< Später fand ich heraus,
dass das nicht ursprünglich Shays Worte waren. Er hat jemanden sehr Wichtigen
paraphrasiert.“


»Wen, Father Michael?«


Ich blickte den Richter an. »Jesus
Christus. Er hat gesagt: >Wenn ihr das hervorbringt, was in euch ist, wird
das, was in euch ist, euch retten. Wenn ihr das, was in euch ist, nicht
hervorbringt, wird das, was in euch ist, euch töten.<«


»Keine weiteren Fragen«, sagte Maggie,
und sie nahm wieder neben Shay Platz.


Gordon Greenleaf blickte mich mit
finsterer Miene an. »Verzeihen Sie meine Unwissenheit, Father Michael. Stammt
das Zitat aus dem Alten oder dem Neuen Testament?«


»Weder noch«, erwiderte ich. »Es ist aus
dem Thomasevangelium.«


Der Anwalt blickte verdutzt. »Stehen denn
nicht alle Evangelien in der Bibel?«


»Einspruch«, rief Maggie. »Die Frage kann
Father Michael nicht beantworten, weil er kein Experte für Religion ist.«


»Sie wollten doch, dass er als Experte
zugelassen wird«, sagte Greenleaf.


Maggie zuckte die Achseln. »Wogegen Sie
Einspruch erhoben haben.«


»Ich formuliere meine Frage um«, sagte
Greenleaf. »Mr Bourne hat also etwas paraphrasiert, das nicht in der Bibel steht,
aber Sie führen es dennoch als Beweis dafür an, dass sein Wunsch, Organspender
zu werden, religiös motiviert ist?«


»Ja«, sagte ich. »Genau.«


»Was für eine Religion praktiziert Shay
Bourne denn dann?«, fragte Greenleaf.


»Er benennt sie nicht.«


»Sie sagten vorhin, er sei kein
praktizierender Katholik. Ist er dann praktizierender Jude?“


»Nein.“


»Muslim?“


»Nein.“


»Buddhist?“


»Nein«, sagte ich.


»Praktiziert Mr Bourne irgendeine Form
von organisierter Religion, die dem Gericht möglicherweise nicht bekannt ist,
Father?«


Ich zögerte. »Er praktiziert eine
Religion, aber keine organisierte.«


»Welche denn?
Bourneismus?«


»Einspruch«, warf Maggie ein. »Wenn Shay
Bourne sie nicht benennen kann, wieso müssen wir das dann?“


»Stattgegeben«, sagte Richter Haig.


»Um das der Deutlichkeit halber noch
einmal zusammenzufassen«, sagte Greenleaf. »Shay Bourne praktiziert eine Religion,
die Sie nicht benennen können, und zitiert aus einem Evangelium, das nicht in
der Bibel steht... und doch wurzelt sein Wunsch, Organspender zu werden, auf
der Vorstellung religiöser Erlösung? Haben Sie nicht den Eindruck, Father
Michael, dass das alles ein kleines bisschen abwegig klingt?«


Er drehte sich um, als ob er gar nicht
mit einer Antwort von mir rechnete, aber so leicht wollte ich ihn nicht
davonkommen lassen. »Mr Greenleaf«, sagte ich, »die Welt ist voller Erfahrungen,
die wir nicht richtig benennen können.«


»Wie bitte?«


»Die Geburt eines Kindes zum Beispiel.
Oder der Tod eines Elternteils. Sich verlieben. Worte sind wie Netze - wir
hoffen, dass sie das abdecken, was wir meinen, aber wir wissen, so viel Freude
oder Trauer oder Erstaunen können sie gar nicht zum Ausdruck bringen. Gott zu
finden gehört auch dazu. Wenn es einem widerfährt, weiß man, was das für ein
Gefühl ist. Aber versuchen Sie mal, das einem anderen Menschen zu vermitteln -
mit Sprache kommt man da nicht weit«, sagte ich. »Ja, es klingt abwegig. Und
ja, er ist der einzige Anhänger seines Glaubens. Und nein, seine Religion hat
keinen Namen. Aber ... ich glaube ihm.« Ich sah Shay an, bis er meinen Blick
erwiderte. »Ich glaube.«


 


JUNE


 


Wenn Ciaire wach war, was immer seltener
vorkam, sprachen wir nicht über das in Aussicht gestellte Herz für sie oder ob
sie es überhaupt nehmen würde oder nicht. Sie wollte nicht darüber sprechen,
und ich hatte Angst davor. Statt dessen plauderten wir über unverfängliche
Dinge: wer aus ihrer Lieblings-Realityshow herausgewählt worden war; wie das
Internet funktionierte; ob ich Mrs Walloughby daran erinnert hatte, Dudley
zweimal am Tag zu füttern, nicht dreimal, weil er auf Diät war. Wenn Ciaire
schlief, hielt ich ihre Hand und erzählte ihr von der Zukunft, die ich mir
erträumte. Ich erzählte ihr, wir würden nach Bali reisen und einen Monat lang
in einer Pfahlhütte im Meer wohnen. Ich erzählte ihr, ich würde Barfußwasserski
lernen und sie würde das Boot steuern. Wir würden den Mount Katahdin besteigen,
uns ein zweites Mal Ohrlöcher stechen lassen, lernen, selbst Schokolade zu
machen. Ich stellte mir vor, wie sie vom sandigen Grund der Bewußtlosigkeit
nach oben schwamm, durch die Oberfläche brach, zu mir ans Ufer watete.


Eines Nachmittags, als Ciaire wieder
einmal einen medikamentös bedingten Marathonschlaf hielt, lernte ich einiges
über Elefanten. Als ich am Morgen nach unten in die Krankenhauscafeteria
gegangen war, um einen Kaffee zu trinken, kam ich in der Lobby wie jeden Tag in
den vergangenen zwei Wochen an einer Bank, einem Buchladen und einem Reisebüro
vorbei. Heute jedoch wurde ich zum ersten Mal fast magnetisch von einem Plakat
im Schaufenster des Reisebüros angezogen: ERLEBEN SIE AFRIKA, stand
darauf.


Die gelangweilte junge Frau, die an einem
Schreibtisch saß und offenbar mit ihrem Freund telefonierte, als ich
hereinspaziert kam, drückte mir lediglich einen Katalog in die Hand, statt sich
die Mühe zu machen, mir das Reiseziel mit eigenen Worten ans Herz zu legen. »Wo
waren wir?«, hörte ich sie ins Telefon sagen, als ich wieder ging, und dann
kicherte sie. »Mit den Zähnen?«


Oben an Claires Bett studierte ich Fotos
von Hotelzimmern mit Betten so breit wie das Meer, bezogen mit weißer Wäsche
und umfangen von einem Netz aus Gaze. Von Duschen im Freien draußen im Busch,
sodass man genauso nackt war wie die Tiere. Von Landrovern und afrikanischen
Rangern, jeder mit einem blitzenden Lächeln im Gesicht.


Und die Tiere! Geschmeidige Leoparden mit
ihren Sonnenflecken; eine Löwin mit Augen wie Bernstein; der massige Monolith
eines Elefanten, der einen Baum aus der Erde riss.


Wußten Sie, so hieß es im Katalog, dass
Elefanten in einer Gesellschaft leben, die unserer nicht unähnlich ist? Dass
sie in matriarchalischen Herden wandern und die Weibchen 22 Monate trächtig
sind? Dass sie über eine Entfernung von 50 Kilometern miteinander kommunizieren
können? Erleben Sie die Elefanten in ihrer natürlichen Umgebung, im Tuli
Block...


»Was liest du da?«, fragte Ciaire mit
trunkener Stimme. Sie schielte mit zugekniffenen Augen auf den Katalog.


»Was über Safaris«, sagte ich. »Ich
dachte, wir machen vielleicht mal eine.«


»Ich nehm dieses blöde Herz nicht«, sagte
Ciaire, drehte sich auf die Seite und schloss wieder die Augen.


Ich würde Ciaire von den Elefanten
erzählen, wenn sie aufwachte, nahm ich mir vor. Von einem Land, in dem Mütter
und Töchter jahrelang Seite an Seite mit ihren Tanten und Schwestern umherstreiften.
Davon, dass Elefanten entweder Rechtshänder oder Linkshänder waren. Dass sie
auch nach jahrelanger Wanderschaft wieder nach Hause zurückfanden.


Folgendes würde ich Ciaire allerdings
nicht erzählen, niemals: dass Elefanten wissen, wenn sie bald sterben werden,
und sich dann ein Flußufer suchen. Dass Elefanten ihre Toten begraben und um
sie trauern. Dass Naturforscher schon gesehen haben, wie eine Elefantenmutter
ein totes Kalb meilenweit mit dem Rüssel trug, unwillig und unfähig, sich von
ihm zu trennen.


 


MAGGIE


 


Niemand wollte, dass Ian Fletcher
aussagte, ich eingeschlossen.


Einige Tage zuvor hatte Richter Haig auf
mein Drängen hin kurzfristig eine Sondersitzung anberaumt, in der ich darum
bat, Fletcher als Sachverständigen für Religionsgeschichte auf meine
Zeugenliste zu setzen. Ich hatte schon befürchtet, Gordon Greenleaf würde einen
Herzanfall erleiden. »Ich hör wohl nicht richtig?«, sagte er schwer atmend.
»Was ist mit 26c?«


Er meinte die Zivilprozeßordnung, wo es
in dem von ihm genannten Absatz hieß, dass Zeugen bis spätestens dreißig Tage
vor einem Prozess offengelegt werden mussten, es sei denn, das Gericht erlaube
eine Ausnahme. Ich setzte auf die Ausnahme. »Euer Ehren«, sagte ich, »wir
hatten nur zwei Wochen Vorbereitungszeit - es war uns beiden gar nicht
möglich, unsere Zeugen schon dreißig Tage vorher offenzulegen.«


»Ich lasse nicht zu, dass Sie einen
Sachverständigen reinschmuggeln, nur weil Sie zufällig über einen gestolpert
sind«, sagte Greenleaf.


Bundesrichter standen in dem unangenehmen
Ruf, in Verhandlungen unter ihrem Vorsitz peinlich genau darauf zu achten,
dass alles schön mit rechten Dingen zuging. Falls Richter Haig Fletcher als
Zeugen zuließ, waren weitere Komplikationen vorprogrammiert - Greenleaf würde
sein Kreuzverhör vorbereiten müssen und sehr wahrscheinlich einen Gegenexperten
engagieren wollen, was den Prozess verzögern würde ... und das durfte, wie wir
alle wußten, auf keinen Fall passieren, da die Zeit drängte. Aber - und das war
das Verrückte - Father Michael hatte recht gehabt. Ian Fletchers Buch paßte so
nahtlos in die Strategie, mit der ich Shays Fall zu gewinnen hoffte, dass es
eine Schande gewesen wäre, nicht wenigstens den Versuch zu starten, Kapital
daraus zu schlagen. Und noch besser war, dass es mir genau das Element
lieferte, das mir bislang gefehlt hatte: einen historischen Präzedenzfall.


Ich hatte mich schon darauf eingestellt,
dass Richter Haig mir glatt ins Gesicht lachen würde, wenn ich in letzter
Minute mit einem neuen Zeugen aufwartete, doch statt dessen hatte er einen
Blick auf den Namen geworfen. »Fletcher«, hatte er gesagt und das Wort im Mund
getestet, als bestünde es aus spitzen Steinen. »Ian Fletcher?“


»Ja, Euer Ehren.«


»Ist das der, der mal eine Fernsehsendung
gemacht hat?“


»Ja, genau.«


»Ich werd verrückt«, hatte der Richter
gesagt. Die Stimme, in der er das sagte, klang nicht so, als hätte er gern ein
Autogramm von ihm, sondern eher so, als wäre Fletcher eine Katastrophe, von der
er die Augen nicht abwenden konnte.


Die gute Nachricht war, dass ich meinen
sachverständigen Zeugen genehmigt bekam. Die schlechte Nachricht war, dass
Richter Haig ihn nicht sonderlich leiden konnte und vor allem Fletchers frühere
Inkarnation als atheistischer TV-Promi gespeichert hatte, wo ich ihn doch
eigentlich als seriösen und glaubwürdigen Historiker präsentieren wollte.
Greenleaf war stockwütend, dass er nur ein paar Tage Zeit bekommen hatte, um
sich über Fletcher auf den neuesten Stand zu bringen. Der Richter betrachtete
ihn als Kuriosität, und ich - na ja, ich betete inständig, dass sich meine
Strategie nicht in Luft auflösen würde.


 


»Ms Bloom, ehe wir anfangen«, sagte der
Richter, »habe ich ein paar Fragen an Dr. Fletcher.« Er nickte. »Gern, Euer
Ehren.«


»Wie will ein Mann, der vor zehn Jahren
ein erklärter Atheist war, ein Gericht davon überzeugen, dass er jetzt ein
Experte für Religion ist?«


»Euer Ehren«, warf ich ein. »Das wird
deutlich, wenn ich Dr. Fletchers Qualifikationen -«


»Die Frage ging nicht an Sie, Ms Bloom«,
belehrte mich der Richter, als Ian Fletcher auch schon unbeeindruckt
antwortete: »Euer Ehren, Sie kennen doch die Redensart, bekehrte Sünder sind
die besten Heiligen.« Er grinste, ein langsames und träges Lächeln, das mich an
eine Katze in der Sonne erinnerte. »Ich denke, Gott zu finden ist, als würde
man einen Geist sehen - man kann skeptisch sein, bis man plötzlich mit dem
konfrontiert wird, was man für nicht existent erklärt hatte.«


»Dann sind Sie also jetzt ein religiöser
Mensch?«, fragte der Richter.


»Ich bin ein spiritueller Mensch«,
korrigierte Fletcher. »Und ich glaube tatsächlich, dass da ein Unterschied
besteht. Aber mit spirituell sein allein kann man nicht die Miete bezahlen, deshalb
habe ich einen Princeton- und einen Harvardabschluss gemacht, drei Sachbücher geschrieben,
die es auf die Bestsellerliste der New
York Times gebracht haben,
zweiundvierzig Artikel über die Ursprünge der Weltreligionen veröffentlicht
und sitze in sechs religionsübergreifenden Gremien, von denen eines die
Regierung berät.«


Der Richter nickte und machte sich
Notizen, während Greenleaf noch die Liste mit Fletchers Qualifikationen
studierte. »Ich möchte gleich den Punkt aufgreifen, den Richter Haig angesprochen
hat«, begann ich mit der Vernehmung meines Zeugen. »Es ist ziemlich
ungewöhnlich, dass ein Atheist sich plötzlich für Religion erwärmt. Sind Sie
eines Morgens aufgewacht und haben Jesus gefunden?«


»Nein, es ist ja nicht so, dass man eines
Tages einfach über ihn stolpert. Mein Interesse gründet eher auf einer
historischen Sichtweise. Die Menschen heutzutage tun so, als würde der Glaube
aus einem Vakuum erwachsen. Wenn man Religionen analysiert und sich anschaut,
was politisch und wirtschaftlich und gesellschaftlich zum Zeitpunkt ihrer
Entstehung los war, dann verändert das die Denkweise.«


»Dr. Fletcher, muss jemand einer Gruppe
angehören, um einer Religion anzugehören?«


»Religion läßt sich durchaus
individualisieren - das ist in der Vergangenheit schon vorgekommen. 1945 wurde in der Nähe
eines ägyptischen Dorfes namens Nag Hammadi eine Entdeckung gemacht: rund
fünfzig Texte, die als Evangelien bezeichnet wurden - und die nicht Teil der
Bibel waren. Einige davon enthielten Worte, die jedem vertraut sein müßten, der
zur Sonntagsschule gegangen ist... andere waren, offen gestanden, geradezu
bizarr. Sie wurden mit wissenschaftlichen Methoden auf das zweite Jahrhundert
datiert, womit sie knapp dreißig bis achtzig Jahre jünger sind als die
Evangelien im Neuen Testament. Und sie wurden einer Gruppe von Menschen
zugeordnet, die als gnostische Christen bezeichnet werden - einer
Splittergruppe des orthodoxen Christentums, nach deren Überzeugung wahre
religiöse Erleuchtung gleichbedeutend war mit einer ganz persönlichen
individuellen Suche nach Selbsterkenntnis.«


»Moment bitte«, sagte ich. »Dann gab es
nach Jesu Tod mehr als eine Sorte Christen?«


»Oh, es gab Dutzende.«


»Und jede hatte ihre eigene Bibel?«


»Sie hatten eigene Evangelien«, präzisierte
Fletcher. »Das Neue Testament mit den Evangelien Matthäus, Markus, Lukas und
Johannes wurde von der Orthodoxie anerkannt. Die gnostischen Christen
bevorzugten Schriften wie das Thomasevangelium, das Evangelium der Wahrheit
und das Evangelium der Maria Magdalena.«


»Erzählen diese Evangelien auch von
Jesus?«


»Ja, nur der Jesus, den sie beschreiben,
ist nicht der, den man aus der Bibel kennt. Er ist ganz anders als die
Menschen, die zu erretten er gekommen ist. Das Thomasevangelium - mein persönlicher
Liebling unter den Nag-Hammadi-Schriften - besagt, dass Jesus ein Lenker ist,
der uns hilft herauszufinden, was wir mit Gott gemein haben. Als gnostischer
Christ ging man somit davon aus, dass der Weg zur Erlösung für jeden anders
aussieht.«


»Zum Beispiel indem man sein Herz
spendet...«


»Genau«, sagte Fletcher.


»Donnerwetter«, sagte ich und stellte
mich dumm. »Wieso wird so etwas nicht in der Sonntagsschule unterrichtet?«


»Weil sich die orthodoxe christliche
Kirche durch die Gnostiker bedroht fühlte. Sie stufte deren Evangelien als
häretisch ein, und die Nag-Hammadi-Schriften wurden zweitausend Jahre lang
versteckt.«


»Father Michael hat gesagt, Shay Bourne
habe eine Passage aus dem Thomasevangelium paraphrasiert. Haben Sie eine Vermutung,
wo er auf den Text gestoßen sein könnte?«


»Vielleicht hat er mein Buch gelesen«,
sagte Fletcher mit einem breiten Lächeln, was Gelächter unter den Zuschauern
auslöste.


»Dr. Fletcher, halten Sie eine Religion
mit nur einem Gläubigen noch für existent?«


»Ein einzelner Mensch kann eine Religion
haben«, sagte er. »Er kann keine religiöse Institution haben.
Aber ich habe den Eindruck, dass Shay Bourne in einer ähnlichen Tradition steht
wie die gnostischen Christen vor beinahe zweitausend Jahren. Er ist nicht der
Erste, der sagt, er kann seinen Glauben nicht benennen. Er ist nicht der Erste,
der einen anderen Weg zur Erlösung findet, als die meisten beschreiten. Und er
ist weiß Gott nicht der Erste, der dem Körper mißtraut - der ihn sozusagen
hergeben will als ein Mittel, um in sich selbst Göttlichkeit zu finden. Und nur
weil er kein Kirchen- oder Synagogendach über dem Kopf hat, sind seine
religiösen Überzeugungen nicht weniger wert.«


Ich strahlte ihn an. Fletcher konnte
interessant erzählen, und er hörte sich nicht an wie ein esoterischer Spinner.
Das dachte ich zumindest, bis ich hörte, wie Richter Haig schwer ausatmete und
die Verhandlung auf den nächsten Morgen vertagte.


 


LUCIUS


 


Ich malte gerade, als Shay von seinem
ersten Prozesstag zurückkam, gebückt und in sich gekehrt, wie die meisten von
uns, wenn sie vor Gericht hatten erscheinen müssen. Ich blickte auf, als Shay
an meiner Zelle vorbeigeführt wurde, aber ich sprach ihn nicht an. Es war
besser, ihn in Ruhe zu lassen, bis er von sich aus auf uns zukam.


Keine zwanzig Minuten später durchdrang
ein tiefer Klagelaut unseren Block. Zuerst dachte ich, Shay würde sich die
Anspannung des Tages von der Seele heulen, aber dann merkte ich, dass das
Geräusch aus Calloway Reece' Zelle kam. »Komm schon«, stöhnte er. Er fing an,
mit den Fäusten gegen die Tür seiner Zelle zu schlagen. »Bourne«, rief er.
»Bourne, ich brauch deine Hilfe.«


»Lass mich in Frieden«, sagte Shay.


»Der Vogel, Mann. Ich krieg ihn nicht
mehr wach.«


Dass Batman, der ausschließlich mit
Kartoffelbrei, Toastkrümeln und Haferflocken gefüttert wurde, die ganzen
Wochen überhaupt überlebt hatte, war an sich schon ein Wunder, mal abgesehen
davon, dass er dem Tod bereits einmal von der Schippe gesprungen war.


»Mach Mund-zu-Mund-Beatmung«, schlug Joey
Kunz vor.


»Das geht nicht bei Vögeln«, blaffte
Calloway. »Die haben Schnäbel.«


Ich legte den selbst gebastelten Pinsel
aus fest zusammengerolltem Klopapier beiseite und hielt meine Spiegelklinge so
durch das Gitter in meiner Tür, dass ich Calloways Zelle sehen konnte. Der
Vogel, der auf Calloways riesiger Hand lag, rührte sich nicht.


»Shay«, flehte er, »bitte.«


Aus Shays Zelle kam keine Antwort.
»Schaff ihn rüber zu mir«, sagte ich und ging mit meiner Angel in die Hocke.
Ich hatte Sorge, der Vogel könnte inzwischen zu groß sein, um durch den
schmalen Spalt unter der Tür durchzupassen, doch Calloway packte ihn in ein
Taschentuch ein, band es oben zu und warf das Federgewicht im weiten Bogen über
den Laufgang. Ich angelte den Vogel mit meiner Schnur und zog ihn vorsichtig
rein.


Ich konnte nicht widerstehen, einen Blick
in das Bündel zu werfen. Batmans Augenlid war lila und faltig, seine Schwanzfedern
gespreizt wie ein Fächer. Die winzigen Krallen waren nadelspitz. Als ich sie
berührte, zuckte der Vogel nicht einmal. Ich legte einen Finger unter den
Flügel - hatten Vögel das Herz an der gleichen Stelle wie wir? - und spürte
nichts.


»Shay«, sagte ich leise. »Ich weiß, du
bist müde. Und ich weiß, du hast selbst genug Probleme. Aber bitte. Wirf bloß
einen Blick drauf.«


Fünf volle Minuten verstrichen, dann gab
ich es schließlich auf. Ich packte den Vogel wieder ein, band ihn an das Ende
meiner Angelschnur und schob ihn raus auf den Laufgang, damit Calloway ihn
zurückholte. Doch ehe seine Schnur sich bei meiner einhaken konnte, kam eine
andere angesaust, und Shay fing den Vogel ab.


Im Spiegel sah ich, wie Shay Batman aus
dem Taschentuch nahm und in der Hand hielt. Er streichelte den Kopf mit einem
Finger, bedeckte den Körper behutsam mit der anderen Hand, als hätte er einen
Stern gefangen. Ich hielt den Atem an, wartete auf ein Zucken oder Flattern
oder ein leises Piepsen, doch nach einigen Augenblicken wickelte Shay den Vogel
einfach wieder ein.


»He!« Auch Calloway hatte zugesehen. »Du
hast ja gar nichts gemacht!«


»Lass mich in Frieden«, wiederholte Shay.
Die Luft war bitter wie Mandeln geworden; ich konnte sie kaum einatmen. Ich
sah, wie er den toten Vogel zurückwarf - und mit ihm all unsere Hoffnungen.


 


MAGGIE


 


Als Gordon Greenleaf
aufstand, knackten seine Knie. »Sie haben als Wissenschaftler auch
vergleichende komparative Religionsstudien betrieben?«, fragte er Fletcher.
»Ja.«


»Vertreten die verschiedenen Religionen
auch unterschiedliche Standpunkte in Sachen Organspende?«


»Ja«, sagte Fletcher. »Für Katholiken
sollten Organe erst nach Eintritt des Todes gespendet werden - um jedes Risiko
auszuschließen, dass ein lebender Spender bei der Organentnahme stirbt. Sie
befürworten die Organspende voll und ganz, ebenso wie Juden und Muslime. Für
Buddhisten und Hindus ist die Organspende eine Gewissensentscheidung des
Einzelnen, ein Akt der Barmherzigkeit, die bei ihnen einen hohen Stellenwert
hat.«


»Betrachtet eine dieser Religionen die
Organspende als Voraussetzung für die Erlösung?“


»Nein«, sagte Fletcher.


»Gibt es heute
praktizierende gnostische Christen?“


»Nein«, sagte
Fletcher. »Die Religion ist ausgestorben.“


»Wie das?«


»Auf einem Glaubenssystem, das besagt,
man solle nicht auf Geistliche hören und jede Doktrin hinterfragen, läßt sich
schwer eine Gemeinschaft aufbauen. Die orthodoxen Christen dagegen legten genau
fest, wie man ein festes Mitglied der Gruppe wird - das Glaubensbekenntnis
ablegen, die Taufe akzeptieren, zum Gottesdienst gehen, den Priestern
gehorchen. Außerdem war ihr Jesus jemand, mit dem sich jeder identifizieren
konnte - er war geboren worden, hatte eine überfürsorgliche Mutter, hatte gelitten
und war gestorben. Er war erheblich leichter zu verkaufen als der gnostische
Jesus - der nicht einmal menschlich war. Die anderen Gründe für den Niedergang
der Gnostiker«, sagte Fletcher, »waren politischer Natur. Im Jahre 312 nach Christus sah der
römische Kaiser Konstantin ein Kreuz am Himmel und bekehrte sich daraufhin zum
Christentum. Die katholische Kirche wurde fest im Heiligen Römischen Reich
verankert... und schon allein der Besitz gnostischer Schriften wurde mit dem
Tode bestraft.«


»Dann könnte man also sagen, dass das
gnostische Christentum fünf zehnhundert Jahre lang nicht praktiziert wurde?«,
sagte Greenleaf.


»Offiziell nicht. Gewisse Elemente des
gnostischen Glaubens haben allerdings in anderen Religionen überlebt. Zum
Beispiel erkannten Gnostiker den Unterschied zwischen der Wirklichkeit Gottes,
die sich mit Sprache unmöglich beschreiben ließ, und dem Bild Gottes, wie wir
es kannten. Das hört sich sehr nach jüdischem Mystizismus an, wo Gott als
Energieströme beschneiden wird, männliche und weibliche, die in einer
göttlichen Quelle zusammenfließen, oder Gott als die Quelle aller Klänge zusammen.
Und buddhistische Erleuchtung hat sehr viel Ähnlichkeit mit der gnostischen
Vorstellung, dass wir in einem Land des Vergessens leben, aber spirituell
genau hier, weiterhin als Teil dieser Welt, erweckt werden können.«


»Aber Shay Bourne kann kein Anhänger
einer Religion sein, die nicht mehr existiert, ist das richtig?«


Er zögerte. »So wie ich das verstehe, ist
die Herzspende für Shay Bourne der Versuch zu erfahren, wer er ist, wer er sein
will, wie er mit anderen verbunden ist. Und in diesem äußerst elementaren Sinn
würden die Gnostiker beipflichten, dass er den Teil von sich gefunden hat, der
dem Göttlichen am nächsten kommt.« Fletcher blickte auf. »Ein gnostischer
Christ würde sagen, dass uns ein zum Tode Verurteilter ähnlicher ist als unähnlich.
Und dass er - wie Mr Bourne offenbar zeigen möchte - der Welt noch immer etwas
zu bieten hat.«


»Tja. Wie auch immer.« Greenleaf hob eine
Augenbraue. »Haben Sie überhaupt je mit Shay Bourne gesprochen?«


»Nein«, erwiderte Fletcher.


»Dann könnte er ebenso gut gar keine
religiösen Überzeugungen haben. Dann könnte das Ganze doch ein raffinierter
Plan sein, um seine Hinrichtung hinauszuzögern, nicht wahr?«


»Ich habe mit seinem Seelsorger
gesprochen.«


Der Anwalt schnaubte. »Wir haben es hier
also mit einem Mann zu tun, der für sich allein eine Religion praktiziert, die
offenbar Anleihen bei einer Sekte gemacht hat, die bereits vor fast zweitausend
Jahren ausgestorben ist. Ist das nicht ein bisschen zu ... nun, zu einfach?
Kann es nicht sein, dass Shay Bourne sich das alles schlicht ausgedacht hat?«


Fletcher lächelte. »Das haben viele Leute
auch von Jesus geglaubt.«


»Dr. Fletcher«, sagte Greenleaf, »wollen
Sie damit sagen, dass Shay Bourne ein Messias ist?«


Fletcher schüttelte den Kopf. »Ihre
Worte, nicht meine.“


»Was steht's dann mit den Worten Ihrer
Stieftochter?«, fragte Greenleaf. »Oder liegt es bei Ihnen in der Familie, Gott
über den Weg zu laufen, in Strafanstalten und Grundschulen und Waschsalons?«


»Einspruch«, sagte ich. »Mein Zeuge steht
hier nicht vor Gericht.«


Greenleaf zuckte die Achseln. »Seine
Kompetenz, die Geschichte des Christentums zu erörtern, ist -“


»Abgelehnt«, sagte Richter Haig.


Fletchers Augen wurden schmal. »Was meine
Tochter gesehen oder nicht gesehen hat, steht in keinem Zusammenhang mit Shay
Bournes Wunsch, sein Herz zu spenden.«


»Haben Sie sie für eine Schwindlerin
gehalten, als Sie sie kennenlernten?«


»Je mehr ich mit ihr sprach, desto mehr
-«


»Als Sie sie kennenlernten«, fiel
Greenleaf ihm ins Wort, »haben Sie sie da für eine Schwindlerin gehalten?«


»Ja«, gab Fletcher zu.


»Und obwohl Sie nie mit Mr Bourne
persönlich gesprochen haben, waren Sie dennoch bereit, vor diesem Gericht
auszusagen, dass sich sein Wunsch, sein Herz zu spenden, so auslegen ließe,
dass er in Ihre weite Definition von einer Religion passt.« Greenleaf bedachte
ihn mit einem vielsagenden Blick. »Sie scheinen ziemlich schnell die Seiten zu
wechseln.«


»Einspruch!«


»Ich nehme die letzte Bemerkung zurück.«
Greenleaf war schon auf dem Weg zu seinem Platz, drehte sich dann aber noch
einmal um. »Eine Frage noch, Dr. Fletcher. Ihre Tochter war sieben, als sie
plötzlich im Mittelpunkt eines religiösen Medienzirkus stand, der an den hier
erinnert, richtig?«


»Ja.«


»Wissen Sie eigentlich, dass das kleine
Mädchen, das Shay Bourne ermordet hat, genauso alt war?«


Ein Muskel in Fletchers Wange zuckte.
»Nein. Das wusste ich nicht.«


»Was glauben Sie, wie Sie zu Gott stehen
würden, wenn Ihre Stieftochter das Opfer gewesen wäre?«


Ich sprang auf. »Einspruch!«


»Ich erlaube die Frage«, sagte der
Richter.


Fletcher hielt inne. »Ich denke, eine
solche Tragödie würde den Glauben eines jeden Menschen auf die Probe stellen.«


Gordon Greenleaf verschränkte die Arme.
»Dann ist man kein gläubiger Mensch«, sagte er. »Dann ist man ein Chamäleon.«


 


MICHAEL


 


In der Mittagspause besuchte ich Shay in
der Gerichtszelle. Er hockte auf dem Boden, vor den Gitterstäben, bewacht von
einem US-Marshal, der draußen auf einem Schemel saß. Shay hatte einen Bleistift
und ein Blatt Papier in der Hand, wie ein Reporter, der ein Interview führt.


»H«, sagte der Marshai, und Shay
schüttelte den Kopf. »M?«


Shay malte etwas auf das Blatt Papier.
»Fehlt nur noch ein Bein, Mann.«


Der Marshai saugte die Luft ein. »K.«


Shay grinste. »Ich hab gewonnen.« Er
kritzelte noch etwas auf das Blatt und reichte es durch das Gitter - erst da
sah ich, dass sie Galgenmännchen gespielt hatten und dass dieses eine Mal Shay
der Henker gewesen war.


Mit finsterer Miene blickte der Marshai
auf das Papier. »Szyg-szyg ist doch kein richtiges Wort.«


»Sie haben nicht gesagt, dass es ein
richtiges Wort sein muss«, erwiderte Shay, und dann bemerkte er mich an der
Tür.


»Ich bin Shays Seelsorger«, sagte ich zu
dem Marshai. »Könnten Sie uns kurz allein lassen?«


»Kein Problem. Ich muss sowieso mal für
kleine Jungs.« Er stand auf, bot mir seinen Schemel an und verschwand aus dem
Raum.


»Wie geht's Ihnen?«, fragte ich leise.


Shay zog sich nach hinten in die Zelle
zurück, wo er sich auf die Metallpritsche legte und zur Wand drehte. »Ich will
mit Ihnen reden, Shay.«


»Nur weil Sie reden wollen, muss ich noch
lange nicht zuhören wollen.«


Ich ließ mich auf den Schemel nieder.
»Ich hab damals von den Geschworenen als Letzter für die Todesstrafe gestimmt«,
sagte ich. »Ich war der Grund, warum wir so lange beraten haben. Und selbst
nachdem die anderen mich überzeugt hatten, dass das die beste Strafe war, hatte
ich kein gutes Gefühl. Ich hatte immer wieder Angstattacken. Einmal bin ich
dabei in eine Kirche gestolpert und hab angefangen zu beten. Je öfter ich das
tat, desto seltener wurden die Attacken.« Ich preßte die Hände zwischen den
Knien ineinander. »Ich dachte, Gott wollte mir damit ein Zeichen geben.«


Noch immer mit dem Rücken zu mir
schnaubte Shay.


»Ich glaube noch immer, dass es ein
Zeichen Gottes war, weil es mich zurück in Ihr Leben gebracht hat.«


Shay rollte sich auf den Rücken und legte
einen Arm über die Augen. »Machen Sie sich nichts vor«, sagte er. »Es hat Sie
zurück in meinen Tod gebracht.«


 


Ian Fletcher stand an einem Urinal, als
ich in die Herrentoilette gestürzt kam. Ich hatte gehofft, sie wäre leer. Durch
Shays Worte - die nackte Wahrheit - war mir jählings speiübel geworden, und
ich war ohne Erklärung davongeeilt. Ich hastete in eine Kabine, fiel auf die
Knie und übergab mich heftig.


So gern ich mir etwas einreden wollte -
so gern ich glauben wollte, dass ich Buße für meine Sünden in der Vergangenheit
tat-, Tatsache blieb, dass ich zum zweiten Mal in meinem Leben am Tod von Shay
Bourne beteiligt sein würde.


Fletcher öffnete die Tür der Kabine und
legte mir eine Hand auf die Schulter. »Father Michael? Alles in Ordnung?«


Ich wischte mir den Mund ab und stand auf.
»Mir geht's gut«, sagte ich, dann schüttelte ich den Kopf. »Nein, ehrlich
gesagt, geht's mir furchtbar.«


Ich schlich zum Waschbecken, drehte den
Hahn auf und spritzte mir Wasser ins Gesicht, während Fletcher mich beobachtete.
»Möchten Sie sich vielleicht irgendwo hinsetzen oder so?«, fragte er.


Ich trocknete mir das Gesicht mit einem
Papierhandtuch ab, das er mir reichte. Und auf einmal hatte ich den dringenden
Wunsch, mir die Last von der Seele zu reden. Ein Mann wie Ian Fletcher, der
zweitausend Jahre alte Geheimnisse enträtselt hatte, musste doch wohl in der
Lage sein, ein Geheimnis von mir zu bewahren. »Ich hab bei seinem Prozess auf
der Geschworenenbank gesessen«, murmelte ich in das Papier hinein.


»Bitte?«


Ich blickte Fletcher an. »Ich war einer
von den Geschworenen, die Shay Bourne zum Tode verurteilt haben. Bevor ich
Priester wurde.«


Fletcher stieß einen
langen, leisen Pfiff aus. »Weiß er das?“


»Ich habe es ihm vor
ein paar Tagen erzählt.“


»Und seine Anwältin?«


Ich schüttelte den Kopf. »Ich werde den
Gedanken nicht los, dass Judas sich so gefühlt haben muss, nachdem er Jesus
verraten hat.«


Fletchers Mundwinkel hoben sich. »Es ist
übrigens in den letzten Jahren ein weiteres gnostisches Evangelium aufgetaucht
- das Judasevangelium -, und da steht nur ganz wenig über Verrat drin. Dieses
Evangelium stellt Judas eigentlich als Jesu Vertrauten dar - als den Einzigen,
dem er zutraute zu tun, was getan werden musste.«


»Selbst wenn es Hilfe beim Suizid war«,
sagte ich. »Ich bin sicher, er hat sich danach beschissen gefühlt. Ich meine,
schließlich hat er sich umgebracht.«


»Na ja«, sagte Fletcher, »da ist was
dran.«


»Was würden Sie an meiner Stelle tun?«,
fragte ich. »Würden Sie Shay weiterhin helfen, sein Herz zu spenden?«


»Ich schätze, das kommt drauf an, warum
Sie ihm helfen«, sagte Fletcher langsam. »Wollen Sie ihn retten? Oder wollen
Sie sich einfach selbst retten?« Er schüttelte den Kopf. »Wenn wir auf solche
Fragen die Antworten wüßten, brauchten wir keine Religion. Viel Glück, Father
Michael.«


Ich ging zurück in die Kabine, klappte
den Klodeckel runter und setzte mich darauf. Ich zog meinen Rosenkranz aus der
Jackentasche und flüsterte die vertrauten Worte der Gebete, süß im Mund wie
Bonbons. Gottes Gnade zu finden war etwas anderes, als einen verlorenen
Schlüssel zu finden - es war eher ein Gefühl; wie wenn die Sonne morgens durch
einen zugezogenen Himmel bricht, eine weiche Matratze unter deinem Gewicht
nachgibt. Und natürlich konntest du Gottes Gnade erst finden, wenn du zugabst,
dass du die Orientierung verloren hattest.


Die Wahrscheinlichkeit, Gottes Gnade auf
der Herrentoilette des Bundesgerichts zu finden, war vielleicht nicht besonders
groß, aber das hieß nicht, dass es unmöglich war.


Gottes Gnade finden.


Vielleicht durch einen Akt der Gnade an
anderen?


Wenn Shay bereit war, sein Herz zu
spenden, dann konnte ich zumindest dafür sorgen, dass er im Herzen eines ihm
nahestehenden Menschen in Erinnerung bleiben würde, eines Menschen, der ihn -
im Unterschied zu mir - nie verurteilt hatte.


Und da beschloss ich, nach Shays
Schwester zu suchen.


 


JUNE


 


Es ist nicht einfach, die Kleidung
auszusuchen, in der dein Kind beerdigt werden soll. Der Bestatter hatte mir
nach den Morden nahegelegt, darüber nachzudenken. Er schlug vor, irgend etwas
zu nehmen, das zum Ausdruck brachte, wie sie gewesen war, ein niedliches
Mädchen - am besten ein hübsches Kleidchen. Er bat mich, ein Foto von ihr
vorbeizubringen, damit er sie so zurechtmachen konnte, wie sie ausgesehen
hatte: den richtigen Rotton ihrer Wangen, ihre natürliche Hautfarbe, ihre
Frisur.


Am liebsten hätte ich zu ihm gesagt:
Elizabeth konnte Kleider nicht ausstehen. Sie hätte gern eine Hose ohne Knöpfe
getragen, weil die so schwer zugingen, oder womöglich das Halloween-Kostüm vom
letzten Jahr oder die winzige OP-Montur, die sie zu Weihnachten bekommen hatte
- ich hatte nur wenige Tage zuvor mitgekriegt, wie sie eine riesige Zucchini
»operiert« hatte. Am liebsten hätte ich zu ihm gesagt, dass Elizabeth keine
richtige Frisur hatte, weil sie einfach nicht lange genug stillstehen konnte,
um sich die Haare bürsten zu lassen, geschweige denn, sich Zöpfe oder Locken
machen zu lassen. Und dass er ihr nicht das Gesicht schminken sollte, nicht, wo
mir niemals der innige Augenblick vergönnt sein würde, den eine Mutter mit
ihrer Tochter erlebt, bevor sie das erste Mal ausgeht, wenn sie sie
Lidschatten, Mascara, rosa Lippenstift ausprobieren läßt.


Der Bestatter sagte zu mir, es wäre schön,
einen Tisch mit Erinnerungsstücken aufzustellen, mit Dingen, die Elizabeth
wichtig gewesen waren - Stofftiere oder Fotos von Familienurlauben,
Schokokekse. Ihre Lieblingsmusik zu spielen. Ihre Schulklasse zu bitten,
Abschiedsbriefe zu schreiben, die in einer Seidentasche mit in den Sarg gelegt
werden konnten.


Am liebsten hätte ich zu ihm gesagt: Ist
Ihnen eigentlich nicht klar, dass Sie mit Ihren Tipps für eine bedeutungsvolle
Beerdigung genau das Gegenteil erreichen - sie bedeutungslos machen, weil sie
allen Leuten das Gleiche empfehlen? Dass Elizabeth ein Feuerwerk verdient
hatte, einen Engelschor, eine Welt, die sich auf einmal rückwärts drehte.


Letzten Endes zog ich Elizabeth das
Ballerina-Tutu an, das sie jedes Mal angezogen hatte, wenn wir zum Supermarkt
wollten, und wieder ausziehen musste, ehe wir losfuhren. Ich erlaubte dem
Bestatter dann doch, ihr zum ersten Mal das Gesicht zu schminken. Ich gab ihr
einen Plüschhund, ihren Stiefvater und fast mein ganzes Herz mit.


Der Sarg war während der Trauerfeier
nicht geöffnet, doch ehe er zum Grab gebracht werden sollte, hob der Bestatter
den Deckel, um sich zu vergewissern, dass alles war, wie es sein sollte. In dem
Moment schob ich ihn beiseite.


Lassen Sie mich, hatte ich gesagt.


Kurt trug seine Uniform, passend für
einen Polizeibeamten, der im Dienst getötet worden war. Er sah genauso aus wie
immer, bis auf den schmalen weißen Streifen um seinen Finger, wo der Ehering
gesteckt hatte. Den trug ich jetzt an einer Kette um den Hals.


Elizabeth sah zart aus, engelhaft. Sie
hatte Schleifen im Haar. Ein Arm umschlang die Taille ihres Stiefvaters.


Ich griff in den Sarg, und als meine Hand
die Wange meiner Tochter streifte, fröstelte ich, weil ich irgendwie noch immer
erwartet hatte, dass sie warm war - nicht dieses fahle Fleisch, diese kühle
Haut. Ich zog ihr die Schleifen aus dem Haar, hob sachte ihren Kopf und
fächerte das Haar auf beiden Seiten ihres Gesichts auseinander. Ich zog den
linken Ärmel des Ballettkleidchens ein Stück nach unten, passend zum rechten.


Ich hoffe, es ist alles zu Ihrer
Zufriedenheit, hatte der Bestatter
gesagt.


Elizabeth sah nicht aus wie sie selbst,
kein bisschen, weil sie viel zu perfekt war. Meine Tochter wäre zerzaust und
strubbelig gewesen, sie hätte schmutzige Hände gehabt vom Frösche fangen,
unterschiedliche Socken an den Füßen, an den Handgelenken selbst geflochtene
Armbänder.


Doch in einer Welt, wo Dinge geschehen,
die nicht geschehen sollten, sagst und tust du auf einmal Dinge, die das
komplette Gegenteil von dem sind, was du meinst. Also hatte ich genickt und
zugesehen, wie er für immer den Deckel über den beiden Menschen schloss, die
ich auf dieser Welt am meisten liebte.


Jetzt war ich plötzlich in der gleichen
Situation wie elf Jahre zuvor, stand im Zimmer meiner Tochter und sah ihre
Anziehsachen durch: Blusen und Röcke und Strumpfhosen, Jeans so weich wie
Flanell und ein Sweatshirt, das noch nach dem Apfelgarten roch, in dem sie es
zuletzt angehabt hatte. Ich entschied mich für eine leicht ausgestellte
schwarze Leggings und ein langärmeliges T-Shirt mit Tinker-Bell-Aufdruck -
Sachen, die Ciaire an faulen Sonntagen trug, wenn es schneite und man zu nichts
anderem Lust hatte, als Zeitung zu lesen und zu dösen, mit der Wange an die
Wärmewand des Kaminfeuers gedrückt. Ich wählte eine Unterhose aus - SAMSTAG
stand vorne drauf. Und während ich herumsuchte, um zu sehen, ob es noch andere
Wochentage gab, fand ich es, eingewickelt in ein rotes Halstuch, das Foto. Es
steckte in einem kleinen ovalen Silberrahmen, und ich dachte zuerst, es wäre
eines von Claires Babyfotos - aber dann erkannte ich, dass es Elizabeth war.


Der Rahmen hatte immer auf dem Klavier
gestanden, das schon lange niemand mehr spielte. Mir war nicht mal aufgefallen,
dass er nicht mehr da war, ein Indiz dafür, dass ich wohl gelernt hatte, wieder
zu leben.


Und so packte ich die Sachen in eine
Plastiktüte, um sie mit ins Krankenhaus zu nehmen, in der inständigen Hoffnung,
meine Tochter nicht darin beerdigen zu müssen, sondern wieder nach Hause
bringen zu können.


 


LUCIUS


 


In den letzten Nächten schlief ich gut.
Ich hatte keine Schweißausbrüche mehr, keinen Durchfall, kein Fieber, das mich
quälte. Crash Vitale saß noch immer in Isolationshaft, sodass seine
Schimpftiraden mich nicht wecken konnten. Ab und an schlurfte der Aufseher, der
extra zu Shays Schutz da war, leise über den Laufgang.


Ich schlief wirklich gut, und deshalb
wunderte ich mich, dass ich von dem leisen Gespräch in der Zelle nebenan wach
geworden war. »Lass mich doch erklären, ja?«, fragte Shay. »Was, wenn es eine
andere Möglichkeit gibt?«


Ich wartete auf eine Antwort von dem, mit
dem er redete, aber es kam keine.


»Shay?«, sagte ich. »Ist alles in
Ordnung?«


»Ich hab versucht, mein Herz zu spenden«,
hörte ich ihn sagen. »Und es ist ein einziger Schlamassel draus geworden.« Shay
trat gegen die Wand, und irgend etwas Schweres in seiner Zelle fiel zu Boden.
»Ich weiß, was du willst. Aber weißt du, was ich will?“


»Shay?«


Seine Stimme war bloß
ein Atemhauch. »Abba?“


»Ich bin's, Lucius.«


Ein kurzes Zögern. »Du
hast mein Gespräch belauscht.«


War es ein Gespräch, wenn du in deiner
Zelle einen Monolog hieltest? »Nicht mit Absicht... du hast mich geweckt.«


»Warum hast du
geschlafen?«, fragte Shay.


»Weil es drei Uhr nachts ist«, erwiderte
ich. »Weil man um die Zeit schlafen sollte.«


»Weil ich um die Zeit schlafen sollte«,
wiederholte Shay. »Richtig.«


Ich hörte ein dumpfes Geräusch und
begriff, dass Shay gestürzt war. Beim letzten Mal hatte er einen Anfall
gehabt. Ich kroch unter das Bett und holte den Klingenspiegel aus dem Versteck.
»Shay«, rief ich. »Shay?«


In dem Spiegelbild konnte ich ihn sehen.
Er kniete vorn in der Zelle, die Hände ausgebreitet. Er hatte den Kopf gesenkt,
und er war in Schweiß gebadet, der in dem dämmrigen roten Licht auf dem
Laufgang aussah wie etliche Blutstropfen.


»Geh weg«, sagte er, und ich zog den
Spiegel zurück, damit er ungestört war.


Als ich beim Verstauen des Spiegels kurz
hineinschaute, sah ich, dass meine Haut, wie die von Shay, scharlachrot war.
Aber trotzdem fiel mir der vertraute Ausschlag auf, der sich erneut auf meiner
Stirn gebildet hatte - eine Narbe, ein Makel, der dahinziehende Sturm eines
Planeten.


 


MICHAEL


 


Shays letzte Pflegemutter, Renata Ledoux,
war katholisch und lebte in Bethlehem, New Hampshire, und auf der Fahrt zu ihr
entging mir nicht die Ironie, die in dem Namen des Ortes steckte, an dem Shay
seine Jugend verbracht hatte. Ich trug meinen Priesterkragen und hatte meine
würdigste Priestermiene aufgesetzt, weil ich entschlossen war, alle Register
zu ziehen. Ich wollte alles tun, was ich konnte, um herauszufinden, was aus
Grace geworden war.


Doch wie sich herausstellte, musste ich
mich gar nicht anstrengen. Renata kochte Tee für uns, und als ich sagte, ich
hätte eine Nachricht für Grace von jemandem aus meiner Gemeinde, schrieb sie
ohne Umschweife eine Adresse auf einen Zettel und gab ihn mir. »Wir haben noch
Kontakt«, sagte sie einfach. »Gracie war ein liebes Mädchen.«


Ich fragte mich unwillkürlich, was sie
von Shay hielt. »Hatte sie nicht einen Bruder?«


»Der«, hatte Renata gesagt, »soll in der
Hölle schmoren.«


Es war albern zu glauben, Renata wüßte
nichts von Shays Todesstrafe - auch im ländlichen Bethlehem gab es Fernseher.
Ich hatte gedacht, dass sie als seine Pflegemutter vielleicht doch noch einen
Rest Zuneigung für ihn empfand. Aber andererseits war der Junge, der einige
Jahre bei ihr gelebt hatte, im Jugendgefängnis gelandet und als Erwachsener
wegen Mordes verurteilt worden. »Tja«, hatte ich nur gesagt.


Jetzt, zwanzig Minuten später, näherte
ich mich Grace' Haus und hoffte, freundlich empfangen zu werden. Es war rosa
mit grauen Fensterläden, und in einen Naturstein am Ende der Einfahrt war die
Nummer 131 eingemeißelt - doch die Rollos waren heruntergelassen, das Garagentor
geschlossen. Auf der Veranda hingen keine Pflanzen, kein Fenster, keine Tür
stand offen - da war nichts, was darauf hindeutete, dass jemand zu Hause war.


Ich stieg aus dem Wagen und klingelte.
Zweimal.


Na ja, ich konnte eine Nachricht dalassen
mit der Bitte, mich anzurufen. Das würde mehr Zeit kosten - Zeit, die Shay
eigentlich nicht hatte -, aber eine andere Möglichkeit sah ich nicht.


In diesem Moment öffnete die Tür sich
einen Spalt weit. »Ja?«, murmelte eine Stimme.


Ich versuchte, in die Diele zu spähen,
aber es war stockdunkel. »Wohnt hier Grace Bourne?«


Ein Zögern. »Das bin ich.«


»Ich bin Father Michael Wright. Ich habe
eine Nachricht für Sie, von jemandem aus meiner Gemeinde.«


Eine schlanke Hand tauchte auf. »Geben
Sie sie mir«, sagte Grace.


»Ahm, könnte ich wohl kurz reinkommen -
Ihre Toilette benutzen? Es war eine lange Fahrt von Concord ...«


Sie zögerte - was ich wohl auch tun
würde, wenn ein Fremder, Priesterkragen oder nicht, vor meiner Tür stände und
ich eine allein lebende Frau wäre. Doch dann öffnete sich die Tür ganz, und
Grace trat zurück, um mich hereinzulassen. Sie hielt den Kopf leicht gesenkt
zur Seite, sodass ihr ein langer Vorhang aus schwarzen Haaren über das Gesicht
fiel. Ich sah lange, dunkle Wimpern und einen rubinroten Mund. Selbst der kurze
Blick verriet mir, wie hübsch sie sein musste. Ich fragte mich, ob sie
Platzangst hatte oder vielleicht extrem schüchtern war. Ich fragte mich, wer
ihr derart wehgetan hatte, dass sie sich derart vor dem Rest der Welt
fürchtete.


Ich fragte mich, ob Shay es gewesen war.


»Grace«, sagte ich und ergriff ihre Hand.
»Ich freue mich, Sie kennenzulernen.«


Da hob sie das Gesicht, und der
Haarvorhang fiel nach hinten. Die ganze linke Hälfte von Grace Bournes Gesicht
war zerstört und vernarbt, ein Lavastrom aus Haut, der gestreckt und genäht
worden war, um eine böse Verbrennung zu bedecken.


»Buh!«, sagte sie.


»Es ... es tut mir leid. Ich wollte
nicht...“


»Jeder starrt«, sagte Grace leise. »Sogar
die, die sich Mühe geben, es nicht zu tun.«


Es hat einen Brand gegeben, hatte Shay gesagt. Ich
will nicht drüber reden. »Tut
mir leid.«


»Ja, das sagten Sie bereits. Das
Badezimmer ist am Ende des Flurs.«


Ich legte eine Hand auf ihren Arm. Auch
da waren Hautflächen vernarbt. »Grace. Diese Nachricht ist von Ihrem Bruder.«


Sie wich einen Schritt vor mir zurück,
perplex. »Sie kennen Shay?«


»Er möchte Sie dringend sehen, Grace. Er
wird bald sterben.“


»Was hat er über mich gesagt?«


»Nicht viel«, gestand ich. »Aber Sie sind
die einzige Angehörige, die er hat.«


»Wissen Sie von dem Feuer?«, fragte
Grace.


»Ja. Deshalb war er im Jugendgefängnis.«


»Hat er Ihnen erzählt, dass unser
Pflegevater bei dem Brand umgekommen ist?«


Diesmal war ich überrascht. Als Shays
Jugendstrafe in dem Mordprozeß gegen ihn erwähnt wurde, war nur von Brandstiftung
die Rede gewesen, nicht, dass dadurch ein Mensch ums Leben gekommen war. Jetzt
wurde mir klar, warum Renata Ledoux Shay aus tiefster Seele hasste.


Grace blickte mich eindringlich an. »Hat
er darum gebeten, mich zu sehen?«


»Er weiß nicht, dass ich hier bin.«


Sie wandte sich ab, doch ich konnte noch
sehen, dass ihr die Tränen gekommen waren. »Er wollte nicht, dass ich zu seinem
Prozess komme.«


»Er wollte vermutlich nicht, dass Sie das
mitansehen müssen.«


»Sie wissen gar nichts.« Sie vergrub das Gesicht
in den Händen.


»Grace«, sagte ich, »kommen Sie mit mir.
Besuchen Sie ihn.“


»Ich kann nicht«, schluchzte sie. »Ich
kann nicht. Sie verstehen das nicht.«


Doch langsam fiel bei mir der Groschen:
Shay hatte den Brand gelegt, durch den sie entstellt worden war. »Deshalb
sollten Sie erst recht zu ihm gehen. Ihm verzeihen, ehe es zu spät ist.«


»Ihm verzeihen? Ihm verzeihen?«, wiederholte
Grace. »Egal, was ich sage, es ändert nichts daran, was passiert ist. Du kannst
dein Leben nicht noch einmal leben.« Sie blickte weg. »Ich denke ... Ich ...
Sie sollten gehen.«


Ich war entlassen. Ich nickte
akzeptierend.


»Das Badezimmer ist die zweite Tür
rechts.«


Ach j a - mein Vorwand, um ins Haus zu
kommen. Ich ging den Flur hinunter und betrat ein Badezimmer, in dem es stark
nach Blumen roch, ein überwältigender Duft, den eine Mischung aus
Lufterfrischer und Rosenpotpourri verströmte. Ersatzrollen Klopapier hingen in
einer gehäkelten Halterung, der Spülkasten steckte in einer gehäkelten
Umhüllung, und die Kleenexdose hatte einen gehäkelten Deckel. Der Duschvorhang
war mit Rosen verziert, und an den Wänden rundherum hingen gerahmte Blumendrucke,
bis auf eine Zeichnung von Kinderhand - ein Drache oder vielleicht eine
Eidechse. Ich fühlte mich plötzlich wie im Haus einer älteren Dame, die den
Überblick über die Anzahl ihrer Katzen verloren hatte. Die Atmosphäre war
erdrückend; Grace Bourne war dabei, sich selbst ganz langsam zu ersticken.


Wenn Shay wusste, dass seine Schwester
ihm den Brand verzieh, dann würde er vielleicht - selbst wenn ihm die
Herzspende untersagt wurde - dennoch in Frieden sterben können. In der
Verfassung, in der Grace im Augenblick war, würde sie sich nicht überzeugen
lassen, aber ich konnte es weiter versuchen. Ich würde mir ihre Telefonnummer
besorgen und sie so lange anrufen, bis sie klein beigab.


Ich öffnete das Arzneispiegelschränkchen,
auf der Suche nach einem verschriebenen Medikament mit Grace' Telefonnummer
darauf, damit ich sie mir notieren konnte. Es war voll mit Lotionen und Cremes
und Körperpeelings, Zahnpasta und Zahnseide und Deodorant. Schließlich wurde
ich doch fündig: Auf dem Etikett eines Fläschchens mit Schlaftabletten stand
die Telefonnummer. Ich schrieb sie mir auf die Handfläche und stellte die
Tabletten zurück, neben einen kleinen Zinnrahmen. Zwei Kinder saßen an einem
Tisch: Grace in einem Hochstuhl mit einem Glas Milch vor sich und Shay über ein
Bild gebeugt, das er malte. Einen Drachen oder vielleicht eine Eidechse.


Er lächelte, so breit, dass es aussah,
als müsste es wehtun.


Jeder Häftling ist jemandes Kind. Und
jedes Opfer auch. Ich verließ das Badezimmer. Wieder bei Grace, bedankte ich
mich und gab ihr meine Karte. »Nur für den Fall, dass Sie Ihre Meinung
ändern.«


»Meine Meinung musste nie geändert werden«, sagte sie und schloss die Tür
hinter mir. Gleich darauf hörte ich, wie der Sicherheitsriegel vorgeschoben
wurde, sah, dass der Vorhang am Fenster sich bewegte. Ich hatte noch immer das
Drachenbild vor Augen, sorgfältig gerahmt an der Badezimmerwand. FÜR GRACE,
hatte links oben in der Ecke gestanden.


Ich war schon fast in Crawford Notch, als
ich begriff, was mir an dem Foto von Shay als Kind komisch vorgekommen war und
keine Ruhe mehr gelassen hatte. Auf dem Bild hielt er den Stift in der rechten
Hand. Aber im Gefängnis - wenn er aß, wenn er schrieb - war er Linkshänder.


Konnte sich jemand im Laufe seines Lebens
so radikal verändern? Oder waren all diese Veränderungen bei Shay - seine
bevorzugte Hand, seine Wunder, seine Fähigkeit, aus dem Thomasevangelium zu
zitieren - womöglich die Folge irgendeiner ... Besessenheit? Es hörte sich an
wie aus einem schlechten Science-Fiction-Film, aber das hieß nicht, dass das
nicht passieren konnte. Wenn der Heilige Geist von Propheten Besitz ergreifen
konnte, warum dann nicht auch von einem Mörder?


Oder vielleicht war es viel profaner.
Vielleicht entschied ja der, der du in der Vergangenheit warst, darüber, wer du
in der Zukunft sein wolltest. Vielleicht war Shay ja absichtlich vom Rechts-
zum Linkshänder geworden. Vielleicht tat er Wundersames, um eine so
schreckliche Sünde wie die Brandstiftung wiedergutzumachen, die zwei
Menschenleben gekostet hatte - eines im Wortsinn, eines metaphorisch. Mir kam
der Gedanke, dass die Bibel die Zeit zwischen Jesu achtem und
dreiunddreißigstem Lebensjahr aussparte. Was, wenn er irgend etwas
Schreckliches getan hatte; was, wenn seine späteren Jahre eine Antwort darauf
waren?


Du konntest eine furchtbare Tat begehen
und dann dein Leben lang versuchen, Buße zu tun. Wer wusste das besser als ich?


 


MAGGIE


 


Mein letztes Gespräch mit Shay Bourne,
bevor ich ihn in den Zeugenstand rief, war nicht gut gelaufen. In der
Gerichtszelle hatte ich ihm noch einmal in Erinnerung gerufen, wie seine
Befragung ablaufen würde. Shay kam nicht gut klar mit Unvorhergesehenem; er
könnte aggressiv werden oder sich im Zeugenstand klein zusammenrollen. So oder
so würde der Richter ihn für verrückt halten - und das durfte nicht passieren.


»Also, nachdem Sie den Zeugenstand
betreten haben«, hatte ich erklärt, »kommt der Gerichtsdiener mit einer Bibel.«



»Ich brauche keine.«


»Klar. Aber Sie müssen darauf schwören.«


»Ich will auf ein Comicheft schwören«,
hatte Shay erwidert. »Oder ein Playboy-Heit.«


»Sie müssen auf die Bibel schwören«,
hatte ich gesagt, »weil wir uns an die Regeln halten müssen, ehe wir das Spiel
verändern dürfen.«


In diesem Augenblick war der US-Marshal
wieder hereingekommen, um mir zu sagen, dass die Verhandlung weiterging.
»Denken Sie dran«, hatte ich zu Shay gesagt, »konzentrieren Sie sich nur auf
mich. Alles andere im Gerichtssaal ist nicht von Belang. Allein unser Gespräch
zählt.«


Er hatte genickt, aber ich konnte sehen,
dass er nervös war. Und jetzt, als ich zusah, wie er in den Saal geführt wurde,
konnten es auch alle anderen sehen. Er trug Hand- und Fußfesseln, die mit
einer Kette um den Bauch verbunden waren. Die Ketten rasselten, während er zu
seinem Platz neben mir schlurfte. Er hatte den Kopf gesenkt, und er murmelte
Worte, die außer mir niemand hören konnte. Er fluchte über einen der beiden
Marshals, die ihn hereingeführt hatten, aber wenn wir Glück hatten, würden die
Leute annehmen, er bewege die Lippen lautlos im Gebet.


Sobald ich ihn in den Zeugenstand gerufen
hatte, senkte sich eine Totenstille über den Zuschauerraum. Du bist nicht wie wir, schien
ihre Ruhe zu sagen. Und
das wirst du nie sein. Und
da hatte ich, ohne auch nur eine einzige Frage gestellt zu haben, meine Antwort:
Keine noch so große Frömmigkeit konnte den Makel an den Händen eines Mörders
auslöschen.


Ich trat vor Shay und wartete, bis er
mich ansah. Konzentration, formte ich lautlos mit den Lippen, und er nickte. Er umfaßte das
Geländer vor sich, und seine Ketten klirrten.


Mist. Ich hatte vergessen, ihm zu sagen,
er solle die Hände auf dem Schoß lassen. So würden Richter und Zuschauer nicht
unentwegt daran erinnert, dass er ein verurteilter Straftäter war.


»Shay«, sagte ich, »warum wollen Sie Ihr
Herz spenden?«


Er blickte mich direkt an. Braver Junge.
»Um sie zu retten.«


»Wen?«


»Ciaire
Nealon.«


»Schön und gut«, sagte ich. »Aber Sie
sind nicht der einzige Mensch auf der Welt, der Ciaire retten kann. Es gibt
andere geeignete Herzspender.«


»Ich bin derjenige, der ihr am meisten
weggenommen hat«, sagte Shay, genau wie wir es geprobt hatten. »Ich habe ihr am
meisten zurückzugeben.«


»Geht es darum, Ihr Gewissen zu
reinigen?«, fragte ich.


Shay schüttelte den Kopf. »Es geht darum,
etwas wiedergutzumachen.«


So weit, so gut, dachte ich. Er klang vernünftig und klar und ruhig.


»Maggie?«, sagte Shay plötzlich. »Kann
ich jetzt aufhören?« Ich lächelte verkrampft. »Noch nicht ganz, Shay. Ich habe
noch ein paar Fragen.«


»Die Fragen sind Schwachsinn.«


Ein Keuchen ertönte in den hinteren
Zuschauerreihen - vermutlich eine von den blauhaarigen Ladys, die ich mit
ihren in selbst gesteppte Schutzhüllen eingewickelten Bibeln unterm Arm in den
Saal hatte trippeln sehen und denen bestimmt seit zwanzig Jahren kein
Schimpfwort mehr zu Ohren gekommen war. »Shay«, sagte ich, »solche Wörter haben
in einem Gerichtssaal nichts verloren. Erinnern Sie sich?«


»Ja, ich erinnere mich«, sagte er. »Wir
sind ja hier nicht auf dem Fußballplatz. Aber einen Gewinner und einen
Verlierer gibt es trotzdem, es hat bloß nichts damit zu tun, wie gut du
spielst.« Er blickte Richter Haig an. »Ich wette, Sie spielen Golf.«


»Ms Bloom«, sagte der Richter. »Rufen Sie
Ihren Zeugen zur Ordnung.«


Wenn Shay nicht aufhörte, würde ich ihm
persönlich den Mund zuhalten. »Shay, erzählen Sie mir von Ihrer religiösen Erziehung
in der Kindheit«, sagte ich resolut.


»Religionen sind Sekten. Du wählst deine
Religion nicht selbst aus. Du bist, was deine Eltern dir sagen. Das hat nichts
mit Erziehung zu tun, das ist Gehirnwäsche. Wenn einem Baby bei der Taufe
Wasser über den Kopf gegossen wird, kann es nicht sagen: >He, Mann, ich
möchte lieber Hindu sein<, oder?«


»Shay, ich weiß, das hier ist schwer für
Sie, und ich weiß, dass es verwirrend für Sie ist, hier zu sein«, sagte ich.
»Aber Sie müssen mir gut zuhören, und meine Frage beantworten. Sind Sie als
Kind zur Kirche gegangen?«


»Manchmal. Und manchmal bin ich
nirgendwohin gegangen und hab mich nur im Schrank versteckt, damit ich keine
Prügel bezog von einem der anderen Kinder oder von meinem Pflegevater. Der hat
mit einer Metallhaarbürste dafür gesorgt, dass keiner von uns aus der Reihe
getanzt ist. Das geht nämlich nicht mehr, wenn du dich kaum noch bewegen kannst
vor Rückenschmerzen. Das ganze Pflegesystem in diesem Land ist ein Witz; Unpüege wäre ein passenderer
Ausdruck. Den Pflegeeltern geht es doch bloß ums Geld, das sie -«


»Shay!« Ich sah ihn warnend an. »Glauben
Sie an Gott?«


Diese Frage schien ihn irgendwie zu
beruhigen. »Ich kenne Gott«, sagte Shay.


»Wie meinen Sie das.«


»Jeder hat ein bisschen Gott in sich ...
und auch ein bisschen Mord. Je nachdem, wie dein Leben verläuft, neigst du dich
zu der einen oder der anderen Seite.«


»Wie ist Gott?«


»Mathematik«, sagte Shay. »Eine
Gleichung. Bloß wenn du alles ausrechnest, kommt Unendlichkeit raus statt
null.“


»Und wo lebt Gott, Shay?«


Er beugte sich vor, hob mit klirrendem
Metall die gefesselten Hände und zeigte auf sein Herz. »Da.«


»Sie sagten, Sie seien als Kind zur
Kirche gegangen. Ist der Gott, an den Sie heute glauben, derselbe Gott, von dem
Ihnen in der Kirche erzählt wurde?«


Shay zuckte mit den Achseln. »Egal,
welchen Weg du einschlägst, die Aussicht bleibt dieselbe.«


Ich war fast hundertprozentig sicher,
dass ich den Spruch schon mal gehört hatte, in der einzigen
Bikram-Yoga-Sitzung, die ich je besucht hatte, ehe ich merkte, dass mein Körper
für gewisse Verbiegungen nicht geschaffen war. Ich wunderte mich, dass
Greenleaf keinen Einspruch erhob mit der Begründung, dass die Frage mit einem
Dalai-Lama-Zitat nicht beantwortet sei. Andererseits wunderte ich mich
überhaupt nicht, dass Greenleaf keinen Einspruch erhob. Je mehr Shay sagte,
desto verrückter wirkte er. Jemand, der sich auf die Religion berief, war nur
schwer ernst zu nehmen, wenn er sich wahnhaft anhörte. Shay war dabei, ein Grab
zu schaufeln, das groß genug für uns beide war.


»Wenn der Richter entscheidet, dass Sie
durch die tödliche Injektion sterben sollen, und Sie dann Ihr Herz nicht
spenden können - wird das Gott mißfallen?«, fragte ich.


»Es wird mir mißfallen. Somit, ja, wird
es Gott mißfallen.«


»Und«, sagte ich, »was wird Gott daran gefallen, wenn
Sie Ihr Herz Ciaire Nealon spenden?«


Da lächelte er mich an - die Art von
Lächeln, das man auf den Gesichtern von Heiligen in Fresken sieht und das in
einem den Wunsch weckt, ihr Geheimnis zu kennen. »Mein Ende«, sagte Shay, »ist
ihr Anfang.«


Ich hätte noch einige Fragen mehr gehabt,
aber ehrlich gesagt, ich hatte Angst davor, was Shay antworten könnte. Er
sprach jetzt schon in Rätseln. »Danke«, erwiderte ich und nahm Platz.


»Ich habe eine Frage, Mr Bourne«, sagte
Richter Haig. »Es ist viel über seltsame Dinge geredet worden, die im Gefängnis
passiert sind. Glauben Sie, Sie können Wunder bewirken?«


Shay blickte ihn an. »Glauben Sie das?«


»Tut mir leid, aber so funktioniert das
in einem Gerichtssaal nicht. Ich darf Ihre Frage nicht beantworten, aber Sie
müssen trotzdem meine beantworten. Also«, sagte der Richter, »glauben Sie, Sie
können Wunder bewirken?«


»Ich habe nur getan, was ich tun musste.
Sie können das nennen, wie Sie wollen.«


Der Richter schüttelte den Kopf. »Mr
Greenleaf, Ihr Zeuge.«


Plötzlich erhob sich ein Mann im
Zuschauerraum. Er zog den Reißverschluß seiner Jacke auf, und zum Vorschein kam
ein T-Shirt, auf dem die Ziffern 3:16 prangten. Er brüllte mit heiserer Stimme: »Also hat Gott die Welt
geliebt, dass er seinen einzigen Sohn gab -« Schon waren zwei Sicherheitsleute
bei ihm, packten ihn und schleppten ihn vor laufenden Fernsehkameras, die auf
das Geschehen geschwenkt hatten, den Gang hinunter. »Seinen einzigen Sohn«,
brüllte der Mann. »Einzigen! Du landest in der Hölle, wenn sie dir die Adern vollgepumpt haben mit
-« Die Türen des Gerichtssaals knallten hinter ihm zu, und dann war es
mucksmäuschenstill.


Gegen die Waffen dieses Mannes - Zorn und
Selbstgerechtigkeit - konnten die Metalldetektoren und Sicherheitskräfte am
Eingang nichts ausrichten, und in dem Augenblick hätte ich schwer sagen können,
wer einen schlechteren Eindruck gemacht hatte, er oder Shay.


Gordon Greenleaf stand auf. »Also denn«,
sagte er und ging auf Shay zu, der wieder die gefesselten Hände auf das
Geländer des Zeugenstands gelegt hatte. »Sind Sie das einzige Mitglied Ihrer
Religion?“


»Nein.“


»Nein?«


»Ich gehöre keiner Religion an. Religion
ist der Grund, warum die Welt auseinanderfällt. Der Mann, der eben aus dem Saal
geschafft wurde, ist ein gutes Beispiel. Das bewirkt Religion. Sie macht Schuldzuweisungen. Sie löst Kriege aus.
Sie reißt Länder auseinander. Sie ist eine Petrischale, in der Vorurteile
wuchern. Bei Religion geht es nicht um Heiligkeit«, sagte Shay, »sondern um
Scheinheiligkeit.«


Ich schloss die Augen - Shay hatte soeben
alles restlos vermasselt. Und ich konnte von Glück sagen, wenn bei mir vor dem
Haus nicht demnächst Kreuze brannten. »Einspruch«, sagte ich schwach. »Frage
nicht beantwortet.«


»Abgelehnt«, erwiderte der Richter. »Er
ist nicht mehr Ihr Zeuge, Ms Bloom.«


Shay brabbelte weiter, leiser jetzt.
»Wissen Sie, was Religion macht? Sie zieht eine dicke, fette Linie in den Sand.
Sie sagt: >Wenn du es nicht so machst wie ich, bist du draußen.<«


Er war nicht laut, er war nicht
unbeherrscht. Aber er beherrschte sich auch nicht mehr. Er hob die Hände an
den Hals, um sich zu kratzen, und die Ketten baumelten klirrend gegen seine
Brust. »Diese Worte«, sagte er, »die schneiden mir die Kehle durch.«


»Euer Ehren«, sagte ich rasch, weil ich
merkte, dass sich da gerade rasend schnell ein Nervenzusammenbruch anbahnte.
»Könnten wir eine Pause machen?«


Shay fing an, vor und zurück zu wippen.


»Fünfzehn Minuten«, sagte Richter Haig,
und die Marshals näherten sich dem Zeugenstand, um Shay zurück in die Zelle zu
bringen. Shay geriet in Panik und hob abwehrend die Arme. Und dann geschah es:
Die Ketten, die er an den Hand- und Fußgelenken und um die Taille trug und
deren Klirren seine Aussage untermalt hatten, fielen vor unser aller Augen
rasselnd zu Boden, als wären sie nie geschlossen gewesen.
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Shay stand da, die Arme in die Seiten
gestemmt, und wirkte mindestens ebenso verblüfft wie wir über seine
unvermittelte Befreiung. Einen Augenblick lang verharrten alle fassungslos.
Dann brach im Gerichtssaal Chaos aus. Kreischende Stimmen gellten von den
Zuschauerbänken. Einer der Marshals stürzte auf den Richter zu und bugsierte
ihn hastig aus dem Saal, während der andere seine Waffe zog und Shay anbrüllte,
er solle die Hände hochnehmen. Shay reagierte nicht, und schon packte der Marshai
ihn unsanft, um ihm Handschellen anzulegen. »Halt!«, rief Father Michael hinter
mir. »Er begreift doch gar nicht, was los ist!« Aber da hatte der Marshai ihn
schon mit dem Kopf auf den Holzboden gedrückt. Shay blickte verstört zu uns.


Ich wirbelte zu dem Priester herum. »Was
zum Teufel war das denn? Ist er jetzt nicht mehr Jesus, sondern Houdini?«


»Solche Sachen macht er öfter«, sagte
Father Michael. Täuschte ich mich, oder schwang in seiner Stimme tatsächlich so
etwas wie Genugtuung mit? »Ich hab versucht, Ihnen davon zu erzählen.«


»Jetzt erzähl ich Ihnen mal was«, entgegnete
ich. »Unser Freund Shay hat soeben persönlich seine Liege für die Todesspritze
reserviert, falls wir ihn nicht dazu bringen können, Richter Haig irgendwie zu
erklären, was da gerade passiert ist.«


»Sie sind seine Anwältin«, sagte Michael.


»Sie sind sein Seelsorger.«


»Wie Sie sich vielleicht erinnern, spricht
Shay nicht mehr mit mir.«


Ich verdrehte die Augen. »Könnten wir
damit aufhören, uns wie Siebtklässler aufzuführen, und endlich unsere Arbeit
machen?«


Sein Blick glitt von mir weg, und im
selben Augenblick wusste ich, dass er noch irgend etwas Unangenehmes in petto
hatte. Der Saal hatte sich inzwischen geleert. Ich musste zu Shay und ihn so
weit zur Vernunft bringen, dass ich ihn noch einmal in den Zeugenstand holen
konnte. Ich hatte jetzt keine Zeit für Father Michaels Umständlichkeiten.


»Ich war einer von den Geschworenen, die
Shay verurteilt haben«, sagte der Priester.


Meine Mutter hatte einen Trick, den sie
anwandte, seit ich im Teenageralter war; wenn ich irgendwas sagte, was in ihr
den Impuls auslöste, (a) zu schreien, (b) mir eine runterzuhauen oder (c)
beides, zählte sie mit lautlosen Lippenbewegungen bis zehn, ehe sie reagierte.
Ich spürte, wie mein Mund die Silben der Zahlen formte, noch während ich mit
einigem Entsetzen erkannte, dass ich schlußendlich wie meine Mutter geworden
war. »Ist das alles?«, fragte ich.


»Reicht das nicht?«


Meine Gedanken überschlugen sich. Ich
konnte mir ganz schönen Ärger einhandeln, weil ich Greenleaf nichts davon erzählt
hatte. Andererseits hatte ich es ja nicht gewusst. »Gibt es einen Grund, warum
Sie erst jetzt damit rausrücken?«


»Keine Fragen, keine Geständnisse«,
zitierte er meine eigenen Worte. »Zunächst dachte ich, ich helfe Shay erst mal
zu verstehen, was Erlösung wirklich bedeutet, und sage Ihnen dann die
Wahrheit. Aber dann hat Shay mir beigebracht, was Erlösung heißt, und Sie sagten, meine Aussage sei
wichtig, und ich dachte, es ist vielleicht besser, Sie wissen es nicht. Ich
dachte, es würde nicht gleich den Prozess versauen ...«


Ich hob eine Hand, um ihn zum Schweigen
zu bringen. »Befürworten Sie sie?«, fragte ich. »Die Todesstrafe?«


Der Priester zögerte, ehe er sprach.
»Früher ja.«


Ich würde Greenleaf informieren müssen.
Doch selbst wenn Father Michaels Aussage aus dem Protokoll gestrichen wurde,
der Richter konnte nicht so tun, als hätte er sie nicht gehört; der Schaden war
angerichtet. Im Augenblick hatte ich jedoch Wichtigeres zu tun. »Ich muss
los.«


Als ich zur Gerichtszelle kam, war Shay
noch immer völlig verstört und hatte die Augen fest verschlossen. »Shay?«,
sagte ich. »Bitte schauen Sie mich an.«


»Ich kann nicht«, rief er. »Drehen Sie
die Lautstärke runter.«


In den Raum war kein einziges Geräusch zu
hören. Ich warf dem Marshai einen Blick zu, und er zuckte mit den Achseln.
»Shay«, sagte ich im Befehlston, während ich auf das Gitter der Zelle
zuschritt. »Machen Sie, verdammt noch mal, die Augen auf.«


Ein Auge öffnete sich einen winzigen
Spalt weit, dann das andere.


»Sagen Sie mir, wie Sie das gemacht
haben.“


»Was?«


»Ihren kleinen Zaubertrick im Saal.«


Er schüttelte den Kopf. »Ich hab nichts
gemacht.«


»Sie sind aus den Handschellen
rausgekommen«, sagte ich. »Wie haben Sie das angestellt, haben Sie sich einen
Schlüssel gebastelt und ihn irgendwo in der Kleidung versteckt?«


»Ich habe keinen Schlüssel. Ich hab sie
nicht aufgeschlossen.«


Na, genau genommen stimmte das. Die
Handschellen waren noch verschlossen gewesen, als sie zu Boden fielen. Klar,
Shay hätte die Schlösser knacken und rasch wieder zuschnappen lassen können -
aber das hätte ein Geräusch gemacht, das wir alle gehört hätten.


Aber wir hatten nichts gehört.


»Ich hab nichts gemacht«, wiederholte
Shay.


Ich hatte mal irgendwo von
Zauberkünstlern gelesen, die ihre Schultern auskugeln konnten, um sich aus
einer Zwangsjacke zu befreien; vielleicht war das ja Shays Trick. Vielleicht
hatte er Gummigelenke in den Daumen oder konnte die Fingerknochen verschieben
und sich aus den Metallhalterungen winden, ohne dass es jemand merkte. »Na
schön.« Ich atmete schwer aus. »Hören Sie, Shay. Ich weiß nicht, ob Sie ein
Zauberkünstler sind oder ein Messias. Ich verstehe nicht besonders viel von
Erlösung oder Wundern oder dem ganzen anderen Kram, wovon Father Michael und
Ian Fletcher gesprochen haben. Ich weiß nicht mal, ob ich an Gott glaube. Aber
eines weiß ich, nämlich dass ich mich mit dem Gesetz auskenne. Und im
Augenblick glaubt jeder in diesem Gerichtssaal, dass Sie komplett gestört sind.
Sie müssen sich zusammenreißen.« Auf einmal blickte Shay mich völlig konzentriert
an, mit klaren und scharfen Augen. »Sie haben nur eine Chance«, sagte ich
langsam, »eine einzige Chance, mit dem Mann zu sprechen, der darüber
entscheidet, wie Sie sterben werden und ob Ciaire Nealon leben wird. Also, was
werden Sie zu ihm sagen?«


 


Als ich Shay wieder in den Zeugenstand
treten sah, saßen die Zuschauer ehrfürchtig da, warteten auf einen weiteren Ausbruch,
aber Shay verhielt sich ruhig und brav, fast schon übertrieben still. Er war
dreifach gefesselt und musste förmlich zum Zeugenstand trippeln, wo er
niemanden ansah und einfach wartete, dass ich ihm die Frage stellte, die wir
einstudiert hatten. Ich hatte ihn so umgemodelt, dass er dem Bild eines
funktionsfähigen Klägers entsprach, und ich fragte mich, ob das mehr darüber
aussagte, wer er zu sein bereit war oder wer ich geworden war.


»Shay«, sagte ich. »Was möchten Sie
diesem Gericht sagen?«


Er blickte zur Decke hoch, als würde er
darauf warten, dass die Worte herunterrieselten wie Schnee. »Der Geist des
Herrn ist auf mir, denn er hat mich gesalbt, frohe Botschaft zu verkünden«,
murmelte er.


»Amen«, sagte eine Frau auf den
Zuschauerbänken.


Das hatte ich, ehrlich gesagt, nicht
gemeint, als ich Shay sagte, er könne einen letzten Versuch unternehmen, den
Richter doch noch zu überzeugen. Für mich klangen religiöse Schriften genauso
abgedreht und fanatisch wie die Tirade, die Shay über das Wesen der
organisierten Religion vom Stapel gelassen hatte. Aber vielleicht war Shay ja
cleverer als ich, denn sein Zitat bewirkte, dass der Richter die Lippen
spitzte. »Ist das aus der Bibel, Mr Bourne?«


»Ich weiß nicht«, erwiderte Shay. »Ich
erinnere mich nicht, woher das ist.«


Ein kleines Papierflugzeug kam über meine
Schulter gesegelt und landete auf meinem Schoß. Ich faltete es auseinander, las
Father Michaels hastig hingekritzelte Info. »Ja, Euer Ehren«, sagte ich rasch.
»Es ist aus der Bibel.«


»Gerichtsdiener«, sagte Richter Haig,
»bringen Sie mir die Bibel.« Er blätterte in den hauchdünnen Seiten. »Wissen
Sie zufällig, wo das steht, Ms Bloom?«


Ich wusste nicht, wann oder ob Shay
Bourne die Bibel gelesen hatte. Dieses Zitat konnte von dem Priester stammen;
es konnte von Gott stammen; es konnte der einzige Vers sein, den Shay aus dem
ganzen Alten Testament kannte. Aber irgendwie hatte er das Interesse des
Richters geweckt, der meinen Mandanten jetzt nicht mehr ungeduldig anstarrte,
sondern statt dessen mit den Fingern über die Seiten der Bibel fuhr, als wäre
sie in Blindenschrift geschrieben.


Ich erhob mich, bewaffnet mit Father
Michaels Zitatangabe. »Es steht in Jesaja, Euer Ehren«, sagte ich.


 


In der Mittagspause fuhr ich ins Büro.
Nicht weil ich eine so strenge Arbeitsmoral hatte (ich hatte zwar parallel zu
Shays Fall noch sechzehn weitere in Bearbeitung, aber mein Boss hatte mir
seinen Segen gegeben, alles andere erst mal auf Eis zu legen), sondern weil
ich dringend Abstand von dem Prozess brauchte. Als unsere Sekretärin mich
hereinkommen sah, blinzelte sie erstaunt. »Sollten Sie nicht am -«


»Doch«, fauchte ich und marschierte durch
den Irrgarten aus Aktenschränken zu meinem Schreibtisch.


Ich wusste nicht, welche Wirkung Shays
Ausbruch auf den Richter haben würde. Ich wusste nicht, ob ich den Fall bereits
verloren hatte, ehe die Verteidigung überhaupt ihre Zeugen aufgerufen hatte.
Aber ich wusste, dass ich seit drei Wochen nicht mehr gut schlief, mir das
Kaninchenfutter für Oliver ausgegangen war und ich einen richtig miesen Tag
hatte. Ich rieb mir mit den Händen durchs Gesicht und merkte dann, dass ich mir
wahrscheinlich die Wimperntusche verschmiert hatte.


Mit einem Seufzer musterte ich den Berg
Papierkram auf meinem Schreibtisch. Da war unter anderem ein Revisionsantrag
beim Obersten Bundesgericht, eingereicht von den Anwälten eines Skinhead, der
mit weißer Farbe Scheißpaki auf die Hauseinfahrt seines Arbeitgebers gepinselt hatte, eines pakistanischen
Ladeninhabers, der ihn gefeuert hatte, weil er betrunken zur Arbeit erschienen
war; da war eine Untersuchung darüber, warum 1954 während der
McCarthy-Ära die Worte unter
Gott per Gesetz dem Treueeid auf
die Fahne hinzugefügt wurden; und ein Stapel Post, gleichmäßig aufgeteilt
zwischen verzweifelten Seelen, für die ich kämpfen sollte, und
Erzkonservativen, die der ACLU vorwarfen, sie würde gottesgläubige weiße
Kirchgänger als Kriminelle hinstellen.


Einer der Briefe kam von der Strafanstalt
in Concord, New Hampshire.


Ich öffnete ihn und nahm das Blatt
heraus. Es war eine Einladung, der Exekution von Isaiah Bourne beizuwohnen.
Die Gästeliste umfaßte die Generalstaatsanwältin, den Gouverneur, den Anwalt,
der damals in Shays Prozess die Anklage vertreten hatte, mich, Father Michael
und etliche andere Namen, die mir nichts sagten. Laut Gesetz musste bei einer
Hinrichtung eine gewisse Anzahl von Leuten anwesend sein, sowohl aus dem Umfeld
des Häftlings als auch aus dem des Opfers.


Es waren noch fünfzehn Tage bis zu dem
Termin, an dem Shay sterben sollte.


 


Der erste und einzige Zeuge, den die
Verteidigung aufrief, hieß ausgerechnet Joe Lynch. Er war der Commissioner der
Strafvollzugsbehörde, ein großer dünner Mann, dem zusammen mit seiner
Kopfbehaarung offenbar auch jeder Humor abhanden gekommen war. Ich war
ziemlich sicher, dass er bei Antritt seines Jobs nicht im Traum daran gedacht
hatte, für die erste Exekution in New Hampshire seit über einem halben
Jahrhundert zuständig zu sein.


»Commissioner Lynch«, sagte Staatsanwalt
Greenleaf, »welche Vorbereitungen sind für die Exekution von Shay Bourne
getroffen worden?«


»Wie Ihnen bekannt ist«, sagte Lynch,
»war die Strafanstalt in Concord nicht für die Vollstreckung der gegen Häftling
Bourne verhängten Todesstrafe ausgerüstet. Wir hatten gehofft, die Hinrichtung
könnte in Terre Haute durchgeführt werden, was aber dann doch nicht möglich
war. Somit sahen wir uns gezwungen, einen Vollstreckungsraum für die tödliche
Injektion zu bauen, der jetzt einen erheblichen Teil der Fläche einnimmt, die
den Häftlingen für den Hofgang zur Verfügung steht.«


»Können Sie uns einen Überblick über die
angefallenen Kosten geben?«


Der Commissioner konsultierte eine Liste.
»Die Architekten- und Baukosten belaufen sich auf 39 100 Dollar. Die spezielle
Liege für den Häftling kostete 830 Dollar. Die notwendigen Apparaturen für die tödliche Injektion
kosteten 684 Dollar. Zudem fielen Personalkosten für Besprechungen, Schulungen etc.
in Höhe von 48 865 Dollar an. Sonstige Materialien beliefen sich auf 1361 Dollar, und die
Chemikalien schlugen mit 426 Dollar zu Buche. Ein großer Kostenfaktor war der Ausbau des Vollstreckungsbereichs:
ein Lamellenvorhang für den Zeugenraum, ein Dimmer für den Vollstreckungsraum,
ein getönter Einwegspiegel, eine Klimaanlage und ein Notstromaggregat, ein
drahtloses Mikrofon und Lautsprecher für den Zuschauerbereich, eine
Telefonsteckdose. Dies waren zusammen 14669
Dollar.«


»Das nenne ich eine ordentliche
Buchführung, Commissioner. Wie hoch ist die Summe, die Shay Bournes Hinrichtung
bislang gekostet hat?«


»105 935 Dollar.«


»Commissioner«, sagte Greenleaf, »verfügt
der Staat New Hampshire über einen Galgen, der zum Einsatz kommen könnte, falls
das Gericht anordnet, dass Shay Bourne durch den Strang hingerichtet werden
soll?«


»Nicht mehr«, erwiderte Lynch.


»Wäre es daher korrekt anzunehmen, dass
auf die Steuerzahler von New Hampshire zusätzliche Ausgaben zukommen, wenn ein
neuer Galgen gebaut werden muss?«


»Ja.«


»Was ist im Einzelnen für den Bau eines Galgens
erforderlich?«


Der Commissioner nickte. »Eine Bodenhöhe
von mindestens zwei Meter achtzig, eine Querbalkenhöhe von zwei Meter achtzig,
mit mindestens neunzig Zentimeter Abstand über dem Häftling. Die Öffnung für
die Falltür muss mindestens neunzig Zentimeter Durchlaß haben. Außerdem muss
die Falltür sich automatisch öffnen und arretieren lassen, damit sie nicht zurückschwingt,
und für das Seil mit der Schlinge ist eine spezielle Befestigung erforderlich.«


In wenigen kurzen Sätzen hatte Gordon Greenleaf
diesen Prozess von dem eher spirituell abgehobenen Aspekt der Religionsfreiheit
gelöst und die Unvermeidlichkeit von Shay Bournes Tod in den Mittelpunkt
gerückt. Ich warf Shay einen Blick zu. Er war so weiß geworden wie das leere
Blatt Papier, das von seinen gefesselten Händen eingerahmt wurde.


»Ich schätze allein die Material- und
Baukosten auf mindestens siebentausendfünfhundert Dollar«, sagte der
Commissioner. »Darüber hinaus müsste in eine andere Fesselung des Delinquenten
investiert werden.«


»Worum handelt es sich dabei genau?«,
fragte Greenleaf.


»Um einen Taillengurt mit zwei
Handgelenkfesseln aus extrastarkem Nylon sowie eine Beinfessel aus demselben
Material. Wir würden eine spezielle Transportvorrichtung benötigen, damit der
Häftling im Falle eines körperlichen Zusammenbruchs aufrecht zum Galgen
befördert werden kann, außerdem eine Kapuze und einen mechanischen
Henkersknoten.«


»Ein Seil reicht nicht?«


»Nicht für eine humane Exekution«, sagte
der Commissioner. »Dieser Knoten besteht aus einem Delrin-Zylinder mit zwei
Löchern an den Längsseiten und einer Bügelklemme aus Stahl, um das Seil zu
befestigen. Des Weiteren erforderlich sind eine Schlingenhülle, ein neun Meter
langes Seil, Knotengleitmittel...«


Selbst ich war beeindruckt, wie viel Zeit
und Planungsarbeit für den Tod von Shay Bourne bereits aufgewandt worden war.
»Sie haben sich gründlich vorbereitet«, sagte Greenleaf.


Lynch zuckte die Achseln. »Niemand möchte
einen Menschen hinrichten. Es ist meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass es so
würdevoll wie möglich geschieht.«


»Wie hoch wären die Gesamtkosten für die
Errichtung eines Galgens, Commissioner Lynch?«


»Knapp unter zehntausend Dollar.«


»Und Sie sagten, der Staat New Hampshire
hat bereits über hunderttausend Dollar für die Exekution von Shay Bourne ausgegeben?«


»Das ist richtig.«


»Wäre es eine Belastung für das
Strafvollzugssystem, wenn Sie gezwungen wären, einen Galgen zu bauen, um Mr
Bournes sogenannten religiösen Präferenzen zu entsprechen?«


Der Commissioner atmete geräuschvoll aus.
»Es wäre mehr als eine Belastung. Es wäre so gut wie unmöglich in Anbetracht
des Exekutionstermins.«


»Warum?«


»Das Gesetz hat als Exekutionsmethode für
Mr Bourne die tödliche Injektion angeordnet, und wir haben die dafür nötigen
Vorbereitungen getroffen. Es würde mir persönlich und professionell Unbehagen
bereiten, in kürzester Zeit einen Galgen förmlich aus dem Boden zu stampfen.«


»Maggie«, flüsterte Shay, »ich glaub, ich
muss mich übergeben.«


Ich schüttelte den Kopf. »Schlucken Sie's
runter.«


Er legte den Kopf auf den Tisch. Mit ein
wenig Glück würden ein paar mitfühlende Gemüter im Saal vermuten, dass er
weinte.


»Wenn das Gericht den Bau eines Galgens
anordnen würde«, fragte Greenleaf, »wie lange würde das Mr Bournes Exekution
verzögern?«


»Ich würde sagen, sechs Monate bis ein
Jahr«, sagte der Commissioner.


»Ein ganzes Jahr, das Häftling Bourne
länger leben würde?“


»Ja.«


»Warum so lange?«


»Es handelt sich um Arbeiten innerhalb
einer Strafanstalt, Mr Greenleaf. Sämtliche Personen, die an dem Bau beteiligt
sind, müssen gründlich überprüft werden, ehe wir ihnen Zutritt gewähren
können. Sie bringen Werkzeug von draußen mit, was ein Sicherheitsrisiko
darstellen kann. Wir müssen Aufseher abstellen, die sie im Auge behalten,
damit keiner in die Nähe der Häftlinge kommt. Wir müssen sicherstellen, dass
sie den Häftlingen keine verbotenen Gegenstände zukommen lassen. Wir müßten
sozusagen ganz von vorn anfangen.«


»Danke, Commissioner«, sagte Greenleaf.
»Keine weiteren Fragen.«


Ich erhob mich von meinem Platz und trat
auf den Commissioner zu. »Sie schätzen, der Bau des Galgens würde rund zehntausend
Dollar kosten?«


»Ja.«


»Das heißt also, die Kosten, um Shay
Bourne durch den Strang hinzurichten, würden sich auf ein Zehntel der Kosten
für eine Exekution durch die tödliche Injektion belaufen.«


»Genau genommen«, sagte der Commissioner,
»würden die Kosten auf hundertzehn Prozent steigen, Ms Bloom. Der Vollstreckungsraum
für die tödliche Injektion ist ja bereits gebaut.«


»Na, den Raum mussten Sie ja ohnehin
bauen, oder?«


»Nicht, wenn Häftling Bourne nun auf
andere Weise hingerichtet würde.«


»Es stand aber für andere zum Tode
verurteilte Häftlinge nirgendwo in New Hampshire ein Vollstreckungsraum für
die tödliche Injektion zur Verfügung.«


»Ms Bloom«, sagte der Commissioner, »in
New Hampshire gibt es keine anderen zum Tode verurteilten Häftlinge.«


Ich konnte nicht gut einwenden, dass das
in Zukunft nicht auszuschließen war - diese Möglichkeit wollte niemand in
Betracht ziehen. »Würde es die Sicherheit der anderen Häftlinge beeinträchtigen,
wenn Shay Bourne durch den Strang hingerichtet würde?«


»Nein. Nicht während der eigentlichen
Vollstreckung.“


»Würde es sich nachteilig auf die Sicherheit
der Aufseher auswirken?“


»Nein.«


»Und was den Personalbedarf betrifft - so
wäre der bei einer Hinrichtung durch den Strang sogar geringer als bei einer
Hinrichtung durch die tödliche Injektion, richtig?«


»Ja«, sagte der Commissioner.


»Es wäre also niemand dadurch gefährdet,
wenn die für Shay angeordnete Hinrichtungsmethode umgewandelt würde. Weder das
Vollzugspersonal noch die Häftlinge. Die einzige Belastung wären die Kosten in
Höhe von knapp unter zehntausend Dollar für den Bau eines Galgens. Lächerliche
zehntausend Dollar. Ist das richtig, Commissioner?«


Der Richter blickte den Commissioner an.
»Deckt Ihr Etat das ab?«


»Ich weiß nicht«, sagte Lynch. »Etats
sind immer knapp.«


»Euer Ehren, ich habe hier eine Kopie des
Etats, über den die Strafvollzugsbehörde verfügt, und möchte sie als
Beweisstück einreichen.« Ich gab sie Greenleaf, dann Richter Haig und
schließlich Commissioner Lynch. »Commissioner, kommt Ihnen das bekannt vor?«


»Ja.«


»Würden Sie bitte die markierte Zeile
vorlesen?«


Lynch setzte seine Brille auf. »Material
für die Vollstreckung der Todesstrafe«, sagte er.
»Neuntausendachthundertachtzig Dollar.«


»Material, was ist damit gemeint?«


»Chemikalien«, sagte der Commissioner.
»Und was sonst noch anfiel.«


Was er meinte, da war ich mir sicher, war
ein kleiner finanzieller Puffer im Etat. »Wie Sie vorhin selbst ausgesagt
haben, würden sich die Kosten für Chemikalien auf lediglich
vierhundertsechsundzwanzig Dollar belaufen.«


»Wir wußten nicht, welche Kosten sonst
noch auf uns zukommen würden«, sagte Lynch. »Für Polizeisperren, Verkehrsumleitungen,
medizinischen Bedarf, zusätzliches Personal... das ist unsere erste Exekution
in fast siebzig Jahren. Wir haben die Kosten hoch angesetzt, um im Ernstfall
Engpässe zu vermeiden.«


»Wenn das Geld ohnehin für Shay Bournes
Hinrichtung ausgegeben werden sollte, spielt es da wirklich eine Rolle, ob es
für den Kauf von Natriumpentothal verwendet wird ... oder für den Bau eines
Galgens?«


»Ahm«, stotterte Lynch. »Es sind dennoch
keine zehntausend Dollar.«


»Nein«, räumte ich ein. »Sie liegen genau
hundertzwanzig Dollar drunter. Sagen Sie, was meinen Sie ... ist diese
Einsparung die Seele eines Menschen wert?«


 


JUNE


 


Irgendwer hat mal zu mir gesagt, wenn du
eine Tochter zur Welt bringst, siehst du den Menschen, dessen Hand du halten
wirst, wenn du stirbst. In den Tagen nach Elizabeth' Geburt bestaunte ich immer
wieder die winzigen Fingerchen, die Nägel wie klitzekleine Muscheln, den
verblüffend festen Griff, mit dem sie meinen Zeigefinger hielt - und fragte mich,
ob ich mich irgendwann in vielen Jahren so fest an sie klammern würde.


Es ist unnatürlich, das eigene Kind zu
überleben. Ich hatte es schon einmal durchgemacht; ich war verzweifelt
entschlossen, es nicht noch einmal zu erleben.


Ciaire und ich spielten Romme mit
Bildkarten, auf denen Peanuts-Figuren dargestellt waren. Statt mich auf meine
Strategie zu konzentrieren, tat ich mich eher schwer, mich von meinen Charly
Browns zu trennen. »Mom«, sagte Ciaire, »spiel richtig.«


Ich blickte auf. »Tu ich doch.«


»Quatsch, du schummelst. Aber so, dass du
verlierst.«


Hinter ihr auf dem Monitor hielt Claires
krankes Herz einen stetigen Rhythmus. In solchen Momenten fiel es mir schwer zu
glauben, dass sie tatsächlich so krank war. Aber dann musste ich nur sehen,
welche Mühe es ihr bereitete, die Beine aus dem Bett zu heben, um zur Toilette
zu gehen, wie schnell sie dabei aus der Puste kam, und ich wusste, dass der
Schein trog.


»Weißt du noch, wie du dir mal einen
Geheimklub ausgedacht hast?«, fragte ich. »Mit dem Treffpunkt hinter der
Hecke?«


Ciaire schüttelte den Kopf. »Hab ich
nie.«


»Natürlich hast du«, sagte ich. »Du warst
noch klein, deshalb hast du's vergessen. Aber du hast dir genau überlegt, wer
Mitglied werden konnte und wer nicht. Du hattest einen ABGE-LEHNT-Stempel
mit einem Stempelkissen - du hast ihn mir auf den Handrücken gedrückt, und wenn
ich dich zum Essen rufen wollte, musste ich vorher ein Losungswort nennen.«


Auf der anderen Seite des Raumes
klingelte das Handy in meiner Handtasche. Ich stürzte hin - Handys waren im
Krankenhaus strikt untersagt, und wenn man von einer Schwester beim
Telefonieren erwischt wurde, konnte man sich auf was gefasst machen. »Hallo?«


»June. Maggie Bloom hier.«


Mir stockte der Atem.


»Ich weiß noch nichts Definitives«, sagte
Maggie, »aber ich dachte, ich sag Ihnen, wie es weitergeht. Die
Schlussplädoyers sind morgen früh. Und dann, je nachdem, wie lange der Richter
braucht, werden wir erfahren, ob und wann Ciaire das Herz haben kann.« Kurzes
Schweigen. »So oder so, die Hinrichtung findet in fünfzehn Tagen statt.«


»Danke«, sagte ich und klappte das Handy
zu. In vierundzwanzig Stunden könnte ich wissen, ob Ciaire leben oder sterben
würde.


»Wer war das?«, fragte Ciaire.


Ich schob das Handy in meine Jackentasche.
»Die Reinigung«, sagte ich. »Ich kann unsere Wintermäntel abholen.«


Ciaire starrte mich bloß an; sie wusste,
dass ich log. Sie sammelte die Karten zusammen, obwohl die Partie noch nicht
zu Ende war. »Ich hab keine Lust mehr«, sagte sie.


»Oh. Okay.«


Sie rollte sich auf die Seite, wandte mir
den Rücken zu. »Ich hatte nie einen Stempel mit einem Stempelkissen«, murmelte
Ciaire. »Ich hatte nie einen Geheimklub. Du verwechselst mich mit Elizabeth.«


»Nein, ich verwechsel dich nicht -«,
sagte ich automatisch, doch dann verstummte ich. Ich hatte plötzlich wieder vor
Augen, wie Kurt und ich am Waschbecken im Badezimmer standen, uns schmunzelnd
die Stempel von den Händen schrubbten und uns fragten, ob unsere Tochter beim
Frühstück überhaupt mit uns sprechen würde, wenn sie sah, dass wir ihr
Erkennungszeichen nicht mehr trugen. Ciaire hätte ihrem Vater gar keinen Einlaß
in ihre Geheimwelt gewähren können; sie hatte ihn ja nie kennengelernt.


»Hab ich doch gesagt«, murmelte Ciaire.


 


LUCIUS


 


Shay war nicht mehr oft in seiner Zelle,
aber wenn er da war, wurde er ständig zu irgendwelchen Besprechungsräumen und
auf die Krankenstation gebracht. Wenn er dann wiederkam, erzählte er mir von
Psychotests, die sie mit ihm gemacht hatten, davon, wie sie ihm in die
Armbeugen geklopft hatten, um seine Venen zu testen. Anscheinend wollten sie
auf Nummer sicher gehen vor dem großen Tag, damit sie nicht wie die Trottel
dastanden, wenn der Rest der Welt zusah.


Der wahre Grund, weshalb sie Shay
andauernd zu irgendwelchen medizinischen Untersuchungen brachten, war
allerdings ein anderer: Er sollte nicht im Block sein, wenn sie ihre Trockenübungen
machten. Im August hatten sie schon damit angefangen. Einmal war ich im Hof,
als der Direktor eine kleine Gruppe Aufseher in den Vollstreckungsraum führte,
der noch im Bau war. Ich beobachtete sie mit ihren Schutzhelmen. »So, Leute«,
hatte Direktor Coyne gesagt, »heute wollen wir feststellen, wie lange die
Zeugen des Opfers von meinem Büro bis hierher brauchen. Sie dürfen auf keinen
Fall den Zeugen des Häftlings über den Weg laufen.«


Jetzt, wo alles fertig war, hatten sie
noch mehr zu überprüfen: ob die Telefonleitung zum Büro des Gouverneurs
funktionierte, ob die Gurte an der Liege sicher waren. Schon zweimal war eine
Gruppe Aufseher da gewesen - ein Spezialteam, das sich freiwillig für den
Einsatz bei der Hinrichtung gemeldet hatte. Ich kannte keinen von ihnen. Ich
schätze, das machten sie aus humanen Gründen, damit der Typ, der dich tötet,
nicht derselbe ist, der dir in den letzten elf Jahren das Frühstück gebracht
hat. Und andersherum ist es für dich wahrscheinlich einfacher, den Kolben der
Giftspritze zu drücken, wenn du nicht schon mit dem Häftling darüber geplaudert
hast, ob die Patriots wieder Chancen haben, den Super Bowl zu gewinnen.


Diesmal hatte Shay nicht auf die
Krankenstation gewollt. Er sträubte sich, sagte, er sei müde und er habe kein
Blut mehr, das sie ihm abnehmen könnten. Natürlich hatte er keine Wahl - die
Aufseher hätten ihn notfalls an Händen und Füßen rausgeschleift. Schließlich
ließ Shay sich widerstandslos fesseln und aus dem Block bringen. Er war kaum
fünfzehn Minuten weg, als das Spezialteam auftauchte. Einer der Aufseher, der
den Todeskandidaten spielte, wurde in Shays Zelle gebracht, und dann drückte
einer seiner Kollegen die Stoppuhr. »Los geht's«, sagte er.


Ich habe ehrlich keine Ahnung, wie der
Fehler passieren konnte. Ich meine, bei so einer Trockenübung ging es ja gerade
darum, Spielraum für menschliche Fehler einzukalkulieren. Aber als das
Spezialteam den falschen Shay gerade hinauseskortierte, wurde der echte Shay
wieder hereingebracht. Einen Moment lang blieben beide an der Tür stehen und
starrten einander an.


Shay glotzte sein Double an, bis Aufseher
Whitaker ihn regelrecht durch die Tür zerrte, und selbst dann reckte er noch
den Hals, um möglichst viel von dem zu sehen, was ihm bald bevorstand.


 


Mitten in der Nacht kamen die Aufseher zu
Shay. Er hatte die ganze Zeit mit dem Kopf gegen die Wand geschlagen und unverständliches
Zeug vor sich hin geplappert. Normalerweise hätte ich das mitbekommen - ich
bemerkte häufig als Erster, wenn Shay die Fassung verlor -, aber ich hatte fest
geschlafen. Ich wurde wach, als die Aufseher, alle in Schutzmontur, ihn aus der
Zelle holten.


»Wo bringt ihr ihn hin?«, rief ich, doch
die Worte zerschnitten mir die Kehle. Ich dachte an die Probeläufe und bekam
Angst, diesmal wäre es echt.


Einer der Aufseher drehte sich zu mir um
- ein netter Typ, aber in dem Augenblick fiel mir sein Name nicht ein, obwohl
ich ihn seit sechs Jahren jede Woche sah. »Keine Sorge, Lucius«, sagte er. »Wir
bringen ihn bloß in die Beobachtungszelle, damit er sich nicht verletzt.«


Als sie weg waren, legte ich mich aufs
Bett und drückte mir die flache Hand auf die Stirn. Fieber. Ein ganzer Schwarm
Piranhas schwamm durch meine Adern.


 


Adam hatte mich vorher schon einmal
betrogen. Ich fand einen Zettel in seiner Tasche als ich Wäsche in die
Reinigung bringen wollte. Gary und eine Telefonnummer. Als ich ihn zur Rede stellte, sagte er, es sei
bloß ein One-Night-Stand gewesen, nach einer Vernissage in der Galerie, in der
er arbeitete. Gary war einer der Künstler gewesen, ein Mann, der Miniaturstädte
aus Gips erschuf. Die aktuelle Ausstellung zeigte New York. Er erzählte mir
von der Art-deco-Spitze des Chrysler-Gebäudes; von den einzelnen Blättern, die
in Handarbeit an den Bäumen auf der Gipsausgabe der Park Avenue befestigt
worden waren. Ich stellte mir vor, wie Adam zusammen mit Gary im Central Park
stand, die Arme umeinander geschlungen, monströs wie Godzilla.


Es war ein Fehler, hatte Adam gesagt. Es
war nur für einen Moment so aufregend, von jemand anderem begehrt zu werden.


Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man
Adam nicht begehren könnte, seine blassgrünen Augen, seine mokkafarbene Haut.
Ich sah doch ständig, wie sich die Leute nach ihm umdrehten, Schwule und
Heteros, wenn wir zusammen unterwegs waren.


Es hat sich alles falsch angefühlt, sagte er, weil
du es nicht warst.


Damals hatte ich naiverweise geglaubt,
etwas Hochtoxisches ließe sich kontrollieren und beherrschen, sodass es dich
nie wieder vergiftet. Man sollte meinen, dass ich nach allem, was danach mit
Adam passierte, meine Lektion gelernt hätte. Aber Dinge wie Eifersucht, Wut,
Untreue verschwinden nicht einfach. Sie legen sich auf die Lauer, wie eine
Kobra, um zuzuschlagen, wenn du am wenigsten damit rechnest.


Ich blickte auf meine Hände, auf die
dunklen Flecken des Kaposi-Sarkoms, die bereits ineinander übergingen und meine
Haut so dunkel aussehen ließen wie Adams, als wäre es meine Strafe, mich nach
seinem Bild neu zu erfinden.


»Bitte, tu das nicht«, flüsterte ich.
Doch ich flehte darum, etwas aufzuhalten, was schon nicht mehr aufzuhalten war.
Ich betete, obwohl ich nicht mehr wusste, zu wem.


 


MAGGIE


 


Sobald das Gericht sich übers Wochenende
vertagt hatte, verschwand ich auf die Damentoilette. Während ich in der Kabine
saß, lugte plötzlich ein Mikrofon unter der Trennwand zur Nachbarkabine hervor.
»Ich bin Ella Wyndhammer von FOX News«, sagte eine Frauenstimme. »Möchten Sie
vielleicht einen Kommentar abgeben zu der offiziellen Stellungnahme aus dem
Weißen Haus über den Bourne-Prozess und die Trennung von Staat und Kirche?«


Von einer offiziellen Stellungnahme aus
dem Weißen Haus hatte ich noch nichts gehört. Einerseits spürte ich ein
aufgeregtes Kribbeln, dass wir so viel Aufmerksamkeit erregt hatten. Andererseits
überlegte ich, was sehr wahrscheinlich der Inhalt der Stellungnahme gewesen war
und dass sie sich vermutlich nicht positiv für unsere Seite auswirken würde.
Und dann fiel mir wieder ein, dass ich auf dem Klo saß.


»Ja, ich möchte einen Kommentar abgeben«,
sagte ich und betätigte die Spülung.


Um mich nicht wieder von Ella Wyndhammer
oder ihren ganzen Kollegen überfallen zu lassen - auf den Stufen vor dem
Gerichtsgebäude wimmelte es nur so von Reportern -, suchte ich Zuflucht in
einem Besprechungsraum für Anwälte und Mandanten und schloss die Tür ab. Ich
holte einen Notizblock hervor, fing an, mein Schlussplädoyer für Montag
aufzusetzen, und hoffte, dass die Reportermeute sich eine andere Beute gesucht
haben würde, wenn ich damit fertig war.


Es war dunkel, als ich wieder in meine
Pumps schlüpfte und meinen Block einpackte. Das Licht im Gebäude war ausgeschaltet
worden. Irgendwo lief eine Bodenpoliermaschine. Ich ging durch die
Eingangshalle, vorbei an den schlafenden Metalldetektoren, holte tief Luft und
öffnete die Tür.


Das Medienaufgebot hatte sich tatsächlich
in Luft aufgelöst. Nur ein einziger hartnäckiger Reporter wartete noch in
einiger Entfernung auf mich, ein Mikro in der Hand. Ich hastete mit gesenktem
Kopf an ihm vorbei. »Kein Kommentar«, knurrte ich und merkte dann, dass es gar
kein Reporter war und er auch kein Mikro in der Hand hielt.


»Wurde aber auch Zeit«, sagte Christian
und überreichte mir die Rose.


 


MICHAEL


 


»Sie sind sein Seelsorger«, sagte
Direktor Coyne, als er mich um drei Uhr nachts anrief. »Also tun Sie gefälligst
Ihre Arbeit.«


Ich hatte ihm klarmachen wollen, dass
Shay nicht mehr mit mir redete, doch er legte auf, ehe ich dazu kam. Also
quälte ich mich mit einem Seufzer aus dem Bett und fuhr zum Gefängnis. Doch
statt mich zu Block I zu führen, schlug der Aufseher einen anderen Weg ein. »Er
wurde verlegt«, erklärte er.


»Wieso? Hat ihn wieder jemand
zusammengeschlagen?«


»Oh nein, das hat er diesmal selbst
erledigt, und zwar gründlich«, sagte er, und als wir vor Shays Zelle stehen
blieben, verstand ich.


Sein ganzes Gesicht war grün und blau.
Seine Fingerknöchel waren aufgeschrammt. An seiner linken Schläfe lief ein
Rinnsal Blut herunter. Er trug Hand- und Fußschellen und eine Kette um den
Bauch, obwohl er in einer Zelle war. »Wieso haben Sie keinen Arzt gerufen?«,
wollte ich wissen.


»Der war schon dreimal hier«, sagte der
Aufseher. »Unser Freund hier reißt sich immer wieder die Verbände ab. Deshalb
mussten wir ihn fesseln.«


»Wenn ich Ihnen verspreche, dass er damit
aufhört -«


»Den Kopf gegen die Wand zu schlagen?«


»Genau. Wenn ich Ihnen mein Wort gebe,
nehmen Sie ihm dann wenigstens die Handschellen ab?« Ich wandte mich an Shay,
der jeden Blickkontakt mit mir mied. »Shay?«, sagte ich. »Wie klingt das?«


Er zeigte keinerlei Reaktion, und während
ich überlegte, wie ich Shay dazu bringen konnte, sich nicht mehr selbst zu
verletzen, ging der Aufseher in die Zelle und nahm ihm die Hand- und
Fußschellen ab. Die Bauchkette blieb jedoch, wo sie war. »Nur für alle Fälle«,
meinte er und ging.


»Shay«, sagte ich. »Warum machen Sie
das?«


»Hauen Sie ab.«


»Ich weiß, dass Sie Angst haben. Und ich
weiß, dass Sie wütend sind«, sagte ich. »Ich geb Ihnen keine Schuld.«


»Das ist ja ganz was Neues. Das haben Sie
nämlich mal. Sie und noch elf andere.« Shay trat einen Schritt näher. »Wie war
das denn damals, in dem Beratungsraum? Habt ihr euch darüber unterhalten, was
das für ein Unmensch sein muss, der so furchtbare Dinge tut? Ist euch
überhaupt mal der Gedanke gekommen, dass ihr nicht die ganze Geschichte kennt?«


»Warum haben Sie sie dann nicht erzählt?«, platzte
ich heraus. »Von Ihnen haben wir nämlich kein Wort gehört. Die Staatsanwaltschaft
hat ihre Darstellung geliefert; June hat ausgesagt. Aber Sie sind nicht mal
aufgestanden, um uns um Strafmilderung zu bitten.«


»Wer hätte mir denn schon geglaubt? Schließlich
hätte mein Wort gegen das eines toten Cops gestanden«, sagte er. »Nicht mal
mein Anwalt hat mir geglaubt. Er hat bloß davon geredet, mit meiner schwierigen
Kindheit mildernde Umstände rauszuschlagen - nicht mit meiner Version von dem,
was passiert ist. Er hat gesagt, ich sehe nicht so aus wie jemand, dem die
Geschworenen trauen würden. Dem war ich doch schnurzegal; dem ging es nur um
die Chance, fünf Sekunden in den Abendnachrichten zu kriegen. Er hatte eine Strategie. Und
wissen Sie, wie die aussah? Zuerst hat er den Geschworenen erzählt, dass ich es
nicht war. Dann, als es um das Strafmaß geht, sagt er: >Na schön, er war's,
aber aus folgendem Grund solltet ihr ihn nicht töten.< Da hätte ich ja
genauso gut zugeben können, dass es falsch war, auf nicht schuldig zu
plädieren.«


Ich starrte ihn an. Damals während des
Prozesses war ich überhaupt nicht auf die Idee gekommen, dass Shay das alles
durch den Kopf gewirbelt war, dass er deshalb nicht aufgestanden und um ein
milderes Urteil gebeten hatte, weil er befürchtet hätte, damit auch die Schuld
an den Morden einzugestehen. Jetzt im Rückblick musste ich ihm recht geben, es
hatte tatsächlich so gewirkt, als hätte der Verteidiger zwischen Schuldspruch
und Strafmaßfestlegung eine Kehrtwende gemacht. Und das hatte es noch schwerer
gemacht, ihnen irgendwas zu glauben.


Und Shay? Tja, der hatte bloß dagehockt,
mit seinen ungewaschenen Haaren und leeren Augen. Sein Schweigen - das ich als
Stolz oder Scham gedeutet hatte - war vielleicht nur aus der Einsicht
entstanden, dass die Welt für Leute wie ihn nicht so funktionierte, wie sie
sollte. Und ich, genau wie die elf anderen Geschworenen, hatte ihn bereits
verurteilt, ehe wir uns überhaupt auf einen Schuldspruch einigten.
Schließlich, wer wird denn schon wegen Doppelmordes angeklagt? Welcher Staatsanwalt
verlangt die Todesstrafe ohne triftigen Grund?


Seit ich sein Seelsorger war, hatte er
mir gesagt, dass das, was in der Vergangenheit geschehen war, jetzt keine Rolle
mehr spielte, und ich hatte das so gedeutet, dass er keine Verantwortung für
seine Tat übernehmen wollte. Aber vielleicht bedeutete es ja, dass er wusste,
dass er trotz seiner Unschuld sterben würde.


Ich war bei dem Prozess dabei gewesen;
ich hatte alle Zeugenaussagen gehört. Der Gedanke, Shay hätte die Todesstrafe
vielleicht nicht verdient, wäre lächerlich gewesen, abwegig.


Andererseits galt das auch für Wunder.


»Aber Shay«, sagte ich. »Ich habe die
Aussagen gehört. Ich habe gesehen, was Sie getan haben.«


»Ich hab nichts getan.« Er senkte den
Kopf. »Ich war wegen des Werkzeugs zurückgekommen. Ich hatte es im Haus vergessen.
Es hat niemand aufgemacht, als ich an die Tür geklopft hab, also bin ich
einfach rein, um es zu holen... und da hab ich sie gesehen.«


Mir drehte sich der Magen um. »Elizabeth.«


»Wir haben immer so ein Spiel gespielt.
Wir haben uns gegenseitig angestarrt. Und wer zuerst lächeln musste, hatte
verloren. Ich hab sie jedes Mal zum Lächeln gebracht, und einmal hat sie,
während wir uns anstarrten, meinen Schraubenzieher genommen - ich hatte es gar
nicht gemerkt - und damit rumgefuchtelt, wie eine Wahnsinnige mit einem Messer.
Ich musste laut lachen. Ich
hab gewonnen, hat sie gesagt. Ich hab gewonnen. Ja,
das hatte sie - vor allem mein Herz, hundertprozentig.« Sein Gesicht verzog
sich. »Ich hätte ihr nie wehtun können. Als ich an dem Tag zurückkam und ins
Haus ging, da war sie bei ihm. Seine Hose war offen. Und sie - sie hat geweint... dabei war er doch
ihr Vater.« Er warf sich einen Arm über das Gesicht, als müsste er so die
Erinnerung nicht mehr sehen. »Sie sah mich an, als würden wir unser Spiel
spielen, und dann lächelte sie. Aber diesmal nicht, weil sie verloren hatte,
sondern weil sie wusste, dass sie gewinnen würde. Weil ich da war. Weil ich sie
retten konnte. Mein ganzes Leben lang haben die Leute mich angesehen wie einen
Versager, als könnte ich nichts richtig machen - aber sie, sie hat an mich
geglaubt, das konnte ich sehen«, sagte Shay. »Und ich wollte ihr glauben -
Gott, ich wollte ihr glauben.«


Er holte tief Luft. »Ich hab sie gepackt
und bin mit ihr nach oben gelaufen, in das Zimmer, an dem ich noch gearbeitet
hab.


Ich hab die Tür abgeschlossen. Ich hab
ihr gesagt, hier wären wir sicher. Aber dann fiel ein Schubs, und das ganze
Schloss war verschwunden, und er ist reingekommen und hat mit seiner Pistole
auf mich gezielt.«


Ich versuchte, mir vorzustellen, wie es
wäre, Shay zu sein - einer, der so leicht zu verwirren war und sich manchmal so
unsicher war - und plötzlich in eine Pistolenmündung zu blicken.


Da hätte ich auch Panik gekriegt.


»Dann hab ich Sirenen gehört«, sagte
Shay. »Er hatte seine Kollegen gerufen. Er hat gesagt, sie kämen meinetwegen,
und kein Cop würde einem Typen wie mir glauben. Sie hat geschrieen. >Nicht
schießen, nicht schießen.< Er hat gesagt: >Komm her, Elizabeths und da
hab ich die Pistole gepackt, damit er ihr nicht wehtut, und wir haben gekämpft
und hatten beide die Hände an der Waffe, und plötzlich fiel ein Schubs und dann
noch einer.« Er schluckte. »Ich habe sie aufgefangen. Das Blut, überall war
Blut, an mir, an ihr. Er hat immer wieder ihren Namen gerufen, aber sie hat ihn
nicht angesehen. Sie hat mich angestarrt, als würden wir unser Spiel spielen.
Sie hat mich angestarrt, bloß es war kein Spiel... und dann hat sie aufgehört
zu starren, obwohl ihre Augen offen waren. Und es war vorbei, obwohl ich nicht
gelächelt habe.« Er würgte an einem Schluchzer, preßte sich eine Hand auf den
Mund. »Ich hab nicht gelächelt.«


»Shay«, sagte ich sanft.


Er blickte auf. »Sie war tot besser
dran.«


Meine Kehle schnürte sich zu. Ich
erinnerte mich, dass Shay dieselben Worte bei dem Täter-Opfer-Gespräch zu June
gesagt hatte, worauf sie weinend aus dem Raum gestürzt war. Aber was, wenn wir
Shays Worte mißverstanden hatten, weil wir den Zusammenhang nicht kannten?
Was, wenn er Elizabeth' Tod tatsächlich für einen Segen hielt, nach dem, was
sie durch ihren Stiefvater alles hatte erleiden müssen?


Etwas regte sich bei mir im Hinterkopf,
ein Erinnerungsfetzen. »Elizabeth' Unterhose«, sagte ich. »Sie steckte in Ihrer
Tasche.«


Shay blickte mich an, als wäre ich ein
Idiot. »Na, weil sie keine Zeit mehr hatte, sie wieder anzuziehen, es ging doch
alles so schnell.«


Der Shay, den ich kennengelernt hatte,
war ein Mann, der eine offene Wunde mit einer Handberührung schließen konnte,
aber auch einen Nervenzusammenbruch bekam, wenn der Kartoffelbrei auf seinem
Metalltablett gelber war als am Tag davor. Dieser Shay wäre gar nicht auf die
Idee gekommen, dass er sich erst recht verdächtig machen würde, wenn die
Polizei die Unterwäsche eines kleinen Mädchens in seiner Tasche fände; für ihn
wäre es ganz logisch gewesen, rasch nach der Unterhose zu greifen, als er
Elizabeth ihrem Stiefvater entriß, damit sie sich bedecken konnte.


»Wollen Sie damit sagen, die Schüsse sind
aus Versehen losgegangen?«


»Ich habe nie gesagt, ich bin schuldig«,
antwortete er.


Die Schlaumeier, die Shays Wunder
herunterspielten, wiesen stets gern darauf hin, dass Gott sich nicht die
Gestalt eines Mörders aussuchen würde, wenn er noch einmal auf die Erde kommen
sollte. Aber was, wenn er das Verbrechen gar nicht begangen hatte? Was, wenn
Shay Elizabeth und Kurt Nealon gar nicht gezielt und vorsätzlich getötet hatte
- sondern in Wirklichkeit versucht hatte, die Kleine vor ihrem Stiefvater zu
schützen?


Das hieße, dass Shay für die Sünden eines
anderen sterben würde.


Noch einmal.


 


»Kein guter
Zeitpunkt«, sagte Maggie, als sie an die Tür kam. »Es ist ein Notfall.«


»Dann rufen Sie die Polizei. Oder greifen
Sie zu Ihrem roten Telefon, und wählen Sie Gottes Privatanschluss. Ich melde
mich morgen früh bei Ihnen.« Sie wollte die Tür wieder schließen, aber ich
schob den Fuß dazwischen.


»Ist alles in Ordnung?« Ein Mann mit
einem britischen Akzent stand plötzlich neben Maggie, die puterrot angelaufen
war.


»Father Michael«, sagte sie. »Das ist Dr.
Christian Gallagher.«


Er streckte mir eine Hand hin. »Hallo.
Ich hab schon viel über Sie gehört.«


Ich hoffte nicht. Ich meine, wenn Maggie
einen romantischen Abend hatte, dann boten sich eindeutig bessere Gesprächsthemen
an.


»Na«, fragt Christian freundlich. »Wo
brennt's denn?«


Ich spürte, wie mir heiß wurde. Im
Hintergrund konnte ich sanfte Musik hören; der Mann hatte ein halbes Glas
Rotwein in der Hand. Wenn hier etwas gelodert hatte, dann hatte ich das Feuer
soeben mit einem Eimer Sand gelöscht. »Tut mir leid. Ich wollte nicht -« Ich
machte einen Schritt rückwärts. »Schönen Abend noch.«


Ich hörte, wie die Tür sich hinter mir
schloss, doch statt zu meinem Motorrad zu gehen, setzte ich mich auf die Stufen
vor dem Haus. Als ich Shay das erste Mal besuchte, hatte ich zu ihm gesagt,
dass man nicht einsam sein kann, wenn Gott die ganze Zeit bei einem ist, aber
das stimmte nicht ganz. Er
spielt lausig Dame, hatte
Shay gesagt. Tja, man konnte auch nicht mit Gott ins Kino gehen. Ich konnte die
Lücke, die eine Partnerin füllen würde, mit Gott füllen, und das war mehr als
genug, aber das hieß nicht, dass ich nicht manchmal die Phantomschmerzen
spürte.


Die Tür ging auf, und in den
Lichtstreifen trat Maggie. Sie war barfuß, und sie hatte sich ihre
Businesskostümjacke über die Schultern gehängt.


»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich wollte
Ihnen nicht den Abend verderben.«


»Schon gut. Ich hätte mir denken können,
dass der Rest der Welt meinetwegen nicht mal kurz stehen bleibt.« Sie ließ sich
neben mir nieder. »Was gibt's denn?«


In der Dunkelheit, ihr Profil vom Mond
beschienen, sah sie so schön aus wie eine Renaissance-Madonna. Mir kam der Gedanke,
dass Gott sich so jemanden wie Maggie ausgesucht hatte, als er sich für Maria
als Mutter seines Sohnes entschied: eine Frau, die bereit war, das Gewicht der
Welt auf ihre Schultern zu nehmen, obwohl es nicht mal ihre eigene Last war.
»Es geht um Shay«, sagte ich. »Ich glaube, er ist unschuldig.«


 


MAGGIE


 


Ich war nicht sonderlich überrascht, als
ich hörte, was Shay Bourne dem Priester erzählt hatte.


Was mich dagegen überraschte, war der
Eifer, mit dem Father Michael es geschluckt hatte.


»Es geht jetzt nicht mehr um den Schutz
von Shays Grundrechten«, sagte Michael. »Oder darum, ihn nach seinen Bedingungen
sterben zu lassen. Hier soll ein Unschuldiger getötet werden.«


Wir waren ins Wohnzimmer gegangen, und
Christian - tja, der saß am anderen Ende der Couch und tat so, als würde er ein
Sudoku-Rätsel in der Zeitung lösen, dabei hörte er uns in Wirklichkeit
aufmerksam zu. Er war irgendwann nach draußen gekommen und hatte uns
reingeholt. Ich war fest entschlossen, Father Michaels Seifenblase aus
inbrünstiger Rechtschaffenheit zum Platzen zu bringen, um möglichst schnell
dort weiterzumachen, wo ich vor seiner Ankunft gewesen war.


Nämlich flach auf dem Rücken, mit
Christians Hand auf der Stelle meines Körpers, wo der Einschnitt für eine Blinddarmoperation
gemacht wurde, was im persönlichen Erleben um einiges aufregender war, als es
sich anhört.


»Er ist ein verurteilter Mörder«, sagte
ich. »Solche Leute lernen zu lügen, ehe sie laufen lernen.«


»Vielleicht hätte er ja nie verurteilt
werden dürfen«, sagte Michael.


»Sie gehörten doch zu den Geschworenen,
die ihn schuldig gesprochen haben!«


Christians Kopf fuhr hoch. »Tatsächlich?«


»Willkommen in meinem Leben«, sagte ich
seufzend. »Father Michael, Sie haben die Zeugenaussagen gehört, die Beweise mit
eigenen Augen gesehen.«


»Ich weiß. Aber da wusste ich nicht, dass
er Kurt beim Mißbrauch seiner Stieftochter erwischt hat und die Pistole
losgegangen ist, als er versucht hat, sie Kurt zu entwinden.«


Christian beugte sich vor. »Na, dann ist
er doch eher so etwas wie ein Held, oder?«


»Nicht wenn er das Mädchen, das er
eigentlich retten will, trotzdem tötet«, sagte ich. »Und warum bitte schön hat
er seinem Anwalt das alles unterschlagen?«


»Er sagt, er hat es seinem Anwalt
erzählt, aber der meinte, das würde ihm keiner abkaufen.«


»Na, bitte«, sagte ich. »Das spricht doch
wohl Bände, oder?«


»Maggie, Sie kennen Shay. Er sieht nicht
gerade aus wie der liebe Junge von nebenan, und so sah er auch damals nicht
aus. Er hatte die rauchende Pistole praktisch noch in der Hand, als die Polizei
eintraf, und vor ihm lagen ein toter Cop und ein totes kleines Mädchen. Selbst
wenn er die Wahrheit gesagt hat, wer hätte ihm die geglaubt? Wer kommt da als
Kinderschänder eher infrage - der heldenhafte Polizeibeamte und perfekte
Familienvater ... oder der undurchsichtige Vagabund, der im Haus gejobbt hat?
Shay war doch schon verurteilt, noch ehe er den Gerichtssaal überhaupt betrat.«


»Wieso sollte er die Schuld für die Tat
eines anderen auf sich nehmen?«, hielt ich dagegen. »Wieso hat er elf Jahre
lang geschwiegen?«


Er schüttelte den Kopf. »Die Antwort
darauf kenne ich nicht. Aber ich möchte sie herausfinden, und so lange soll er
am Leben bleiben.« Father Michael blickte mir in die Augen. »Sie sagen doch
selbst, das Rechtssystem funktioniert nicht immer für jeden. Es war ein Unfall.
Höchstens Totschlag, aber kein Mord.«


»Korrigier mich, falls ich falschliege«,
warf Christian ein. »Aber auf Totschlag steht nicht die Todesstrafe, oder?«


Ich seufzte. »Haben wir irgendwelche
neuen Beweise?«


Father Michael überlegte kurz. »Er hat es
mir erzählt.«


»Haben wir irgendwelche Beweise?«, wiederholte
ich.


Seine Miene hellte sich auf. »Der
Beobachtungsraum wird videoüberwacht«, sagte Michael. »Was er mir erzählt hat,
muss also mitgeschnitten worden sein.«


»Das ist trotzdem nur eine Bandaufnahme
von einer Geschichte, die er Ihnen erzählt hat«, erklärte ich. »Was anderes
wäre es, wenn Sie mir sagen, übrigens, es gibt da Spermaspuren, die wir mit
Kurt Nealon in Verbindung bringen können ...«


»Sie sind ACLU-Anwältin. Sie müssen doch
irgendwas tun können...«


»Juristisch können wir gar nichts tun.
Wir können den Fall nicht wieder aufrollen, es sei denn, wir haben irgendeinen
tollen forensischen Beweis.«


»Wie war's mit einem Anruf beim
Gouverneur?«, schlug Christian vor.


Wir beide drehten uns abrupt zu ihm um.


»Na, so läuft das doch immer im
Fernsehen. Und in den Büchern von John Grisham.«


»Donnerwetter, du kennst dich ja richtig
gut mit dem amerikanischen Rechtssystem aus«, sagte ich.


Er zuckte lächelnd die Achseln.


Ich seufzte und ging zum Eßtisch. Meine
Handtasche breitete sich schlaff darauf aus wie eine Amöbe. Ich fischte mein
Handy heraus, wählte eine Nummer. »Ich hoffe, du hast einen triftigen Grund«,
knurrte mein Boss auf der anderen Seite der Leitung.


»Tut mir leid, Rufus. Ich weiß, es ist
spät -«


»Komm zur Sache.«


»Ich muss Flynn anrufen, es geht um Shay
Bourne«, sagte ich. »Flynn? Mark Flynn? Den Gouverneur? Wieso willst du jetzt
schon das allerletzte Gnadengesuch stellen, wo Haig sich noch gar nicht
entschieden hat?«


»Shay Bournes Seelsorger hat den
Eindruck, dass er fälschlicherweise schuldig gesprochen wurde.« Ich blickte
auf und sah, dass Christian und Michael mich gespannt beobachteten.


»Haben wir neue Beweise?«


Ich schloss die Augen. »Ahm. Nein. Aber
die Sache ist enorm wichtig, Rufus.«


Wenig später legte ich auf und drückte
Michael die Nummer in die Hand, die ich auf einer Papierserviette notiert
hatte. »Die Handynummer vom Gouverneur. Na los, rufen Sie ihn an.«


»Wieso ich?«


»Weil er«, sagte ich, »katholisch ist.“


»Ich muss weg«, hatte ich zu Christian
gesagt. »Wir sollen sofort ins Büro des Gouverneurs kommen.«


»Wenn du wüsstest, wie oft ich das schon
von Frauen gehört hab«, sagte er. Und dann, als wäre es das Normalste von der
Welt, küsste er mich.


Okay, es war ein kurzer Kuß. Und einer,
der problemlos in einen jugendfreien Film gepaßt hätte. Noch dazu vor den Augen
eines Priesters. Aber trotzdem, er wirkte völlig natürlich, als würden
Christian und ich uns schon seit ewigen Zeiten so voneinander verabschieden.


»Also dann«, sagte ich. »Vielleicht
können wir uns morgen sehen?«


»Ich hab in den nächsten achtundvierzig
Stunden Bereitschaft«, hatte er leider gesagt. »Montag?«


Aber Montag musste ich wieder ins
Gericht.


»Na denn«, sagte Christian. »Ich ruf dich
an.«


Ich verabredete mich mit Father Michael
am Parlamentsgebäude, weil ich wollte, dass er vorher noch nach Hause fuhr und
sich so priesterlich wie möglich anzog - die Jeans und das Hemd, mit dem er bei
mir erschienen war, würden uns keine Punkte einbringen. Während ich jetzt auf
dem Parkplatz auf ihn wartete, hallten mir Christians letzte Worte wieder in
den Ohren ... und Panik stieg in mir hoch. Jede Frau wusste, wenn ein Mann
sagte, er würde anrufen, bedeutete das in Wahrheit, dass er sich bloß schnell
vom Acker machen wollte. Vielleicht hatte es an dem Kuß gelegen. Vielleicht
roch ich nach Knoblauch. Vielleicht hatte ihm die Zeit mit mir gereicht, um zu
wissen, dass ich nicht seinen Vorstellungen entsprach.


Als Father Michael auf den Parkplatz
gefahren kam, hatte ich beschlossen, Shay Bourne eigenhändig hinzurichten,
falls ich meine erste Chance auf eine Beziehung seit dem Auszug der Juden aus
Ägypten seinetwegen in den Wind schreiben konnte.


Ich war überrascht, dass Rufus gesagt
hatte, ich solle mich ohne ihn mit Gouverneur Flynn treffen; ich war noch überraschter,
dass er meinte, Father Michael solle das Gespräch mit ihm anleiern. Aber Flynn
war kein gebürtiger Neuengländer; er stammte aus dem Süden, und Ungezwungenheit
war ihm anscheinend wichtiger als Etikette. Er wird ohnehin damit rechnen, dass du ihn nach dem Prozess um einen
Aufschub der Hinrichtung bittest, hatte
Rufus sinniert. Vielleicht ist es
daher ganz clever, ihn zu überrumpeln. Er
meinte, es wäre ein kluger Schachzug, wenn ein Geistlicher ihn anrief statt
die mit dem Fall betraute Anwältin. Und tatsächlich, schon nach zwei Minuten
Telefongespräch hatte Father Michael herausgefunden, dass Gouverneur Flynn ihn
letztes Jahr in der Weihnachtsmesse in St. Catherine hatte predigen hören.


Nachdem ein Sicherheitsbediensteter uns
ins Gebäude gelassen hatte, passierten wir die Metalldetektoren und wurden
dann zum Büro des Gouverneurs geführt. Um diese späte Uhrzeit herrschte eine
sonderbare Atmosphäre in den Gängen, und als wir die Treppe hinaufeilten,
hallten unsere Schritte wie Pistolenschüsse. Im ersten Stock angekommen,
wandte ich mich Michael zu. »Sagen Sie nichts, was ihm gegen den Strich gehen
könnte«, flüsterte ich. »Eine zweite Chance kriegen wir nicht.«


Der Gouverneur saß an seinem
Schreibtisch. »Kommen Sie rein«, sagte er und stand auf. »Schön, Sie
wiederzusehen, Father Michael.«


»Danke«, sagte der Priester. »Ich fühle
mich geschmeichelt, dass Sie sich an mich erinnern.«


»Na, Sie haben eine Predigt gehalten, bei
der ich nicht eingeschlafen bin - damit fallen Sie in eine sehr kleine
Kategorie von Geistlichen. Sie leiten auch die Jugendgruppe von St. Catherine,
richtig? Der Sohn eines guten Freundes von mir war vor einem Jahr ein ganz
schöner Rowdy, und dann ist er zu Ihnen in die Gruppe gekommen. Joe
Cacciatone?«


»Joey«, sagte Father Michael. »Ist ein
prima Junge.«


Der Gouverneur wandte sich an mich. »Und
Sie müssen...?«


»Maggie Bloom«, sagte ich und streckte
ihm die Hand hin. »Shay Bournes Anwältin.« Ich hatte dem Gouverneur noch nie
gegenübergestanden. Im Fernsehen wirkte er größer.


»Ach ja«, sagte der Gouverneur. »Der
berühmt-berüchtigte Shay Bourne.«


»Wenn Sie praktizierender Katholik sind«,
sagte Michael zu dem Gouverneur, »wie können Sie dann Exekutionen billigen?«


Ich traute meinen Ohren nicht. Hatte ich
ihm nicht eben eingeschärft, bloß nichts Provokatives zu sagen?


»Ich mache meine Arbeit«, sagte Flynn.
»Ich muss in meinem Amt einiges durchführen, was ich persönlich nicht befürworte.«


»Selbst die Hinrichtung eines
Unschuldigen?«


Flynns Blick wurde stechend. »Er wurde
von einem Gericht für schuldig befunden und verurteilt, Father Michael.«


»Kommen Sie mit, und reden Sie mit ihm«,
sagte Michael. »Bis zur Strafanstalt sind es nur fünf Minuten mit dem Auto.
Hören Sie sich an, was er zu sagen hat, und dann sagen Sie ihm, dass er den Tod
verdient hat.«


»Gouverneur Flynn«, schaltete ich mich
ein, nachdem ich endlich die Stimme wiedergefunden hatte. »Während einer...
Beichte hat Shay Bourne Dinge offenbart, die damals bei seinem Prozess nicht
zur Sprache gekommen sind - dass die tödlichen Schüsse versehentlich gefallen
sind, und zwar während Mr Bourne versuchte, Elizabeth Nealon vor ihrem Vater
zu beschützen, der sie sexuell mißbraucht hat. Wir bitten um einen
Vollstreckungsaufschub, damit wir Zeit haben, Beweise für Bournes Unschuld zu
sammeln.«


Der Gouverneur wurde blass. »Ich dachte,
Priester unterliegen dem Beichtgeheimnis.«


»Das stimmt, doch wir sind verpflichtet,
es zu brechen, wenn ein Gesetzesverstoß droht oder ein Menschenleben in Gefahr
ist. Beides trifft in diesem Fall zu.«


Der Gouverneur faltete die Hände,
plötzlich reserviert. »Ich weiß Ihre Besorgnis zu schätzen - sowohl in
religiöser als auch in politischer Hinsicht. Ich werde über Ihr Anliegen
nachdenken.«


Ich wusste, dass wir damit entlassen
waren, nickte und blickte Father Michael an, der gleichfalls verstanden hatte.
Wir verabschiedeten uns mit Handschlag und schlichen aus dem Büro. Wir
sprachen erst wieder, als wir draußen waren, unter einem sternklaren Himmel.
»Ich schätze«, sagte Father Michael, »das bedeutet Nein.«


»Es bedeutet, wir müssen abwarten. Was
vermutlich Nein bedeutet.« Ich schob die Hände tief in die Taschen meiner Kostümjacke.
»Also. Da mein ganzer Abend zweifellos ruiniert ist, sag ich mal Gute Nacht -«


»Sie glauben nicht, dass er unschuldig
ist, oder?«


Ich seufzte. »Ehrlich gesagt, nein.«


»Warum sind Sie dann bereit, so für ihn
zu kämpfen?«


»Weil ich genau weiß, wie das ist, wenn
das, woran du glaubst, dir das Gefühl gibt, ausgeschlossen zu sein.«


Ich konnte Father Michaels Blick im
Rücken spüren, als ich zu meinem Wagen ging. Es fühlte sich an wie ein Cape aus
Licht, wie die Flügel der Engel, an die ich nie geglaubt hatte.


 


Mein Mandant sah aus, als wäre er von
einem Lkw überrollt worden. Father Michael hatte, beseelt von dem Gedanken,
mich zu mobilisieren, ganz vergessen zu erwähnen, dass Shay sich mehrfach
selbst verletzt hatte. Sein Gesicht war verschorft und mit Blutergüssen
übersät. Seine Hände - seit dem Debakel letzter Woche eng an den Körper
gefesselt - waren zerkratzt. »Sie sehen beschissen aus«, murmelte ich.


»Wenn sie mich erst gehängt haben, seh
ich noch schlimmer aus«, erwiderte Shay.


»Wir müssen uns unterhalten. Über das,
was Sie Father Michael erzählt haben -« Doch weiter kam ich nicht, weil Richter
Haig Gordon Greenleaf aufrief, sein Schlussplädoyer zu halten.


Gordon erhob sich schwerfällig. »Euer
Ehren, dieser Fall war für das Gericht Zeitvergeudung und für den Steuerzahler
Geldverschwendung. Shay Bourne ist ein verurteilter Doppelmörder. Er hat das
gräßlichste Verbrechen in der Geschichte des Staates New Hampshire begangen.«


Ich warf Shay einen verstohlenen
Seitenblick zu. Wenn er die Wahrheit gesagt hatte - wenn er gesehen hatte, wie
Elizabeth mißbraucht wurde -, dann wurde aus den beiden Morden Totschlag und
Notwehr. DNA-Tests waren damals vor elf Jahren noch nicht üblich - war es
möglich, dass noch irgendwelche Teppich- oder Couchfasern vorhanden waren, die
Shays Angaben untermauern konnten?


»Er hat sämtliche Rechtsmittel
ausgeschöpft«, fuhr Gordon fort. »Bis hin zum Obersten Bundesgericht - und
jetzt versucht er verzweifelt, sein Leben durch eine fadenscheinige Klage zu
verlängern, dass er an irgendeine fadenscheinige Religion glaubt. Der Staat New
Hampshire und seine Steuerzahler sollen extra für ihn einen Galgen errichten,
damit er sein Herz der Schwester seines Opfers spenden kann - weil er plötzlich
Mitgefühl mit der Familie hat. Er hatte weiß Gott kein Mitgefühl für sie an dem
Tag, an dem er Kurt und Elizabeth Nealon ermordete.«


Die Chancen waren natürlich äußerst
gering, dass heute noch Beweismittel vorhanden waren. Inzwischen war selbst die
Unterwäsche, die man in Shays Tasche gefunden hatte, vernichtet oder an June
Nealon zurückgegeben worden - der Fall war für die ermittelnden Beamten seit
elf Jahren abgeschlossen. Und die einzigen Augenzeugen waren die Todesopfer
gewesen - und Shay.


»Ja, es stimmt, die Religionsfreiheit von
Häftlingen ist gesetzlich geschützt«, sagte Greenleaf. »Das Gesetz wurde
erlassen, damit jüdische Häftlinge im Gefängnis die Kippa tragen und Muslime
während des Ramadan fasten können. Die Strafvollzugsbehörde erteilt im Rahmen
des Gesetzes Sondergenehmigungen für religiöse Entfaltung. Aber zu behaupten,
dass dieser Mann - der im Gerichtssaal die Beherrschung verloren hat, der seine
Emotionen nicht im Griff hat, der nicht mal den Namen seiner Religion nennen
kann - eine Sonderbehandlung bei seiner Hinrichtung verdient hat, ist völlig
unangemessen und nicht im Sinne unserer Gesetzgebung.«


Kaum hatte Greenleaf wieder Platz
genommen, steckte der Gerichtsdiener mir eine Nachricht zu. Ich warf einen
Blick darauf und holte tief Luft.


»Ms Bloom?«, fragte der Richter ungeduldig.


»Einhundertzwanzig Dollar«, sagte ich.
»Wissen Sie, was Sie mit einhundertzwanzig Dollar anstellen können? Sie können
sich ein schickes Paar Stuart-Weitzman-Schuhe zulegen, runtergesetzt. Sie
können zwei Karten für ein Ligaspiel der Boston Bruins kaufen. Sie können eine
hungernde Großfamilie in Afrika eine ganze Weile satt machen. Sie können sich
ein super Handy mit Vertrag anschaffen. Oder Sie können einem Menschen helfen,
die Erlösung zu erlangen - und ein todkrankes Kind retten.«


Ich stand auf. »Shay Bourne bittet nicht
um seine Freiheit. Er bittet nicht darum, seine Strafe umwandeln zu lassen. Er
bittet lediglich darum, entsprechend seinen religiösen Überzeugungen sterben zu
dürfen. Und wenn Amerika für nichts anderes steht, so steht es auf jeden Fall
für das Recht auf freie Religionsausübung, selbst wenn man in Gewahrsam des
Staates stirbt.«


Ich schritt langsam auf die
Zuschauerbänke zu. »Noch immer kommen Menschen in dieses Land, weil es
Religionsfreiheit garantiert. Sie wissen, dass ihnen in Amerika niemand sagt,
wie Gott auszusehen oder zu klingen hat. Niemand sagt ihnen, dass es nur einen
einzigen richtigen Glauben gibt und der ihre es nicht ist. Sie wollen
ungehindert über Religion sprechen und Fragen stellen. Diese Rechte waren vor vierhundert
Jahren die Grundlage Amerikas, und das sind sie heute noch. Sie sind der
Grund, warum in diesem Land Madonna bei einem Konzert auf der Bühne am Kreuz
hängen kann und der Roman Das
Sakrileg ein Bestseller wurde. Sie
sind der Grund, warum die Religionsfreiheit in Amerika auch nach dem n.
September uneingeschränkt Bestand hat.«


Dann drehte ich mich wieder zu dem
Richter um und zog alle Register. »Euer Ehren, wir bitten Sie nicht, durch eine
Entscheidung für Shay Bourne die Trennung zwischen Kirche und Staat
aufzuheben. Wir möchten lediglich, dass das Gesetz geachtet wird - das Gesetz,
das Shay Bourne das Recht garantiert, selbst innerhalb der Mauern einer
Strafanstalt seine Religion auszuüben, solange kein zwingendes
Gemeinwohlinteresse dagegensteht. Das einzige Gemeinwohlinteresse, das der
Staat New Hampshire anführen kann, sind einhundertzwanzig Dollar - und
höchstens zwei Monate Aufschub.« Ich ging zurück zu meinem Platz und setzte
mich. »Wie wägt man das Leben eines Menschen und seine Seele gegen zwei Monate
und einhundertzwanzig Dollar ab?«


Sobald der Richter sich zur
Entscheidungsfindung zurückgezogen hatte, kamen zwei Marshals, um Shay wieder
abzuführen. »Maggie?«, sagte er, als er aufstand. »Danke.«


»Verzeihung«, sagte ich zu den Marshals,
»kann ich noch kurz mit ihm in der Gerichtszelle sprechen?«


»Aber wirklich nur kurz«, sagte einer von
ihnen, und ich nickte.


»Was meinen Sie«, fragte Father Michael,
der direkt hinter mir in der ersten Zuschauerbank saß. »Hat er eine Chance?«


Ich griff in meine Tasche, holte den
Zettel heraus, den der Gerichtsdiener mir direkt vor meinem Schlussplädoyer
zugesteckt hatte, und gab ihn Michael. »Hoffen wir's«, sagte ich. »Der
Gouverneur hat den Vollstreckungsaufschub abgelehnt.«


 


Er lag auf der
Metallpritsche, einen Arm über die Augen gelegt, als ich zur Gerichtszelle kam.
»Shay«, sagte ich und trat dicht an die Gitterstäbe. »Father Michael hat mir
erzählt, was damals im Haus der Nealons passiert ist.“


»Es spielt keine
Rolle.«


»Und ob es eine Rolle spielt«, sagte ich
mit Nachdruck. »Der Gouverneur hat den Vollstreckungsaufschub abgelehnt, das
heißt, es wird verdammt eng. Mit DNA-Beweisen lassen sich heute
Todesstrafenurteile aufheben. Damals, in dem Prozess gegen Sie, war sexueller Mißbrauch
einer der Anklagepunkte, wurde dann aber wieder fallen gelassen, nicht wahr?
Wenn die Spermaprobe noch vorhanden ist, können wir sie testen lassen und mit
der DNA von Kurt Nealon abgleichen. Sie müssen mir aber genau erzählen, was
passiert ist, damit ich die Sache anleiern kann.«


Shay stand auf, kam auf mich zu und legte
die Hände an die Gitterstäbe zwischen uns. »Ich kann nicht.«


»Wieso nicht?«, fragte ich. »Haben Sie
gelogen, als Sie Father Michael erzählt haben, dass Sie unschuldig sind?«


Er sah mich mit glühenden Augen an.
»Nein.«


Ich kann nicht erklären, warum ich ihm
glaubte. Vielleicht war ich naiv, weil ich nie Strafverteidigerin gewesen war;
vielleicht dachte ich bloß, dass ein dem Tode Geweihter wenig zu verlieren
hatte. Aber als Shay mir in die Augen sah, wusste ich, dass er mir die Wahrheit
sagte - und dass die Hinrichtung eines Unschuldigen noch unerträglicher war
als die Hinrichtung eines Schuldigen, wenn das überhaupt möglich war. »Na,
dann lassen Sie uns keine Zeit verlieren«, sagte ich, und mir schwirrte schon
der Kopf vor lauter Möglichkeiten. »Sie haben Father Michael erzählt, Ihr
damaliger Anwalt wollte nicht auf Sie hören - aber ich höre auf Sie. Reden Sie mit
mir, Shay. Erzählen Sie mir irgend etwas, womit ich einen Richter überzeugen
kann, dass Sie zu Unrecht verurteilt wurden. Dann beantrage ich einen DNA-Test,
Sie brauchen nur zu unterschrei-«


»Nein.«


»Ich kann das nicht allein!«, explodierte
ich. »Shay, es geht hier darum, Ihre Verurteilung aufzuheben, verstehen Sie
das? Wenn uns das gelingt, sind Sie wieder ein freier Mann.«


»Ich weiß, Maggie.«


»Und anstatt es zu versuchen, wollen Sie
lieber für eine Tat sterben, die Sie nicht begangen haben? Ist das Ihr Ernst?«


Er blickte mich an und nickte langsam.
»Ich hab Ihnen das schon bei unserem ersten Gespräch gesagt: Sie sollen nicht
mich retten, Sie sollen mein Herz retten.«


Ich war wie vor den Kopf geschlagen.
»Wieso?«


Er suchte nach Worten. »Weil es trotzdem
meine Schuld war. Ich hab versucht, sie zu retten, und ich konnte es nicht. Ich
war nicht rechtzeitig da. Ich konnte Kurt Nealon von Anfang an nicht leiden -
ich bin ihm bei der Arbeit möglichst aus dem Weg gegangen, wenn er zu Hause
war, weil er mich immer beobachtet hat. Aber June war richtig nett. Sie hat
nach Äpfeln gerochen, und mittags hat sie für mich Thunfischsalat gemacht, und
ich durfte zusammen mit ihr und dem Mädchen in der Küche essen, als würde ich
dazugehören. Nachdem Elizabeth ... hinterher ... war es schon schlimm genug für
June, dass sie beide verloren hatte. Ich wollte nicht, dass sie auch noch die
Vergangenheit verliert. Familie ist schließlich keine Sache, sie ist ein Ort«,
sagte Shay sanft. »Ein Ort, an dem alle Erinnerungen aufbewahrt werden.«


Also nahm er die Schuld für Kurt Nealons
Verbrechen auf sich, damit die trauernde Witwe sich mit Stolz an ihn erinnern
konnte statt mit Hass. Wie viel schlimmer wäre es für June gewesen, wenn es
damals schon DNA-Tests gegeben hätte - wenn die vermeintliche Vergewaltigung
von Elizabeth Kurt als den Täter entlarvt hätte?


»Wenn Sie jetzt nach Beweisen suchen,
Maggie, reißen Sie Junes Wunden wieder ganz weit auf. Wenn nicht - na, dann ist
das jetzt das Ende, und es ist vorbei.«


Ich spürte, wie mir etwas die Kehle
zuschnürte, eine Faust aus Tränen. »Und wenn June irgendwann die Wahrheit
herausfindet? Und ihr klar wird, dass Sie hingerichtet wurden, obwohl Sie unschuldig
waren?«


»Dann«, sagte Shay mit einem Lächeln, das
sein Gesicht erhellte wie Tageslicht, »wird sie sich an mich erinnern.«


Ich hatte von Anfang an gewusst, dass
Shay und ich Unterschiedliches erreichen wollten. Ich hatte gedacht, ihn davon
überzeugen zu können, dass ein aufgehobenes Urteil ein Grund zum Feiern wäre,
selbst sein Weiterleben bedeutete, dass die Organspende noch eine Weile warten
musste. Aber Shay war bereit zu sterben; Shay wollte sterben. Er wollte
nicht bloß Ciaire Nealon eine Zukunft geben, sondern auch ihrer Mutter. Er
wollte nicht die Welt retten wie ich. Nur ein einziges Leben - weshalb er auch
eine echte Chance auf Erfolg hatte.


Er berührte meine Hand, die ich an das
Gitter gelegt hatte. »Es ist gut so, Maggie. Ich habe nie etwas Bedeutendes
gemacht. Ich habe kein Mittel gegen Krebs entdeckt oder die globale Erwärmung
aufgehalten oder einen Nobelpreis gewonnen. Ich habe nichts aus meinem Leben
gemacht, ich habe bloß Menschen wehgetan, die ich geliebt habe. Aber sterben -
sterben wird anders sein.«


»Inwiefern?«


»Sie werden sehen,
dass ihr Leben lebenswert ist.« 382


Ich wusste, dass Shay Bourne mir noch
sehr lange durch den Kopf spuken würde, ob seine Strafe vollstreckt werden
würde oder nicht. »Jemand, der so denkt«, sagte ich, »hat es nicht verdient,
hingerichtet zu werden. Bitte, Shay. Helfen Sie mir, Ihnen zu helfen. Sie
müssen nicht den Helden spielen.«


»Maggie«, sagte er. »Sie auch nicht.«


 


JUNE


 


Notfall, hatte die Krankenschwester gesagt.


Eine Schar Arzte und Schwestern strömte
in Claires Zimmer. Einer begann mit Herzmassage.


Ich fühle keinen Puls.


Wir müssen intubieren.


Herzmassage fortsetzen.


Zugang legen ...


Wie ist ihr Rhythmus?


Wir müssen sie schocken ... Paddles!


Laden auf zweihundert.


Und weg!


Kein Puls.


Epi verabreichen. Lidocain. Natron. Puls
nehmen ...


Dr. Wu kam hereingestürzt. »Bringt die
Mutter hier raus«, sagte er, und eine Schwester faßte mich an den Schultern.
»Bitte kommen Sie mit«, sagte sie, und ich nickte, aber meine Füße wollten mir
nicht gehorchen. Jemand drückte Ciaire wieder den Defibrillator auf die Brust.
Ihr Körper bäumte sich in dem Moment auf, als ich durch die Tür geschoben
wurde.


Ich war allein bei Ciaire gewesen, als
sie den Herzstillstand erlitt, und auch jetzt, wo sie stabilisiert war, wo ihr
geschundenes Herz wieder schlug, saß ich allein an ihrem Bett. Ich starrte auf
den Monitor, auf die Gebirgslandschaft ihres Herzrhythmus, sicher, dass uns
nichts passieren würde, solange ich nicht blinzelte.


Ciaire wimmerte, warf den Kopf hin und
her. Der Monitor tauchte ihre Haut in ein außerirdisches Grün.


»Baby«, sagte ich und rückte näher zu
ihr. »Versuch nicht zu sprechen. Du bist noch intubiert.«


Ihre Augenlider glitten auf. Sie sah mich
flehentlich an und bewegte die Hand so, als würde sie einen Stift halten.


Ich gab ihr einen mit der Handtafel, die
Dr. Wu mir gegeben hatte; bis Ciaire am nächsten Morgen extubiert wurde, würde
sie sich damit verständlich machen müssen. Ihre Schrift war zittrig und eckig.
WAS IST PASSIERT?


»Dein Herz«, sagte ich und blinzelte
Tränen zurück. »Es hat kurzfristig ausgesetzt.«


MOMMY, TU WAS.


»Alles, was du willst, Schätzchen.«


LASS MICH LOS.


Ich blickte nach unten; ich berührte sie
doch gar nicht. Ciaire umkringelte die Worte einmal, und diesmal begriff ich.


Plötzlich fiel mir etwas ein, das Kurt
einmal zu mir gesagt hatte: Du kannst nur jemanden retten, der gerettet werden
will; ansonsten gehst du mit unter. Ich blickte Ciaire an, aber sie war wieder
eingeschlafen, den Stift noch in der Hand.


Tränen liefen mir über die Wangen,
tropften auf die Bettdecke. »Ach, Ciaire... es tut mir so leid«, flüsterte ich,
und es tat mir wirklich leid.


Das, was ich getan hatte.


Das, was ich würde tun müssen.


 


LUCIUS


 


Wenn ich hustete stülpte es mein Inneres
nach außen. Ich spürte das Zerren der Sehnen unter meiner Haut und das Fieber
in meinem Kopf das gegen das Kissen dampfte. Eisstückchen die ihr mir auf die
Zunge legtet schmolzen ehe ich schlucken konnte. Schon witzig dass mir auf
einmal wieder Sachen einfallen von früher wie dieser Augenblick im
Chemieunterricht auf der Highschool. Sublimation nennt man das wenn du dich in
irgendwas Unerwartetes verwandelst.


Das Zimmer war so weiß dass es mir hinten
an den Augäpfeln wehtat. Eure Hände waren wie Kolibris oder Schmetterlinge Bleib bei uns Lucius sagtet
ihr aber ich konnte euch immer schlechter hören und ich konnte nur noch euch
fühlen statt eure Kolibrihände eure Schmetterlingsfinger.


Es heißt immer du würdest ein weißes
Licht am Ende eines Tunnels sehen und irgendwie hatte ich ehrlich gesagt auch
ein bisschen damit gerechnet Shay zu sehen aber nichts davon stimmte. Statt
dessen sah ich Ihn und Er streckte mir Seine Hände entgegen. Er war genauso
wie in meiner Erinnerung: Kaffeebraune Haut tiefschwarze Augen Bartschatten und
Grübchen und kein Raum für Tränen und ich sah wie dumm ich gewesen war. Wie
konnte ich nicht gewusst haben dass Er es sein würde wie konnte ich nicht
gewusst haben dass du Gott jedes Mal siehst wenn du in das Gesicht des Menschen
blickst den du liebst.


Ich hatte gedacht Er würde mir so vieles
sagen jetzt wo es am meisten drauf ankam. Ich liebe dich. Ich habe dich vermißt. Doch statt dessen lächelte Er mich mit diesen weißen Zähnen an diesen
weißen Wolfszähnen und sagte Ich
vergebe dir Lucius.


Eure Hände schlugen und pumpten auf mir
euer Strom schoss durch meinen Körper aber ihr konntet mein Herz nicht zurückholen
es gehörte schon jemand anderem. Er spreizte die Finger Seiner Hand ein Stern
ein Leuchtfeuer und ich ging zu Ihm. Ich
komme, ich komme.


Warte auf mich.


 


MAGGIE


 


»Entschuldigen Sie, dass ich Sie an einem
Sonntag hergebeten habe«, sagte Direktor Coyne zu mir, »aber ich dachte, Sie
sollten das wissen ...« Er schloss die Tür seines Büros, damit wir ungestört
waren. »Lucius DuFresne ist letzte Nacht gestorben.«


Ich ließ mich in einen der Sessel vor dem
Schreibtisch des Direktors sinken. »Woran?«


»Lungenentzündung, Folge seiner
Aidserkrankung.«


»Weiß Shay es schon?«


Der Direktor schüttelte den Kopf. »Wir
hielten das momentan für wenig ratsam.«


»Er könnte es von jemand anderem
erfahren.«


»Das stimmt«, sagte Coyne. »Gegen
Gerüchte bin ich machtlos.«


Ich dachte daran, wie die Medien Lucius'
Heilung bejubelt hatten - würde die öffentliche Meinung jetzt noch deutlicher
gegen Shay umschlagen? Wenn er nicht der Messias war, dann war er
logischerweise nur noch ein Mörder. Ich blickte den Direktor an. »Sie haben
mich also hergebeten, damit ich ihm die schlechte Nachricht überbringe.«


»Das ist Ihre Entscheidung, Ms Bloom. Ich
habe Sie hergebeten, um Ihnen das hier zu geben.« Er nahm einen Briefumschlag
aus der Schreibtischschublade. »Der lag unter Lucius' persönlichen Sachen.«


Der Briefumschlag war an Father Michael
und mich adressiert, mit zittriger dünner Handschrift. »Was ist da drin?«


»Ich hab ihn nicht geöffnet«, sagte der
Direktor.


Ich zog die eingesteckte Lasche heraus
und griff in den Umschlag. Zuerst dachte ich, es wäre ein Zeitschriftenfoto
von einem Gemälde - so naturgetreu sah es aus. Doch bei genauerem Hinsehen
erkannte ich, dass es ein Stück Pappe war, das nicht mit Ölfarbe, sondern
anscheinend mit Aquarellfarbe und Stiften bemalt worden war.


Es war eine Kopie von Raffaels Verklärung Christi, was
ich nur deshalb wusste, weil ich mal ein Seminar in Kunstgeschichte belegt
hatte, wegen des jungen Dozenten, in den ich verknallt war.


Die Verklärung Christi galt
als Raffaels letztes Gemälde. Da er während der Arbeit an dem Gemälde verstarb,
wurde es von einem seiner Schüler vollendet. Oben im Bild ist der weiß
gewandete Jesus dargestellt, wie er flankiert von Moses und Elias über dem Berg
Tabor schwebt. Der untere Teil zeigt, wie ein mondsüchtiger (epilepsiekranker)
Knabe darauf wartet, von Jesus geheilt zu werden, zusammen mit seinem Vater,
den Aposteln und den anderen Jüngern.


Lucius' Version sah genauso aus wie das
Gemälde, das ich von Dias in einem abgedunkelten Seminarraum kannte - bis ich
genauer hinschaute. Dann sah ich, dass Moses mein Gesicht hatte und Elias das
von Father Michael. Der besessene Knabe - da hatte Lucius sein Selbstporträt
gemalt. Und Shay schwebte in dem weißen Gewand über dem Berg Tabor, den Blick
zum Himmel erhoben.


Ich schob das Bild behutsam wieder in den
Umschlag und blickte den Direktor an. »Ich möchte mit meinem Mandanten reden«,
sagte ich.


 


Shay betrat den Besprechungsraum. »Hat
der Richter sich entschieden?«


»Noch nicht. Ist ja noch Wochenende.« Ich
holte tief Luft. »Shay, ich habe eine schlechte Nachricht für Sie. Lucius ist
gestern Nacht gestorben.«


Das Licht wich aus seinem Gesicht.
»Lucius?«


»Es tut mir leid.«


»Aber ... es ging ihm doch wieder
besser.«


»Wohl nicht. Es hatte nur den Anschein«,
sagte ich. »Ich weiß, Sie haben gedacht, Sie hätten ihm geholfen. Ich weiß, Sie
wollten ihm unbedingt helfen. Aber Shay, das konnten Sie nicht. Er war schon
dem Tode geweiht, als Sie ihn kennenlernten.«


»Wie ich«, sagte Shay.


Er fiel auf die Knie, als würde die Hand
der Trauer ihn nach unten drücken, und begann zu weinen - und das, so wusste
ich, würde mein Untergang sein. Denn im Grunde reichte das, was Shay von allen
anderen auf der Welt unterschied, bei Weitem nicht so tief wie das, was uns
verband. Okay, mein Haar mochte gepflegter sein, und ich konnte besser reden
als er. Ich war nicht wegen Mordes verurteilt worden. Aber wenn mir jemand
sagen würde, dass der einzige richtige Freund, der mir auf dieser Welt noch
geblieben war, mich verlassen hatte, würde ich auch schluchzend auf die Knie
sinken.


»Shay«, sagte ich hilflos und trat auf
ihn zu. Wieso gab es für diese Art von Trost einfach keine Worte?


»Fassen Sie mich nicht an«, knurrte Shay,
und seine Augen blickten wild. Ich wich im letzten Moment aus, als er nach mir
schlug, und seine Faust zerschmetterte die Doppelglasscheibe, die uns von dem
Aufseher trennte. »Er sollte nicht sterben«, rief Shay. Blut lief von seiner verletzten
Hand auf die Gefängnismontur wie eine Spur der Reue. Aufseher kamen
hereingestürmt, um mich in Sicherheit zu bringen und ihn zu packen und in die
Krankenstation zu bringen, um seine Wunde nähen zu lassen, den Beweis dafür,
dass Shay nicht unbezwingbar war.


 


Nach meinem Besuch bei Shay verspürte ich
das dringende Bedürfnis, mich zu verkriechen. Falls ich im Bett blieb, wenn
der Richter seine Entscheidung bekannt gab, bedeutete das dann, dass der Kläger
automatisch verloren hatte?


Doch statt nach Hause zu fahren, schlug
ich die entgegengesetzte Richtung ein und bog schließlich in die Einfahrt zur
Notaufnahme des Krankenhauses. Ich fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen -
was sicherlich als Voraussetzung für eine ärztliche Behandlung reichte -, aber
ich glaubte nicht, dass selbst der begnadetste Arzt eine Skeptikerin heilen
konnte, die endlich die Wahrheit erkannt hat: Ich konnte nicht so emotional
distanziert zu meinem Mandanten bleiben, wie ich geglaubt hatte. Es ging hier
nicht um die Todesstrafe in Amerika, wie ich mir eingeredet hatte. Es ging auch
nicht um meinen beruflichen Erfolg. Es ging um einen Mann, der neben mir
gesessen hatte, einen Mann, dessen Geruch ich kannte
(Head-&-Shoulders-Shampoo und Kernseife), dessen Stimme mir vertraut war (rau
wie Schleifpapier) und der schon sehr bald tot sein würde. Ich kannte Shay
Bourne nicht gut, aber das hieß nicht, dass er nicht ein Loch in meinem Leben
hinterlassen würde, wenn er aus seinem ging.


»Ich möchte zu Dr. Gallagher«, erklärte
ich der Schwester am Empfang. »Ich bin...«


Was?


Eine Freundin? Seine
Partnerin? Eine Stalkerin?


Doch ehe die Schwester mir eine Abfuhr
erteilen konnte, sah ich Christian mit einem anderen Arzt den Gang herunterkommen.
Er bemerkte mich, und noch ehe ich mich entscheiden konnte, zu ihm zu gehen,
kam er zu mir. »Was ist passiert, Liebes?«


Niemand außer meinem Vater hatte mich je
so genannt. Aus diesem Grund und aus zig anderen brach ich in Tränen aus.


Christian schloss mich in die Arme.
»Komm«, sagte er und führte mich an der Hand in ein leeres Wartezimmer.


»Der Gouverneur hat Shay keinen
Vollstreckungsaufschub gewährt«, sagte ich. »Und Shays bester Freund ist
gestorben, und ich musste ihm die Nachricht überbringen. Und er wird sterben,
Christian, weil er nicht will, dass ich nach neuen Beweisen für seine Unschuld
suche.« Ich löste mich von ihm, fuhr mir mit dem Ärmel über die Augen. »Wie
machst du das? Wie wirst du mit so was fertig?«


»Die erste Patientin, die mir unter den
Händen gestorben ist«, sagte Christian, »war eine sechsundsiebzig Jahre alte
Frau, die nach einem Essen in einem Edelrestaurant in London mit Unterleibsschmerzen
in die Notaufnahme gekommen war. Während der OP setzte ihr Herz aus, und wir
konnten sie nicht zurückholen.« Er sah mir in die Augen. »Als ich ihrem Mann
die Nachricht beibrachte, starrte er mich bloß an. Schließlich hab ich ihn
gefragt, ob er irgendwelche Fragen hätte, und er sagte, er hätte seine Frau zum
Essen ausgeführt, um ihren fünfzigsten Hochzeitstag zu feiern.« Christian
schüttelte den Kopf. »In der Nacht hab ich neben ihrem Leichnam gewacht. Es
klingt albern, ich weiß, aber ich hab gedacht, dass keiner es verdient hat, an
seinem fünfzigsten Hochzeitstag die Nacht allein zu verbringen.«


Wenn Christian mich nicht schon vorher
mit seinem Charme, seinem guten Aussehen und seinem britischen Humor erobert
hätte, so wäre ich spätestens jetzt hin und weg gewesen.


»Ich kann dir nur so viel sagen«, fügte
Christian hinzu. »Es wird nicht leichter, egal, wie oft du so etwas durchmachen
mußt. Und wenn es doch leichter wird - dann bedeutet das, glaub ich, dass du
irgendeinen enorm wichtigen Teil von dir verloren hast.« Er nahm meine Hand.
»Ich möchte offiziell als Arzt bei der Hinrichtung dabei sein.«


»Das darfst du nicht«, sagte ich
automatisch. Einen Menschen zu töten war ein Verstoß gegen den Hippokratischen
Eid; Ärzte wurden von der Strafvollzugsbehörde privat kontaktiert, und über die
ganze Sache wurde Stillschweigen bewahrt. In den Berichten über andere
Exekutionen, die ich als Vorbereitung auf Shays Prozess studiert hatte, wurde
der Name des Arztes gar nicht aufgeführt - er stand nicht mal auf dem
Totenschein.


»Das lass mal meine Sorge sein«, sagte
Christian.


Wieder schossen mir Tränen in die Augen.
»Das würdest du für Shay tun?«


Er beugte sich vor und küsste mich sanft.
»Ich würde es für dich tun«, sagte er.


 


Wenn es sich um einen Gerichtsprozess
gehandelt hätte, dann hätte ich den Geschworenen folgende Fakten vorgetragen:


1.    
Es war Christians
Vorschlag gewesen, nach seiner Schicht noch auf einen Sprung bei mir
vorbeizuschauen, nur um sich zu vergewissern, dass ich nicht völlig
zusammenbrach.


2.   
Die Flasche Rotwein
hatte er mitgebracht.


3.   
Es wäre absolut unhöflich
gewesen, nicht wenigstens ein Glas zu trinken. Oder drei.


4.    Ich könnte wahrhaftig nicht sagen, welche Kausalkette dazu führte,
dass wir vom Küssen auf der Couch auf dem Teppich landeten, seine Hände in
meiner Bluse, und ich inständig hoffte, dass meine Unterwäsche nicht allzu altbacken
war.


5.   
Andere Frauen - zum
Beispiel solche, die häufiger Sex mit Männern hatten als einmal alle Jubeljahre
- hatten vermutlich ein ganzes Arsenal von Unterwäsche für Fälle wie diesen,
so wie meine Mutter ein eigenes Sabbat-Service hat.


6.   Ich war völlig betrunken, sonst hätte ich niemals im selben Satz an
Sex und meine Mutter gedacht.


 


Aber vielleicht waren die Einzelheiten
nicht annähernd so wichtig wie das, was sich daraus ergab - in meinem Bett lag
in diesem Augenblick ein Mann, der auf mich wartete. Unbekleidet sah er sogar
noch besser aus als bekleidet. Und wo war ich?


Eingeschlossen im Badezimmer, wo mich die
Vorstellung, dass er meinen häßlichen, weißen, fischbäuchigen Körper sehen
würde, dermaßen lähmte, dass ich die Tür einfach nicht öffnen konnte.


Ich hatte es clever angestellt - ich
hatte die Wimpern gesenkt und gemurmelt, ich müsse mich umziehen. Ich bin
sicher, Christian stellte sich irgendwas in Richtung Reizwäsche vor. Ich dagegen
dachte eher an eine Verwandlung in Heidi Klum.


Mutig knöpfte ich meine Bluse auf und
stieg aus der Jeans. Da war ich, im Spiegel, in BH und Schlüpfer, genau wie ein
Bikini - nur würde ich mich niemals im Bikini zeigen. Christian sieht zig Körper am Tag, sagte ich mir. Deiner wird schon nicht der schlimmste sein.


Aber. Da war die dellige Orangenhaut, da
war die Speckschicht, die unter einem Hosen- oder Rockbund verschwand, da war
mein ausladender Hintern, der sich so geschickt von einer schwarzen Hose tarnen
ließ. Ein einziger Blick auf die Unplugged-Version von mir, und Christian würde
schreiend das Weite suchen.



Seine Stimme drang gedämpft durch die
Badezimmertür. »Maggie?«, rief Christian. »Alles in Ordnung da drin?«


»Jaaa!« Ich bin fett. »Kommst
du?«


Ich gab keine Antwort. Ich blickte auf
den Bund meiner Hose. Eine Zweiundvierzig. Aber das zählte nicht, weil diese
Marke die Größen geändert hatte, damit Vierundvierziger wie meinesgleichen
sich besser fühlen konnten, weil es ihnen gelang, sich überhaupt in dieses
Modell reinzuzwängen. Aber hatte Marilyn Monroe nicht auch Größe vierundvierzig
gehabt? Oder entsprach damals Größe vierundvierzig in Wirklichkeit Größe achtunddreißig
- was bedeutete, dass ich im Vergleich der reinste Koloss war.


Plötzlich hörte ich ein Kratzen auf der
anderen Seite der Tür. Oliver konnte es nicht sein - ich hatte ihn in den Käfig
gesperrt, weil er andauernd um unsere Köpfe herum geschnuppert hatte, als wir
uns auf dem Wohnzimmerteppich wälzten wie Burt Lancaster und Deborah Kerr am
Strand. Zu meinem Entsetzen sprang plötzlich die Entriegelung auf, und der
Türknauf drehte sich.


Ich schnappte mir meinen uralten
Bademantel, der an der Tür hing, und wickelte ihn gerade noch rechtzeitig um
mich, ehe die Tür aufging. Christian stand da, in der Hand einen verbogenen
Drahtbügel.


»Schlösser knacken kannst du auch?«,
sagte ich.


Christian grinste. »Ich mache
laparoskopische OPs durch den Bauchnabel«, erklärte er. »Das hier ist nicht
viel anders.«


Er nahm mich in die Arme und blickte mir
im Spiegel in die Augen. »Ich kann nicht sagen, komm wieder ins Bett, weil du
noch gar nicht drin warst.« Sein Kinn schob sich über meine Schulter. »Maggie«,
raunte er, und dann fiel ihm auf, dass ich einen Bademantel trug.


Christians Augen leuchteten auf, und
seine Hände glitten hinab zum Gürtel. Sogleich zog ich sie weg. »Bitte. Nicht.«


Seine Hände fielen herab, und er trat
einen Schritt zurück. Die Temperatur im Raum sackte um etliche Grad ab. »Tut
mir leid«, sagte Christian, plötzlich ganz sachlich. »Da hab ich wohl was
mißverstanden -«


»Nein!«, rief ich und sah ihn an. »Du
hast gar nichts mißverstanden. Ich will es auch. Ich will dich. Ich hab bloß Angst,
dass ... dass ...du mich nicht willst.«


»Soll das ein Witz sein? Ich will dich
schon, seit ich leider nicht dazu kam, dich wegen Verdachts auf
Blinddarmentzündung zu untersuchen.«


»Wieso?«


»Weil du klug bist. Und leidenschaftlich.
Und komisch. Und so schön.«


Ich lächelte gequält. »Ich hätte dir fast
geglaubt, wenn du das Letzte nicht gesagt hättest.«


Christians Augen blitzten. »Du glaubst im
Ernst, du bist nicht schön?« Ehe ich es verhindern konnte, schob er den breiten
Schalkragen meines Bademantels in einer einzigen raschen Bewegung hinunter bis
zu den Ellbogen, und meine aufgeknöpfte Bluse gleich mit. Meine Arme waren
gefangen; ich stand in Unterwäsche vor ihm. »Schau dich an, Maggie«, sagte er
mit leiser Ehrfurcht. »Mein Gott.«


Ich konnte mich nicht im Spiegel sehen,
daher sah ich statt dessen Christian an. Er betrachtete keinen Busen, der nicht
mehr der straffste war, oder eine Taille, die zu dick war, oder Oberschenkel,
die im Gehen aneinanderrieben. Er blickte einfach nur mich an, und während er
das tat, begannen seine Hände zu zittern, als sie mich berührten.


»Lass mich dir zeigen, was ich sehe, wenn
ich dich anschaue«, sagte Christian leise. Seine Finger waren warm, als sie auf
mir spielten, als sie mich ins Schlafzimmer und unter die Decke lockten, als
sie über die Wölbungen meines Körpers glitten wie eine Berg-und-Tal-Fahrt, eine
Achterbahn, ein Wunder. Und irgendwann mittendrin dachte ich nicht mehr daran,
den Bauch einzuziehen oder mich zu fragen, ob er mich im Dämmerlicht des
Mondes sehen konnte, und merkte statt dessen, wie nahtlos wir zusammenpassten,
dass, wenn ich mich losließ, nur noch Platz für uns da war.


Wow.


Als ich die Augen aufschlug, durchschnitt
die Sonne das Bett wie ein Skalpell, und jeder Muskel meines Körpers fühlte
sich an, als hätte ich zum ersten Mal für einen Triathlon trainiert. Die letzte
Nacht hätte durchaus den Namen Fitnessprogramm verdient, und ehrlich gesagt,
es war das erste Konditionstraining, das ich liebend gern sogar täglich
absolvieren würde.


Ich strich mit der Hand über die Seite
des Bettes, wo Christian geschlafen hatte. Im Bad hörte ich, dass die Dusche
abgedreht wurde. Die Tür ging auf, und Christian kam heraus. Er trug ein
Handtuch um die Taille. »Hi«, sagte er. »Ich hoffe, ich hab dich nicht
geweckt.«


»Von dir lass ich mich gerne wecken«,
erwiderte ich und drehte mich auf den Rücken.


Er ließ sich neben mir aufs Bett nieder,
wobei ihm das Handtuch gefährlich tief rutschte. »Tja«, sagte er, beugte sich
dann nach unten, um mich zu küssen, »wo du schon mal wach bist...«


Ich hatte mir noch nicht die Zähne
geputzt, und meine Haare waren völlig zerzaust, außerdem musste ich zur
Verkündung der richterlichen Entscheidung ins Gericht, doch ich schlang die
Arme um Christians Hals und erwiderte seinen Kuß. Genau in dem Moment klingelte
ein Handy.


»Verdammt«, knurrte Christian, und dann
schwang er sich über das Ende des Bettes, wo seine Sachen akkurat gefaltet
lagen, mit Handy und Piepser oben auf dem Stapel. »Meines ist es nicht«, sagte
er, doch da hatte ich schon sein abgelegtes Handtuch um mich gewickelt und
trabte ins Wohnzimmer zu meiner Handtasche, um meines rauszufischen.


»Ms Bloom?«, sagte eine Frauenstimme.
»Hier spricht June Nealon.«


»June«, sagte ich überrascht. »Ist alles
in Ordnung?«


»Ja«, sagte sie, und dann: »Nein. Oh
Gott. Ich kann die Frage nicht beantworten.« Kurze Stille trat ein. »Ich kann's
nicht nehmen«, flüsterte June.


»Ich weiß, ich kann nur ahnen, wie
schrecklich diese Warterei für Sie sein muss«, sagte ich, und das meinte ich
ehrlich. »Aber heute Mittag müßten wir endgültig wissen, was passiert.«


»Ich kann es nicht nehmen«, wiederholte
June. »Geben Sie es jemand anderem.«


Dann legte sie auf und ließ mich mit
Shays Herz sitzen.


 


MICHAEL


 


Zur Morgenmesse am Montag waren nur
sieben Leute gekommen, und einer davon war ich. Nicht ich hielt die Messe -
ich hatte meinen freien Tag -, sondern Father Walter zusammen mit einem Diakon
namens Paul O'Hurley. Ich betete das Vaterunser mit, und als ich anschließend
das Kreuzzeichen machte, kam mir der Gedanke, dass Shay solche Augenblicke nicht
erlebt hatte: wenn Menschen zusammenkamen, um zu Gott zu beten. Vielleicht
konnte man ihn auch auf einer ganz eigenen spirituellen Reise finden, aber das
war ein einsameres Unterfangen. Am Gottesdienst teilzunehmen fühlte sich an
wie eine Art Bestätigung, wie eine Familie, in der jeder deine Schwächen kennt
und dich trotzdem weiter einlädt.


Als die Messe vorbei war und Father
Walter alle verabschiedet hatte, blieb ich noch lange sitzen. Schließlich stand
ich auf und schlenderte hinüber zu den Votivkerzen, schaute in die Flammen,
die züngelten, als unterhielten sie sich. »Ich hätte nicht gedacht, dass wir
Sie heute hier sehen, wo der Richter doch seine Entscheidung bekannt gibt«,
sagte Father Walter, der auf mich zukam.


»Ja«, sagte ich. »Vielleicht musste ich
gerade deshalb kommen.«


Father Walter zögerte. »Wissen Sie,
Mikey, Sie haben niemandem was vormachen können.«


Ich spürte, wie sich mir die Nackenhaare
sträubten. »Nein?«


»Sie müssen sich nicht schämen, weil Sie
eine Glaubenskrise haben«, sagte Father Walter. »Das macht uns doch nur menschlich.«


Ich nickte, traute mich nicht, etwas zu
erwidern. Ich hatte gar keine Glaubenskrise. Ich fand bloß nicht, dass Father
Walter mit seinem Glauben irgendwie richtiger lag als Shay.


Father Walter stellte eine Kerze auf,
zündete sie an und murmelte ein Gebet. »Wissen Sie, wie ich das sehe? Da
draußen wird es immer schlimme Dinge geben. Aber das Erstaunliche ist - Licht
siegt über Dunkelheit, jedes Mal. Man kann eine Kerze ins Dunkle halten, aber
man kann das Dunkle nicht ins Licht halten.« Wir schauten beide in die neue
kleine Flamme. »Ich will es mal so sagen, wir können uns dafür entscheiden, im
Dunkeln zu bleiben, oder wir können eine Kerze anzünden. Und für mich ist
Christus diese Kerze.«


Ich sah ihn an. »Aber es gibt nicht nur
Kerzen, oder? Es gibt auch Taschenlampen, Neonröhren und Lagerfeuer ...«


»Christus sagt, dass es andere gibt, die
in seinem Namen Wunder tun«, pflichtete Father Walter bei. »Ich habe nie
gesagt, dass es da draußen nicht Millionen Lichter geben könnte - ich glaube
bloß, Jesus ist derjenige, der das Streichholz entzündet.« Er lächelte.
»Eigentlich hab ich nicht ganz verstanden, warum Sie so überrascht waren, als
Sie glaubten, Gott wäre erschienen, Mikey. Ich meine, wann war er denn mal
nicht da?«


Father Walter drehte sich um und ging den
Mittelgang hinunter, und ich folgte ihm. »Haben Sie in den nächsten Wochen mal
Zeit für ein Mittagessen bei mir?«, fragte er.


»Leider nicht«, sagte ich grinsend. »Da
hab ich eine Beerdigung.« Es war ein Scherz unter Geistlichen - du konntest
nie fest planen, weil dir Leben und Sterben deiner Schäfchen immer wieder in
die Quere kamen.


Aber als ich es diesmal aussprach, merkte
ich, dass es kein Scherz war. Vielleicht schon in wenigen Tagen würde ich Shays
Beerdigung abhalten.


Father Walter fing meinen Blick auf.
»Viel Glück heute, Mikey. Ich werde beten.«


Unversehens musste ich an den
lateinischen Ursprung des Wortes Religion denken: religare. Ich
hatte es immer mit wiederverbinden
übersetzt. Erst im Seminar lernte ich die
korrekte Übersetzung des Wortes: festbinden.


Damals hatte ich keinen großen
Unterschied gesehen.


 


Als ich in St. Catherine anfing, wurde
ich mit der Aufgabe betraut, ein Herz aufzubewahren, und zwar das von
Jean-Marie Baptiste Vianney - einem französischen Priester, der 1859 im Alter von
dreiundsiebzig Jahren gestorben war. Als er fünfundvierzig Jahre später
exhumiert wurde, war sein Herz unverwest. Unsere Gemeinde war als Ort für die
Verehrung des Herzens in den USA auserkoren worden, und wir rechneten mit
Tausenden Pilgern aus dem Nordosten.


Ich erinnerte mich noch, wie angespannt
ich war und dass ich mich damals fragte, wieso ich mich mit Polizeikordons und
Straßensperren befassen musste, wo ich doch Priester geworden war, um Gott näher zu sein. Bei dem
Ansturm von Gläubigen auf unsere kleine Kirche war ein geregelter Messe- und
Beichtplan nicht mehr einzuhalten. Doch wenn die Pilger abends fort waren und
die Türen geschlossen, stand ich vor der Glasvitrine und blickte auf das Organ,
das darin ausgestellt war. Das eigentliche Wunder für mich war die Abfolge von
Ereignissen, die dazu geführt hatten, dass die alte Reliquie den weiten Weg
über einen Ozean antrat, um bei uns verehrt zu werden. Wenn nämlich das Grab
des Priesters nicht geöffnet worden wäre, wäre das unverweste Herz nie
gefunden, seine Geschichte nie erzählt worden. Ein Wunder war erst dann ein
Wunder, wenn es Zeugen gab, die es sahen und anderen davon erzählten.


Maggie saß mit Shay vor mir, den Rücken
kerzengerade, die wilde Haarmähne in einem Nackenknoten gezähmt. Shay wirkte
bedrückt, gejagt, unruhig. Ich blickte auf meinen Schoß, wo ein Kuvert lag, das
Maggie mir gegeben hatte - darin ein Bild, das Lucius DuFresne, der am
Wochenende gestorben war, uns beiden hinterlassen hatte. Sie hatte auch einen
Zettel mit einer kurzen Nachricht dazugesteckt:


June hat das Herz abgelehnt. Shay weiß es
noch nicht.


Falls wir den Fall wider Erwarten
gewannen - wie sollten wir Shay dann beibringen, dass wir ihm trotzdem nicht
geben konnten, was er so verzweifelt wollte?


»Bitte erheben Sie sich«, rief der
Gerichtsdiener.


Maggie warf mir einen kurzen Blick über
die Schulter zu und lächelte verkrampft, und dann erhoben sich alle Anwesenden,
als Richter Haig den Saal betrat.


Man hätte eine Stecknadel fallen hören
können, als der Richter das Wort ergriff. »Dieser Fall ist einzigartig in der
Geschichte der Justiz von New Hampshire«, sagte Haig, »vielleicht sogar der
Vereinigten Staaten. Das Recht auf freie Religionsausübung gilt auch für
Personen, die Insassen einer Strafanstalt sind wie Mr Bourne, aber das bedeutet
nicht, dass eine Person einfach behaupten kann, ihre Überzeugungen machten
eine echte Religion aus. Man braucht sich beispielsweise nur vorzustellen, was
passieren würde, wenn ein zum Tode verurteilter Häftling erklären würde, die
Grundsätze seiner Religion verlangten von ihm, an Altersschwäche zu sterben.
Daher muss dieses Gericht bei der Abwägung der religiösen Rechte von
Strafgefangenen gegen das zwingende Gemeinwohlinteresse des Staates mehr
berücksichtigen als nur die finanziellen Kosten oder die Sicherheit der übrigen
Insassen.«


Der Richter faltete die Hände. »Zudem ist
es in diesem Land nicht unsere Gepflogenheit, der Regierung die Definition zu
erlauben, was eine Kirche ist oder umgekehrt. Und das bringt uns in eine
Zwickmühle - es sei denn, wir können einen Lackmustest entwickeln, was
Religion wirklich ist. Also, wie finden wir das heraus? Nun, das Einzige,
worauf wir zurückgreifen können, ist die Geschichte. Dr. Fletcher hat
Ähnlichkeiten zwischen dem Gnostizismus und Mr Bournes Überzeugungen dargelegt.
Dennoch, der Gnostizismus ist im heutigen Weltklima keine blühende Religion -
es ist nicht einmal eine existierende Religion. Ich maße mir zwar nicht an,
mich mit der Geschichte des Christentums so gut auszukennen wie Dr. Fletcher,
doch ich halte es für gewagt, das Glaubenssystem eines einzelnen Häftlings
einer Strafanstalt von New Hampshire mit einer religiösen Sekte in Verbindung
zu bringen, die seit fast zweitausend Jahren tot ist.«


Maggies Hand tauchte hinter ihrem Rücken
zwischen den Streben des Geländers auf, das die erste Reihe der Zuschauerbänke
vom Tisch des Klägers trennte. Ich griff nach dem gefalteten Zettel zwischen
ihren Fingern. WIR SIND ERLEDIGT, hatte sie geschrieben.


»Andererseits«, fuhr der Richter fort,
»wirken einige von Mr Bournes Beobachtungen über Spiritualität und Göttlichkeit
ungemein vertraut. Mr Bourne glaubt an einen einzigen Gott. Mr Bourne glaubt,
Erlösung sei an Religionsausübung gebunden. Mr Bourne meint, der Vertrag
zwischen Mensch und Gott beinhalte auch persönliche Opfer. All das sind
durchaus vertraute Vorstellungen für den Durchschnittsamerikaner, der eine der
anerkannten Religionen praktiziert.«


Er räusperte sich. »Einer der Gründe,
warum Religion in einem Gerichtssaal nichts zu suchen hat, ist der, dass sie
etwas zutiefst Persönliches ist. Doch Mr Bourne hat etwas gesagt, das diesem
Gericht zu denken gegeben hat.« Richter Haig wandte sich an Shay. »Ich selbst
bin kein religiöser Mensch. Ich habe seit vielen Jahren keinen Gottesdienst
mehr besucht. Aber ich glaube an Gott. Meine Religionsausübung, so könnte man
sagen, ist eine Nichtausübung. Ich persönlich meine, am Wochenende den Rasen
eines älteren Nachbarn zu harken oder auf einen Berg zu steigen und die
Schönheit der Welt zu bestaunen ist genauso viel wert, wie Hosianna zu singen
oder in den Gottesdienst zu gehen. Mit anderen Worten, ich glaube, jeder Mensch
findet seine eigene Kirche - und nicht jede hat vier Wände. Aber nur weil ich
mich entschieden habe, meinen Glauben so zu handhaben, heißt das noch lange
nicht, dass ich mich mit institutionalisierter Religion nicht auskenne. Im
Gegenteil, manches von dem, was ich als junger Mensch bei der Vorbereitung auf
meine Bar-Mizwa gelernt habe, hallt noch heute in mir nach.«


Mir klappte der Unterkiefer herunter.
Richter Haig war Jude?


»Der jüdische Mystizismus kennt den
Begriff Tikkun Olam«, sagte er. »Er bedeutet im wörtlichen Sinne >die Welt
reparieren<. Dahinter steckt der Gedanke, dass Gott, als er die Welt
erschuf, Gefäße herstellte, die das göttliche Licht aufnehmen sollten. Doch
einige davon zerbrachen, und die Bruchstücke verteilten sich überall. Es ist
nun Aufgabe der Menschheit, Gott beim Wiedereinsammeln und Zusammensetzen der
Scherben zu helfen - und zwar durch gute Werke und Taten. Jedes Mal, wenn wir
Gutes tun, wird Gott vollkommener - und wir werden ein wenig mehr wie Gott.


Soweit ich weiß, versprach Jesus seinen
Gläubigen das Himmelreich - und forderte sie auf, sich durch Liebe und
Wohltätigkeit darauf vorzubereiten. Der Bodhisattwa im Buddhismus gelobt, auf
Erleuchtung zu warten, bis alle, die leiden, befreit worden sind. Und
anscheinend glaubten selbst die längst untergegangenen Gnostiker, dass in uns
allen ein Funke Göttlichkeit steckt. Ich persönlich meine, ganz gleich, welcher
Religion wir anhängen, gute Taten sind die Voraussetzung dafür, unsere Welt zu
verbessern, weil wir so zu besseren Menschen in ihr werden. Und das hört sich
für mich ein wenig nach dem Grund an, aus dem Mr Bourne sein Herz spenden
will.«


Spielte es wirklich eine Rolle, ob wir
glaubten, dass die Worte in der Bibel oder im Thomasevangelium Jesu Worte
waren? Spielte es eine Rolle, ob wir Gott in einer geweihten Kirche oder in
einer Strafanstalt oder in uns selbst fanden? Vielleicht nicht. Vielleicht
zählte einzig und allein, dass wir niemanden verurteilten, der auf der Suche
nach einem Sinn in seinem Leben einen anderen Weg einschlug.


»Ich entscheide somit wie folgt: Im Sinne
des Gesetzes, das auch Strafgefangenen das Recht auf freie Religionsausübung
garantiert, ist Shay Bournes Wunsch, seine Organe zum Zeitpunkt seines Todes
zu spenden, die berechtigte und zulässige Folge seiner religiösen Überzeugung«,
verkündete Richter Haig. »Ich befinde des Weiteren, dass die tödliche
Injektion, die als Vollstreckungsmethode für Mr Bournes Hinrichtung festgelegt
wurde, eine wesentliche Einschränkung seiner freien Religionsausübung
bedeutet, und verpflichte den Staat New Hampshire, eine alternative Methode zu
ermöglichen, wie beispielsweise das Erhängen, wodurch eine Organspende
medizinisch durchführbar wird. Die Verhandlung ist geschlossen, und ich bitte
beide Anwälte in mein Büro.«


Auf den Zuschauerbänken brach ein Tumult
aus, Reporter versuchten hektisch, die Anwälte abzufangen, ehe sie im Richterzimmer
verschwanden, Frauen weinten, Studenten reckten die Fäuste in die Luft, und
ganz hinten im Saal hatte irgendwer einen Psalm angestimmt. Maggie drehte sich
zu mir um und umarmte mich, drückte dann rasch Shay. »Ich muss los«, sagte sie,
und Shay und ich starrten einander nur an.


»Gut«, sagte er. »Das ist gut.«


Ich nickte und streckte die Arme nach ihm
aus. Ich hatte Shay nie zuvor umarmt, und ich war richtig erschrocken, wie fest
sein Herz an meiner Brust klopfte, wie warm seine Haut war. »Sie müssen sie
anrufen«, sagte er. »Sie müssen es dem Mädchen sagen.«


Wie sollte ich ihm bloß erklären, dass
Ciaire Nealon sein Herz nicht wollte?


»Mach ich«, log ich, die Worte an seiner
Wange wie Judas' Kuß.


 


MAGGIE


 


Wenn ich meiner Mutter erzählte, dass
Richter Haig gar kein Katholik war wie Alexander Haig, mit dem sie ihn verwechselt
hatte, sondern Jude, dann würde sie mir mit Sicherheit wieder einen Vortrag
halten, dass auch ich mit Zeit und Ausdauer Richterin werden könnte. Ich
musste zugeben, seine Entscheidung gefiel mir - und nicht bloß, weil sie
zugunsten meines Mandanten ausgefallen war. Seine Worte waren wohlüberlegt
gewesen, unvoreingenommen, ganz anders, als ich erwartet hatte.


»Also«, sagte Richter Haig, »jetzt, wo
keine Kamera auf uns gerichtet ist, reden wir mal Tacheles. Wir wissen alle,
dass es in diesem Prozess nicht um Religion ging, obwohl Sie einen hübschen
juristischen Aufhänger für Ihre Klage gefunden haben, Ms Bloom.«


Mein Mund klappte auf und wieder zu. Von
wegen wohlüberlegt und unvoreingenommen. Richter Haigs Spiritualität gehörte
anscheinend zu der Sorte, die sich nur dann zeigte, wenn die richtigen Leute
zuschauten.


»Euer Ehren, ich bin fest davon
überzeugt, dass es meinem Mandanten um seine Religionsfreiheit -«


»Das glaube ich Ihnen gern«, fiel der
Richter mir ins Wort. »Aber jetzt kommen Sie mal runter von Ihrem hohen Ross,
damit wir die Sache regeln können.« Er wandte sich an Gordon Greenleaf. »Will
die Staatsanwaltschaft meine Entscheidung wirklich anfechten wegen
hundertzwanzig Dollar?«


»Vermutlich nicht, Euer Ehren, aber ich
muss nachfragen.«


»Dann erledigen Sie das Telefonat
sofort«, sagte Richter Haig, »da draußen wartet nämlich eine Familie, die ein
Recht darauf hat zu wissen, was passieren wird und wann es passieren wird. Sind
wir uns da einig?«


»Jawohl, Euer Ehren«, antworteten wir im
Duett.


Sobald wir auf dem Gang waren, zückte
Gordon sein Handy, und ich strebte nach unten zur Gerichtszelle, in der Shay
wahrscheinlich noch untergebracht war. Mit jedem Schritt wurde ich ein wenig
langsamer. Was sollte ich zu dem Mann sagen, dessen baldigen Tod ich praktisch
in die Wege geleitet hatte?


Er lag auf der Metallpritsche in der
Zelle, mit dem Gesicht zur Wand. »Shay«, sagte ich, »alles in Ordnung?«


Er drehte sich zu mir um und grinste.
»Sie haben es geschafft.«


Ich schluckte. »Ja. Sieht so aus.« Ich
hatte meinem Mandanten die gewünschte Gerichtsentscheidung verschafft, wieso
bloß war mir speiübel?


»Haben Sie es ihr schon gesagt?«


Er meinte June Nealon oder Ciaire Nealon
- was bedeutete, dass auch Father Michael noch nicht die Traute gehabt hatte,
Shay die Wahrheit zu sagen. Ich nahm einen Stuhl und setzte mich direkt vor das
Gitter. »Ich habe heute Morgen mit June gesprochen«, sagte ich. »Sie hat
gesagt, sie will Ihr Herz nicht nehmen.«


»Aber der Arzt hat gesagt, es passt
hundertprozentig.«


»Es geht nicht darum, dass es nicht
passt, Shay«, sagte ich leise. »Es geht darum, dass sie es nicht will.«


»Ich hab doch gemacht, was ich machen
sollte!«, rief Shay. »Alles!«


»Ich weiß«, sagte ich. »Aber noch mal,
das muss nicht das Ende bedeuten. Wir können nachsehen, welche Beweismittel vom
Tatort noch vorhanden sind und -«


»Ich hab nicht mit Ihnen gesprochen«, sagte
Shay. »Und ich will nicht, dass Sie noch irgendwas für mich tun. Ich will
nicht, dass Beweismittel neu überprüft werden. Wie oft muss ich Ihnen das denn
noch sagen?«


Ich nickte. »Tut mir leid. Es ist nur...
schwer für mich, Sie in Ihrem Todeswunsch zu unterstützen.«


Shay blickte mich an. »Es hat Sie keiner
drum gebeten«, sagte er lapidar.


Er hatte recht, nicht wahr? Shay hatte
mich nicht gebeten, seinen Fall zu übernehmen. Ich hatte mich wie ein
Racheengel auf ihn gestürzt und ihn überzeugt, das, was ich wollte, könnte ihm
irgendwie zu dem verhelfen, was er selbst wollte. Und ich hatte recht behalten
- ich hatte das Thema Todesstrafe wieder in die Medien gebracht, und ich hatte
ihm das Recht verschafft, gehängt zu werden. Ich hatte nur nicht damit
gerechnet, dass mir dieser Sieg so dermaßen wie eine Niederlage vorkommen
würde.


»Der Richter hat... es Ihnen ermöglicht,
Ihr Herz zu spenden ... danach. Und selbst wenn Ciaire Nealon es nicht will,
Tausende von Menschen in diesem Land wollen es mit Sicherheit.«


Shay ließ sich auf die Pritsche sinken.
»Soll es haben, wer will«, murmelte er. »Ist jetzt eh egal.«


»Tut mir leid, Shay. Ich wünschte, ich
wüßte, warum sie ihre Meinung geändert hat.«


Seine Augen schlossen sich. »Ich
wünschte, Sie wüßten, wie man sie wieder umstimmen kann.«


 


MICHAEL


 


Priester gewöhnen sich an den Umgang mit
Tod, aber das macht es für sie nicht einfacher. Selbst jetzt, wo der Richter
die Vollstreckungsmethode in Erhängen umgewandelt hatte, galt es dennoch, ein
Testament aufzusetzen, einen Leichnam zu bestatten.


Während ich im Anmeldebereich der
Strafanstalt auf grünes Licht wartete, Shay besuchen zu können, lauschte ich
auf die Unruhe draußen vor dem Eingang. Das war nichts Neues; aber so kurz vor
Shays Exekutionstermin war die Menschenmenge noch einmal sprunghaft
angewachsen. »Sie verstehen nicht«, sagte eine flehende Frauenstimme. »Ich muss
ihn sehen.«


»Da sind Sie nicht die Einzige«, sagte
der Aufseher.


Ich blickte zum Fenster, versuchte, das
Gesicht der Frau zu erkennen. Es wurde durch ein schwarzes Tuch halb verdeckt.
Ihr Kleid war knöchellang, und die Ärmel reichten bis zu den Handgelenken. Ich
eilte nach draußen und stellte mich hinter die Absperrung der
Gefängnismitarbeiter. »Grace?«


Shays Schwester blickte auf, Tränen in
den Augen. »Die wollen mich nicht reinlassen. Ich muss zu ihm.«


Ich streckte ihr die Hand hin und zog sie
zu mir. »Sie gehört zu mir«, sagte ich.


»Sie steht aber nicht auf Bournes
Besucherliste«, sagte einer der Wachmänner.


»Muss sie auch nicht«, sagte ich. »Wir
wollen nämlich zum Direktor.«


 


Ich hatte keine Ahnung, wie ich für sie
unangemeldet eine Besuchserlaubnis bekommen sollte, aber ich setzte einfach
darauf, dass die Vorschriften für einen Häftling in der Todeszelle gelockert
würden. Und falls nicht, würde ich mit Engelszungen auf den Direktor einreden.


Wie sich herausstellte, war Direktor
Coyne jedoch aufgeschlossener, als ich gedacht hatte. Er studierte Grace'
Ausweis, rief im Büro der Staatsanwaltschaft an und machte mir dann ein
Angebot. Ich durfte Grace nicht mit zu den Zellen nehmen, aber Shay würde ins
Besprechungszimmer gebracht werden, wo er allerdings die Handschellen
anbehalten musste. »Ein zweites Mal lass ich Ihnen das aber nicht durchgehen«,
sagte er warnend. Aber wir wußten beide, dass das im Grunde bedeutungslos war.
Shays Zeit reichte für ein zweites Mal gar nicht mehr aus.


Grace zitterten die Hände, als sie ihre
Taschen leerte, um durch den Metalldetektor zu gehen. Wir folgten dem Aufseher
schweigend zum Besprechungsraum, doch kaum waren wir allein, ergriff sie das
Wort. »Ich wollte zum Gericht kommen«, sagte Grace. »Ich bin sogar hingefahren.
Ich hab es einfach nicht geschafft, aus dem Wagen zu steigen.« Sie sah mich an.
»Und wenn er mich nicht sehen will?«


»Ich weiß nicht, in welcher psychischen
Verfassung er ist«, sagte ich. »Er hat den Prozess gewonnen, aber die Mutter des
kranken Mädchens will Shays Herz nicht mehr für ihre Tochter. Ich weiß nicht,
ob seine Anwältin ihm das schon gesagt hat. Falls er Sie nicht sehen will,
könnte das der Grund sein.«


Wenige Minuten später führten zwei
Aufseher Shay herein. Er blickte hoffnungsfroh, vermutlich in der Erwartung,
dass es Maggie oder mir gelungen war, June umzustimmen.


Doch als er seine Schwester sah,
erstarrte er. »Gracie? Bist du das?«


Sie machte einen Schritt auf ihn zu.
»Shay. Es tut mir leid. Es tut mir so schrecklich leid.«


»Nicht weinen«, flüsterte er. Er wollte
seine Hand heben, um sie zu berühren, doch er trug Handschellen, und so
schüttelte er bloß den Kopf. »Du bist groß geworden.«


»Als wir uns zuletzt gesehen haben, war
ich fünfzehn.«


Er lächelte kläglich. »Ja. Ich kam frisch
aus dem Jugendknast, und du wolltest mit deinem Versager von Bruder nichts zu
tun haben. Ich glaube, deine genauen Worte waren: >Halt dich ja von mir
fern.<«


»Das hab ich doch nur gesagt, weil ich -
weil ich nicht -« Sie schluchzte jetzt heftig. »Ich will nicht, dass du
stirbst.«


»Ich muss, Grace, um die Dinge in
Ordnung zu bringen ... Ich akzeptiere das.«


»Ich aber nicht.« Sie blickte zu ihm
hoch. »Ich will es jemandem erzählen, Shay.«


Er starrte sie einen langen Moment an.
»Na schön«, sagte Shay. »Aber nur einem Menschen, und den darf ich aussuchen.
Und«, fügte er hinzu, »ich darf noch etwas.« Er zog an einem Zipfel des Tuches,
das ihr Gesicht halb verhüllte. Es glitt zwischen ihnen auf den Boden.


Grace hob die Hände, um ihr Gesicht zu bedecken.
Doch Shay streckte eine Hand aus, so weit es seine Ketten erlaubten, bis Grace
ihre Finger mit seinen verschränkte. Ihre Haut war vernarbt und uneben,
bildete Wirbel an manchen Stellen, war an anderen straff gespannt, eine
Reliefkarte des Schmerzes.


Shay fuhr ihr mit dem Daumen über die
Stelle, an der ihre Augenbraue hätte sein müssen, über ihre verzerrte Lippe,
als ob er sie neu malen könnte. Sein Gesichtsausdruck war so offen, so verklärt,
dass ich mich fühlte wie ein Eindringling. Ich hatte diesen Ausdruck schon
einmal gesehen - ich wusste nur nicht mehr, wo.


Und dann fiel es mir wieder ein. Eine
Madonna. Shay blickte seine Schwester genauso an, wie Maria Jesus auf allen
Gemälden ansah, auf allen Skulpturen - eine Beziehung, die nicht aus dem geformt
war, was sie hatten, sondern aus dem, was zu verlieren ihnen bestimmt war.


 


JUNE


 


Ich hatte die Frau, die in Claires
Krankenzimmer kam, noch nie gesehen, aber ich würde sie nie mehr vergessen. Ihr
Gesicht war furchtbar entstellt - wie bei Menschen, bei denen man seinen
Kindern im Supermarkt sagt, sie sollen sie nicht anstarren, und sich dann
selbst dabei ertappt.


»Entschuldigung«, sagte ich leise und
erhob mich von dem Stuhl, den ich an Claires Bett gerückt hatte. »Sie müssen
sich im Zimmer geirrt haben.« Jetzt, da ich Claires Wunsch erfüllt und auf das
Herz verzichtet hatte - jetzt, da sie ganz allmählich starb-, war ich rund um
die Uhr bei ihr. Ich schlief nicht, ich aß nicht, weil ich wusste, in all den
kommenden Jahren würden mir diese Minuten mit ihr fehlen.


»Sind Sie June Nealon?«, fragte die Frau,
und als ich nickte, trat sie einen Schritt näher. »Mein Name ist Grace. Ich bin
Shay Bournes Schwester.«


Augenblicklich begann mein Herz zu rasen,
meine Hände zitterten. »Raus«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen.


»Bitte. Hören Sie mich an. Ich möchte
Ihnen erzählen, warum ich ... warum ich so aussehe.«


Ich warf einen Blick auf Ciaire, aber ich
machte mir nichts vor: Wir hätten aus vollem Hals brüllen können, ohne sie
aufzuwecken, so weggetreten war sie von den Medikamenten. »Wie kommen Sie
darauf, dass ich das wissen will?«


Sie fuhr fort, als hätte ich gar nichts
gesagt. »Als ich dreizehn war, brach in dem Haus unserer Pflegeeltern ein Feuer
aus. Mein Pflegevater kam dabei ums Leben.« Sie trat noch einen Schritt näher.
»Ich bin reingelaufen, um ihn rauszuholen. Shay ist hinter mir her und hat mich
gerettet.«


»Tut mir leid, aber ich werde mir Ihren
Bruder nicht als Helden vorstellen.«


»Als die Polizei kam, hat Shay gesagt, er
hätte den Brand gelegt«, sagte Grace.


Ich verschränkte die Arme. Sie hatte noch
nichts gesagt, was mich überraschte. Ich wusste, dass Shay bei etlichen
Pflegestellen gewesen war. Ich wusste, dass er eine Jugendstrafe abgesessen
hatte. Er konnte von mir aus eine hundertmal schlimmere Kindheit gehabt haben,
es würde in meinen Augen nicht als Entschuldigung dafür herhalten, dass er
meinen Mann und meine kleine Tochter ermordet hatte.


»Die Sache ist die«, sagte Grace, »Shay
hat gelogen.« Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Ich hatte das Feuer
gelegt.«


»Meine Tochter liegt im Sterben«, sagte
ich gereizt. »Tut mir leid, dass Sie eine so traumatische Vergangenheit hatten.
Aber im Moment hab ich andere Sorgen.«


Grace redete trotzdem weiter. »Es
passierte immer, wenn meine Pflegemutter ihre Schwester besuchen fuhr. Dann kam
ihr Mann in mein Zimmer. Ich hab immer drum gebeten, nachts das Licht anlassen
zu dürfen. Am Anfang, weil ich Angst im Dunkeln hatte, später dann, weil ich
hoffte, jemand würde mitkriegen, was er mit mir machte.« Sie hielt inne.
»Eines Tages dann hab ich es geplant. Meine Pflegemutter übernachtete wieder
bei ihrer Schwester, und Shay war - keine Ahnung wo, jedenfalls nicht zu Hause.
Ich hab gar nicht richtig überlegt, wie schlimm es werden könnte, als ich das
Streichholz anzündete - und dann bin ich rein ins Haus, um meinen Pflegevater
zu wecken. Aber jemand hat mich gepackt und wieder rausgezogen - Shay. Und als
die Sirenen näher kamen, hab ich ihm alles erzählt, und er hat mir versprochen,
sich um alles zu kümmern. Ich war nie auf die Idee gekommen, dass er meinte, die Schuld auf sich zu
nehmen - aber er wollte es so, weil er vorher nicht imstande gewesen war, mich
zu schützen.« Grace blickte auf. »Ich weiß nicht, was vor elf Jahren bei Ihnen
zu Hause passiert ist, mit Ihrem Mann und Ihrer kleinen Tochter und meinem
Bruder. Aber ich bin überzeugt, es war nicht so, wie alle glauben. Ich bin
sicher, Shay hat versucht, Ihre Tochter so zu schützen, wie er mich nicht hatte
schützen können.«


»Was reden Sie da«, sagte ich. »Mein Mann
hätte Elizabeth niemals etwas angetan.«


»Das hat meine Pflegemutter auch gesagt.«
Sie sah mir in die Augen. »Ich möchte nicht, dass mein Bruder stirbt. Wie
hätten Sie damals reagiert, wenn jemand - als Elizabeth starb - zu Ihnen gesagt
hätte, dass Sie sie zwar nicht zurückhaben können, dass aber ein Teil von ihr
irgendwo auf der Welt weiterexistieren könnte? Sie würden den Teil zwar nicht
kennen, nicht mal Kontakt zu ihm haben - aber Sie wüßten, dass er irgendwo da
draußen ist, quicklebendig. Hätten Sie das gewollt?«


Wir standen beide auf derselben Seite von
Claires Bett. Grace Bourne war fast genauso groß wie ich, hatte fast die
gleiche Statur. Trotz ihrer Narben hatte ich das Gefühl, in einen Spiegel zu
schauen. »Da ist immer noch ein Herz, June«, sagte sie. »Und es ist ein gutes.«


 


Wir reden uns ein, unsere Kinder zu
kennen, weil es leichter ist, als uns die Wahrheit einzugestehen - dass sie von
der Sekunde an, in der die Nabelschnur durchtrennt wird, Fremde sind. Es ist
wesentlich einfacher, dir einzureden, deine Tochter sei noch ein kleines
Mädchen, als sie im Bikini zu sehen und ihre zarten Rundungen wahrzunehmen.
Man liebt das Gefühl, eine gute Mutter zu sein, die mit ihrer Tochter offen
über Drogen und Sex redet - statt sich klarzumachen, dass sie tausend Dinge
verschweigt.


Wie lange war es her, dass Ciaire
beschlossen hatte, nicht länger kämpfen zu können? Hatte sie mit einer
Freundin darüber gesprochen, es einem Tagebuch anvertraut oder Dudley, weil ich
nicht zuhörte? Und hatte ich das schon einmal getan, hatte ich meine andere
Tochter ignoriert, weil ich Angst davor hatte, was sie mir zu sagen hätte?


Grace Bournes Worte wollten mir nicht
mehr aus dem Kopf: Das
hat meine Pflegemutter auch gesagt.


Nein. Kurt doch nicht, niemals.


Doch da waren andere Bilder, die sich
plötzlich in meine Gedanken drängten: Elizabeth' Unterhose, die ich im Bezug
eines Sofakissens gefunden hatte, obwohl sie noch zu klein war, um einen
Reißverschluß zu öffnen. Kurt, der aus irgendeinem Grund immer etwas aus dem
Badezimmer holen musste - Aspirin, ein Pflaster -, wenn Elizabeth in der Wanne
saß.


Und ich hörte Elizabeth, jeden Abend,
wenn ich sie ins Bett brachte. »Lass das Licht an«, hatte sie gefleht, genau
wie Grace Bourne.


Ich hatte es für eine Phase gehalten, aus
der sie rauswachsen würde, aber Kurt meinte, wir dürften ihre Ängste nicht noch
verstärken. Als Kompromiß hatte er vorgeschlagen, das Licht auszumachen - und
sich zu ihr ins Bett zu legen, bis sie eingeschlafen war.


Was passiert, wenn ich schlafe?, hatte sie mich mal gefragt. Bleibt
dann alles stehen?


Was, wenn das nicht die verträumte Frage
einer Siebenjährigen gewesen war, die aus der Welt schlau werden wollte,
sondern der Hilferuf eines Kindes, das der Welt entfliehen möchte?


Ich dachte an Grace Bourne, die sich
hinter ihren Narben versteckte. Ich dachte daran, wie oft wir einen Menschen
direkt anschauen, ohne ihn zu sehen.


Ich sagte mir, dass ich vielleicht nie
wissen würde, was wirklich geschehen war zwischen ihnen - weder Kurt noch
Elizabeth konnten es noch sagen. Und Shay Bourne - nun, egal, was er
behauptete, seine Fingerabdrücke waren auf der Pistole gewesen. Nach dem
letzten Mal wusste ich nicht, ob ich es je ertragen könnte, ihm erneut gegenüberzutreten.


Sie war tot besser dran, hatte er gesagt, und ich war einfach weggelaufen, anstatt ihn zu
fragen, wie er das gemeint hatte.


Ich stellte mir Kurt und Elizabeth
zusammen im Sarg vor, wie seine Arme sie fest umschlossen, und auf einmal
dachte ich, ich müsste mich übergeben.


»Mom«, sagte Ciaire mit dünner schwacher
Stimme. »Geht's dir gut?«


Ich legte eine Hand an ihre Wange, die
von den Medikamenten leicht gerötet war - ihr Herz war nicht mehr stark genug,
um ihrem Gesicht Farbe zu geben. »Nein, es geht mir nicht gut«, gab ich zu.
»Ich sterbe.«


Sie lächelte ein wenig. »Was für ein
Zufall.«


Aber es war kein Witz. Ich starb
tatsächlich, ganz langsam. »Ich muss dir was sagen«, begann ich, »und du wirst
mich dafür hassen.« Ich nahm ihre Hand und drückte sie fest. »Ich weiß, es ist
nicht fair. Aber du bist das Kind, und ich bin die Mutter, und ich treffe die
Entscheidung, auch wenn das Herz dann in deiner Brust schlägt.«


Tränen stiegen ihr in die Augen. »Aber du
hast gesagt - du hast es versprochen.
Zwing mich nicht...«


»Ciaire, ich kann nicht hier sitzen und
zusehen, wie du stirbst, wenn ich weiß, dass da ein Herz auf dich wartet.«


»Doch nicht irgendein Herz.« Sie weinte
jetzt, den Kopf von mir abgewandt. »Hast du mal daran gedacht, wie das für mich
sein wird, danach?«


Ich strich ihr die Haare aus der Stirn.
»Ich denke an nichts anderes, Baby.«


»Du lügst«, entgegnete Ciaire. »Du denkst
immer nur an dich selbst und daran, was du willst und was du verloren hast. Du bist aber nicht die Einzige, der ein richtiges Leben
entgangen ist.«


»Genau das ist der Grund, warum ich nicht
zulassen kann, dass du deines wegwirfst.«


Langsam drehte Ciaire den Kopf zu mir.


»Ich will nicht seinetwegen am Leben
bleiben.«


»Dann bleib meinetwegen am
Leben.« Ich sog die Luft ein und gab mein größtes Geheimnis preis. »Weißt du,
ich bin nicht so stark wie du, Ciaire. Ich glaube nicht, dass ich es aushalte,
noch einmal zurückgelassen zu werden.«


Sie schloss die Augen, und ich dachte,
sie wäre wieder eingeschlafen, bis sie meine Hand drückte. »Okay«, sagte sie.
»Aber ich hoffe, dir ist klar, dass ich dich vielleicht für den Rest meines
Lebens hasse.«


Für den Rest meines Lebens. Gab es noch andere Worte mit so viel Musik darin? »Ach, Ciaire«, sagte
ich gepreßt. »Das wird eine ganz schön lange Zeit.«


Gott ist tot: aber so
wie die Art der Menschen ist, wird es vielleicht noch Jahrtausende


lang Höhlen geben, in
denen man seinen Schatten zeigt.


 


Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft


 


MICHAEL


 


Wenn Inhaftierte sich das Leben nehmen
wollten, nahmen sie das Antennenkabel von ihrem Fernsehapparat und banden das
eine Ende an die Lamellen der Lüftungsklappe, machten in das andere eine
Schlinge, die sie sich um den Hals legten, und sprangen von ihrem Bett. Aus
diesem Grund wurde Shay eine Woche vor der Exekution in eine Beobachtungszelle
verlegt. Eine Kamera überwachte ihn, ein Aufseher wurde vor der Tür postiert,
damit der Gefangene sich nicht umbringen konnte, bevor der Staat dazu antrat.


Shay fand die Bewachung furchtbar -
darüber klagte er immer wieder, während ich acht Stunden am Tag bei ihm saß.
Ich las ihm aus der Bibel vor und aus dem Thomasevangelium und aus der Sports Illustrated. Ich
erzählte ihm von meinen Plänen, mit der Jugendgruppe am vierten Juli, einem
Feiertag, den er nicht mehr erleben würde, eine Kuchenauktion zu veranstalten.
Er tat so, als würde er zuhören, doch dann wandte er sich unvermittelt an den
Aufseher, der draußen Wache hielt. »Meinen Sie nicht, ich hätte ein wenig
Privatsphäre verdient?«, brüllte er. »Wenn Sie nur noch eine Woche zu leben
hätten, würden Sie sich dann gern bei allem, was Sie machen, zusehen lassen?
Egal, ob Sie weinen, essen oder pinkeln?«


Manchmal schien er sich damit abgefunden
zu haben, dass er sterben würde - dann fragte er mich, ob ich wirklich glaubte,
dass es einen Himmel gebe, ob man da Barsche oder Lachse oder Forellen fangen
könne, ob Fische überhaupt in den Himmel kämen,
ob die Seelen der Fische genauso lecker
wären wie die Fische selbst. Aber es kam auch vor, dass er so heftig weinte,
dass er sich übergeben musste; dann wischte er sich den Mund am Ärmel seines
Overalls ab, legte sich auf die Pritsche und starrte an die Decke. Aus solchen
dunkleren Momenten ließ er sich nur reißen, wenn wir über Ciaire Nealon sprachen,
deren Mutter sich nun doch für Shays Herz entschieden hatte. Er hatte ein
unscharfes Zeitungsfoto von Ciaire, und inzwischen war er so oft mit den
Händen darübergefahren, dass das blasse Gesicht des Mädchens ein leeres weißes
Oval geworden war, das nur noch die Vorstellungskraft mit Leben füllen konnte.


Das Gerüst für den Galgen war errichtet
worden; in der ganzen Strafanstalt roch es nach Kiefernholz, und die Luft
schmeckte nach feinem Sägemehl. Die stabile Holzkonstruktion erhob sich neben
dem Vollstreckungsraum, der zuvor fertiggestellt worden war. Doch als der Concord Monitor und
der Union Leader in ihren Leitartikeln die Barbarei einer öffentlichen Hinrichtung
kritisierten (sie spekulierten, dass Paparazzi, die es schafften, von einem
Hubschrauber aus Fotos von Madonnas Hochzeit zu schießen, bestimmt auch in der
Lage seien, heimlich Aufnahmen von der Hinrichtung zu machen), bemühte Direktor
Coyne sich schleunigst um Maßnahmen, den Galgen zu verbergen. Die beste Lösung,
die sich so kurzfristig anbot, war der Kauf eines alten Zirkuszeltes, das,
fröhlich rot-blau gestreift, bald darauf fast den gesamten Gefängnishof
einnahm. Die Spitze war von der Route 93 aus zu sehen: Hereinspaziert!
Die größte Schau der Welt.


Es war ein seltsames Gefühl zu wissen,
dass ich Shay würde sterben sehen. Ich war zwar schon etliche Male an
Sterbebetten gerufen worden, hatte miterlebt, wie sie ihren letzten Atemzug
taten - doch das hier war etwas anderes. Es war nicht Gott, der den Lebensfaden
durchschnitt, sondern ein Gerichtsurteil. Ich trug meine Uhr nicht mehr und maß
die Zeit statt dessen an Shays Leben. Aus zweiundsiebzig Stunden, die ihm noch
blieben, wurden achtundvierzig und dann nur noch vierundzwanzig. Ich schlief
nicht mehr, genau wie Shay, blieb lieber mit ihm zusammen rund um die Uhr
wach.


Grace besuchte ihn jeden Tag. Sie wollte
mir nicht verraten, was genau sie beide all die Jahre getrennt hatte - das
Problem war seit ihrem Besuch bei June Nealon aber offenbar aus der Welt -, und
sagte, sie wolle ein wenig von der verlorenen Zeit mit ihrem Bruder aufholen.
Stundenlang saßen sie da, die Köpfe zusammengesteckt, und tauschten
Erinnerungen aus, doch in einem Punkt blieb Shay eisern: Grace sollte nicht bei
der Exekution dabei sein, damit das nicht ihre letzte Erinnerung an ihn war.
Statt dessen würde es drei offizielle Zeugen geben: mich, Maggie und Maggies
Chef. Wenn Grace zu Besuch kam, ließ ich sie mit Shay allein. Dann ging ich in
die Cafeteria, trank eine Limo und las die Zeitung. Manchmal sah ich mir in dem
Fernseher dort die Berichterstattung über die bevorstehende Hinrichtung an -
die amerikanische Ärztekammer hatte eine Demo vor dem Gefängnis organisiert,
mit riesigen Spruchbändern, auf denen PRIMUM NON NOCERE - VOR ALLEM NICHT SCHADEN prangte. Diejenigen, die immer noch glaubten, dass Shay, nun ja, mehr
als bloß ein Mörder war, zündeten abends Kerzen an, Tausende, die zusammen eine
Botschaft ergaben, so hell, dass Flugzeugpiloten sie nach ihrem Start in
Manchester von hoch oben am Himmel lesen konnten: ERBARME DICH.


Die meiste Zeit betete ich. Zu Gott, zu
Shay, zu jedem, der bereit war zuzuhören. Und ich hoffte - hoffte, dass Gott
Shay in letzter Minute verschonen würde. Es wäre bestimmt schon schwer gewesen,
einen zum Tode verurteilten Häftling seelsorgerisch zu betreuen, den ich für
schuldig hielt, aber es war noch viel schwerer, einen Unschuldigen zu betreuen,
der sich in sein Schicksal ergeben hatte. Nachts träumte ich von Zugunglücken.
Ich konnte noch so laut schreien, jemand möge die Weiche verstellen, keiner
verstand, was ich meinte.


Als Grace am Tag vor Shays Exekution kam,
ging ich in den Innenhof, wo das Zirkuszelt stand. Diesmal jedoch war von den
Aufsehern, die normalerweise davor Wache standen, nichts zu sehen, und die
sonst fest verzurrte Eingangsplane war hochgeklappt. Ich hörte Stimmen von
drinnen:


... möglichst nicht zu nahe an den Rand
treten...


... dreißig Sekunden vom hinteren Eingang
bis zu den Stufen...


... zwei von euch vorne, drei hinten.


Ich streckte den Kopf hinein, rechnete
damit, von einem Aufseher vertrieben zu werden - doch die kleine Gruppe im
Zelt nahm mich gar nicht wahr. Auf einer Holzplattform stand Direktor Coyne
zusammen mit sechs Aufsehern. Einer war etwas kleiner als die anderen und trug
Hand- und Fußschellen und eine Kette um die Taille. Er ließ sich nach hinten
sacken, ein schlaffes Gewicht in den Händen seiner Kollegen.


Der Galgen selbst bestand aus einem
aufrecht stehenden Metallpfosten mit einem Querbalken, und in der Plattform
darunter war eine doppelte Falltür. Unter der Falltür war ein freier Raum,
damit man sehen konnte, wie der Körper fiel. Etwas abseits links und rechts vom
Galgen befanden sich kleine Räume mit einem Einwegspiegel auf der Vorderseite,
sodass man hinaus-, aber nicht hineinschauen konnte. Hinter dem Galgen war eine
Rampe, und zwei weiße Vorhänge verliefen über die gesamte Länge des Zeltes -
der eine oberhalb des Galgens, der andere unterhalb. Während ich zuschaute,
schleppten zwei von den Aufsehern ihren kleineren Kollegen bis zur Falltür vor
dem offenen Vorhang.


Direktor Coyne drückte einen Knopf an
seiner Stoppuhr. »Und ... aus«, sagte er. »Insgesamt sieben Minuten,
achtundvierzig Sekunden. Gut gemacht.«


Der Direktor deutete auf die Wand. »Die
beiden roten Telefone da sind direkt mit dem Büro des Gouverneurs und dem des
Generalstaatsanwalts verbunden - der Commissioner wird sie anrufen, um sich zu
vergewissern, dass nicht in letzter Minute ein Vollstreckungsaufschub oder eine
Begnadigung erlassen wurde. Falls ja, kommt er auf die Plattform und gibt das
bekannt. Wenn nicht, gehe ich hoch und verlese die Vollstreckungsanordnung,
dann frage ich den Häftling, ob er noch ein paar Worte sagen will. Falls ja,
bleibe ich auf der Plattform, bis er fertig ist. Sobald ich die aufgeklebte
gelbe Linie da überschritten habe, schließt sich der obere Vorhang, und ihr
zwei bereitet den Häftling vor. So, ich werde die Vorhänge jetzt nicht
schließen, aber macht mal vor.«


Sie stülpten dem kleineren Aufseher eine
weiße Kapuze über den Kopf und legten ihm die Schlinge um den Hals. Sie war aus
mit Leder umhülltem Seil und hatte keinen Henkersknoten, sondern eine
Messingöse.


»Wir haben eine Falltiefe von zwei Meter
dreißig«, erklärte Direktor Coyne, als seine Leute fertig waren, »wie für einen
Mann von knapp achtundfünfzig Kilo üblich. Während der eigentlichen
Vollstreckung werden Sie drei - Hughes, Hutchins und Greenwald - sich in dem
Raum rechts befinden. Sie werden früh genug dort sein, damit niemand Sie das
Zelt betreten sieht. Sie werden jeder einen Knopf vor sich haben. Sobald ich
den Kontrollraum betrete und die Tür schließe, drücken Sie die Knöpfe. Nur
einer von den drei Knöpfen öffnet automatisch die Bodenklappe des Galgens, die
anderen beiden sind Attrappen. Welcher von den drei Knöpfen aktiv ist,
entscheidet ein Computer nach dem Zufallsprinzip.«


Einer der Aufseher meldete sich zu Wort.
»Und was ist, wenn der Häftling nicht selbstständig stehen kann?«


»Wir haben ein Stützbrett vor seiner
Zelle in Bereitschaft - so eines wie das, das '94 in Walla Walla benutzt wurde.
Wenn er nicht allein gehen kann, wird er darauf festgeschnallt und mit einer
Rolltrage transportiert.«


Sie sprachen immerzu von dem »Häftling«,
als wüßten sie nicht, wen sie in vierundzwanzig Stunden hängen würden. Shays
Namen in den Mund zu nehmen, dazu fehlte ihnen der Mut. Dann hätten sie nämlich
das Gefühl, sie würden selbst einen Mord begehen - genau das Verbrechen, für
das sie einen Menschen aufhängten.


Direktor Coyne drehte sich zu der anderen
Kabine um. »Ist das für Sie so okay?«


Die Tür öffnete sich, und ein Mann trat
heraus, der mir irgendwie bekannt vorkam. Er legte dem falschen Gefangenen
eine Hand auf die Schulter. »Darf ich mal?«, sagte er, und im selben Moment
fiel mir wieder ein, wer er war: der Brite, der bei Maggie gewesen war, als
ich sie zu Hause gestört hatte, um ihr zu sagen, dass ich Shay für unschuldig
hielt - Gallagher, so hieß er. Er lockerte die Schlinge ein wenig und verschob
sie so, dass der Knoten genau unter dem linken Ohr des Aufsehers saß, ehe er
erneut festzog. »Haben Sie gesehen? Der Knoten darf nicht an der Schädelbasis
liegen. Seine richtige Position und die Wucht des Falls bewirken den Bruch der
Halswirbelsäule und durchtrennen das Rückenmark.«


Direktor Coyne wandte sich wieder an
seine Leute. »Laut Gerichtsentscheid setzen wir den Hirntod voraus, da nach
erfolgter Vollstreckung die Atmung des Häftling aussetzt. Sobald der Arzt uns
das Zeichen gibt, wird auch der untere Vorhang geschlossen und der Körper
sofort abgenommen. Vergessen Sie nicht, unsere Arbeit endet nicht mit der
Vollstreckung.« Er wandte sich an den Arzt. »Und dann?«


»Wir werden intubieren, um das Herz und
andere Organe zu schützen. Anschließend kontrolliere ich die Hirndurchblutung,
um den Hirntod zweifelsfrei zu bestätigen, und wir bringen den Körper weg.«


»Ab da übernimmt das Personal von der
Rechtsmedizin. Die haben hinter dem Zelt einen Krankenwagen stehen, der als solcher
nicht zu erkennen ist«, sagte der Direktor. »Dann geht es auf schnellstem Weg
ins Krankenhaus.«


Mir fiel auf, dass der Direktor auch den
Namen des Arztes nicht aussprach.


»Die Besucher verlassen das Zelt durch
den Vorderausgang«, fuhr Coyne fort, und als er in die Richtung deutete,
bemerkte er mich.


Alle auf der Galgenplattform starrten
mich an. Dr. Gallagher nickte kaum merklich. Direktor Coyne kniff die Augen
zusammen, und als er mich erkannte, seufzte er. »Sie dürfen nicht hier sein,
Father Michael«, sagte er, doch noch ehe die Aufseher mich hinauseskortieren
konnten, war ich schon wieder Richtung Gefängnisgebäude verschwunden, wo Shay
darauf wartete zu sterben.


 


Am Abend wurde Shay ins Todeszelt
gebracht. Sie hatten dort eine Zelle gebaut, die ebenfalls rund um die Uhr
bewacht wurde. Zuerst war sie wie jede andere Zelle auch ... doch als Shay zwei
Stunden drin war, sackte die Temperatur spürbar. Shay zitterte schließlich wie
Espenlaub, selbst dann noch, als ihm mehrere Wolldecken gebracht worden waren.


»Das Thermometer zeigt achtzehn Grad«,
sagte der Aufseher und schlug mit der Hand dagegen. »Wir haben Mai, verdammt
noch mal.«


»Na, fühlt es sich für Sie etwa an wie achtzehn Grad?«, fragte ich. Meine Zehen
waren gefühllos vor Kälte. An der unteren Strebe meines Hockers hatte sich ein
Eiszapfen gebildet. »Können wir ein Heizöfchen haben? Und noch eine
Wolldecke?«


Die Temperatur fiel weiter. Ich zog meine
Jacke an und schloss den Reißverschluß bis zum Hals. Shay schlotterte jetzt am
ganzen Körper. Seine Lippen waren blau angelaufen. Eisblumen wuchsen auf der
Metalltür der Zelle, wie weißer fedriger Farn.


»Draußen ist es deutlich wärmer«, sagte
der Aufseher. »Ich kapier das nicht.« Er blies sich in die Hände, ein kleiner
Atemstoß, der in der Luft verharrte. »Ich könnte den Wartungsdienst rufen ...«


»Lassen Sie mich in die Zelle«, sagte
ich.


Der Aufseher blinzelte mich an. »Darf ich
nicht.«


»Wieso? Ich bin zweimal durchsucht
worden. Ich bin nicht in der Nähe von anderen Häftlingen. Und Sie sind da. Es ist die gleiche
Situation wie im Besprechungsraum, oder nicht?«


»Dafür könnte ich gefeuert werden ...«


»Ich sag dem Direktor, es war meine Idee,
und ich verspreche Ihnen, ich mache keine Dummheiten«, sagte ich. »Ich bin
Priester. Würde ich Sie belügen?«


Er schüttelte den Kopf und schloss die
Tür auf. Kaum hatte ich Shays enge Welt betreten, hörte ich, wie sich der
Schlüssel erneut im Schloss drehte. Shay blickte mich zähneklappernd an.


»Rutschen Sie ein Stück«, sagte ich und
setzte mich neben ihn auf die Pritsche. Ich breitete die Decken über uns beide
aus und wartete, bis die Wärme meines Körpers ihn erreichte.


»Wieso ... ist das so ... kalt?«,
flüsterte Shay.


Ich schüttelte den Kopf. »Versuchen Sie,
nicht daran zu denken.«


Versuchen Sie, nicht daran zu denken,
dass es eisig kalt ist in dieser Zelle. Versuchen Sie, nicht daran zu denken,
dass gleich dahinter ein Galgen steht, an dem Sie morgen baumeln werden.


Versuchen Sie, nicht an das Gesichtermeer
zu denken, das Sie sehen werden, wenn Sie da oben stehen, daran, welche letzten
Worte Sie sprechen werden, daran, dass Sie Ihre eigenen Worte nicht verstehen
werden, weil Ihr Herz vor Angst so laut pocht. Versuchen Sie, nicht daran zu
denken, dass Ihnen kurz danach genau dieses Herz aus der Brust geschnitten
wird.


Eine Weile zuvor war Alma da gewesen, um
Shay Valium anzubieten. Er hatte abgelehnt - doch jetzt bedauerte ich es, dass
ich mir nicht welches hatte geben lassen, für ihn.


Nach ein paar Minuten zitterte Shay nicht
mehr so stark - nur ab und zu durchlief ihn ein Beben. »Ich will da oben nicht
anfangen zu heulen«, gestand er. »Ich will nicht schwach wirken.«


Ich wandte mich ihm zu. »Sie sitzen seit
elf Jahren in der Todeszelle. Sie haben sich das Recht erkämpft, nach Ihren
eigenen Bedingungen zu sterben. Selbst wenn Sie morgen da hochkriechen müßten - kein Mensch
würde Sie für schwach halten.«


»Sind sie noch alle da draußen?«


Ja, all die vielen Menschen da draußen
waren noch da, und es kamen immer mehr. Am Ende, und das hier war das Ende,
spielte es keine Rolle, ob Shay wirklich der Messias war oder nicht oder bloß
ein guter Schauspieler. Was zählte, war, dass all diese Menschen jemanden
hatten, an den sie glauben konnten.


Shay blickte mich an. »Ich muss Sie um
einen Gefallen bitten.«


»Jeden.«


»Passen Sie auf Grace auf.«


Ich hatte schon damit gerechnet, dass er
mich darum bitten würde; eine Hinrichtung schweißte Menschen auf irgendeine
Weise zusammen. Ich würde für alle Zeit mit den Beteiligten verbunden sein.
»Mach ich.«


»Und Sie sollen alle meine Sachen haben.«


Ich konnte mir nicht vorstellen, was er
damit meinte - sein Werkzeug vielleicht, von seiner Arbeit als Zimmermann?
»Danke, das ist nett.« Ich zog die Decke ein Stückchen höher. »Shay, wegen der
Beerdigung.«


»Das ist nicht wichtig.«


Ich hatte versucht, ihm einen Platz auf
dem Friedhof von St. Catherine zu besorgen, aber der zuständige Gemeindeausschuss
war dagegen gewesen - sie wollten nicht, dass ein Mörder seine letzte
Ruhestätte mitten unter ihren lieben Verstorbenen fand. Gräber und Bestattungen
auf städtischen Friedhöfen kosteten eine Stange Geld - zu viel für Grace oder
Maggie oder mich. Ein Häftling, der keine Angehörigen hatte, die sich um seine
Beisetzung kümmerten, wurde auf einem kleinen Friedhof hinter dem Gefängnis
begraben, mit einem Grabstein, auf dem seine Insassennummer eingemeißelt war,
nicht sein Name.


»In drei Tagen«, sagte Shay gähnend.


»In drei Tagen?«


Er lächelte mich an, und zum ersten Mal
seit Stunden wurde mir durch und durch warm. »Dann komme ich wieder.«


 


Um neun Uhr am Morgen von Shays
Hinrichtung wurde aus der Küche ein Tablett gebracht. Irgendwann im Laufe der
Nacht hatte der Frost den Zement aufgebrochen, der für das Fundament der Zelle
gegossen worden war. Vom Hof darunter sprossen Gräser in Büscheln hervor, und
Kletterpflanzen rankten an der Metalltür hoch. Shay zog Schuhe und Socken aus
und spazierte barfuß über das neue Gras, ein breites Lächeln im Gesicht.


Ich war wieder nach draußen auf meinen
Hocker umgezogen, damit Shays Aufpasser keinen Ärger bekam, doch als sein Kollege
mit dem Frühstück erschien und einen Blick in die Zelle warf, stutzte er. »Wer
hat denn die ganzen Pflanzen gebracht?«


»Niemand«, sagte Shays Aufpasser. »Die
waren heute Morgen einfach da.«


Der andere runzelte die Stirn. »Das muss
ich dem Direktor melden.«


»Tu, was du nicht lassen kannst«, sagte
der Erste. »Der Direktor hat ja im Moment weiß Gott keine anderen Sorgen.«


Der andere reichte das Tablett durch die
Klappe in der Zellentür. Shay staunte nicht schlecht, als er sah, was ihm
serviert wurde.


Schokoküsse. Hotdogs. Hähnchennuggets.
Popcorn und Zuckerwatte, ein Bratapfel.


Pommes, Eiscreme mit einer Krone aus
Maraschinokirschen. Waffeln mit Puderzucker. Eine Dose Cola.


Es war viel zu viel für einen allein. Und
es waren alles Leckereien, die es auf einer Kirmes gab. Leckereien, die jeder
aus der Kindheit kannte.


Wenn man, anders als Shay, eine gehabt
hatte.


»Ich hab mal auf einer Farm gearbeitet«,
sagte Shay geistesabwesend. »Einen Schuppen gebaut. Eines Tages sah ich, wie
der Farmer einen Riesensack Futter für seine Rinder mitten auf der Weide
ausschüttete. Ich fand das richtig toll - wie Weihnachten für die Kühe! -, bis
ich den Lastwagen vom Schlachter vorfahren sah. Der Farmer wollte, dass sie
sich noch einmal richtig vollfraßen, als Henkersmahlzeit.«


Shay drehte das Pommesstäbchen, das er
zwischen den Fingern hielt, legte es dann zurück auf den Teller. »Wollen Sie
was?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Ja«, sagte er leise. »Ich hab eigentlich
auch keinen Hunger.«


 


Shays Hinrichtung war für zehn Uhr
anberaumt. Früher wurden Todesstrafen um Mitternacht vollstreckt, doch da das
den Charakter einer Nacht-und-Nebel-Aktion hatte, fanden die Exekutionen
tagsüber statt. Angehörige des Häftlings durften bis zu drei Stunden vor der
Vollstreckung bleiben - doch Shay hatte Grace gebeten, nicht zu kommen -,
Anwalt und Seelsorger bis fünfundvierzig Minuten vorher.


Danach würde Shay allein sein, bis auf
den Aufseher, der ihn bewachte.


Nachdem das Tablett mit dem Frühstück
weggebracht worden war, bekam Shay Durchfall. Der Aufseher und ich drehten uns
um, um ihm etwas Privatsphäre zu gönnen, und taten anschließend so, als wäre
nichts gewesen. Kurz darauf kam Maggie. Ihre Augen waren rot gerändert, und sie
wischte sie sich andauernd mit einem zerknüllten Taschentuch. »Ich hab Ihnen
was mitgebracht«, sagte sie, und dann sah sie, wie überwuchert die Zelle war.
»Was ist das denn?«


»Globale Erwärmung?«, sagte ich.


»Tja. Dann ist mein Geschenk eigentlich
überflüssig.« Maggie leerte ihre Taschen, die voll waren mit Gras, Lupinen,
Frauenschuh, Indianerpinsel, Butterblumen.


Sie reichte Shay alles durch das
Metallgitter der Tür. »Danke, Maggie.«


»Um Gottes willen, hören Sie bloß auf,
mir zu danken«, sagte Maggie. »Ich wünschte, es würde nicht so enden, Shay.« Sie
zögerte. »Was, wenn ich -«


»Nein.« Shay schüttelte den Kopf. »Es ist
fast vorbei, und dann können Sie wieder Leute retten, die gerettet werden
wollen. Mir geht's gut, wirklich. Ich bin bereit.«


Maggie öffnete den Mund, um etwas zu
sagen, doch dann preßte sie die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. »Ich
werde da stehen, wo Sie mich sehen können.«


Shay schluckte. »Okay.«


»Ich kann nicht länger bleiben. Ich muss
mich vergewissern, dass Direktor Coyne mit dem Krankenhaus gesprochen hat, damit
auch alles planmäßig abläuft.«


Shay nickte. »Maggie«, sagte er,
»versprechen Sie mir was?«


»Klar, Shay.«


Er legte den Kopf an die Metalltür.
»Vergessen Sie mich nicht.«


»Niemals, Shay«, sagte Maggie, und sie
drückte die Lippen an die Tür, als könnte sie Shay einen Abschiedskuß geben.


Plötzlich waren wir allein, und uns blieb
nur noch eine halbe Stunde.


»Wie geht es Ihnen?«, fragte ich. »Ahm«, sagte Shay. »Könnte
nicht besser sein?“


»Klar. Blöde Frage.« Ich schüttelte den
Kopf. »Möchten Sie reden? Beten? Allein sein?«


»Nein«, sagte Shay rasch. »Das nicht.“


»Kann ich denn gar nichts tun?«


»Doch«, sagte er. »Erzählen Sie mir noch
mal von ihr.«


Ich zögerte. »Sie ist auf dem
Spielplatz«, sagte ich. »Streckt die Beine auf der Schaukel mit aller Kraft.
Als sie ganz hoch ist und sicher ist, dass sie mit den Turnschuhen eine Wolke
berührt hat, springt sie ab, weil sie glaubt, dass sie fliegen kann.«


»Sie hat lange Haare, und die wehen wie
eine Fahne hinter ihr her«, fügte Shay hinzu.


»Haare wie im Märchen. So blond, dass sie
fast silbern aussehen.«


»Ein Märchen«, wiederholte Shay. »Ein
Happy End.“


»Das ist es, für sie. Sie schenken ihr
ein ganz neues Leben, Shay.«


»Ich rette sie wieder. Ich rette sie zum
zweiten Mal. Jetzt mit meinem Herzen und das erste Mal, bevor sie geboren
wurde.« Er sah mich direkt an. »Er hätte nicht nur Elizabeth etwas antun
können. Sie ist in die Schußlinie geraten, als die Pistole losging ... aber er
... ich musste es tun.«


Ich blickte über die Schulter zu dem
Aufseher, doch der hatte sich in die äußerste Ecke zurückgezogen, wo er in sein
Walkie-Talkie sprach. Meine Worte waren zäh, wie Gummi. »Dann haben Sie also
doch einen Mord begangen.«


Shay zuckte die Achseln. »Manche Leute«,
sagte er schlicht, »haben den Tod verdient.«


Ich stand sprachlos da, als der Aufseher
näher kam. »Father Michael, es tut mir wirklich leid«, sagte er, »aber Ihre
Zeit ist um.«


Im selben Moment erfüllte der Klang von
Dudelsäcken das Zelt, begleitet von einem Stimmencrescendo. Die Leute draußen,
die die Mahnwache hielten, hatten begonnen zu singen:


 


Amazing Grace, how sweet the sound... That saved a
wretch like me. I once was lost, but now I'm found. Was blind, but now I see.


 


Ich wusste nicht, ob Shay wirklich eines
Mordes schuldig war oder unschuldig und mißverstanden. Ich wusste nicht, ob er
der Messias war oder ein Idiot savant, der Texte channelte, die er nie gelesen
hatte. Ich wusste nicht, ob wir gerade Geschichte machten oder sie bloß neu
erlebten. Aber ich wusste, was ich tun musste: Ich bedeutete Shay, näher zu
treten, schloss die Augen und machte das Kreuzzeichen auf seiner Stirn.
»Allmächtiger Gott«, murmelte ich, »schau auf deinen Diener hier, der daniederliegt
in großer Schwäche, und tröste ihn mit der Verheißung des ewigen Lebens, das
ihm zuteil wird in der Auferstehung deines Sohnes Jesus Christus, unseres
Herrn. Amen.«


Ich öffnete die Augen und sah, dass Shay
lächelte. »Wir sehen uns, Father Michael«, sagte er.


 


MAGGIE


 


Kaum hatte ich mich von Shay
verabschiedet, stürzte ich zum Zirkuszelt hinaus - wie passend, denn es war
weiß Gott ein Zirkus - und übergab mich auf dem Gras im Gefängnishof.


»He«, sagte eine Stimme, »geht's wieder?«
Ich spürte, wie eine Hand mich stützte, und als ich in das flirrende
Sonnenlicht blickte, erkannte ich Direktor Coyne, der offenbar genauso unglücklich
war, mich zu sehen, wie umgekehrt.


»Kommen Sie«, sagte er. »Sie brauchen ein
Glas Wasser.«


Er führte mich durch einen dunklen,
trostlosen Korridor - Korridore, dachte ich, paßten bei Weitem besser zu einer Hinrichtung
als der wunderschöne Frühlingstag draußen, mit dem strahlend blauen Himmel und
den Federwölkchen. In der leeren Cafeteria schob er mich auf einen Stuhl, ging
dann zum Wasserspender, um mir etwas zu trinken zu holen. Ich leerte den
ganzen Becher, der bittere Geschmack in meiner Kehle aber blieb.


»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich wollte
Ihnen nicht derart plastisch vor Augen führen, wie sehr ich die ganze
Veranstaltung hier zum Kotzen finde.«


Er nahm auf dem Stuhl neben mir Platz.
»Hören Sie, Ms Bloom, es gibt da so einiges, was Sie nicht über mich wissen.«


»Und auch nicht wissen will«, sagte ich
und stand auf.


»Zum Beispiel«, fuhr Direktor Coyne
unverdrossen fort, »dass ich die Todesstrafe nicht gutheiße.«


Ich starrte ihn an, klappte den Mund zu und
sank zurück auf meinen Stuhl.


»Früher schon, verstehen Sie mich nicht
falsch. Und ich vollstrecke eine Hinrichtung, wenn ich es muss, weil es zu
meinen Aufgaben gehört. Aber das heißt nicht, dass ich es befürworte«, sagte
er. »Ehrlich gesagt, ich habe hier etliche Häftlinge, für die eine lebenslange
Gefängnisstrafe genauso gute Dienste tut. Und ich habe Häftlinge, denen ich die
Todesstrafe gewünscht hätte - manche Menschen sind einfach von Grund auf
schlecht. Aber ich möchte mir nicht anmaßen zu entscheiden, ob einer für die
Ermordung eines Kindes getötet werden soll... und nicht für die Ermordung eines
Drogensüchtigen bei einem schiefgegangenen Deal... oder auch nur, ob wir
überhaupt jemanden töten sollten. Ich bin nicht klug genug, um sagen zu können,
welches Leben mehr wert ist als das andere. Und ich bezweifle, dass überhaupt
jemand so klug sein kann.«


»Wenn Sie wissen, dass es nicht gerecht
ist, und es trotzdem tun, wie können Sie dann nachts schlafen?«


Direktor Coyne lächelte traurig. »Gar
nicht, Ms Bloom. Der Unterschied zwischen Ihnen und mir ist der, dass Sie von
mir denken, ich könnte es.« Er stand auf. »Ich nehme an, Sie wissen, was Sie
nun zu tun haben?«


Ich sollte zusammen mit Father Michael an
der Information warten, sodass wir getrennt von den Zeugen der Staatsanwaltschaft
und des Opfers ins Zelt geführt werden konnten. Aber irgendwie wusste ich, dass
Direktor Coyne das nicht gemeint hatte.


Und was mich noch mehr erstaunte ... ich
glaube, er wusste, dass ich es wusste.


 


Das Zirkuszelt war innen mit einem blauen
Himmel bemalt. Künstliche Wolken schwebten über dem schwarzen Eisengalgen. Ich
fragte mich, ob Shay nach oben schauen und sich vorstellen würde, er wäre im
Freien.


Das Zelt selbst wurde durch eine Phalanx
von Vollstreckungsbeamten unterteilt, die die Zeugen beider Parteien
voneinander abschotteten wie ein menschlicher Damm. In dem Schreiben von der
Strafvollzugsbehörde waren uns Verhaltensregeln erteilt worden: Beschimpfungen
oder unangemessene Handlungen hätten zur Folge, dass wir aus dem Zelt entfernt
würden. Neben mir betete Father Michael einen Rosenkranz. Auf meiner anderen
Seite saß Rufus Urqhart, mein Boss.


Ich bekam einen Schrecken, als ich June
Nealon erblickte, die reglos in der ersten Reihe uns gegenübersaß. Ich hatte
angenommen, sie wäre bei Ciaire, zumal Ciaire ja jetzt auf die Herztransplantation
vorbereitet wurde. Als sie angerufen hatte, um mir zu sagen, dass sie Shays
Herz nun doch wolle, hatte ich keine Fragen gestellt, um sie nicht zu
verunsichern. Jetzt wünschte ich, ich könnte zu ihr gehen und sie fragen, ob
Ciaire stabil war, ob alles nach Plan lief, aber vielleicht hätten die Aufseher
dann gedacht, ich würde ihr Vorwürfe machen, und im Grunde hatte ich auch Angst
vor ihren Antworten.


Irgendwo hinter dem Vorhang überprüfte
Christian noch einmal, ob Seil und Schlinge die Voraussetzungen erfüllten, um
eine möglichst humane Hinrichtung zu garantieren. Ich wusste, das sollte mir
ein Trost sein, aber ehrlich gesagt, ich hatte mich noch nie in meinem Leben so
allein gefühlt.


Es war schwer, mir einzugestehen, dass
ich freundschaftliche Gefühle für jemanden empfand, der wegen Mordes verurteilt
worden war. Anwälte sollten sich eigentlich davor hüten, eine emotionale und
persönliche Bindung an ihre Mandanten zu entwickeln - aber es passierte
trotzdem.


Um Punkt zehn öffneten sich die Vorhänge.


Shay wirkte sehr klein auf der Plattform
des Galgens. Er trug ein weißes T-Shirt, eine orangefarbene Gefängnishose und
Tennisschuhe und wurde von zwei Aufsehern flankiert, die ich nie zuvor gesehen
hatte. Seine Arme waren auf dem Rücken gefesselt, und die Beine hatte man ihm
mit einem Lederriemen zusammengebunden.


Er zitterte am ganzen Körper.


Commissioner Lynch kam auf die Plattform.
»Ein Vollstreckungsaufschub wurde nicht angeordnet«, verkündete er.


Ich dachte daran, wie Christians Hände
gleich den Knoten an Shays Hals überprüfen würden. Ich kannte die Gnade seiner
Berührung und war froh, dass Shays letzter körperlicher Kontakt mit einem
Menschen sanft sein würde.


Der Direktor betrat die Plattform, als
Lynch sie verließ, und er las die gesamte Vollstreckungsanordnung vor. Ich
blendete die Worte immer wieder aus:


... Wonach Isaiah Matthew Bourne am
sechsten März 1997 wegen Mordes in zwei Fällen für schuldig...


... beraumte das Gericht die
Vollstreckung des Urteils für Freitag, den dreiundzwanzigsten Mai 2008, zehn
Uhr, an...


... erfolgt die Exekution durch den
Strang in der Weise, dass bei besagtem Isaiah Matthew Bourne der Hirntod
eintritt...


Als der Direktor fertig war, wandte er
sich an Shay. »Häftling Bourne, möchten Sie noch etwas sagen?«


Shay blinzelte, bis er mich in der ersten
Reihe entdeckte. Sein Blick ruhte lange auf mir und glitt dann weiter zu Father
Michael. Schließlich jedoch wandte Shay sich der Seite des Zeltes zu, wo die
Zeugen der Opferpartei saßen, und lächelte June Nealon an. »Ich vergebe euch«,
sagte er.


Sofort danach wurde der Vorhang
zugezogen. Er reichte nur bis zur Plattform des Galgens, und er war
durchscheinend weiß. Ich wusste nicht, ob das Absicht war, ob der Direktor
wollte, dass wir mitbekamen, was dahinter geschah, aber wir konnten es sehen,
als makabres Schattenspiel: wie die zwei Aufseher Shay die Kapuze überstülpten,
ihm die Schlinge am Hals festzogen und dann zurücktraten.


»Adieu«, flüsterte ich.


Irgendwo knallte eine Tür, und plötzlich
war die Falltür offen, und der Körper sackte nach unten, und dann ein Geräusch
wie von einem Knallfrosch, als das Gewicht vom Ende des Seils abgefangen
wurde. Shay drehte sich langsam gegen den Uhrzeigersinn mit der
unwahrscheinlichen Anmut einer Ballerina, eines im Wind segelnden
Herbstblattes, einer schwebenden Schneeflocke.


Ich spürte Father Michaels Hand auf
meiner. Sie vermittelte mir das, wofür es keine Worte gab. »Es ist vorbei«,
flüsterte er.


Ich weiß nicht, warum ich mich nach June
Nealon umdrehte, aber ich tat es. Die Frau saß stocksteif da, die Hände so fest
auf dem Schoß gefaltet, dass sich die Nägel in die Haut bohrten. Die Augen
hatte sie fest zusammengepreßt.


Nach all dem hatte sie ihn nicht mal
sterben sehen.


 


Der untere Vorhang schloss sich, drei
Minuten und zehn Sekunden nachdem Shay gehängt worden war. Er war
undurchsichtig, damit wir nicht sahen, was dahinter passierte und den Stoff in
Wallung brachte. Trotzdem ließen uns die Aufseher im Zelt nicht länger
verweilen - sie scheuchten uns förmlich durch getrennte Ausgänge auf den Hof.
Dann wurden wir aus dem Gefängnis geführt. Kaum waren wir draußen, fiel die
Presse über uns her. »Das ist gut«, sagte Rufus, vollgepumpt mit Adrenalin. »Das
ist unser großer Moment.« Ich nickte, aber meine Aufmerksamkeit galt June. Ich
sah sie nur flüchtig, eine kleine verhärmte Frau, die in ein wartendes Auto
stieg.


»Mr. Urqhart«, sagte eine Reporterin,
während ihm gleichzeitig zwanzig Mikros vors Gesicht gehalten wurden, ein
Strauß schwarzer Rosen. »Möchten Sie einen Kommentar abgeben?«


Ich trat zurück, beobachtete Rufus im
Rampenlicht. Ich wäre am liebsten im Erdboden versunken. Ich wusste, dass Rufus
Shay nicht instrumentalisieren wollte, dass er nur seine Arbeit als Leiter
unseres ACLU-Büros machte - und doch, wo war da der Unterschied zu Direktor
Coyne?


»Shay Bourne ist tot«, sagte Rufus
nüchtern. »Die erste Hinrichtung in neunundsechzig Jahren... in dem einzigen
Erste-Welt-Land, in dem die Todesstrafe noch gesetzlich verankert ist.«


Sein Blick schweifte über die Menge.
»Nach Ansicht mancher Leute halten wir in diesem Land an der Todesstrafe fest,
weil sie für bestimmte Straftaten angemessen sei. Sie sprechen ihr abschreckende
Wirkung zu - doch in Wahrheit liegt die Mordrate in Bundesstaaten, in denen die
Todesstrafe gilt, höher als in denen, in denen sie abgeschafft wurde. Angeblich
ist die Todesstrafe kostengünstiger als eine lebenslange Gefängnisstrafe -
doch in Wahrheit ist sie dreimal so teuer, wenn man die Kosten für die
Rechtsmittelverfahren im Laufe von elf Jahren mit berechnet. Manche Leute
sagen, die Todesstrafe sei wichtig für die Angehörigen der Opfer - sie sorge
für eine Art Abschluß, damit die Angehörigen endlich richtig trauern können.
Aber sorgt das Wissen, dass außer dem geliebten Menschen noch ein anderer
gestorben ist, wirklich für Gerechtigkeit? Und wie erklären wir die Tatsache,
dass ein Mord in einer ländlichen Region eher mit der Todesstrafe geahndet wird
als ein Mord in einer Großstadt? Oder dass die Todesstrafe bei einem Mord an
einem Weißen dreieinhalbmal öfter verhängt wird als bei der Ermordung eines
Schwarzen? Oder dass der Anteil der Frauen, die zum Tode verurteilt werden, gut
dreißig Prozent niedriger liegt als bei Männern.«


Ohne recht zu merken, was ich tat, trat
ich neben Rufus. »Maggie«, flüsterte er, von den Mikros abgewandt. »Ich schaff
das schon allein.«


Ein Reporter sprach mich an. »Sie sind
doch Shay Bournes Anwältin?«


»Ja«, sagte ich. »Was mich hoffentlich
berechtigt, auch ein paar Worte zu sagen. Ich arbeite ebenfalls bei der ACLU.
Ich kann dieselben Statistiken aufzählen wie Mr Urqhart. Aber wissen Sie, was
ich dann auslassen würde? Dass mir June Nealons Verlust aufrichtig leid tut,
auch nach der langen Zeit. Und dass ich heute einen Menschen verloren habe, den
ich gemocht habe. Einen Menschen, der einige schwerwiegende Fehler begangen
hatte - einen Menschen, an den man schwer herankam -, aber dennoch einen
Menschen, dem ich in meinem Leben einen Platz eingeräumt habe.«


»Maggie«, zischelte Rufus und zupfte an
meinem Ärmel. »Spar dir die Beichte fürs Tagebuch auf.«


Ich ignorierte seine Worte. »Wissen Sie,
warum wir meiner Ansicht nach noch immer Menschen hinrichten? Weil wir, auch
wenn wir es nicht aussprechen, sicher sein wollen, dass wirklich schreckliche
Verbrechen auch wirklich schrecklich bestraft werden. So einfach ist das. Wir
wollen, dass die Gesellschaft enger zusammenrückt, wir wollen in Deckung gehen
und Schutzwälle errichten, und dafür müssen wir Menschen loswerden, die unserer
Ansicht nach unfähig sind, eine moralische Lektion zu lernen. Ich denke, die
Frage lautet: Wer entscheidet, welche Menschen das sind? Wer entscheidet,
welches Verbrechen so schrecklich ist, dass die einzige Antwort darauf der Tod
ist? Und was ist, wenn sie sich, Gott bewahre, irren?«


Ein Raunen ging durch die Menge, die
Kameras liefen weiter. »Ich habe keine Kinder. Ich kann nicht sagen, ob ich
noch genauso reden würde, wenn eines meiner Kinder ermordet würde. Und auch
ich kenne die Antworten nicht - glauben Sie mir, sonst wäre ich um einiges
reicher. Aber wissen Sie was? Allmählich glaube ich, das ist auch gut so.
Vielleicht sollten wir, statt nach Antworten suchen, zur Abwechslung mal ein
paar Fragen stellen. Zum Beispiel: Was für eine Lehre vermitteln wir hier? Was,
wenn es jedes Mal eine andere ist? Was, wenn der Gang des Gesetzes nicht immer
gleichzusetzen ist mit Gerechtigkeit? Denn letztendlich bleibt Folgendes
übrig: ein Opfer, das zu einer Akte geworden ist, mit der wir uns zu befassen
haben, statt eines kleinen Mädchens oder eines Ehemannes. Ein Häftling, der
nicht wissen will, wie das Kind eines Aufsehers heißt, weil das die Beziehung
zu persönlich macht. Ein Gefängnisdirektor, der Hinrichtungen durchführt,
obwohl er sie grundsätzlich nicht befürwortet. Und eine ACLU-Anwältin, von der
verlangt wird, dass sie ins Büro fährt, die Akte schließt und sich die nächste
vornimmt. Übrig bleibt der Tod, der jeder Humanität beraubt wurde.« Ich zögerte
einen Moment. »Also, sagen Sie mir ... fühlen Sie sich nach dieser Hinrichtung
wirklich sicherer? Hat sie uns enger zusammenrücken lassen? Oder hat sie uns
einander entfremdet?«


Ich schob mich an den Kameras vorbei, die
wie Stiere ihre schweren Köpfe schwenkten, um meinen Weg zu verfolgen, hinein
in die Menge, die sich vor mir teilte. Und ich weinte.


Gott, ich weinte.


Auf der Fahrt nach Hause schaltete ich
die Scheibenwischer ein, obwohl es gar nicht regnete. Aber ich war nur noch ein
schluchzendes Häufchen Elend und konnte kaum was sehen und dachte irgendwie,
es würde helfen. Ich hatte meinem Boss in dem für die ACLU in New Hampshire
wohl wichtigsten Rechtsfall seit fünfzig Jahren die Show gestohlen; und es war
mir noch dazu egal.


Ich hätte gern mit Christian gesprochen,
aber er war inzwischen im Krankenhaus und beaufsichtigte die Entnahme von
Shays Herz und anderer Organe. Er hatte gesagt, er würde, so schnell er konnte,
zu mir kommen, sobald er Bescheid bekam, ob die Transplantation gelingen würde.


Was bedeutete, dass ich in ein Haus
kommen würde mit einem Kaninchen drin und nicht viel mehr.


Als ich in die Straße einbog, in der ich
wohnte, sah ich gleich den Wagen in meiner Einfahrt stehen. Meine Mutter
erwartete mich an der Haustür. Ich wollte sie fragen, warum sie hier war und
nicht bei der Arbeit. Ich wollte sie fragen, woher sie gewusst hatte, dass ich
sie brauchen würde.


Doch als sie mir wortlos eine flauschig
warme Decke hinhielt, die ich normalerweise auf der Couch liegen hatte, ließ
ich mich einfach darin einwickeln und vergaß alle meine Fragen. Statt dessen
vergrub ich das Gesicht an ihrem Hals, »Ach, Mags«, sagte sie leise. »Ist ja
gut, ist ja gut.«


Ich schüttelte den Kopf. »Es war
furchtbar. Jedes Mal, wen ich blinzele, seh ich es wieder, als würde es noch
immer passieren.« Ich holte zittrig Luft. »Es ist albern, aber bis zur letzten
Sekunde hab ich noch auf ein Wunder gehofft. Wie die Sache im Gerichtssaal.
Dass er sich irgendwie aus der Schlinge windet oder - ich weiß auch nicht -
wegfliegt oder so.«


»Komm, setz dich«, sagte meine Mutter und
führte mich in die Küche. »So funktioniert das wirkliche Leben nicht. Es ist
so, wie du gesagt hast, zu den Reportern -«


»Du hast mich gesehen?« Ich blickte auf.


»Im Fernsehen. Du warst auf jedem Sender,
Maggie. Sogar auf CNN.« Ihr Gesicht glühte. »Mich haben schon vier Leute angerufen,
die dich toll fanden.«


Auf einmal musste ich daran denken, wie
ich damals noch während des Studiums in der Küche meiner Eltern gesessen hatte
und einfach nicht wusste, was ich beruflich machen wollte. Meine Mutter hatte
sich zu mir an den Tisch gesetzt und die Ellbogen aufgestützt. Was macht dir denn Spaß?, hatte
sie gefragt.


Lesen, hatte ich erwidert. Und
diskutieren.


Sie hatte mich strahlend angelächelt.
Maggie, Schatz, du wärst die geborene Anwältin.


Ich vergrub das Gesicht in den Händen.
»Ich war ein Idiot. Rufus wird mich feuern.«


»Wieso? Weil du ausgesprochen hast, was
sich sonst keiner traut? Zu glauben, dass jemand sich ändern kann, ist
unglaublich schwierig. Es ist immer leichter, so weiterzumachen wie bisher, als
zuzugeben, dass man von Anfang an im Irrtum war.«


Sie drehte sich um und hielt mir einen
dampfenden duftenden Teller hin. Ich roch Rosmarin, Pfeffer, Sellerie. »Ich hab
Suppe mitgebracht. Selbst gemacht.«


»Du hast Suppe für mich gekocht?«


Meine Mutter verdrehte die Augen. »Na
schön, ich hab eine Suppe gekauft,
die jemand anders selbst gemacht hat.«


Als ich ein wenig lächelte, berührte sie
meine Wange. »Maggie«, sagte sie, »iss.«


 


Später am Nachmittag, als meine Mutter
den Abwasch machte und die Küche aufräumte, schlief ich mit Oliver neben mir
auf der Couch im Wohnzimmer ein. Ich träumte, dass ich im Dunkeln in meinen
Lieblingspumps herumstöckelte, aber sie drückten. Ich blickte nach unten und
sah, dass ich nicht auf Gras ging, sondern auf einem Boden, der aussah wie eine
von Sprüngen durchzogene Windschutzscheibe nach einem Unfall, wie die rissige,
ausgedörrte Landschaft einer Wüste. Dauernd blieb ich mit den Absätzen in den
Rissen stecken, und schließlich musste ich stehen bleiben, um einen
herauszuziehen.


Dabei löste sich ein Klumpen Erde, und
darunter war Licht, wie reine, flüssige Lava. Ich trat mit dem Absatz ein
weiteres Stück Erde weg, und noch mehr Strahlen schossen heraus und nach oben.
Ich bohrte Löcher, und Licht strahlte auf. Ich tanzte, und die Welt wurde
erleuchtet, so hell, dass ich meine Augen schützen musste; so hell, dass mir
unwillkürlich die Tränen kamen.


 


JUNE


 


Am Abend vor der Transplantation hatte
ich Ciaire den Ablauf der OP so erklärt:


Sie bringen dich in den Operationssaal
und geben dir eine Vollnarkose.


Sie bereiten dich vor und legen dir ein
Operationstuch über den Körper. Sie sägen dein Brustbein auf. Tut das nicht weh?


Natürlich nicht, sagte ich. Du schläfst
ja tief und fest.


Ich kannte das Verfahren genauso gut wie
ein Herzchirurg; ich hatte es genauso gewissenhaft studiert und genauso lange. Und dann?, hatte
Ciaire gefragt.


Die Aorta, die obere und die unter
Hohlvene werden präpariert. Katheter werden gelegt. Dann wirst du an die
Herz-Lungen-Maschine angeschlossen.


Was ist das?


Die übernimmt die Arbeit für dich. Sie
saugt das sauerstoffarme Blut aus den Hohlvenen, reichert es mit Sauerstoff an
und leitet es durch die Kanüle wieder in die Aorta.


Kanüle ist ein cooles Wort. Hört sich gut
an.


Ich ließ den Teil aus, wie ihr Herz
entfernt werden würde: die untere und die obere Hohlvene durchtrennt, dann die
Aorta.


Erzähl weiter.


Sein Herz (unnötig zu sagen, wessen) wird
mit Kardioplegielösung durchspült.


Das hört sich an wie Polierzeug fürs
Auto.


Na, hoffentlich nicht. Die ist voller
Nährstoffe und Sauerstoff, und sie verhindert, dass das Herz schlägt, während
es sich aufwärmt.


Und dann?


Dann zieht das neue Herz in sein neues
Haus ein, hatte ich gesagt und ihr auf die Brust getippt. Zuerst werden die
linken Vorhöfe vernäht. Dann die untere Hohlvene, dann die obere Hohlvene, dann
die Lungenarterie und schließlich die Aorta. Wenn alle Verbindungen stehen,
wird die Aortaklemme entfernt, warmes Blut fließt in die Herzgefäße und ...


Warte, lass mich raten: Das Herz fängt an
zu schlagen.


Jetzt, Stunden später, strahlte Ciaire
von der Rolltrage zu mir hoch. Als Mutter einer Minderjährigen durfte ich sie
in den OP begleiten, in entsprechender Montur, bis sie narkotisiert war. Ich
saß auf einem Hocker, den mir eine Schwester hinstellte, inmitten von
blitzenden Instrumenten, leuchtenden Lämpchen. Ich versuchte, das vertraute
Gesicht des Chirurgen an seinen freundlichen Augen über der Maske zu erkennen.


»Mom«, sagte Ciaire und griff nach meiner
Hand.


»Ich bin bei dir.«


»Ich hasse dich nicht.«


»Ich weiß, Baby.«


Die Anästhesiologin setzte Ciaire die
Maske aufs Gesicht. »Du mußt jetzt schön zählen, Ciaire. Von zehn rückwärts.«


»Zehn«, sagte Ciaire und sah mir dabei in
die Augen. »Neun. Acht.«


Ihre Lider senkten sich auf halbmast.
»Sieben«, sagte sie, doch bei der zweiten Silbe erschlafften ihre Lippen.


»Sie können ihr einen Kuß geben, wenn Sie
wollen, Mom«, sagte eine Schwester.


Ich streifte mit meiner Papiermaske die
sanfte Wölbung von Claires Wange. »Komm zurück zu mir«, flüsterte ich.


 


MICHAEL


 


Drei Tage nach Shays Tod und zwei Tage
nach seiner Beisetzung fuhr ich wieder zum Gefängnisfriedhof. Die Grabsteine
bildeten ein kleines Feld, jeder mit einer Nummer markiert. Shays Grab hatte
noch keinen, sondern war nur ein kleines erdiges Rechteck. Und doch war es das
Einzige, das Besuch hatte. Daneben, im Schneidersitz auf dem Boden, saß Grace
Bourne.


Ich winkte, als sie aufstand. »Father«,
sagte sie. »Schön, Sie zu sehen.«


»Ich freu mich auch«, erwiderte ich
lächelnd.


»Ihre Predigt hat mir gefallen.« Sie
senkte den Blick. »Ich weiß, es hat nicht so ausgesehen, als hätte ich
zugehört, aber das hab ich.«


Auf Shays Beisetzung hatte ich nicht aus
der Bibel gelesen. Ich hatte auch nicht aus dem Thomasevangelium gelesen. Ich
hatte ein eigenes Evangelium kreiert, die gute Botschaft über Shay Bourne, und
hatte aus tiefstem Herzen zu den wenigen Menschen gesprochen, die gekommen
waren: Grace, Maggie, Alma die Krankenschwester.


June Nealon war nicht gekommen. Sie war
im Krankenhaus bei ihrer Tochter, die sich von der Herztransplantation erholte.
Sie hatte einen Lilienzweig für Shays Grab geschickt. Er lag noch da und
verwelkte.


Maggie hatte mir erzählt, dass Claires
Arzt begeistert gewesen war über den Ausgang der Operation, dass das Herz
losgeschlagen hatte wie wild. Ciaire durfte schon Ende der Woche nach Hause.
»Haben Sie von der Transplantation gehört?«, fragte ich.


Grace nickte. »Ich weiß, dass er sich
darüber freut, wo immer er jetzt ist.« Sie klopfte sich den Rock ab. »Tja, ich
wollte gerade gehen. Ich muss zurück nach Maine, meine Schicht fängt um sieben
an.«


»Ich ruf Sie in ein paar Tagen an«, sagte
ich, und das war mein Ernst. Ich hatte Shay versprochen, mich um Grace zu kümmern,
aber ich glaube, ehrlich gesagt, dass er noch etwas damit bezweckte: Sie sollte
sich auch um mich kümmern. Irgendwie hatte Shay gewusst, dass ich ohne die
Kirche auch eine Familie brauchte.


Ich setzte mich hin, auf dieselbe Stelle,
auf der Grace gesessen hatte. Ich seufzte, beugte mich vor und wartete.


Das Problem war, dass ich nicht genau
wusste, worauf ich wartete. Drei Tage waren seit Shays Tod vergangen. Er hatte
mir gesagt, er würde zurückkommen - eine Auferstehung -, aber er hatte mir
auch gesagt, dass er Kurt Nealon mit Absicht getötet hatte, und es gelang mir
nicht, diese beiden Gedanken unter einen Hut zu bringen.


Ich wusste nicht, ob ich Ausschau nach einem
Engel halten sollte, wie Maria Magdalena einen gesehen hatte. Ein Engel, der
mir sagen würde, dass Shay sein Grab verlassen hatte. Ich wusste nicht, ob er
mir einen Brief geschickt hatte, der womöglich am Nachmittag bei mir ankam. Ich
wartete wohl irgendwie auf ein Zeichen.


Ich hörte Schritte und sah Grace eilig
zurückkommen. »Ich hätte fast vergessen, Ihnen das hier zu geben.«


Es war ein großer Schuhkarton, mit einem
Gummiband drum herum. Die grüne Pappe löste sich an den Ecken bereits auf und
hatte Wasserflecken. »Was ist da drin?«


»Die Sachen von meinem Bruder. Direktor
Coyne hat sie mir gegeben. Und drinnen lag ein Brief von Shay. Er wollte, dass
Sie sie kriegen. Ich hätte Ihnen den Karton schon auf der Beerdigung gegeben,
aber in dem Brief stand, ich soll ihn Ihnen heute geben.«


»Nein, behalten Sie die Sachen«, sagte
ich. »Sie sind doch seine Familie.«


Sie sah mich an. »Sie auch, Father
Michael.«


Als sie gegangen war, setzte ich mich
wieder neben Shays Grab. »Hast du das gemeint?«, sagte ich laut. »Sollte ich
hierauf warten?«


In dem Karton lagen eine Segeltuchrolle
mit Werkzeug und drei Packungen Kaugummi.


Er hatte nur ein einziges Stück Kaugummi,
hörte ich Lucius sagen, und es hat für uns alle gereicht.


Dann entdeckte ich noch etwas, ein
kleines, flaches, in Zeitungspapier eingewickeltes Päckchen. Das Klebeband war
brüchig, das Papier vergilbt. Als ich es auspackte, kam ein zerknittertes
Foto zum Vorschein, und mir stockte der Atem: Es war das Foto, das mir damals
aus meinem Studentenzimmer gestohlen worden war, das Foto, auf dem mein
Großvater und ich nach dem Fliegenfischen stolz unseren Fang zeigten.


Wieso hatte er etwas mitgehen lassen, ein
Bild, das für einen Fremden doch wertlos sein musste? Ich berührte mit dem Daumen
das Gesicht meines Großvaters und erinnerte mich plötzlich daran, wie Shay von
dem Großvater sprach, den er nie gehabt hatte - den er sich vorgestellt hatte,
nachdem er dieses Foto gesehen hatte. Hatte er es geklaut, weil es ihm vor
Augen führte, was ihm in seinem Leben gefehlt hatte? Hatte er es sich immer
wieder angesehen, sich gewünscht, er wäre ich?


Dann fiel mir noch etwas ein: Das Foto
war mir gestohlen worden, ehe ich als Geschworener für Shays Prozess ausgewählt
worden war. Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Möglicherweise hatte Shay mich
erkannt, als er mich im Gerichtssaal sitzen sah. Möglicherweise hatte er mich
wiedererkannt, als ich ihn das erste Mal im Gefängnis besuchte. Möglicherweise
war ich die ganze Zeit der unwissende Dumme, der Ahnungslose gewesen.


Ich wollte das Zeitungspapier zerknüllen,
in dem das Foto eingeschlagen gewesen war, doch da merkte, dass es gar keine
Zeitung war. Dafür war es zu dick. Es war eine herausgerissene Buchseite. Nag-Hammadi-Bibliothek stand
oben auf dem Blatt, in winzigen Druckbuchstaben. Das Thomasevangelium, Erstveröffentlichung
1977. Ich fuhr mit der Fingerspitze über die vertrauten Verse: Jesus sprach: Wer die Bedeutung dieser Worte findet, wird den Tod
nicht kosten.


Jesus sprach: Die Toten sind nicht
lebendig, und die Lebendigen werden nicht sterben.


Jesus sprach: Lügt nicht.


Jesus sprach.


Und das hatte Shay auch getan, nachdem er
Jahre Zeit gehabt hatte, diese Seite auswendig zu lernen.


Frustriert zerriß ich das Blatt in kleine
Stücke und warf sie auf den Boden. Ich war wütend auf Shay; ich war wütend auf
mich selbst. Ich vergrub das Gesicht in den Händen, und dann spürte ich, wie
Wind aufkam. Das Konfetti von Worten wirbelte auf.


Ich lief den Papierschnipseln hinterher.
Als sie an Grabsteinen hängen blieben, fing ich sie mit den Händen. Ich stopfte
sie in die Tasche. Ich zupfte sie aus dem Unkraut, das am Rand des Friedhofs
wuchs. Einem einzelnen Schnipsel jagte ich bis zum Parkplatz nach.


Manchmal sehen wir, was wir sehen wollen,
nicht das, was wir direkt vor der Nase haben. Und manchmal sehen wir alles
andere als klar. Ich ging mit allen Schnipseln, die ich hatte einsammeln
können, zurück zum Friedhof und grub unter dem Lilienzweig eine flache Mulde,
legte dann die Papierschnipsel hinein und bedeckte sie mit einer dünnen
Schicht Erde. Ich stellte mir vor, wie das vergilbte Papier sich im Regen
auflöste, von der Erde aufgenommen wurde, fahl unter Winterschnee lag. Ich
fragte mich, was wohl im nächsten Frühling sprießen würde.


Es gibt zwei Arten,
sein Leben zu leben: entweder so, als wäre nichts ein Wunder, oder so, als wäre
alles ein Wunder.


 


Albert Einstein


Epilog


 


CLAIRE


 


Ich bin nun seit drei Wochen jemand
anderes. Es ist mir nicht anzusehen; nicht mal ich kann es sehen, wenn ich in
den Spiegel schaue. Ich kann es nur auf eine Art beschreiben, und es ist echt
irre, also machen Sie sich auf was gefasst: Es ist wie Wellen. Die erfassen
mich einfach, und plötzlich, selbst wenn zig Leute um mich herum sind, bin ich
einsam. Selbst wenn ich gerade Sachen mache, die ich gern mache, fang ich an zu
weinen.


Meine Mutter sagt, das Gefühl wird nicht
mit dem Herzen transplantiert, dass ich aufhören muss, es seins zu nennen, und
anfangen muss, es als meins
zu bezeichnen. Aber das ist ganz schön
schwer, erst recht wenn man bedenkt, wie viel Zeug ich schlucken muss, damit
meine Zellen diesen Eindringling in meiner Brust nicht erkennen, wie in dem
alten Horrorfilm mit der Frau, die einen Alien in sich hat. Colace, Dulcolax, Prednison,
Zantac, Enalapril, CellCept, Prograf, Oxycodon, Keflex, Magnesiumoxyd,
Nystatin, Valcyte. Dieser
Cocktail soll meinen Körper an der Nase herumführen. Die Frage ist bloß, wie
lange er drauf reinfällt.


Ich seh das so, entweder gewinnt mein
Körper, und ich stoße das Herz ab - oder ich gewinne. Und werde, wer er früher
war.


Meine Mutter sagt, dass ich das alles
durchstehen werde, und deshalb muss ich Celaxa nehmen (ach ja, das Medikament
hatte ich eben vergessen) und zweimal pro Woche mit einem Psychologen reden.
Ich nicke und tu so, als würde ich ihr glauben. Sie ist im Moment so glücklich,
aber die Art von glücklich, die wie eine Tortenverzierung aus Zuckerguss ist:
Wenn du zu fest dran stößt, zerkrümelt sie.


Aber eines muss ich sagen: Es tut gut, zu
Hause zu sein. Und dass mich nicht mehr drei- oder viermal am Tag ein
Blitzschlag von innen zerreißt. Und ich nicht bewußtlos werde und mich nach dem
Aufwachen frage, was passiert ist. Und die Treppe hochgehen kann - bis ganz
oben! -, ohne in der Mitte verschnaufen zu müssen oder mich tragen zu lassen.


»Ciaire?«, ruft meine Mutter. »Bist du
wach?«


Heute kriegen wir Besuch. Von einer Frau,
die ich nicht kenne, obwohl sie mich anscheinend schon mal gesehen hat. Sie ist
die Schwester von dem Mann, der mir sein Herz gegeben hat: Sie ist einmal bei
mir im Krankenhaus gewesen, als ich total weggetreten war. Ich bin echt nicht
scharf darauf, sie zu sehen. Wahrscheinlich bricht sie zusammen und heult
(würde ich jedenfalls an ihrer Stelle) und läßt mich nicht aus den Augen, bis
sie irgendeine Kleinigkeit an mir entdeckt, die sie an ihren Bruder erinnert,
auch wenn sie sich das nur einredet.


»Ich komme«, sage ich. Ich stehe seit
geschlagenen zwanzig Minuten vor dem Spiegel, mit nacktem Oberkörper. Die
Narbe, die noch nicht ganz verheilt ist, sieht aus wie ein wütender roter
Schlitz von einem Mund. Jedes Mal, wenn ich drauf gucke, stell ich mir vor, was
er wohl schreien könnte.


Ich mache den Verband wieder fest, den
ich eigentlich gar nicht abmachen dürfte. Ich tu es aber doch, wenn meine
Mutter es nicht sieht. Dann zieh ich mir eine Bluse an und blicke zu Dudley
runter. »He, du Faulpelz«, sage ich. »Los, aufstehen.«


Aber mein Hund rührt sich nicht.


Ich stehe da und starre ihn an, obwohl
ich weiß, was passiert ist. Meine Mutter hat mir mal erzählt - eine von den zig
Sachen, die sie über Herzpatienten gelesen hat -, dass bei einer Transplantation
sozusagen der Nerv, der vom Gehirn zum Herzen verläuft, durchtrennt wird. Was
bedeutet, dass Leute wie ich länger brauchen, auf Situationen zu reagieren, in
denen wir normalerweise Panik kriegen würden. Erst muss das Adrenalin wirken.


Sie denken jetzt vielleicht, Oh, wie schön muss das sein, so ruhig zu bleiben. Oder Sie denken, Wahnsinn,
da hat man schon ein nagelneues Herz und empfindet so langsam.


Und dann, wumm, ist die Wirkung da. Ich
falle vor dem Hund auf die Knie. Ich habe Angst, ihn zu berühren. Ich war dem
Tod selbst zu nah. Ich will nicht schon wieder mit ihm zu tun haben.


Und jetzt sind die Tränen da. Sie laufen
mir übers Gesicht und in den Mund. Verlust schmeckt immer wie Salz. Ich beuge
mich über meinen alten, lieben Hund. »Dudley«, sage ich. »Komm.« Doch als ich
ihn hochnehme - mein Ohr an seinen Brustkasten lege -, ist er kalt, steif und
atmet nicht.


»Nein«, flüstere ich, und dann schreie
ich es so laut, dass meine Mutter die Treppe hochgestürzt kommt.


Sie taucht in der Tür auf, Panik in den
Augen. »Ciaire? Was hast du?«


Ich schüttele den Kopf: Ich kann nicht
sprechen. Denn der Hund in meinen Armen zuckt. Sein Herz fängt wieder an zu
schlagen, unter meinen beiden Händen.


 


Jodi Picoult


 


Meine Geschichte hinter »Das Herz ihrer Tochter«


 


Ich habe mich gefragt, warum wir glauben,
was wir glauben. Weil es richtig ist? Oder weil es zu beängstigend wäre
zuzugeben, dass wir nicht auf alles eine Antwort haben? Und auf einmal hatte
ich die Idee zu Das Herz ihrer Tochter.


Die Geschichte handelt von dem wegen
Doppelmordes zum Tode verurteilten Shay Bourne - ungebildet und ein
gesellschaftlicher Außenseiter -, der zu der Überzeugung gelangt, dass er, um
Erlösung zu erlangen, nach seiner Hinrichtung sein Herz der Schwester seines
Opfers spenden muss - einem jungen Mädchen, das eine Herztransplantation
benötigt. Nun ist die Sklaverei in Amerika zwar längst abgeschafft, aber wer in
der Todeszelle sitzt, ist mehr oder weniger Eigentum des Staates. Er muss ein
Gesuch einreichen, wenn er durch eine Hinrichtungsmethode sterben will, die
als nicht ganz so human gilt wie die tödliche Injektion. Jeder Bundesstaat, in
dem die Todesstrafe praktiziert wird, hat eine alternative Hinrichtungsmethode:
Erschießung, Gaskammer oder - in New Hamphire - Erhängen. Und wenn Letzteres
nach bestimmten Vorgaben vollstreckt wird, könnte der Todeskandidat
seine Organe spenden.


Wie nicht anders zu erwarten, löst Shays
Bitte einen kolossalen Medienrummel aus - was der Gefängnisleitung gar nicht
passt. Der Direktor läßt einen Geistlichen kommen, der Shay klarmachen soll,
was Erlösung eigentlich bedeutet - und der Priester trifft genau in dem Moment
ein, als Shay beginnt, Wunder zu vollbringen. Der Geistliche fühlt sich an
einen anderen Mann erinnert, dem die Todesstrafe drohte und der Wunder vollbrachte
- und für Jesus ging die Sache auch nicht so gut aus -, und so beschließt der
Priester, Shay einfach zuzuhören, anstatt mit ihm zu REDEN. Aber das, was Shay
sagt, stammt nicht aus der Bibel, sondern wortwörtlich aus einem realen alten
Evangelium, das von der Kirche als Häresie eingestuft und aus der Bibel
ausgeschlossen wurde. Das gibt dem Priester zu denken: Ständig ist die Rede
davon, dass Menschen im Gefängnis den Weg zu Gott gefunden haben - aber vielleicht
war Er ja bereits bei ihm? Und wenn das, was Er sagt, nicht mit dem
übereinstimmt, was dir dein Leben lang erzählt wurde ... liegt das
möglicherweise daran, dass das, was man dir erzählt hat, FALSCH ist.


Die Recherche für dieses Buch lief
zweigleisig. Als Erstes beschäftigte ich mich mit der Todesstrafe. Die USA sind
das einzige Erste-Welt-Land, in dem die Todesstrafe noch angewendet wird. Laut
Meinungsumfragen sind 70% der Amerikaner dafür, doch die Zahl sinkt auf 50%, wenn die Befragten
zwischen Todesstrafe und lebenslanger Freiheitsstrafe ohne Bewährung
entscheiden müssen. In New Hampshire, wo ich lebe, kann die Todesstrafe nach
wie vor verhängt werden, aber sie wurde seit 1939 nicht mehr
vollstreckt. Tatsächlich nutzt man die Todeszelle inzwischen als Lagerraum für
Matratzen, und da, wo früher der Galgen stand, hat der Gefängnisgeistliche sein
Büro.


Um mein Buch schreiben zu können, kam ich
natürlich nicht umhin, mir selbst einen Eindruck von einem Todestrakt zu verschaffen,
also vereinbarte ich einen Besuch in einer Strafanstalt in Arizona, um
persönlich mit einem Todeskandidaten zu sprechen. Noch während ich im Flugzeug
saß, wurde meine Besuchserlaubnis widerrufen - offenbar war die
Gefängnisleitung zu dem Schluss gelangt, dass ich die falsche Sorte Öffentlichkeit
war. Schließlich, nach einigem Schmeicheln und Versprechungen, wurde mir dann
aber doch eine Besichtigung des Todestraktes erlaubt.


Ehrlich gesagt, wenn alles normal läuft,
ist es dort ziemlich ereignislos. Die Gefangenen sind 23 Stunden am Tag eingesperrt,
in Einzelzellen. Daher bat ich darum, mir den Exekutionsbereich ansehen zu
dürfen, der in Arizona »Death House« genannt wird und aus einer Gaskammer und
einem Raum für die tödliche Injektion besteht. Beide waren blitzsauber. Als
ich an dem Mikrofonschalter draußen an der Gaskammer herumspielte, kam eine
Frau zu mir und fragte, was ich da mache. Ich erwiderte, ein Aufseher habe
mich hergebracht, und erklärte, was er mir über den Todestrakt erzählt hatte.


Sie verschränkte die Arme. »Ich wünschte,
er hätte Ihnen das nicht erzählt«, sagte sie. »Ganz so ist das nämlich nicht.«


»Na, vielleicht könnte ich dann mit Ihnen
reden«, sagte ich, da sie doch offenbar wusste, wie es in Wahrheit war.


Wie sich herausstellte, war sie die
Gefängnisdirektorin. Ich fragte sie, ob sie schon für die Durchführung einer
Hinrichtung verantwortlich gewesen sei, und sie bejahte. Dann wollte ich wissen,
ob sie schon bei einer Hinrichtung dabei gewesen sei, ohne für deren korrekten
Ablauf verantwortlich zu sein. Sie sah mich an und sagte: »Das ist eine sehr
persönliche Frage.«


Ich erwiderte ihren Blick. »Stimmt.«


Schließlich erzählte sie mir von Debra
Milke, einer Frau, die ihrem vier Jahre alten Sohn erzählt hatte, sie würden
einen kleinen Ausflug machen. Er hatte sein Halloween-Kostüm angezogen, und
sie war mit ihm in die Wüste gefahren, wo bereits die Killer warteten, die sie
beauftragt hatte, ihren Sohn zu töten, damit sie das Geld von der Versicherung
kassieren konnte. Sie wurde zum Tode verurteilt. Nach der Urteilsverkündung
wandte sie sich an die Gefängnisdirektorin: Niemand aus ihrer Familie spreche
noch mit ihr. Sie bat die Direktorin, doch zu ihrer Hinrichtung zu kommen,
wenn es so weit war.


Die Direktorin versprach es - nicht weil
sie Milke für unschuldig hielt, sondern weil sie selbst katholisch war und
jemand für die Seele der Verurteilten beten musste.


»Sie sind katholisch?«, fragte ich
überrascht. »Und Sie stehen hinter der Todesstrafe?«


Sie zögerte und sagte dann: »Früher ja.«
Dann wandte sie sich an ihren Assistenten und bat ihn, eine Mappe von ihrem
Schreibtisch zu holen. Der Mann kam mit einem dicken Ordner zurück, der die
Statuten und Vorschriften enthielt, nach denen eine Hinrichtung in Arizona zu
erfolgen hat. Es handelt sich dabei um ein juristisches Dokument, das nur sehr
wenige Menschen je zu Gesicht bekommen haben. Die meisten Todeskandidaten versuchen,
über den Klageweg eine Kopie davon zu bekommen, aber meistens vergeblich. Die
Direktorin begann, mir aus den Statuten vorzulesen. Sie enthalten Anweisungen
für die Durchführung von Probeläufen vor der Hinrichtung und dazu, wie am Tag
der Vollstreckung alles zeitlich so abgestimmt wird, dass es innerhalb der
Strafanstalt nicht zu einer Begegnung zwischen Angehörigen des Opfers und
Angehörigen des Häftlings kommt. Sie informieren darüber, wie sich bei
schwierigen Fällen eine Vene für die tödliche Injektion finden läßt - zum Beispiel
zwischen den Zehen oder in der Leiste. Und sie bestimmen auch, welche Aufgabe
der Arzt bei der Vollstreckung hat - eine wesentlich aktivere, als der
Ärzteverband uns glauben machen möchte, der Hinrichtungen offiziell nicht
billigt. Doch obwohl der Name des Arztes auf dem Totenschein nicht auftaucht,
überprüft er die Infusion und überwacht den ganzen Ablauf. Und schließlich
erzählte die Direktorin mir, wie die eigentliche Hinrichtung erfolgt. Drei
Vollzugsbeamte fungieren als Henker, indem sie, durch eine Wand von dem
Todeskandidaten abgetrennt, jeder eine Injektionsspritze in der Hand halten.
Der Infusionsschlauch, der in die Vene des Häftlings führt, teilt sich in drei
separate Schläuche, von denen jeder mit einer der drei Injektionsspritzen
verbunden ist. Zwei Spritzen enthalten ein Placebo, die dritte enthält das
Mittel, das beim Häftling einen Herzstillstand bewirkt - die drei Beamten
werden daher niemals wissen, welche von ihren drei Spritzen den Häftling
tatsächlich getötet hat. Die Gefängnisdirektorin kommt herein und liest das Gerichtsurteil
vor, das die Todesstrafe für den Häftling anordnet. Dann fragt sie: »Möchten
Sie noch etwas sagen?« Das ist für den Arzt das Stichwort, das Natriumpentothal
zu verabreichen, um den Häftling zu betäuben, ehe das Kaliumchlorid injiziert
wird, das den Herzstillstand herbeiführt. Die meisten Häftlinge haben nicht
viel zu sagen. Vielleicht »Es tut mir leid« oder »Ich hab dich lieb, Mum« oder
»Leckt mich doch alle«. Aber wenn der Häftling fertig ist, sagt die
Direktorin: »Möge Gott Ihrer Seele gnädig sein« - und das ist das Stichwort für
die drei Henker, den Kolben ihrer jeweiligen Injektionsspritze runterzudrücken.


Das bedeutet im Grunde, dass die Zeit
zwischen dem Verabreichen des Natriumpentothals und des Kaliumchlorids für
gewöhnlich nicht ausreicht, um den Häftling zu betäuben - und genau aus diesem Grund
debattiert der Oberste Gerichtshof darüber, ob die tödliche Injektion eine
grausame und unangemessene Bestrafung darstellt.


Ich schrieb so schnell mit, während die
Direktorin mir diese Erläuterungen gab, dass ich meine Sachen irgendwann auf
meiner Schreibunterlage ausbreitete - und dann einen kleinen Schock bekam, als
mir klar wurde, dass es sich um den Tisch handelte, auf dem der Häftling lag,
wenn er die tödliche Injektion erhielt.


Die Direktorin sagte, sie habe nun mal
diese Aufgabe und sie würde sie erfüllen - aber sie sei nicht mehr davon
überzeugt, dass sie wirklich sinnvoll sei. Sie hatte erlebt, wie schwache
vergreiste Männer hingerichtet wurden, weil die Mühlen des Justizsystems so
langsam mahlten. Sie hatte erlebt, wie abgebrühte Kriminelle wieder auf freien
Fuß gesetzt wurden, weil die Morde, die sie begangen hatten, nicht die
Kriterien für die Verhängung der Todesstrafe erfüllten. In ihren Augen war
unser Rechtssystem nicht sehr gerecht.
Tatsächlich war unter all den Gefängnisangestellten,
mit denen ich gesprochen habe, kein Einziger, der die Todesstrafe befürwortete.


Die Direktorin reichte knapp einen Monat
nach meinem Besuch überraschend ihren Abschied ein. Ich bilde mir gern ein,
dass ich vielleicht ein klein wenig dazu beigetragen habe!


Ich flog ein zweites Mal nach Arizona, um
einen Todeszelleninsassen zu besuchen - einen Mann namens Robert Towery.
Robert und ich unterhielten uns durch eine Plexiglaswand. Er war ausgesprochen
höflich und nannte mich Ma'am. Er stand auf, als ich den Besuchsraum betrat.
Wir stehen seitdem in Briefkontakt, und wenn er schreibt, erkundigt er sich
nach meinen Kindern oder erzählt mir, was bei Lost oder Grey's Anatomy alles
so passiert. Er ist ein begabter Maler, und er macht sich seine Farben selbst
aus den Pigmenten der Zuckerumhüllung von Smarties und M&Ms oder indem er
Kaffee und Tinte auf Illustriertenseiten verdünnt. Er hat mir erklärt, wie man
sich im Gefängnis ein Messer bastelt oder einen »Stinger«, eine Art
improvisierten Tauchsieder aus zwei Drähten. Er ist ein sehr netter Mann - bis
auf die Tatsache, dass er 1991 wegen eines bewaffneten Raubüberfalls verurteilt wurde, bei dem er
seinem Opfer sagte, er würde es betäuben, doch statt dessen injizierte er dem
Mann Batteriesäure und tötete ihn. Er gibt zu, dass er damals high war - und
er ist jetzt seit zehn Jahren clean. Womit ich zu dem eigentlichen Problem
beim Thema Todesstrafe komme: Alle Welt weiß, dass es nicht richtig ist, einen
unschuldigen Menschen hinzurichten. Aber was ist mit einem, der schuldig ist?


Die Todesstrafe wurde 1972 ausgesetzt, aber
bereits 1976 reaktiviert. In 38 US-Staaten ist die Todesstrafe zulässig. Hat sie eine abschreckende
Wirkung? Laut der FBI-Kriminalstatistik aus dem Jahre 2004 verzeichneten die Südstaaten
die höchste Mordrate, obwohl dort 80% aller Hinrichtungen stattfinden. Ist sie billiger als eine lebenslange
Freiheitsstrafe? Das ist von Bundesstaat zu Bundesstaat verschieden, aber in
Texas zum Beispiel kostet es vor allem aufgrund der möglichen
Berufungsverfahren dreimal mehr, einen Mann hinzurichten, als ihn vierzig Jahre
lang im Gefängnis unterzubringen.


Ist sie gerecht? Ausschlaggebender als
die Hautfarbe des Häftlings ist anscheinend die des Opfers - ist das Opfer
weiß, ist die Wahrscheinlichkeit größer, dass gegen den Täter die Todesstrafe
verhängt wird. Außerdem werden nur ganz bestimmte Morde mit der Todesstrafe
geahndet - was die Vermutung nahelegt, dass die Justiz manche Tode für
schlimmer hält als andere.


Die beste Erklärung für die Todesstrafe
hat ein anderer Autor geliefert, nämlich Scott Turow. Er sagt, die Todesstrafe
sei die erwachsene Version von »Du darfst nicht mehr in meinem Sandkasten
spielen«. So gibt unsere Gesellschaft einem Menschen zu verstehen, dass er
einfach nicht dazugehört, dass er niemals so sein wird wie wir.


Diese Betonung gerade der Unterschiede
zwischen den Menschen und nicht ihrer Gemeinsamkeiten führte zu dem zweiten
thematischen Schwerpunkt der Recherchen für Das Herz ihrer Tochter - nämlich
die Geschichte der Religion. Jedermann weiß, welche Evangelien es in die Bibel
geschafft haben, aber nur sehr wenigen ist klar, dass diese redaktionelle
Entscheidung einen historischen Hintergrund hatte. 1945 gruben zwei Brüder in
der Nähe des kleinen ägyptischen Ortes Nag Hammadi nach einem natürlichen
Düngemittel. Dabei stießen sie auf einen Tonkrug voller in Leder gebundener
Schriften. Einige davon benutzten sie zum Feuermachen... und die Übrigen
gelangten in die Hände von Religionswissenschaftlern, die sie als die gnostischen
Evangelien identifizierten.


Offenbar war das Christentum in den
Jahren nach Jesu Tod ein heilloses Durcheinander. Es gab zahlreiche Gruppen,
die sich Christen nannten, und alle glaubten etwas anderes. Eine dieser Gruppen
waren die Gnostiker. Gnosis bedeutet im Griechischen Erkenntnis, Wissen. Die
Gnostiker glaubten, dass Christsein ein guter Anfang war, dass aber spirituelle
Erleuchtung nur erreicht werden konnte, wenn man Zugang zu einem geheimen
Wissen fand - der Wahrheit, dass in jedem von uns etwas Göttliches steckt ...
und dass sich die Suche danach bei jedem Menschen anders gestaltet.


Die gnostischen Christen glaubten, dass
man keinen Priester brauchte, um zu Gott zu finden, weil jeder Mensch ohnehin
ein Teil Gottes war. Jesus war kein Erlöser - bloß ein Lenker. Religion war
etwas zutiefst Persönliches - man konnte sich nicht sagen lassen, was man
glauben sollte, weil man seinen eigenen Weg zur spirituellen Erfüllung finden
musste. Um dieses Ziel zu erreichen, war es unerläßlich, Glaubensfragen zu
stellen, anstatt einfach nur zu glauben, was andere einem sagten. Die Gnostiker
richteten sich nach zahlreichen Evangelien, die diese geheime Lehre
verkündigten, darunter eines, das mir besonders gefällt, das Thomasevangelium.
Es scheint dem Buddhismus oder einem mystischen Judaismus näherzustehen als den
traditionellen Evangelien. Es steckt voller Rätsel und mysteriöser Zitate wie
zum Beispiel: »Wenn ihr das hervorbringt, was in euch ist, wird das, was in
euch ist, euch retten. Wenn ihr das, was in euch ist, nicht hervorbringt, wird
das, was in euch ist, euch töten.« Als ich das las, wusste ich genau, wie Shay
Bourne, meine Figur im Todestrakt, es auslegen würde - er würde sein Herz
spenden wollen.


Man kann sich vorstellen, wie bedrohlich
die Überzeugungen der gnostischen Christen für die frühe christliche Kirche
waren, die noch um ihre innere Einheit rang. Irgendwann hatte der Bischof von
Lyon, Irenaus, genug, und er beschloss, den christlichen Glauben zu
vereinheitlichen. Er wählte vier Evangelien aus, die ihm wichtig waren -
Matthäus, Markus, Lukas, weil sie alle das Leben Jesu beschrieben, und
Johannes, weil er den Verfasser entfernt gekannt hatte -, und bezeichnete alle
übrigen Evangelien als Häresie, wodurch er eine redaktionelle Entscheidung
traf, die 2000 Jahre Bestand hatte.


Hätte Irenaus das nicht getan, wäre das
Christentum wahrscheinlich im Chaos interner Machtkämpfe untergegangen. Dennoch
- das Kind wurde mit dem Bade ausgeschüttet. Indem die Kirche diese gnostischen
Texte verteufelte, verwarf sie auch die Überzeugung, dass spirituelle
Erleuchtung auf vielerlei Wegen zu erreichen ist - nicht nur auf dem einen Richtigen. Ist
es nicht ein faszinierender Gedanke, dass die Welt heute vielleicht ganz anders
aussähe, wenn Irenaus sich für ein gnostisches Evangelium entschieden hätte
statt für das Johannesevangelium?


Und wenn ich eine Hoffnung mit meinem
Buch verbinde, dann die: dass die Leser nach der Lektüre aufhören, religiöse
Überzeugungen als etwas Absolutes zu sehen - dass sie darin eher eine Einladung
zum Gespräch erkennen, um vielleicht von der Religion eines anderen Menschen
etwas Neues zu lernen.
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