
        
            
        
    



Paul Torday 



 



BORDEAUX



 



Ein Roman in 4 Jahrgängen



 



Aus dem Englischen von Thomas Stegers



 



Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel



 



The Irresistible Inheritance of Wilberforce - A Novel in Four Vintages



 



 



Wilberforces Blick ging zur Decke,
so dass er anscheinend nicht merkte, wie das volle Glas an seine Lippen kam und
das leere wieder hinunter.



William Makepeace Thackeray, Jahrmarkt der Eitelkeit



 



2006



 



1



 



Ich war zu hastig aus dem Taxi ausgestiegen. Auf den Fersen schaukelte ich
nach hinten, um mich wieder zu fangen, und stellte fest, dass es am besten war,
mich ans Taxi zu lehnen und nach oben zu gucken, wenn ich mein Gleichgewicht
wiedererlangen wollte. Der Himmel war schwarz und undurchdringlich, einige
Sterne funkelten, aber ich konnte nicht mehr so viele erkennen wie früher.
Einmal den Blick gehoben, fiel es mir schwer, ihn wieder zu senken.



»Ist alles in Ordnung, mein Herr?«,
fragte der Fahrer. Ein jüngerer Mann hätte mich wahrscheinlich beschimpft,
weil ich gegen sein Taxi gestoßen war; dieser Mann entstammte einem Zeitalter,
in dem Taxifahrer noch Droschkenkutscher hießen und Kunden mit »mein Herr« oder
gar »gnädiger Herr« angeredet wurden.



Alles in Ordnung? Gute Frage. Nicht
so leicht zu beantworten. Es erforderte einige Überlegungen, bevor ich darauf
etwas erwidern konnte. Ich sah auf zum Sternenhimmel und dachte über die Frage
nach.



»Das macht fünfzehn Pfund, mein
Herr«, sagte der Fahrer.



Mir wurde bewusst, dass ich ihm eine
Antwort schuldig geblieben war. Ich zog einige Scheine aus einem Bündel, das
ich in einer Geldklammer aufbewahrte, und bezahlte ihm irgendeine Summe. Ich
weiß nicht mehr, wie viel es war, aber der Mann schien damit zufrieden.



»Alles Gute für Sie, gnädiger Herr«,
sagte er und fuhr davon.



Ich schaukelte wieder auf den
Fersen, ein angenehmes Gefühl. Noch einmal bekam ich ein Stück vom Nachthimmel
zu sehen und, als mein Gewicht sich wieder auf die Zehen verlagerte, ein Stück
der Fassade des Restaurants vor mir. Ein kleines diskretes Schild zeigte »Les
Tripes de Normandie« an, ein sehr gut gehendes Restaurant, wie ich gehört
hatte. Ich war noch nie dort gewesen. Ich ging nicht gerne zweimal in das
gleiche Lokal, es sei denn, es war wirklich ausgezeichnet. Neuerdings gab es
immer Ärger, wenn ich ein Restaurant aufsuchte, in dem ich schon mal gegessen
hatte. Das Schild gefiel mir. Die Schrifttype war vermutlich Arial, und die Beleuchtung
war raffiniert, die Zeichen aus Neonröhren, in einem gebrochenen Weiß, fast
cremefarben, vor einem polierten schwarzen Marmorband.



Angeblich war der Küchenchef
hervorragend. Er hatte ein Menü kreiert, das auf ländlichen französischen
Gerichten basierte und sie zur Kunstform erhob. Er trat in zahlreichen Kochshows
im Fernsehen auf, das Publikum verehrte und bewunderte ihn. Ich zitiere hier
nur aus der Website, die Küche eines Restaurants interessiert mich eigentlich
gar nicht. Es ist die Weinliste, der meine Aufmerksamkeit gilt. Als ich die
Website von »Les Tripes« aufrief, hatte ich gleich als Erstes die Weinliste
angeklickt und entdeckt, dass sie einen 82er Château Petrus anbot. Wie das
Wetter in Westfrankreich zu der Zeit war, weiß ich nicht, aber ich hatte etwas
darüber gelesen. Das Frühjahr war kühl, darauf folgte ein warmer Sommer, der
sich bis in den September hinzog: endlose Sonnentage, wenig Regen. Die
Bedingungen für die Weinberge bei Bordeaux waren in diesem Jahr ideal. Der 82er
ist daher ein Jahrgang, der scheinbar ewig währte. Er ist ein Klassiker. Kein
Wunder, dass es immer schwieriger wird, ihn aufzutreiben.



Einen 82er Petrus auf der Weinkarte,
das ist, als hätte man einen Diamanten auf der Straße gefunden. Die Rebfläche
des Weinguts beträgt nur 11,3 Hektar, jährlich werden etwa 25 000 Flaschen produziert.
Die Trauben werden gelesen, vierundzwanzig Tage lang vergärt und anschließend
in Betontanks mazeriert. Danach lässt man den jungen Wein zwanzig Monate in
Eichenfässern heranreifen, bevor er in Flaschen abgefüllt wird. Jetzt braucht
man nur noch fünfzehn bis zwanzig Jahre zu warten, bis man ihn trinken kann.
Selten stößt man heute auf einen 82er Petrus oder auf einen der früheren
Jahrgänge, doch wenn man irgendwo eine Flasche aufgetrieben hat, sollte man
die Gelegenheit nutzen. Der Wein ist nicht billig, auf der Website des
Restaurants wurde die Flasche für 3000 Pfund angeboten; aber für einen
passionierten Weintrinker, hat er erst mal gefunden, was er gesucht hat, ist
das unerheblich. Das habe ich schon immer gesagt.



Zu Hause hätte ich diesen besonderen
Jahrgang Petrus nicht trinken können. Ich besitze zwar sehr viel Wein, den ich
von Francis Black übernommen habe. Manche Leute würden sogar sagen, es sei
unvorstellbar viel Wein. Aber ein Château Petrus 1982 war nicht darunter.



Ich hatte aufgehört, auf den Fersen
zu schaukeln, und beschloss, in das Restaurant zu gehen. Kaum war ich durch die
Tür getreten, wurde mir der Mantel abgenommen: »Mr Wilberforce?«



Ich nickte, und der Kellner fragte
mich, ob er mich an meinen Tisch führen dürfe. Das Restaurant war ziemlich
leer. Es hatte gerade erst geöffnet, es war kurz nach neunzehn Uhr. Ich gehe
gerne am frühen Abend in Restaurants, damit ich dort sehr lange bleiben kann,
wenn mir danach ist - wenn zum Beispiel auf der Karte mehrere verschiedene Weine
aufgelistet sind, die ich probieren möchte. Falls ich nur einen einzigen Wein
interessant finde, kann ich mein Essen einnehmen und ein, zwei Flaschen
Bordeaux trinken, und ich bin wieder draußen, bevor es voll wird und die Gefahr
besteht, dass ich abgelenkt werde.



Ich betrat einen warmen, dezent
erleuchteten Raum. Die Tische waren aus dunkler Eiche, mit weißen,
quadratischen Leinendecken. Zwei Kellner waren noch dabei, die Tischkerzen
anzuzünden. Ein anderer korrigierte mit mikroskopischer Genauigkeit die Ausrichtung
der Messer und Gabeln, hob die großen, kelchartigen Weingläser hoch und
inspizierte sie auf Staubpartikel. Ein Mädchen legte letzte Hand an ein üppiges
Blumengesteck in der Mitte des Raums. Neben der Schwingtür zur Küche stand, im
Gespräch mit dem Koch, in einer makellosen marineblauen Uniform, eine wichtig
aussehende Person, die ich für den Oberkellner hielt. Ein weiterer Kellner, in
weißem Hemd und schwarzer Weste, ordnete hinter der Theke die Flaschen auf den
Regalen und fuhr mit einem Staubwedel an ihnen entlang, so dass sie in dem von
den Spiegeln dahinter reflektierten Licht wieder blitzten und schimmerten. Der
Tresen selbst war ein tiefer Pool aus Mahagoni, auf dem Aschenbecher aus
Kristallglas glitzerten. Auch er wurde ein letztes Mal poliert, wie ich
beobachtete, und die Aschenbecher, obwohl bereits sauber, wurden hochgehoben
und noch einmal ausgewischt.



»Möchten Sie erst an der Bar etwas
trinken, oder soll ich Sie gleich zu Ihrem Tisch führen?«



Mir wurde bewusst, dass ich mitten in
dem leeren Restaurant stehen geblieben war, seinen starken Zauber auf mich
wirken ließ, als würde sich der Vorhang vor einem Bühnenbild heben und den
Blick freigeben auf ein aufgeräumtes Wohnzimmer, in dem sich gleich ein noch
verborgenes Drama entfalten wird. Ich liebe die frühen Abendstunden in fast
leeren Restaurants. Ich liebe die gedämpfte Stille, das Flüstern der Kellner,
die auf Bestellungen warten, das ferne Klappern und die Rufe aus der Küche,
wenn die Türen für einen Moment auffliegen, dann wieder zuklappen und den Lärmfluss
abschneiden. Ich liebe den Glanz der Gläser und Bestecke im Kerzenschein, die
Reinheit all dessen, und die Ordnung.



»Ich möchte gerne gleich an meinen
Tisch«, sagte ich.



Der Kellner brachte mich zu einem
Ecktisch und zog den Stuhl etwas zurück, so dass ich mich hinsetzen konnte.
Dann gab er mir die Speisekarte und fragte, ob ich etwas zu trinken wünsche.
Ich bat um ein Glas Wasser und um die Weinkarte.



»Der Sommelier kommt sofort zu
Ihnen«, sagte der Kellner. Gespannt sah ich mich im Raum um. Mein Glück lag in
der Hand des Sommeliers. Verstand er wirklich etwas von Weinlagerung? Wusste
er, wie man eine Flasche öffnete? Wie man den Wein dekantierte? Wie man ihn
eingoss? Ich habe selbst erlebt, wie ein sehr guter Margaux durch einen
ungeschickten Weinkellner verdorben wurde. Er brachte es fertig, ihn in mein
Glas zu schütten, samt Korkstückchen, als würde er Bier einschenken.



Mein Blick fiel zufällig auf einen
großen Mann in einer schwarzen Schürze, der eine Weinprobierschale an einer
Kette um den Hals trug. Gemächlich schlenderte er in meine Richtung, in der
Hand die in Leder gebundene Weinkarte. Er war ein ernsthafter Mann mit einem
buschigen Schnauzbart, und seine Haut wies die edle Tönung eines Menschen auf,
der sich die meiste Zeit seines Lebens mit Wein beschäftigte. Ich war mir
sicher, dass er gut für mich sorgen würde. Er gab mir die Karte, verbeugte sich
und zog sich zurück.



Ich überlegte kurz, wählte etwas zu
essen aus, lehnte mich dann zurück und blätterte in der Weinkarte. Mein Herz
pochte laut. Mir war gerade der Gedanke gekommen, dass der 82er Château Petrus
vielleicht nur deswegen noch auf der Website des Restaurants aufgeführt war,
weil sich keiner die Mühe gemacht hatte, die Liste auf den neuesten Stand zu bringen.
Wenn ich es mir recht überlegte, war es sogar sehr wahrscheinlich, dass alle
82er längst verkauft und ausgetrunken waren. Was sollte ich in dem Fall tun?
Hastig blätterte ich die pergamentartigen Seiten der Karte um, bis ich auf die
Titelzeile »Roter Bordeaux« stieß. Erleichtert atmete ich auf, der Château
Petrus stand noch da. Die ganze Zeit hatte ich den Atem angehalten. Bevor noch
jemand anders auf die Idee kam, den gleichen Wein auszusuchen und die letzte
Flasche zu trinken, winkte ich dem Sommelier.



Er kehrte zurück an meinen Tisch.
»Monsieur haben entschieden? Oder darf ich Ihnen vielleicht etwas empfehlen?«
Er war Franzose, noch ein gutes Zeichen.



»Nein. Ich hätte gerne den Château
Petrus. Den 82er.«



Der Sommelier wich einen Schritt
zurück. Er sah mich an und musterte meine Garderobe, die nicht die allerneueste
war. Ich habe in letzter Zeit keinen großen Wert auf gepflegte Kleidung gelegt.
Der Kellner sah mich erneut an und entschied, dass ich es ernst meinte. »Den Château
Petrus? Monsieur sind sich ganz sicher?«



»Ja. Ganz sicher.«



»Verzeihen Sie, aber haben Monsieur
den Preis gesehen? Es ist unser teuerster Wein.«



»Ich habe den 75er getrunken, den
78er und den 79er. Den 82er habe ich bisher noch nicht getrunken.«



Der Sommelier gewährte mir eine
tiefe Verbeugung. »Ich muss gehen, den Wein holen. Es ist ein ganz großartiger
Wein. Man darf ihn nicht in Eile trinken.«



Ich lachte ihn an. Er erwiderte mein
Lachen. Wir verstanden uns. Der Preis bedeutete nichts. Es war ein großartiger
Wein, ein Klassiker des letzten Jahrhunderts, vielleicht der beste Wein aller
Zeiten. Ihn zu trinken war allein schon ein Akt der Leidenschaft, ein Akt von
großer Kunstfertigkeit. Das Geld war unerheblich.



»Moment«, sagte ich und zog noch
einmal die Weinkarte zu Rate. »Als Vorspeise nehme ich ein Escalope de foie
gras. Dazu hätte ich gerne eine halbe Flasche guten Sauternes. Den 86er Château
Rieussec.«



»Selbstverständlich, Monsieur«,
sagte der Sommelier und verneigte sich wieder leicht. Er nahm mir die
Weinkarte ab und trat ein paar Schritte zurück, als würde er sich von
königlichen Hoheiten entfernen, bevor er sich leise davonmachte. Ich sah, wie
er mit dem Oberkellner am anderen Ende des Raums ein paar Worte wechselte,
woraufhin dieser streng zu mir herüberblickte.



Im nächsten Moment stand er auch
schon, übers ganze Gesicht strahlend, an meiner Seite. »Haben Sie bereits
entschieden, was Sie essen möchten?«, fragte er mich. »Oder darf ich Ihnen
etwas empfehlen? Den Wein haben Sie wohl schon ausgewählt.«



Ich bestellte die Gänseleber und
noch etwas anderes. Ich glaube, es war Lammkarree, und in der Speisekarte stand
»ab zwei Personen«, aber ich würde sowieso von keinem der Gerichte, die ich bestellte,
viel essen. Das saftige Lammfleisch würde den Geschmack des herrlichen Bordeaux
nur voll zur Entfaltung bringen.



Der Oberkellner versuchte kurz, ein
Gespräch in Gang zu bringen. »Von diesem bestimmten Jahrgang verkaufen wir nur
sehr wenige Flaschen. Wenn ich mich recht erinnere, sind nur noch zwei übrig.
Jacques wird Ihnen gleich eine aus dem Keller bringen. Ich vermute, Sie sind
ein großer Weinkenner.«



»Das kann ich nicht beurteilen«,
sagte ich, »aber es stimmt, ich sammle Wein. Mittlerweile habe ich schon so
einige Flaschen in meinem Keller.«



»Eine große Sammlung, nehme ich an.
Jacques hat mir gesagt, Sie würden bereits mehrere Jahrgänge von dem Petrus
kennen.«



»Ich weiß nicht, was Sie als groß
bezeichnen würden«, sagte ich.



»Die eine oder andere Sorte ist
schon darunter. Ungefähr einhunderttausend Flaschen.«



Wenn ich das erzähle - und ich gehe
damit nicht hausieren -, glauben die meisten, ich mache einen Witz oder ich
wäre verrückt. Wenn es verrückt ist, einhunderttausend Flaschen zu besitzen,
dann bin ich allerdings verrückt. Aber ich betrachte die Sammlung eher als eine
Investition, keine finanzielle, vielmehr eine Garantie, dass ich für den Rest
meines Lebens jederzeit erlesenen Wein trinken kann. Die meisten Flaschen habe
ich von Francis Black geerbt.



Der Oberkellner hielt mich auf jeden
Fall für verrückt. Er richtete sich auf, und das Lächeln auf seinem Gesicht
erstarb. »Allerdings, Sir«, sagte er. »Das ist eine sehr große Sammlung. Noch
einen angenehmen Abend, Sir.«



Er ging, ich war erleichtert. An
Abenden wie diesem brauche ich meine ganze Konzentration, um das Erlebnis des
Weintrinkens voll und ganz auszuschöpfen. Gespräche können dabei eine ungeheure
Ablenkung sein, und Smalltalk habe ich in letzter Zeit sowieso vermieden. Doch
dann kam der Oberkellner mit einem kleinen Silbertablett zurück.



»Wenn ich mir einen Abzug Ihrer
Kreditkarte machen dürfte, Sir«, sagte er unterwürfig. »Normalerweise würde ich
Sie damit nicht behelligen, aber da die Geldsumme doch sehr hoch ist ...« Seine
Stimme verlor sich in einem undefinierbaren Flüstern.



»Ich benutze keine Kreditkarten«,
sagte ich und zog mein Bündel Banknoten hervor. Meistens steckte ich zwischen
fünf- und zehntausend Pfund in bar ein, bevor ich ausging. Die Bank hielt immer
einen Umschlag für mich bereit, wenn ich einmal die Woche vorbeikam, um mir
mein Taschengeld abzuholen, und ich achtete darauf, dass ich zusätzlich noch
eine Reserve hatte, falls ich unterwegs auf einen interessanten Wein stieß.
Ich legte das Bündel auf das Tablett. »Nehmen Sie sich die Summe, für die ich
verzehre, und geben Sie mir den Rest zurück, wenn ich gehe«, sagte ich zu ihm.



Der Oberkellner blickte mich
entsetzt an und gab mir das Bündel auf der Stelle zurück. »Das ist nicht
nötig, Sir«, sagte er. »Ich wusste nicht, dass Sie bar zahlen wollen ...
Entschuldigen Sie die Störung ... Sehr ungewöhnlich ...« Wieder huschte er
davon.



Ich steckte das Geldbündel in meine
Tasche. Es war mir vorher gar nicht aufgefallen, aber es waren lauter
Fünfzigpfundscheine. Ich musste dem Taxifahrer hundert Pfund für eine fünfzehn
Pfund teure Fahrt gegeben haben. Ich dachte, es wären Zwanziger oder Zehner
gewesen, andererseits wäre das Bündel dann auch unhandlich und dick geworden.
Kein Wunder, dass der Taxifahrer mir alles Gute gewünscht hatte.



Ich blieb ungestört und schaute zu,
wie das Restaurant um mich herum zum Leben erwachte. Ein, zwei Paare waren
eingetreten und zu ihren Tischen geführt worden. Am Tresen saßen zwei gut
gekleidete Frauen und tranken Champagner. Ein nettes Restaurant. Der Sommelier
war mir sympathisch.



Ein Kellner kam und bot mir eine Kleinigkeit
an. »Ein Gruß vom Küchenchef, Sir. Ein Happen Aalpastete auf
Stachelbeerbrioche.«



Ich winkte ab. »Danke. Lieber nicht
vor der Leberpastete.«



Dann kam der Sommelier wieder, und
zusammen betrachteten wir die Flasche, die er ehrfürchtig in seinen Händen
gebettet hielt. Er drehte sie um, damit ich die verzierten roten Buchstaben
sehen konnte, den Namen des Châteaus, die Appellation Pomerol und den Jahrgang.
Dann brach heftige Betriebsamkeit aus, mit Dekantiergefäßen und Korkenziehern,
dem Entfernen des Korkens, das mit chirurgischer Präzision geschah, und dem
Dekantieren des Weins, der so behutsam ausgegossen wurde, als handelte es sich
um Nitroglyzerin. Danach drehte der Sommelier die Karaffe vorsichtig im Schein
meiner Tischkerze, so dass ich die leuchtende Farbe des Weins bewundern konnte.
Sein Gesicht war von Sorge gezeichnet, während er diese Tätigkeiten
verrichtete, und erst als der Korken vorschriftsmäßig berochen und mir zur
Überprüfung vorgehalten, der Wein unversehrt ins Dekantiergefäß umgegossen war,
entspannte er sich und suchte mit einem Blick mein Einverständnis.



Sehnsüchtig sah ich zu dem Wein.
Fast wäre es mir lieber gewesen, ich hätte vorher nicht noch einen anderen
Wein bestellt; es machte die Sache nur komplizierter. Aber dann überlegte ich
mir, dass die Vorfreude den Genuss, den ich beim ersten Schluck erleben würde,
nur noch erhöhte.



Die Gänseleber wurde gebracht, und
mit ihr kehrte der Sommelier mit dem Château Rieussec zurück an meinen Tisch.
Er behandelte den Wein nicht mit Verachtung, aber mit Geringschätzung. Obwohl
auch dies ein großer Wein war, verglichen mit dem königlichen Stammbaum eines
Petrus nahm er in der Hierarchie der Bordeauxweine nur die Stellung eines
Zwergfürsten ein.



Ich aß ein paar Happen von der Foie
gras und trank den süßen Weißwein in kleinen Schlucken.



 



Weil ich wusste, oder jedenfalls
stark gehofft hatte, heute Abend einen Petrus zu trinken, hatte ich mich, so
gut ich konnte, auf dieses Ereignis vorbereitet. Zur Erinnerung hatte ich in
meinem Weinführer noch einmal etwas über die Herkunft des Weins nachgelesen.
Das Weinanbaugebiet Pomerol liegt östlich von Bordeaux, im Norden von
Saint-Emilion. Seine Weine werden von Robert Parker, dem großen Weinkenner, als
»die Burgunder von Bordeaux« bezeichnet, weil sie »kräftig und reichhaltig«
sind. Daher fand ich es nur angebracht, mir tagsüber die Weine des Pomerol zu
genehmigen, während ich über sie las und mich auf den bevorstehenden Abend
freute.



Nach dem Frühstück trank ich, sehr
bedächtig, eine Flasche Château La Fleur de Gay; zum Mittagessen genehmigte ich
mir einen 90er Château Trotanoy, die letzte Flasche dieses Weins und dieses
Jahrgangs, die ich in der Gruft gefunden hatte. Wie immer aß ich dazu nur sehr
wenig, gerade so viel wie nötig, um das Aroma des Weins hervorzulocken.
Gewöhnlich lasse ich mir etwas von dem Restaurant um die Ecke bringen. Mit dem
Trotanoy vertrieb ich mir die Zeit bis in den späten Nachmittag. Ich überlegte,
ob ich noch eine Flasche aufmachen sollte, aber ließ es dann bleiben. Ich
betrat das Restaurant mit dem Geschmack des Pomerol im Gaumen, zweier großer
Weine aus diesem Gebiet, das auf der Karte des Weintrinkers jedoch nur die
Ausläufer des gewaltigen Petrus-Gebirges darstellt, dessen Spitze ich bald
erklimmen sollte.



Der Wein verfehlte seine Wirkung
nicht. Mein Gleichgewichtssinn, der sich in den vergangenen Monaten ohnehin
verschlechtert hat, war nicht gut. Außerdem habe ich die unangenehme Neigung
entwickelt, stark zu schwitzen, wenn ich keinen Wein trinke, und meine Hände
zittern. Da ich seit dem Unfall keine Lust mehr verspüre, mich ans Steuer zu
setzen, macht es nicht allzu viel aus. Ich benutze einen
Screwpull-Korkenzieher, der alle Flaschen, außer den ganz alten, problemlos
öffnet, egal, ob meine Hände zittern oder nicht. Und wenn ich Wein trinke, habe
ich festgestellt, werde ich sehr friedlich, sehr nachdenklich, manchmal
regelrecht andächtig in meinen Stimmungen. Wenn ich nicht trinke, werde ich
unruhig, anfällig für unschöne Erinnerungen an Ereignisse aus meinem früheren
Leben. Ich gehe in meiner Wohnung in der Half Moon Street, am Rand vom Mayfair,
im Londoner West End, auf und ab. Ich nehme Bücher zur Hand und lege sie
ungelesen wieder weg. Ich gehe im Hyde Park spazieren und versuche, die
Erinnerungen an der frischen Luft loszuwerden. Ich gehe zum Piccadilly und
gucke mir Schaufenster an, stöbere in den Regalen bei Hatchards oder betrachte
die Berge von kandierten Früchten in den Auslagen von Fortnum. Die Erinnerungen
verschwinden nicht, also kehre ich um in meine Wohnung und hole mir einen Wein
aus dem kleinen Keller von ungefähr tausend Flaschen, den ich dort eingerichtet
habe, und trinke ihn. Der größte Teil meiner Sammlung ist immer noch in der
Gruft, dem Gewölbekeller von Francis Blacks altem Haus in Nordengland. Ich
erwarb sie zusammen mit dem Haus nach Francis' Tod von dem Nachlassverwalter.
Gelegentlich fahre ich hin, schaue mir meine Weinflaschen an und gucke nach, ob
alles in Ordnung ist, überprüfe, ob die Temperaturregler funktionieren und die
Alarmanlage eingeschaltet ist, und verfrachte wieder ein paar Kisten in die
Half Moon Street, um mich auf Trab zu halten. Der Vorrat geht anscheinend nie
zur Neige - als würden sich die Holzkisten und die Flaschenregale in meiner
Abwesenheit insgeheim vermehren. Ich halte mich aber nie länger als zwei, drei
Stunden dort auf, es spuken zu viele Geister herum.



Wenn ich die Flasche geöffnet habe,
den Wein im Glas mal in die eine, mal in die andere Richtung geschwenkt, wenn
ich sein Aroma gerochen und den ersten Schluck getrunken habe, dann kehrt mein
innerer Frieden allmählich wieder zurück.



 



Ich aß die Leber auf und trank von
dem Rieussec. Es war ein guter Wein, mit einem köstlichen Honigaroma, fast zu
intensiv. Mit dem ersten Glas Petrus würde ich den Geschmack auf der Stelle verlieren.
Die Teller wurden abgeräumt, und ich wurde für einen Moment in Ruhe gelassen;
ich hatte Zeit mich umzusehen. Das »Tripes« war ein Restaurant für die Reichen
und Berühmten. Es hatte mich einige Mühe gekostet, hier einen Tisch zu reservieren,
schon vor Wochen. Jetzt gab es kaum noch einen freien Platz. Das Restaurant
hatte sich gefüllt, aber es war nicht laut. In dem ziemlich großen Raum stand
etwa ein Dutzend Tische, weit genug voneinander entfernt, so dass man nicht
mithören konnte, was am Nebentisch gesprochen wurde. Wenn ich Zeitung lesen
würde, hätte ich einige Leute vermutlich erkannt. Am Nachbartisch bestellten
drei Männer ein Essen, der eine war Mitglied der Regierung, wenn mich nicht
alles täuschte. Ich war nicht weiter neugierig, und für sie war ich bestimmt
sowieso unsichtbar - nicht smart genug, allein an meinem Tisch, ein Objekt,
würdig nur eines flüchtigen Blicks, bis das wandernde Auge woanders im Raum auf
etwas Lohnenderes stieß.



Das Lamm wurde serviert, unter einer
riesigen silbernen Glosche, und jetzt sahen doch einige Leute in meine
Richtung. Das Theater, das die Kellner veranstalteten, die schwungvoll die
Glosche hoben und das Lammkarree mit den kleinen Papierkrönchen auf jedem
Keulchen präsentierten, weckte ihre Aufmerksamkeit.



Der Sommelier stand neben mir und
fragte mich, ob ich den Wein probieren wolle. Ich wagte nicht zu sprechen,
nickte nur zustimmend. Sehr wenig wurde in mein Glas eingeschenkt, der Kellner
wärmte den Kelch mit den Händen und bewegte ihn ganz leicht, so dass die
dunkle, fast violette Flüssigkeit für einen Augenblick seinen Meniskus verlor.
Dann reichte er mir das Glas. Zuerst tauchte ich in den Duft des Weins ein, und
erst danach, als meine Nase und meine Lungen von seinem Aroma erfüllt waren,
trank ich einen Schluck.



Ich wusste, was mich erwartete: der
Geschmack von Trüffeln, Gewürzen und süßem Obst. Danach traten diese
Geschmacksrichtungen in den Hintergrund, und es war, als würde man ein anderes
Land betreten, einen Ort, von dem man bisher nur gehört hatte, nach dem man
sich gesehnt hatte, den man aber noch nie aufgesucht hatte. Es war eine
Erfahrung, die mit dem gängigen Vokabular des Weinliebhabers nicht zu erfassen
ist, eigentlich überhaupt nicht mit Worten zu beschreiben. Ich trank einen
kleinen Schluck und war urplötzlich so glücklich, dass sich meine Miene
aufhellte. Ich glaube, ich habe sogar gelacht.



Der Sommelier lachte ebenfalls.
»Wundervoll, nicht, Sir?«



Ich reichte ihm das Glas, und er
inhalierte das Aroma. »Es ist wundervoll«, sagte ich zu ihm.



Wieder lachte er. »Es gibt nichts
Vergleichbares auf der Welt, Monsieur.« Danach füllte er mir mit vollendeter
Eleganz das Glas und ließ mich allein, damit ich in Ruhe genießen konnte. Der
Kellner schnitt mir zwei Scheiben von dem Lammkarree ab, und ich aß ein wenig
von der einen, wieder nur so viel, dass der Geschmack den des Weins abrundete.



Ich verzehrte einzelne Bissen Lamm
und trank in kleinen Schlucken. In dem anderen Land, in das der Wein mich
entführte, war Catherine. Sie saß nicht direkt mit mir am Tisch, es verhielt
sich subtiler. Sie stand irgendwo hinter meiner linken Schulter, und obgleich
ich sie nicht erkennen konnte, wusste ich, wie sie aussah: fünfundzwanzig Jahre
alt und bildhübsch, so, wie sie die letzten beiden Jahre gewesen war. Über das
Geklapper der Messer und Gabeln und den zunehmenden Geräuschpegel der
Gespräche hinweg hörte ich sie summen. Früher war sie Mitglied in einem Chor
gewesen, und es war eine Arie von Bach, die sie jetzt sang. Ich weiß nicht
mehr genau, welche, aber ich erinnerte mich an die Melodie und an den reinen
Klang ihrer Stimme. Ich fiel in ihr Summen ein, was ich manchmal getan hatte,
obwohl sie der Meinung gewesen war, ich hätte kein Gespür für Musik.



Der Oberkellner trat an mich heran.
»Entschuldigen Sie, Sir, aber würden Sie bitte nicht so laut summen. Die
anderen Gäste könnten sich gestört fühlen.«



Umgehend löste sich das Bild von
Catherine auf, und es war wie eine Verwerfung in meinem Kopf. Der Wein
schmeckte plötzlich fad und uninspiriert. »Habe ich gesummt?«, fragte ich,
meine Verärgerung über die Unterbrechung meiner heiteren Stimmung kaum
zügelnd. »Das tut mir schrecklich leid.«



Ich beugte mich über meinen Teller
und führte den nächsten Happen Lamm mit der Gabel zum Mund, in der Hoffnung,
der Oberkellner würde sich gleich wieder verziehen.



Er senkte den Kopf und sagte: »Sehr
verbunden, Sir. Entschuldigen Sie die Störung, Sir. Vielen Dank.«



Der Sommelier kam und goss mir etwas
nach, und mir fiel auf, dass ich die Flasche schon zur Hälfte ausgetrunken
hatte. Als er mir einschenkte, fragte ich ihn: »Sagten Sie, das sei die
vorletzte Flasche in Ihrem Keller?«



»Ja, Monsieur, das stimmt. Nur noch
eine Flasche, dann ist er aus. Ich glaube nicht, dass es überhaupt noch viele
Flaschen dieses Jahrgangs in London gibt.«



»Dann bringen Sie sie und
dekantieren Sie sie bitte.«



»Sind Sie ganz sicher, Monsieur?«,
erwiderte der Sommelier. »Zwei Flaschen von diesem Wein an einem Abend, für
eine Person. Ist das nicht ein bisschen zu viel des Guten?«



Er hatte recht. Es wäre übertrieben.
Die zweite Flasche würde ich nicht annähernd so genießen können wie die erste.
Mein Gaumen würde stumpf und pelzig sein von dem Wein. Es wäre an diesem Tag
insgesamt die vierte, vielleicht sogar die fünfte Flasche, noch bevor ich nach
Hause gefunden und mir den Montagny genehmigt hätte, den ich immer als
Schlummertrunk zu mir nahm.



Dennoch konnte ich den Gedanken
nicht ertragen, dass jemand anders die Flasche bekommen sollte. Ganz einfach,
sie musste mir gehören. »Bitte bringen Sie sie trotzdem«, sagte ich.



Der Sommelier verbeugte sich leicht,
aber es waren Zweifel in seinem Blick. Er ging zum Oberkellner und unterhielt
sich mit ihm.



Wahrscheinlich wogen sie ab, was
schlimmer war: Mein Auftritt, wenn ich den Wein getrunken hatte, oder das
Theater, das ich ganz sicher veranstalten würde, wenn sie ihn mir erst gar
nicht aus dem Keller holten.



Dann verschwand er und kam wenige
Minuten später mit der zweiten Flasche Petrus wieder. Während er das gleiche
Ritual wie beim ersten Mal vollzog, fand er noch Zeit, mir aus der offenen Flasche
nachzufüllen. Es gab komische Blicke von einigen anderen Restaurantgästen in
unsere Richtung. Ein Mann, neugieriger oder auch schamloser als die anderen,
erhob sich von seinem Platz an einem Dreiertisch, der mir vorher schon
aufgefallen war, und kam zu mir herüber.



»Verzeihen Sie, wenn ich mich
einmische«, sagte er. »Ich habe das Etikett auf der Flasche bemerkt. Ist das
ein Petrus, den Sie da trinken?« Ohne die Antwort abzuwarten, beugte er sich
vor und inspizierte das Etikett, worauf der Sommelier die Flasche instinktiv
so drehte, dass der Gast es besser lesen konnte.



»Mein Gott. Der 82er«, rief er aus,
wandte sich dann mir zu und sagte mit einiger Bewunderung in der Stimme: »Ich
muss sagen, Sie verstehen es wirklich, auf den Putz zu hauen. Gut gemacht, mein
Junge. Viel Vergnügen noch.« Er ging zurück an seinen Tisch, und die
Unterhaltung nahm noch etwas mehr an Fahrt auf. Ich versuchte hartnäckig, die
Blicke zu ignorieren, und nach kurzer Zeit versank ich wieder in dem starken
und aromatischen Sog des Petrus. Ich trank jetzt die zweite Flasche, sie
schmeckte fast genauso wie die erste, aber nicht ganz: Wieder das Gefühl, an
einem anderen Ort zu sein, doch jetzt sah man die Landschaft dieses unbekannten
Reiches von einem neuen Blickwinkel aus. Auch Catherine kehrte wieder, stand
irgendwo in der Nähe, und zusammen sangen wir ein paar Takte von »Jesu, meine
Freude«.



Das rief den Oberkellner auf den
Plan. »Ich möchte Sie nochmals bitten, nicht ganz so laut zu singen, Sir«,
sagte er. »Es stört die anderen Gäste.«



»Und ich möchte Sie bitten, mich
nicht dauernd zu unterbrechen, wenn ich meinen Wein trinke«, entgegnete ich.
»Es ist unmöglich, sich richtig daran zu erfreuen, wenn man ständig abgelenkt
wird. Ich habe einen hohen Preis für die Ware bezahlt, und ich finde, ich habe
ein Recht darauf, sie auch angemessen zu genießen.«



Manchmal wird meine Ausdrucksweise
unter dem Einfluss von großen Mengen Weins etwas seltsam. Meine Rede neigt
dazu, überfrachtet zu werden, geradezu blumig, besonders, wenn mein Hirn auf
Biegen und Brechen komplexe Gedanken formulieren möchte. Ich hörte auf zu
summen, und nach kurzer Zeit verzog sich der Oberkellner wieder. Jetzt
allerdings war ich das Objekt einiger Aufmerksamkeit für das ganze Restaurant
geworden. Ich glaube, mittlerweile wussten alle im Raum, dass ich ganz für mich
allein exquisiten Wein im Wert von über sechstausend Pfund vertrank.



Ich vernahm einzelne
Gesprächsfetzen, oder meinte sie zu vernehmen. »Der sieht aus, als könnte er
sich nicht mal ein Dosenbier leisten, von einem der teuersten Weine der Welt
mal ganz abgesehen.« - »Wahrscheinlich ein Hedgefonds-Manager, der nach einem
satten Millionengewinn mal über die Stränge schlägt.« - »Vermutlich eher
Millionenverlust.«



»Was für eine komische Figur«, sagte
eine weibliche Stimme.



»Er sieht so blass aus«, sagte eine
andere. »Hoffentlich kotzt er uns nicht die Bude voll.«



»Schönen Dank, Darling! Willst du
mir das Essen verderben?«



Es war zu viel. Ich stand auf,
drehte mich um und versuchte, Catherine irgendwo zu erkennen, um sie zu
fragen, was ich machen sollte. Mein Stuhl kippte nach hinten. Ich hob mein Glas
vage in die Richtung, wo Catherine noch vor wenigen Augenblicken gestanden
hatte, trank einen Schluck und sagte: »Komm doch her und probier mal, Darling.
Der Wein ist wirklich sehr gut.«



Der Raum rückte zur Seite, und ich
spürte, dass der Oberkellner zärtlich einen Arm um mich gelegt hatte. Das war
sehr freundlich von ihm; ich hatte schon den Eindruck, dass er mich eigentlich
nicht mochte.



»Bestellen Sie ihm ein Taxi«, hörte
ich ihn zu jemandem sagen, bevor wir beide zu Boden rutschten. Er versuchte,
mich aufzurichten, aber ich war wohl doch etwas zu schwer für ihn.



»Wo wohnen Sie?«, fragte er mich.
Jetzt sah er von irgendwo weit über mir auf mich herab, und seine Stimme klang
so, als käme sie aus der Ferne. Der große Bordeaux übte eine starke narkotisierende
Wirkung auf mich aus. Meine Augen wurden schwer.



»Was machen wir mit der Rechnung?
Wenn er nicht zahlt, haben wir über sechs Riesen Verlust«, flüsterte eine
andere männliche Stimme. Es war der Sommelier, und er war auch kein Franzose
mehr, er kam aus Birmingham.



Ich fasste in mein Jackett. Ich
wollte keinen Ärger. Seltsam, wie oft es solche Probleme gab, wenn ich ausging.
Ich stieß das Bündel in die Richtung, aus der die Stimme kam, und konnte noch
sagen: »Nehmen Sie sich, was ich Ihnen schuldig bin. Entschädigen Sie sich für
den Ärger und die Unannehmlichkeiten, die ich verursacht habe. Und bitte
überbringen sie den anderen Gästen meine aufrichtige Entschuldigung für diese
Störung.«



Wie viel ich tatsächlich laut
ausgesprochen habe, weiß ich nicht, aber die Geldscheine wurden mir aus der
Hand gerissen. Wenn ich mit dem Kopf etwas nach links rückte, konnte ich die
Schuhe des Oberkellners als Kissen benutzen. Die Schuhe waren schwarz und blank
geputzt und bestens geeignet zum Anschmiegen.



»Wie heißt er?«, fragte jemand.



»Der Tisch wurde auf den Namen Wilberforce reserviert.«



»Haben wir seine Adresse?«



»Nein, er war noch nie hier.«



»An den hätten wir uns bestimmt
erinnert, wenn er schon mal hier gewesen wäre«, sagte eine sarkastische Stimme.



»Hat er einen Ausweis dabei?«,
fragte die erste Stimme wieder. Ich glaube, es war der Oberkellner.



Eine Hand schlängelte sich in die
Innentasche meines Anzugjacketts und fand meine Brieftasche. »Hier ist eine
Visitenkarte, Wilberforce, Adresse Half Moon Street.«



Dann wurde mir schwarz vor Augen.
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»Du warst drei Tage lang
weggetreten«, sagte eine Stimme. Ich erkannte sie wieder, sie war freundlich,
aber es war auch eine Stimme, die ich mit unangenehmen Wahrheiten in Verbindung
brachte. Verwirrung machte sich in meinem Kopf breit. Ich schlug die Augen auf
und sah eine beigefarbene Zimmerdecke. Das sagte mir erst mal nichts. Noch
einen Moment, dann hatte ich genug Kraft gesammelt, um den Kopf zur Seite zu
drehen: Ich stellte fest, dass ich mich an einem Ort befand, den ich kannte.



Ich ließ den Kopf wieder auf das
Kissen sinken und versuchte, mir einen Reim auf alles zu machen. Ich hatte mich
auf einer Reise nach Südamerika befunden. In Kolumbien, in einem Cafe in
Medellin, hatte es Ärger gegeben. Ich verscheuchte diese erstaunlich
realistischen Bilder, die so trügerisch in meinem Kopf aufblitzten und wieder
erloschen, und strengte mein Gehirn an. Dann wusste ich, oder dachte
wenigstens, dass ich in meinem eigenen Schlafzimmer war.



Natürlich hätte es auch sein können,
dass es nicht mein eigenes Schlafzimmer war. Es hätte auch sein können, dass es
wieder nur eine jener sonderbaren Erinnerungen war. In einem Punkt jedenfalls
war ich mir sicher, die Stimme gehörte Colin.



»Colin?«, sagte ich leise.



Wieder ertönte die Stimme, irgendwo
hinter mir: »Wie geht es dir, mein Lieber?«



»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich
bin müde. Ich friere.«



Eine kurze Pause, dann trat Colin
ins Blickfeld: groß, blond, blaue Augen, blendendes Aussehen, und so schlank
wie vor zwanzig Jahren an der Universität, als ich ihn kennenlernte; das
Gesicht wie verharrt im Ausdruck distanzierter und vorwurfsvoller Liebenswürdigkeit,
den sich manche Ärzte zulegen.



Er reichte mir ein Glas Wasser.
»Trink das«, sagte er zu mir. »Du musst ziemlich dehydriert sein. Du hast drei
Tage am Tropf gehangen, aber richtiges Wasser ist immer noch das Beste.«



Ich trank das Wasser. Es schmeckte
scheußlich, aber ich zwang mich, es hinunterzuschlucken. Nach ein paar Minuten
konnte ich mich halbwegs auf dem Kissen aufrichten. Ich blickte mich um, und
tatsächlich, der Raum kam mir vertraut vor. Es war mein eigenes Schlafzimmer.



»Wie lange habe ich geschlafen?«,
fragte ich. Colin holte sich einen Stuhl. Er trug ein Tweed-Jackett, darunter
ein kariertes Hemd, eine Krawatte mit blauen Punkten und eine Twill-Hose. Bei
jedem anderen hätte diese Kombination lächerlich ausgesehen, aber Colin kann
fast alles tragen, es wirkt immer elegant. Beruflich von Vorteil, wie ich fand.
Er vermittelt seinen Patienten ein Gefühl von Minderwertigkeit, worauf sie mehr
als bereit sind, alles zu befolgen, was er ihnen sagt. Als ich ihn
kennenlernte, war er auch nur einer unter den vielen aufsässigen, jungen
Medizinstudenten, obwohl sein properes Musterschüler-Äußeres ihn schon damals
aus der Riege der Pickeligen, Zottelbärtigen und ungewaschenen Lockenköpfe,
die den Rest von uns ausmachte, hervorhob.



Nach dem Studium fand er eine
Anstellung in einer Praxis in Pimlico. Ein paar Jahre später heiratete er die
Tochter einer schwerreichen Londoner Familie von Rentiers und kaufte sich in
eine Privatpraxis am Eaton Place ein. Zu seinen Patienten zählten die führenden
Familien des Nahen Ostens, der Ukraine und Russlands. Mich hatte er vor zwei
Jahren als Patient aufgenommen, der alten Zeiten wegen.



»Du hast nicht geschlafen. Du hast
im Koma gelegen.«



Ich stierte geradeaus auf ein Bild
an der Wand gegenüber. Nach dem ersten Kontakt mit Colin war es mir jetzt zu
anstrengend, noch mal den Kopf zu wenden. Mein Blick schweifte nach oben an die
Zimmerdecke und blieb dort aus irgendeinem Grund kleben.



»Im Koma?«, antwortete ich. »Ist das
nicht das Gleiche wie schlafen? Nur für länger?«



Colin nahm mein Handgelenk, fühlte
den Puls und sagte nichts, aber ich wusste, dass er auf die Uhr guckte. Nach
kurzer Zeit ließ er meinen Arm fallen, als hätte er jedes weitere Interesse an
ihm verloren, und fragte: »Kannst du dich an irgendetwas erinnern? Wo du
gewesen bist? Was du gemacht hast, bevor du aufgewacht bist?«



Sofort fingen die Bienen in meinem
Kopf an zu brummen. Erlebnisfragmente stürmten die Tore meiner Erinnerung und
verlangten lautstark meine Aufmerksamkeit. Ich war mit einer Avianca-Maschine
aus Medellin in Bogota eingetroffen. Medellin hatte ich überstürzt verlassen
müssen, wusste aber in meinem gegenwärtigen Zustand auch nicht mehr genau,
warum, und irgendwie war ich dafür dankbar. Jemand war mir in Medellin gefolgt,
und dieselbe Person verfolgte mich auch in Bogota. Ich betrat eines der
besseren Hotels, aber mein Verfolger wollte mir nicht hinterherkommen. Es
gelang mir, durch einen Seitenausgang zu entwischen, und ich ging die Straße
auf der Rückseite des Hotels entlang. Ein paar Häuserblocks weiter vernahm ich
plötzlich hastige Schritte hinter mir, die in der Straße nachhallten, und ich
hatte den Geruch in der Nase, der mir schon in Medellin aufgefallen war. Ein
unangenehmer Geruch. Sehr unangenehm. Ich drehte mich um, aber die Straße
hinter mir war leer. Der Bürgersteig glänzte vom letzten Regen. Ich konnte die
Angst förmlich schmecken im Mund. Dann erinnerte ich mich an einen anderen
Geschmack: die Würze und den Karamell des Petrus; und jetzt fiel mir ein, dass
ich etwas von dem 82er getrunken hatte, gerade eben.



»Ich glaube, ich war in einem
Restaurant«, sagte ich zu Colin. »Ich habe Wein getrunken.«



»Ja«, sagte Colin. »Stimmt. Du hast
sogar ziemlich viel Wein getrunken, wie man mir berichtet hat.«



»Es war ein Petrus«, sagte ich nur.



»Sieh mich an, Wilberforce«, befahl
Colin mir in scharfem Tonfall.



Ich wollte Colin ins Gesicht sehen,
ich wollte ihm erklären, wie gut der Wein gewesen war, aber ich konnte meinen
Blick einfach nicht von der Decke lösen. Anscheinend kostete es zu viel Kraft,
die Augen zu bewegen.



»Mir geht es gut so weit«, sagte
ich.



»Dir geht es überhaupt nicht gut«,
erwiderte Colin. Ich hörte seinen Stuhl über den Boden scharren, als er ihn
nach hinten stieß, dann kam er herum und stellte sich an das Fußende des
Bettes. Jetzt musste ich ihn ansehen, das heißt, seinen Haaransatz. Meine Augen
weigerten sich standhaft, bis hinunter zu seinem Gesicht zu wandern.



»Wir wissen beide, dass du dich in
einem fortgeschrittenen Zustand alkoholischer Abhängigkeit befindest«, sagte
Colin, diesmal in seiner sachlichsten Stimme. »Ich versuche dir seit einiger
Zeit klarzumachen, wie das enden wird, aber du hast nie ernsthaft versucht,
dich damit auseinanderzusetzen.«



»Ich habe es doch versucht«, wehrte
ich mich. »Ich habe die Zwölf Schritte befolgt, als du mich in die
Hermitage-Klinik eingewiesen hast. Ich habe die Entgiftungskur gemacht, ich
habe den Entzug gemacht, habe ich alles gemacht, Colin. Aber den ganzen Wein,
den Francis mir hinterlassen hat, nicht zu trinken, das kommt mir immer vor wie
ein Verbrechen. Ich bin kein Alkoholiker. Ich trinke nur gerne Bordeaux.«



Colin schüttelte den Kopf und sah
wieder auf die Uhr. »Unten ist eine Krankenschwester«, sagte er. »Sie heißt
Susan. Ich habe mit ihr ausgemacht, dass sie ein paar Tage bleibt. Sie kümmert
sich um dich, und sie soll aufpassen, dass du keinen Alkohol trinkst. Im Moment
könnte jeder Tropfen Alkohol, egal in welcher Form, tödlich sein. Ich muss
jetzt zu einer Sprechstunde, danach gehe ich in mein Büro, um die Ergebnisse
von einigen Tests zu holen, die wir an dir vorgenommen haben, als sie dich zu
Hause ablieferten. Heute Abend komme ich wieder, um nachzusehen, wie es dir
geht, dann wissen wir auch, was die Testergebnisse besagen. Du bleibst bis
dahin am besten im Bett und hältst dich so warm wie möglich. Schwester Susan
kommt gleich rauf und sieht nach dem Rechten.«



Er lächelte mir wieder zu,
freundlich, aber nichtssagend, und verließ das Zimmer. Ich hörte ihn die Treppe
hinuntergehen, dann wurde energisch die Haustür zugeknallt.



Ich lag in meinem Bett und fühlte
mich elend. Die Verwirrung in meinem Kopf löste sich allmählich auf, aber alles
erschien mir wie unter einer Dunstglocke. Nicht nur mein Verstand, auch meine
Sicht war in Mitleidenschaft gezogen, und das Zimmer sah aus, als wäre Nebel
durch die Fenster eingedrungen, so dass, wo ich auch hinblickte, alle Umrisse
eingetrübt und verschwommen erschienen. Ich schüttelte meinen Kopf, aber er
wurde nicht klarer. Nach einer Weile merkte ich, dass ich meinen Blick aus der
seltsamen, wie blockierten Position lösen konnte. Ich sah auf das Bett, in dem
ich lag, und mir fiel das Pflaster auf meinem linken Handrücken auf, da, wo der
Tropf angeschlossen gewesen war. Unten hörte ich jemanden mit einem
Wasserkessel hantieren. Mein Gehör schien sich mit der Trübung meiner Sehkraft
entsprechend geschärft zu haben.



Ich fror. Ich spürte die Wärme, die
die Heizkörper abstrahlten, aber sie drang nicht in mich ein. Stattdessen
empfand ich eine tiefe Kälte, ich zitterte und schlang die Bettdecke enger um
mich. Was hatte Colin gesagt? Wie lange hatte ich geschlafen? Ich versuchte mir
ins Gedächtnis zurückzurufen, was ich zu dem Zeitpunkt, als ich eingeschlafen
war, gerade gemacht hatte. Es war lächerlich, das Wort »Koma« dafür zu
benutzen. Dauernd versuchte Colin, mich mit solchem medizinischen Gewäsch
einzuschüchtern, aber das zog bei mir nicht. Und noch etwas: Wein als »Alkohol«
zu bezeichnen war unsensibel und grob. Ich kann nur vermuten, dass er mich
damit ärgern wollte.



Der Gedanke an Wein brachte mich
wieder auf den Petrus. Wie köstlich der geschmeckt hatte! Wo und wann hatte ich
ihn getrunken? Catherine war dabei gewesen, so viel wusste ich noch, und sie
hatte mir etwas vorgesungen, während ich den wunderbaren schweren Wein
kostete.



Ich sah auf die Uhr auf dem
Nachttisch, es war elf. An einem normalen Tag hätte ich meine erste Flasche
bereits halb leer getrunken. Es gab noch einen Grund, warum es falsch war,
mich als einen Alkoholiker zu bezeichnen: Einem Alkoholiker war es egal, ob der
Wein aus dem Karton oder aus der Flasche war. Er würde nicht erst bis zum
Frühstück warten, bis er seinen ersten Schluck trank; der erste Schluck war sein Frühstück. Er würde sein Getränk auch nicht meditativ zu sich nehmen
und sich auch nicht manchmal in einem kleinen schwarzen Lederbüchlein, bei
Smythsons gekauft, Notizen über die Kostprobe machen, so wie ich. Mein Trinken
ließ sich vermutlich durchaus als eine Form der Manie beschreiben, nicht viel
anders als das Sammeln von Schmetterlingen, Vogeleiern oder seltenen Büchern.
Vielleicht war es eine etwas teurere Manie als andere, aber dahinter steckte
die gleiche Passion: alles zu wissen und zu erwerben, was man über den
Gegenstand seiner Sammlung in Erfahrung bringen und was man hinzukaufen kann.



In diesem Moment betrat die Person,
die Colin als Schwester Susan bezeichnet hatte, mit einer Tasse Tee in der Hand
mein Schlafzimmer. Ich verabscheue Tee. Ich roch sein widerliches Aroma. Ich
roch die Gerbsäure, schmeckte sie förmlich, die kalkige Färbung der Laktose -
von der Milch, die sie hineingeschüttet hatte -, den ekligen Beigeschmack von
Rüben - von dem weißen Zucker, den sie löffelweise in die Tasse geschaufelt
hatte. Mir wurde schlecht.



Schwester Susan war eine forsche Frau
mittleren Alters in einer weißen Uniform. Sie sah, dass ich wach war, und
sagte: »Na? Wie geht es uns?« Sie sprach mit dem scharfen Dialekt des
Nordostens, den ich aus einer früheren Phase meines Lebens kannte.



Ich murmelte irgendetwas als
Antwort.



»Sie brauchen jetzt eine schöne
warme Tasse süßen Tee«, sagte sie streng. Sofort überkam mich Übelkeit, und ich
fing an zu würgen. Bevor ich irgendwelche Einwände erheben konnte, hatte
Schwester Susan die Tasse auf dem Nachttisch abgestellt und von irgendwo her
eine Plastikschale mit einem feuchten Tuch hervorgezaubert. Sie hielt flugs
die Schale bereit, während ich mich übergab; Schweißperlen bildeten sich auf
meiner Stirn und liefen mir die Wangen hinunter. Danach wischte sie mir mit dem
Tuch das Gesicht ab, nahm die Schüssel weg und kehrte Sekunden später mit
einem Glas Wasser wieder.



»Trinken Sie das, Kindchen. Ich habe
etwas hineingetan, damit sich Ihr Magen beruhigt.«



Ich versuchte, das Glas zu halten,
aber meine Hände zitterten so heftig, dass Susan es zu meinem Mund führen
musste, und ich konnte ein paar Schlucke trinken. Zuerst dachte ich, mir würde
wieder schlecht, aber dann passierte doch nichts, und nach kurzer Zeit war
alles wieder einigermaßen normal.



Als ich wieder sprechen konnte,
sagte ich: »Nehmen Sie bitte den Tee mit.«



»Er würde Ihnen sicher guttun,
Kindchen.«



»Ich kann den Geruch nicht
ausstehen.«



Schwester Susan schüttelte zweifelnd
den Kopf, nahm den Tee aber weg.



Als sie gerade das Zimmer verlassen
wollte, rief ich ihr hinterher: »Schwester?«



Sie blieb stehen und drehte sich um.



»Im Weinschrank in der Küche steht
eine Flasche 96er Château Yon-Figeac. Ich hoffe jedenfalls, dass es der 96er
ist. Würden Sie die bitte öffnen und mir ein großes Glas bringen.«



Sie winkte ab. »Kein Alkohol, Mr
Wilberforce. Anordnung des Arztes. Wirklich unartig von Ihnen. Sie dürfen nicht
mal daran denken.« Sie ging, bevor ich die zahllosen zwingenden Argumente
vorbringen konnte, warum Colin kein Recht hatte, mich in meinen eigenen vier
Wänden vom Weintrinken abzuhalten; warum mein Körper ganz allein mir gehörte
und ich damit machen konnte, was ich wollte; warum ich mit einem Quantum von
vier bis fünf (vielleicht auch fünf oder sechs) Flaschen pro Tag in den
vergangenen Jahren sehr gut über die Runden gekommen war; und warum sie lieber
abhauen und sich woanders nützlicher machen sollte, statt mir mein
Lebenselixier zu missgönnen.



Ich hörte, wie sie nach unten ging,
kurz darauf wurde der Fernseher in der Küche eingeschaltet.



 



Ich liebe Wein. Es war nicht immer
so, aber seitdem habe ich durch Leidenschaft und die besondere Intensität
meiner Beziehung zu ihm die jämmerliche Unkenntnis der ersten dreißig Jahre
meines Lebens wettgemacht. Genauer gesagt: Ich trinke sehr gerne weißen
Burgunder, ich mag auch einige rote Burgunder, ich habe mit einigen
exzellenten und verführerischen Weinen aus der Toskana geliebäugelt, aber es
ist der Bordeaux, den ich verehre. Wenn ich von Wein spreche, dann von rotem
Bordeaux. Ich spreche von dem Wein, der aus den Rebsorten Cabernet Sauvignon,
Merlot, Cabernet Franc und Petit Verdot hergestellt wird. Ich spreche von Weinen,
die auf dem kargen Boden des Medoc, auf den Lehmschichten von Saint-Emilion und
Pomerol und dem eisenhaltigen Boden des Terroir des Petrus angebaut
werden. Ich spreche von Weinen, die aus einer Triage gemacht werden - der Auslese der besten Beeren -, Trauben, die in einer Fouloir-egrappoir, einer Abbeermaschine, entrappt und dann in die Cuve gepumpt werden, wo sich über viele bange Tage und Nächte die Gärung vollzieht.
Danach werden die Beerenhäute wieder hinzugefügt, und über weitere zehn bis
vierzehn Tage erfolgt die Mazerierung, die dem Wein Farbe und Körper gibt.
Wenn dieser Prozess abgeschlossen ist, wird der Wein von der Kufe ins Fass
umgefüllt, wo er zwei Jahre oder noch länger verbleibt, bis er schließlich auf
Flaschen gezogen wird.



All das ist Chemie, Technik und,
nicht minder, Zauberei. Hieße es nur, die Regeln zu befolgen, es würde etwas
Ungenießbares dabei herauskommen, auch wenn man die gleiche Ausrüstung und die
gleichen Methoden anwendet wie die großen Weinhersteller; ein Jacques Thienpont
oder ein Christian Moueix dagegen fügen dem Prozess noch eine Prise Magie
hinzu, und plötzlich wird aus dem Traubenmost etwas Wunderbares, geradezu
Himmlisches.



Während ich so im Bett lag und an
Wein dachte, überkam mich wieder die übliche Unruhe. Ich verspürte das
Bedürfnis, mit den Armen und Beinen zu zucken, als hätte ich zu viel trainiert
oder zu wenig. Hände und Füße fühlten sich kalt an. Nach kurzer Zeit war mein
ganzer Körper mit einer hauchdünnen Schweißschicht bedeckt, als würde ich aus
allen Hautporen weinen.



Sobald ich solche körperlichen
Empfindungen habe, gibt es für mich nur eins: Wein trinken. Mein System sieht
so aus, dass ich mit einer Flasche jungem Bordeaux zwischen Frühstück und
Mittagessen beginne. Die leichte Säure in einem jungen Bordeaux hinterlässt
einen sauberen und geschärften Gaumen, als hätte man ein Gericht aus
Stachelbeeren zu sich genommen. Damit bereite ich mich auf den Mittag vor, wenn
das seriösere Weinkosten beginnt. Zum Essen trinke ich in der Regel einen
Bordeaux-Zweitwein, gefolgt von einem vollmundigeren Wein zur Teezeit, um zum
Abendessen mit einem großen klassischen Premier cru abzurunden -
allerdings laufe ich in letzter Zeit manchmal Gefahr, die abschließende Geschmacksexplosion
durch ein paar Gläser weißen Burgunder als Nachttrunk zu verwässern.



Die Frage war nur, wie ich mir ein
Glas Wein verschaffen konnte, wenn unten diese von Colin eingestellte
Krankenschwester herumlief. Sie würde sich mir zweifellos in den Weg stellen.



Ich blieb im Bett liegen und wälzte
das Problem, aber nach wenigen Minuten nahmen das Zucken und die Unruhe in
allen Gliedmaßen überhand, und ich verspürte den Drang, aufzustehen und
umherzugehen. Mit Schwung stellte ich die Füße auf den Bettvorleger und setzte
mich auf die Bettkante. Ich nahm meinen ganzen Verstand zusammen. Zuerst fühlte
ich mich noch wacklig auf den Beinen, aber dann gelangen mir einige Schritte zu
einem Sessel, wo ich etwas verschnaufte - wie ein Schwimmer, der sich für eine
kurze Pause an einen Felsen klammert -, bevor ich meine Wanderung fortsetzte.
Ich kam an meine Kommode, auf der meine Brieftasche und Schlüssel lagen, und
die Geldklammer, die leer war. Offenbar hatte ich über sechstausend Pfund
ausgegeben, als ich das letzte Mal ausgegangen war. Das musste der Petrus
gewesen sein. Ich nahm die Brieftasche und trat vor das Fenster. Ich öffnete es
und warf die Brieftasche hinaus. Dann ging ich zur Schlafzimmertür, schon schnelleren
Schrittes, und von dort zum Treppenabsatz.



»Schwester Susan!«, rief ich.
»Kommen Sie schnell!«



Das Fernsehgerät in der Küche wurde
ausgeschaltet, und umgehend stand Schwester Susan in der Küchentür und sah zu
mir hoch. »Sie dürfen eigentlich gar nicht aus dem Bett aufstehen, Herzchen«,
sagte sie.



»Das macht nichts«, antwortete ich.
»Ich wollte das Fenster aufmachen, um etwas frische Luft ins Zimmer zu lassen.
Ich hatte meine Brieftasche in der Hand, und dummerweise ist sie mir dabei
runter auf die Straße gefallen. Würden Sie sie bitte holen, bevor sie jemand
aufhebt. Es ist ziemlich viel Geld drin.« In Wahrheit war kein Penny drin, und
die Kreditkarten waren entweder abgelaufen oder ausgeschöpft.



Schwester Susan zögerte erst, dann
sagte sie: »Bleiben Sie hier, ich seh mal nach.« Sie ging rasch zur Haustür,
schob den Riegel beiseite und trat hinaus.



Der Gedanke an den Yon-Figeac
verlieh mir Kraft. Im Bruchteil einer Sekunde war ich unten am Fuß der Treppe,
und im nächsten Moment war die Haustür verriegelt und verrammelt und der Schlüssel
dreimal herumgedreht. Die Fenster im Erdgeschoss waren immer zu. Jetzt gab es
keinen anderen Zugang mehr zum Haus, außer einer Tür zu einem kleinen
Kellergeschoss, das ich aber nie benutzte.



Ich ging zum Weinregal, nahm eine
Flasche Wein heraus und öffnete sie mit einer flinken Drehung des
Screwpull-Korkenziehers. Ich wollte den Wein erst noch etwas atmen lassen,
bevor ich ihn kostete. Es klingelte an der Haustür, erst nur kurz, dann
beharrlicher. Ich überhörte es und dachte an meinen Wein. Es war ein 96er,
immerhin; er konnte jetzt gleich getrunken werden oder noch zehn Jahre stehen
bleiben. Diesen Wein hatte ich noch nicht probiert. In der Gruft lagerte noch
ein halbes Dutzend davon. Francis musste die Kiste geöffnet und einige Flaschen
getrunken haben, bevor er mir den Keller überließ. Mittlerweile hatte es
aufgehört zu klingeln, dafür klopfte es ans Küchenfenster.



Ich ging zum Küchenregal und nahm
ein großes Weinglas heraus. Als ich mich umdrehte, um zurück zum Tisch zu
gehen, erblickte ich Schwester Susan am Küchenfenster. Sie hatte sich auf dem
Schutzgitter aus Eisen abgestützt und kam gerade bis zur Fensterscheibe, an
die sie vorsichtig mit meiner Brieftasche klopfte. Als sie merkte, dass ich sie
gesehen hatte, lachte sie, hielt die Brieftasche hoch und formulierte
irgendetwas mit den Lippen. Ich konnte sie nicht verstehen, aber ich glaube,
sie sagte ungefähr: »Die Tür ist ins Schloss gefallen. Könnten Sie mich bitte
reinlassen?« Sie sah nicht aus, als wäre sie mir böse. Sie war nur nass, es
musste wohl angefangen haben zu regnen. Ihre Miene war freundlich, aber ein
bisschen hinterlistig, wie der Wolf am Fenster der sieben Geißlein, als er ins
Haus eingelassen werden wollte.



Die Tür war ins Schloss gefallen.
Ach, tatsächlich? Ich lachte und winkte der Schwester zu. Ich stellte das
Weinglas auf den Tisch und goss ein und sah dabei zu, wie die dunkelrote
Flüssigkeit langsam anstieg. Als ich das Glas schwenkte, blieb der Wein für
einen Moment auf der Innenseite haften, was einen vollen Geschmack versprach.
Ich roch das Bouquet. Es war kein Petrus - aber dennoch himmlisch. Noch einen
Augenblick der Vorfreude, dann nahm ich das Glas, hob es hoch, meine Augen
flogen zur Decke, und ich trank einen winzigen Schluck.



Eine Zeit lang starrte ich weiter an
die Decke. Ich weiß auch nicht, was ich an diesen Decken fand, aber immer wenn
ich hinsah, konnte ich kaum mehr weggucken. Die Augäpfel in meinem Kopf
kullerten nach hinten und schienen dort zu verharren, unbeweglich. Während ich
so stand, setzte sich das Klopfen noch eine ganze Weile lang fort. Dann, nach
einer Pause, klingelte das Telefon. Das ging auch ziemlich lange so weiter,
aber danach trat Stille ein. Nach kurzer Zeit gelang es mir, den Blick von der
Küchendecke zu lösen, und sofort fiel mir auf, dass Schwester Susan nicht mehr
am Küchenfenster stand. Es regnete jetzt sehr stark draußen, und ich nahm an,
dass sie entnervt aufgegeben hatte und Colin holen gegangen war. Aber Colin
hatte zu tun. Seine anderen Patienten zahlten bestimmt sehr viel mehr als ich;
deren Termine würde er nicht absagen, nur im äußersten Notfall. Ich rechnete
mir aus, dass ich noch einige Stunden Zeit für mich hatte, bevor Colin mich
wieder in meiner Wohnung aufsuchte. Wenn es so weit war, würde ich ihn
hereinlassen und ihm in höflicher Form die Bedingungen auseinandersetzen,
unter denen sich unser Verhältnis in Zukunft gestalten würde.



Noch etwas fiel mir auf: Obwohl ich
nur einen ersten winzigen Schluck aus meinem Glas getrunken hatte, war es halb
leer, und die Flasche war sogar mehr als halb leer. Ich konnte mich nicht daran
erinnern, den Rest des ersten Glases getrunken zu haben, geschweige denn ein
zweites. Beschämend. Ich goss mir noch etwas nach und warf die leere Flasche in
den Mülleimer. Wieder trank ich einen Schluck und bewegte die Flüssigkeit in
meiner Mundhöhle herum, um das komplexe Aroma des Weins voll auszukosten.



Das Glas war leer. Ich schaute auf
die Uhr, dann sah ich an mir herab. Um ein Uhr mittags war ich immer noch in
Schlafanzug und Morgenmantel. Ich schwankte leicht und hielt mich an der Lehne
des Küchenstuhls fest, um mich zu stabilisieren. Nach ein paar Minuten ging
ich nach oben, duschte, rasierte mich und zog mir ein cremefarbenes Hemd, eine
dunkle Krawatte und einen meiner beiden guten Anzüge an und ging nach unten,
um mich um das Mittagessen zu kümmern.



Im Kühlschrank war nur Wein, doch im
Vorratsregal fand ich eine Pastete in einem Glas und eine etwas ältere
Schachtel Ritz-Cracker. Viel mehr gab es nicht, aber das würde reichen. Ob ich
Schwester Susan wohl mit einer Einkaufsliste behelligen konnte, wenn sie
wiederkam? Dann ging ich nach unten in einen kleinen Raum im Untergeschoss, den
ich als Weinkeller benutzte. Es war natürlich nicht mein richtiger Weinkeller.
Der größte Teil meiner Sammlung war in der riesigen Gruft, dem Gewölbekeller
von Francis' altem Haus, Caerlyon, untergebracht und durch etliche Türriegel
und Alarmanlagen gesichert. Hier in London hatte ich nur einige wenige
Flaschen, etwa tausend Stück, für den direkten Verzehr gedacht, höchstens für
ein Jahr gelagert und ständig aufgestockt, wenn ich von meinen häufigen
andächtigen Besuchen in Caerlyon heimkehrte.



Ich setzte mich vor die Weinregale
und fragte mich, was ich zu der Pastete trinken könnte. Natürlich war mein
erster Gedanke ein Gewürztraminer. Aber da ich sonst meistens Bordeaux zum Mittagessen
trank, wäre es vielleicht klüger, mein System nicht allzu radikal umzukrempeln,
schon aus medizinischer Sicht. Nach langem Hin und Her und eingehender
Betrachtung von Etiketten entschied ich mich schließlich für einen 82er Château
Palmer.



Ich sah wieder auf die Uhr, fast
drei. Ich musste über sechzig Minuten hier unten verbracht haben, was für eine
Vergeudung. In ein paar Stunden würde Colin hier sein, da blieb mir kaum Zeit,
meinen Mittagswein auszutrinken und anzufangen, mir Gedanken zu machen, was
ich vor dem Abendessen zu mir nehmen sollte.



Ich ging nach oben und öffnet den
Palmer, dekantierte ihn und goss mir ein Glas ein. Er war noch etwas zu kühl,
aber beim zweiten Schluck hatte er Zimmertemperatur erreicht und schmeckte
köstlich.



 



Francis sagte früher gerne zu mir:
»Der erste Schluck ist immer der beste«, und manchmal trank er nur ein halbes
Glas aus einer Flasche und schüttete den Rest weg. Aus so einem kurzen
Rendezvous gewann er jeweils sein ganzes Wissen über einen bestimmten Wein. Ich
hatte andere Bedürfnisse. Ich wollte den Wein inhalieren, ihn probieren, ihn
trinken; wenn möglich, wäre ich darin geschwommen. Francis machte es die
größte Freude, einfach nur dazusitzen und ihn sich anzugucken. Sein Weinkeller
und sein Weingeschäft haben sich verändert. Der Laden ist natürlich
geschlossen. An der Kasse ertönt nicht mehr die alte Klingel, und es treffen
sich dort auch keine Kunden mehr, in der Hoffnung auf eine Kostprobe oder um
den neuesten Klatsch zu erfahren, über die letzte Jagd, die letzte Angelpartie
oder ein Pferderennen; die Kerzen, die dort immer Licht spendeten, sind längst
niedergebrannt und erloschen. Hier traf ich Ed Simmonds, wie man ihn damals
noch nannte, zum ersten Mal. Zeitweilig war er mein Freund, heute ist er der
Marquis von Hartlepool, und wir reden nicht mehr miteinander, aber nicht, weil
er das Familienerbe angetreten hat.



Damals, während meiner Lehrzeit in
Sachen Wein, saß ich neben Francis, der seinen Blick schweifen ließ über die
Tausend und Abertausend Flaschen in den Regalen, die die Wände säumten, und
die Stapel von Weinkisten aus Holz, die in dem riesigen Raum Inseln und Türme
bildeten. Gelegentlich ließ er eine Bemerkung über irgendein Château mit einem
Namen wie aus der Artussage fallen, und er sprach über die großen Jahrgänge aus
der Zeit seiner Eltern und Großeltern. Das Kerzenlicht schimmerte auf den
Flaschen, und ab und zu stand er auf, zog eine Flasche aus einem Regal und
sagte: »Guck mal. Das Originaletikett für diese Marke hat Cocteau entworfen«,
oder: »Dieses Château existiert nicht mehr. Das haben die Deutschen im Zweiten
Weltkrieg in die Luft gesprengt. Das ist wahrscheinlich eine der letzten
Flaschen von diesem Wein, die es noch gibt, und wenn du oder ich oder irgendein
Kunde, der nichts davon versteht, sie trinkt, ist seine ganze Geschichte für
immer verpufft, als hätte es sie nie gegeben.«



Sein Wissen war mehr als nur
enzyklopädisch. Es war ein Wissen, wie man es als Heiliger oder Eremit
anhäuft, der sein ganzes Leben damit verbringt, das Evangelium zu studieren.
Francis wusste alles. Er kannte jeden Weinbauer, jeden Spediteur, jeden Jahrgang,
jedes Terroir. Selbst jetzt noch, nach den vielen Abenden, an denen
ich ihm stundenlang zugehört hatte, nach der hingebungsvollen Lektüre praktisch
aller Standardwerke über Wein, sogar nach dem Besuch eines Weinseminars ist
mein Wissen nicht mit dem von Francis zu vergleichen. Wenn seine Kenntnis auf
dem Gebiet des Weins wie ein großes Panorama hoher schneebedeckter Berge war,
war mein Wissen im Vergleich dazu ein Maulwurfshügel am Fuße der Ausläufer
dieses Gebirges. Als Francis starb, hatte die Welt keine Ahnung, oder es war
ihr egal, welch enormes Wissen mit ihm zugrunde ging. Sein Wein lebt weiter:
Die Flaschen liegen in ihren Regalen, und die Jahrhundert Jahrgänge altern
langsamer als Menschen. Trotzdem ist mir bewusst, dass einige von ihnen dabei
sind zu sterben, die endlose Ebene ihrer reifen Jahre zu verlassen und
allmählich zu einem essigsauren Friedhof zu verkommen. Manche Flaschen sind
bereits tot, ihr Inneres hat sich von einer satten dunkelroten in eine dünne
braune, saure Flüssigkeit verwandelt. Als Francis selbst im Sterben lag, hatte
er mich gewarnt, dass der Wein eines Tages auch sterben würde.



Ich kann nicht den ganzen Wein
austrinken, und wenn ich mich noch so sehr anstrenge. Auch nur eine Flasche zu
verkaufen, wäre ein Treuebruch. Ich könnte mich sowieso von keiner trennen. Solange
noch Leben in mir ist, trinke ich, was ich kann.



»Du warst ganz schön gemein zu der
armen Schwester Susan«, schimpfte Colin, während er seinen Tee schlürfte.
Schwester Susan stand an der Spüle und wusch die Teller ab, die ich für das
Mittagessen gebraucht hatte. Sie hätte sie auch in die Spülmaschine räumen
können, aber sie erklärte, sie wolle keinen Strom für das bisschen Geschirr
vergeuden.



»Ach, machen Sie sich um mich keine
Gedanken, Schätzchen. Es gibt Schlimmeres«, sagte Schwester Susan, drehte sich
um und grinste mich über die Schulter an. Ich saß am Tisch und trank den Rest
meiner Nachmittagsflasche.



»Ich habe dir gesagt, dass du das
Zeug nicht trinken sollst«, ermahnte mich Colin, »aber du kannst wohl nichts
dafür.«



»Colin«, fing ich an,
»selbstverständlich kann ich was dafür. Es ist meine freie Entscheidung. Ich
trinke Wein aus freien Stücken. Es ist mein Hobby, wie du weißt.«



»Ja, ja«, sagte Colin. »Du hast
natürlich eine Reihe absolut einleuchtender Gründe für das, was du tust.
Abhängige finden immer einen Grund.«



Wir fielen in Schweigen. Colin sah
auf die Uhr. Er maß die Minuten seines Tages so sorgfältig ab wie ich die
Gläser Wein.



»Übrigens, was die Tests angeht«,
sagte er. Ich machte mich auf die übliche Predigt gefasst. »Das meiste ist ja
nicht neu«, fuhr Colin fort. »Du hast alle Magen-Darm-Probleme, mit denen man
in so einem Fall rechnen muss. Du hast Sodbrennen, wobei Magensäure in die
Speiseröhre zurückfließt, was in ein paar Jahren zu Krebs führen kann, wenn
sich bis dahin nicht schon an anderer Stelle ein Geschwür gebildet hat. Dein
Cholesterinspiegel ist extrem hoch, bedingt durch freie Radikale. Einfach
ausgedrückt: Deine Leber ist dabei, sich aufzulösen, dabei steigt dein Cholesterinspiegel,
was die Gefahr eines Hirnschlags oder eines Herzinfarkts erhöht. Wie es in
deinem Darm aussieht, darüber will ich lieber gar nicht erst spekulieren.«



»Wahrscheinlich grauenvoll«, gab ich
zu.



»Nimmst du die Tabletten, die ich
dir gegen diese Beschwerden verschrieben habe?«, fragte Colin.



»Nein. Der Wein schmeckt danach so
komisch. Ich habe sie weggeworfen.«



»Außerdem hast du viele andere
alkoholbedingte Symptome: Schwitzen, Gewichtsverlust und geistige Verwirrung.
Jetzt schwitzt du auch, sogar ziemlich heftig.«



Ich wollte aufstehen und das Fenster
öffnen, aber es war mir zu anstrengend. »Es ist sehr warm in der Küche«, sagte
ich nur.



»Warum hast du dir einen Anzug
angezogen?«, fragte Colin. »Musst du zu einer Besprechung?«



»Nein. Ich wollte nur meinen guten
Willen demonstrieren.«



Colin trommelte mit den Fingern auf
die Tischplatte, dann rückte er mit seinem Stuhl näher heran und sagte: »Du
siehst mir nicht in die Augen.«



»Ich weiß«, sagte ich. »Ich kann
nichts dafür. Seit ich heute Morgen aufgewacht bin, schweifen meine Augen
umher.«



Colin holte eine kleine Taschenlampe
aus seiner Ledertasche, die er immer bei sich trug, knipste sie an und
leuchtete mir damit in beide Augen. Er starrte hinein. Ich zuckte zurück. Dann
setzte er sich wieder hin und sagte: »Weißt du, wie Alkohol wirkt?«



Jetzt ging das wieder los. »Hör auf,
ständig von Alkohol zu reden«, sagte ich. »Das hat mit Chemie nichts zu tun.
Wir reden hier über Wein.«



»Ich rede aber über Chemie. Genauer gesagt, ich will dir
die Chemie des Gehirns erklären. - Nein. Hör mir wenigstens zu, nur ein paar
Minuten, solange du noch in der Lage bist zu verstehen, was ich dir sage.
Dieses gewohnheitsmäßige Trinken, dem du dich seit einiger Zeit so intensiv
hingibst, unterscheidet sich nicht im Geringsten von der Abhängigkeit eines
Heroinsüchtigen. In beiden Fällen nimmt das Gehirn durch die exzessive Einnahme
einer zerstörerischen Substanz zunehmend Schaden, wahrscheinlich irreversibel.
Die Fähigkeit, wichtige Neurotransmitter zu produzieren, zum Beispiel Dopamin
und Serotonin, wird in Mitleidenschaft gezogen. Dopamin ist der
Neurotransmitter, der für Freude oder Schmerzempfinden verantwortlich ist. In
deinem Fall nimmt die Toleranz gegenüber Schmerz rapide zu. Nie beklagst du
dich über dein körperliches Befinden, dabei müsste es dir hundeelend gehen, und
es wird mit jedem Tag schlimmer. Jeder normale Mensch würde sich ins
Krankenhaus einweisen lassen, wenn er sich so fühlen würde, wie du dich fühlen
musst.«



»Vielen Dank auch«, sagte ich.



»Werd nicht frech«, ermahnte mich
Colin. Er hielt einen Finger hoch, als wollte er ihn mir auf den Mund legen, um
mir die Lippen zu versiegeln, aber dann senkte er ihn wieder und fuhr fort:
»Das Traurige ist, dass die Fähigkeit, Freude zu empfinden, in gleichem Maße
abnimmt, vielleicht für immer. Deine Freude am Weintrinken ist im Großen und
Ganzen ein trügerisches Konstrukt. Du glaubst nur, du würdest ihn genießen.
Aber es passiert noch etwas mit dir: Die Produktion von Serotonin ist gestört.
Serotonin ist das Glückshormon. Wenn man nicht genügend Serotonin hat, wird
man depressiv. Man nimmt immer mehr von dem jeweiligen Gift zu sich, das man
braucht, um gegen die Depression anzukommen. So gerät man in einen
Teufelskreis, der einen schließlich umbringt. Aber zuvor durchlebt man das
schlimmste Elend, das man sich vorstellen kann. Teilweise hat es in deinem
Nervensystem schon eingesetzt. Und wie ich dich kenne, wirst du nichts
unternehmen, damit es aufhört. Vielleicht willst du ja in Wahrheit auch gar
nicht, dass es aufhört. Ich bin kein Psychologe.«



Stille trat ein, während ich
versuchte, mir darüber klar zu werden, was Colin mir gerade gesagt hatte.



»Du meinst also, es geht mir nicht
gut.«



»Ja«, sagte Colin leise. Zum ersten
Mal verschwand sein Lachen und machte einer seltenen Miene von Besorgnis Platz,
und zum ersten Mal bekam ich es mit der Angst zu tun. Das Schlimmste war, dass
ich das meiste von dem Gesagten schon wieder vergessen hatte. »Ja«, wiederholte
Colin, »es geht dir nicht gut. Genauer gesagt, du stirbst. Ob du heute Abend
stirbst oder nächste Woche oder nächstes Jahr, kann ich nicht sagen. Nach den
Testergebnissen zu urteilen, müssen wir dich spätestens in einem Jahr in ein
Krankenhaus einweisen. Ich hoffe, du hast noch genug Geld und kannst dir eine
Behandlung als Privatpatient leisten. Im nationalen Gesundheitsdienst sähen
deine Chancen ziemlich mies aus. Opfer von Selbstzerstörung sind nicht gerade
gern gesehen.«



»Mach dir keine Sorgen um meine
Finanzen«, sagte ich. »Ich schwimme im Geld. Und um ein Krankenhaus brauchst du
dich auch nicht zu kümmern. Ich trinke das gesündeste Getränk, das der Mensch
je erfunden hat: Rotwein. Davon verstehe ich immerhin auch etwas, denke ich.«



»Warst du schon mal in Kolumbien?«,
fragte Colin.



»Bitte?« Der abrupte Themenwechsel
rüttelte mich auf. Es war, als wäre ich an zwei Orten gleichzeitig. In der
Küche, in meinem Haus, war es warm und stickig, und nebenan, in meinem Wohnzimmer,
saß Schwester Susan und sah fern. Colin trommelte wieder mit den Fingern auf
die Tischplatte und wartete auf meine Antwort. Gleichzeitig marschierte ich
rasch eine regennasse Straße in Bogota entlang. In Bogota regnete es ständig -
nie allzu lange, aber die Unterbrechungen dauerten auch nie lange. Die
Bürgersteige waren glatt vom Regen, und die Scheinwerfer der vorbeifahrenden
Autos spiegelten sich auf den nassen Steinplatten. Ich war auf dem Weg zum
Hotel Bogota Plaza. Ich war gerade mit der Avianca von Medellin hergeflogen,
und ich hatte den Taxifahrer gebeten, zwei Häuserblocks von meinem Hotel
entfernt anzuhalten, für den Fall, dass mir jemand vom Flughafen gefolgt war.
Hinter mir hallten Schritte, und in der Stille zwischen den Echos bildete ich
mir ein, diesen grässlichen Geruch von Verwesung einzuatmen. Wahrscheinlich
hatte es nichts zu bedeuten.



»Warum fragst du?«, wollte ich
wissen.



»Als du im Koma lagst, hast du
ständig davon gesprochen, nach Bogota zu fahren, von Medellin aus. Es war von
Leuten die Rede, die dich verfolgen. Es hörte sich an wie ein schlechtes Drehbuch
für einen schlechten Film, aber du hast dich über beängstigend viele Details
ausgelassen.«



»Ich war in meinem ganzen Leben noch
nie in Kolumbien - soweit ich weiß«, sagte ich.



»Soweit du weißt«, sagte Colin. »Ich
meine, das wüsstest du doch, oder nicht? Man fährt nicht Tausende von
Kilometern, bis zu einem anderen Kontinent, und vergisst dann, dass man da war
- oder?«



»Ich weiß nicht, wie ich das gemeint
habe«, sagte ich wütend. »Du bringst mich ganz durcheinander. Wieso reden wir
überhaupt über Kolumbien?«



»Eigentlich reden wir darüber, warum
du über Kolumbien geredet hast.«



Ich gab auf. »Hast du mir sonst noch
was zu sagen?«



Colin stand auf. »Ich schicke
Schwester Susan wieder nach Hause. Es hat keinen Zweck, dass sie herkommt, wenn
du es eigentlich gar nicht willst.«



»Nimm es nicht persönlich«, sagte
ich.



»Noch etwas ist mir an dir
aufgefallen, was mir Sorge macht«, sagte Colin unerwartet. »Ein Zustand, wie er
mir noch nie vorgekommen ist. Ich muss erst noch einen Spezialisten sprechen,
den ich kenne, bevor ich mir eine Meinung bilden kann. Ich hoffe nur, dass ich
mich täusche.«



»Du kannst einen wirklich sehr
deprimieren, Colin«, sagte ich. Ich versuchte zu lachen, aber es gelang mir
nicht.



»Ich rufe dich morgen wieder an,
wenn du da bist - zur selben Zeit?«



»Ich bin immer da«, sagte ich.
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Als ich Colin gegenüber geprahlt
hatte, ich würde im Geld schwimmen und hätte mehr als genug, um meine Arztrechnungen
zu bezahlen, war das eine reichlich optimistische Einschätzung meiner
finanziellen Situation. Es ist noch nicht lange her, da besaß ich sehr viel
Geld. Der Verkauf der Softwarefirma, die ich aufgebaut hatte, hat es mir
eingebracht. Wir hatten vor, mit dem Unternehmen an die Börse zu gehen, an den
Alternative Investment Market, aber in letzter Minute war ein strategischer
Investor auf den Plan getreten und hatte einen anständigen Preis geboten. Nachdem
der Verkauf unter Dach und Fach war, verfügte ich über ein kleines Vermögen.
Das Unternehmen, von dem wir übernommen worden waren, vergab die Stelle des
leitenden Direktors an Andy, meinen ehemaligen Finanzleiter, ich selbst zog
mich aus dem Geschäft zurück. Mir war sowieso die Lust vergangen. Ich dachte,
ich wäre auf das Gehalt nicht mehr angewiesen; und dass Andy mich nicht mehr
dabeihaben wollte, davon war ich überzeugt. Er war von Anfang an gegen den
Verkauf des Unternehmens. Also nahm ich meinen Hut.



Ein Teil des Geldes ging für den
Kauf von Caerlyon drauf, den Familiensitz von Francis, und das gigantische
Weinlager in dem Gewölbekeller darunter. Noch viel mehr kostete die Wohnung in
der Half Moon Street in London, in die Catherine und ich gemeinsam einzogen.



In den letzten Jahren sind riesige
Geldsummen durch meine Finger gegangen, bei interessanten abendlichen
Weinproben, so wie neulich, als ich irgendwo ein, zwei Flaschen Château Petrus
zu mir nahm. Wenn man zweimal die Woche ausgeht und mehrere tausend Pfund für
Essen und Wein ausgibt, kommt mit der Zeit was zusammen. Zu dem Taschengeld
von fünf- bis zehntausend Pfund pro Woche gesellten sich jetzt noch wachsende
Ausgaben anderer Art hinzu. Zum Beispiel die Arztrechnungen von Colin. In den
letzten beiden Jahren, als Colin und noch ein paar andere aus meinem rapide
schrumpfenden Bekanntenkreis mir ständig in den Ohren lagen, hatte ich einen
Haufen Geld für Kuren in Gesundheitszentren und Entzugskliniken wie der
Hermitage rausgeschmissen. Das habe ich nun drangegeben, es war eine
Verschwendung von Zeit und Geld - Zeit und Geld, das ich lieber in Bordeaux
investieren wollte.



All das kam mir am nächsten Morgen
in den Sinn, als ich an meinem Schreibtisch im Wohnzimmer saß, ein Glas Château
Carbonnieux trank und einen Brief von dem Filialleiter meiner Bank las. Er lag
schon seit einigen Tagen auf dem Küchentisch, aber nachdem Telefon und Strom ein
paarmal abgestellt worden waren, hatte ich gelernt, dass man irgendwann nicht
mehr umhinkommt, seine Post zu öffnen und zu lesen, besonders offizielle
Umschläge oder Schreiben von der Bank.



Zunächst erkundigte man sich nach
meiner Gesundheit, aber dann hieß es weiter: »Ihr Konto ist derzeit mit £50
327,09 belastet und liegt damit über dem vereinbarten Rahmen von £30 000.
Leider musste die Bank für die unbefugte Überziehung einen Kredit von 7%
berechnen. Bitte teilen Sie uns so bald wie möglich mit, wann Sie in der Lage
sein werden, Ihr Konto so auszugleichen, dass die Darlehen unter der
vereinbarten Höhe bleiben.« Der Brief schloss mit den allerfreundlichsten
besten Wünschen von dem widerwärtigen Mr Rawle, meinem »persönlichen
Kundenbetreuer.« Der bedrohliche Unterton war jedoch unmissverständlich.



Ich fand einen Filzschreiber und
kritzelte auf den Briefbogen: »Bitte Kreditrahmen auf hunderttausend Pfund
erhöhen. Danke, Wilberforce.« Ich fand auch einen Umschlag und eine Briefmarke
in meiner Schreibtischschublade und adressierte den Brief an Mr Rawle.



Ich hatte ganz vergessen, dass ich
angefangen hatte, mein Konto zu überziehen. Ich war so daran gewöhnt, ein
Guthaben auf meinem Konto zu haben und mein wöchentliches Taschengeld abzuheben,
dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, jemals in Schulden zu geraten. Jetzt
hatte mich wieder jene Angst gepackt, die ich aus der ersten Zeit unserer Firma
kannte, als wir noch unsere Kunden abklappern mussten, damit sie ihre Schulden
beglichen, und wir danach gleich weiter zur Bank fuhren und die Schecks
einlösten, um die Insolvenz zu verhindern.



Ich machte den nächsten Brief auf,
aber der war bloß von einem Restaurant. Mir wurde mitgeteilt, dass man nach dem
letzten bedauerlichen Zwischenfall leider keine weiteren Reservierungen in
meinem Namen mehr annehmen könne. Ich konnte mich an keinen Zwischenfall
erinnern.



Ich kehrte zu dem naheliegenderen
Problem zurück und goss mir, um besser überlegen zu können, noch ein Glas Wein
ein. Die einzige Möglichkeit, die mir einfiel, war, noch mehr Aktien zu verkaufen
und das Geld der Bank zu überweisen. Ich rief meinen Aktienhändler an und
sagte, als ich ihn endlich erreichte: »Chris. Ich muss noch mal ein paar Aktien
verkaufen.«



»Guten Morgen, Wilberforce«, sagte
er. »Wie geht es Ihnen?«



Ich hatte vergessen, dass
Christopher Templeton ziemlich altmodisch war und man erst Smalltalk hinter
sich bringen musste -»Wie ist das Wetter?«, »Was machen die Kinder?« -, bevor
man zur Sache kommen konnte. Ursprünglich war er unser Finanzberater, als wir
überlegt hatten, mein Unternehmen in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln, aber
dann kam es nicht dazu, und ich hatte ihm etwas Geld gegeben, um das er sich
kümmern sollte - als Entschädigung für die entgangenen Honorare.



»Könnte nicht besser sein. Wie geht
es Ihrer Familie?«



»Oh, danke, sehr gut. Ivor ist jetzt
im Cricketteam seiner Schule, und Maria ...« So ging es minutenlang weiter,
ermüdende Details über seine Kinder, die ich einmal kennengelernt habe, als er
mich auf den Lord's Cricket Ground zu einem Spiel eingeladen hatte; das war zu
der Zeit, als ich noch am gesellschaftlichen Leben teilnahm.



Nach einer Weile musste er einen
gewissen Mangel an Interesse aus meinen einsilbigen Antworten herausgehört
haben und fragte in etwas forschem Tonfall: »Wie viel wollen Sie flüssig
machen, und bis wann brauchen Sie es?«



»Hunderttausend würden mir reichen,
bis Ende der Woche, wenn möglich.«



»Heute ist Freitag, das könnte etwas
schwierig werden.«



»Ach, ja?«



»Sekunde mal. Ich hole mir eben Ihre
Kontendaten auf den Schirm.« Es folgte eine Pause, Tastaturgeklapper im
Hintergrund, dann sagte Chris, mit veränderter Stimme: »Sie haben gar keine
hunderttausend Pfund in Ihrem Depot bei uns, Wilberforce. Ich habe mir Ihr
Konto lange nicht mehr angesehen, aber wie ich feststelle, sind regelmäßige
Abbuchungen vorgenommen worden, und der Stand ist in den letzten Jahren
zurückgegangen.«



Ich überlegte. Die Information war
enttäuschend, aber kam nicht unerwartet. »Und?«, fragte ich. »Wie viel können
Sie flüssig machen?«



»Das hängt vom Markt ab. Sie haben
einige BP-Aktien und welche von Glaxo Smith Kline, beides sehr gute
Qualitätsaktien. Dafür bekämen Sie ungefähr fünfzigtausend. Damit wäre das
Paket aufgebraucht.«



»Bitte, verkaufen Sie sie.«



»Die Besteuerung der Kapitalerträge
aus diesen beiden Verkäufen wäre allerdings sehr hoch«, sagte Chris.



Darüber wollte ich mir Gedanken
machen, wenn es so weit war. Ich dankte Chris für seine Hilfe und bat ihn, das
Konto zu schließen, wenn der Verkauf getätigt war. Wir bestätigten uns
lustlos, dass man sich irgendwann mal auf ein Glas treffen müsste, aber ich
glaube, Chris meinte es nicht ernst. Ich jedenfalls meinte es ganz bestimmt
nicht ernst. Warum sich in einem Lokal verabreden und das Risiko eingehen,
irgendeinen grauenvollen Hauswein angeboten zu bekommen, wenn man viel bequemer
in den eigenen vier Wänden richtigen Wein trinken kann?



Ich schlitzte weiter die offiziellen
Umschläge auf, die sich in den vergangenen Tagen angehäuft hatten, und verteilte
sie auf zwei Stapel: Auf den einen die Rechnungen, die bezahlt werden mussten,
wenn ich weiter die Grundversorgung mit Heizung und Strom in Anspruch nehmen
wollte, auf den anderen die Rechnungen, die bis zur nächsten Mahnung warten
konnten. Zu guter Letzt stieß ich auf einen Brief von Her Majesty's Revenue and
Customs Capital Taxes Office, der obersten Steuerbehörde Ihrer Majestät. Ich
öffnete den Brief, wie ich alles von diesem Absender öffne: mit einer gewissen
Vorahnung. Ich wurde zur sofortigen Zahlung von fälligen Steuern in Höhe von
fünfzigtausend Pfund für Aktienverkäufe des vergangenen Jahres aufgefordert,
plus der durch die Verspätung aufgelaufenen Zinsen.



Ich saß an meinem Schreibtisch, und
mir war nasskalt vor Schweiß. Gerade hatte ich die letzten Aktien aus einem
Portfolio verkauft, das einmal einen siebenstelligen Wert gehabt hatte und eigentlich
für meine Altersversorgung gedacht gewesen war. Nach Colins Meinung würde ich
das Rentenalter sowieso nicht erreichen, das wäre also nicht das größte
Problem. Aber ich hatte gehofft, ein paar Wochen oder Monate Zeit zu gewinnen,
eine Gnadenfrist, dank des Gesprächs mit Chris Templeton. Jetzt schien es so,
als würde mein letztes Geld in fünf Tagen auf mein Konto überwiesen und
genauso schnell wieder abgebucht.



Ich leerte die Flasche Wein und
dachte dabei über mein Leben nach. Viel Geld ausgeben, wenn man kein Einkommen
hat, funktioniert nur eine Zeit lang, das war das Problem. Diese Zeit war
jetzt gekommen. Es war sehr lange her, dass ich mir in nüchternem Zustand
Gedanken über meine Zukunft gemacht hatte, und ich war mir nicht sicher, ob es
mir jetzt gelingen würde. Ich beschloss, einen Spaziergang zu machen, um einen
klaren Kopf zu bekommen, meine Briefe und die bezahlten Rechnungen aufzugeben
und in dem Geschäft an der Kreuzung Curzon Street etwas zu essen zu kaufen. Ich
sah in meiner Brieftasche nach, die Schwester Susan mir wiedergebracht hatte,
nachdem ich sie aus dem Fenster geworfen hatte. Sie enthielt drei abgelaufene
Kreditkarten und kein Bargeld. In meiner Geldklammer, das wusste ich, klemmte
auch kein Schein mehr. Mit einem bangen Gefühl wurde mir klar, dass ich wohl
zuerst zu meiner Bank in der St. James's Street würde gehen müssen und einen
Scheck einlösen.



Als Francis' Nachlassverwalter mir
Caerlyon Hall anboten, hatte ich Ja gesagt, wie ich es Francis versprochen
hatte. Das Hauptgebäude und der größte Teil des Geländes waren dauerhaft an
die Stadt vermietet, zur Nutzung als Gemeindezentrum. Ein hinterer Flügel mit
zwei Schlafräumen, einem Wohnzimmer und einer großen Küche waren für Francis'
eigenen Bedarf reserviert, ebenso der riesige Keller unter dem Haus, der stark
an die Krypta einer Kirche erinnerte, so dass Francis ihn »die Gruft« nannte.
Ich hatte Francis auch versprochen, das Haupthaus von der Stadt zurückzukaufen
und selbst dort einzuziehen; diesen Teil des Versprechens habe ich bis jetzt
allerdings noch nicht eingelöst. Mittlerweile ist es ziemlich unwahrscheinlich,
dass ich je dort wohnen werde. Die Situation hat sich verändert. Francis hatte
kein Recht, von mir zu erwarten, dass ich diese Last auf mich nehme, das Haus
und auch noch den Weinkeller. Er hatte kein Recht dazu, mir dieses Versprechen
abzuringen, aber ich habe es ihm trotzdem gegeben.



Seine Gruft, das war ein riesiger
elisabethanischer Gewölbekeller, der sich unter seinem Haus erstreckte. Man
erreichte ihn über ein Steinhäuschen neben den Stallungen, von dort eine breite
Steintreppe hinunter zu einer Art Vorraum. Hier, in seinem »Laden«, hatte
Francis die meiste Zeit seines Lebens verbracht. Hier stellte er die Weine aus,
die er verkaufen wollte. In der Gruft dahinter bewahrte er den Wein auf, den
er trinken wollte. Die Gruft bestand aus einem Hauptraum, etwa 45 Meter lang,
mit Kammern, die sich, wie Seitenkapellen in einem Dom, alle paar Meter rechts
und links öffneten. In dem zentralen Gewölberaum hatte Francis die Weinkisten
gelagert, die er in den letzten vierzig Jahren geerbt oder erworben hatte. Er
besaß mehrere Tausend solcher Holzkisten, übereinander gestapelt, was den
Eindruck erweckte, man stünde vor dem Modell einer Stadt aus dem neunzehnten
Jahrhundert, ein Raster aus großen Alleen und quer verlaufenden Seitenstraßen
zwischen den Kisten. Es gab keine Ordnung, kein System. Margaux stapelte sich
auf Pomerol, Saint-Emilion auf Medoc, 1928er auf 1998er, und keiner außer
Francis hätte sich je hier zurechtgefunden. Ich habe versucht, eine Karte
dieses Kellers zu zeichnen, und bis zu einem gewissen Grad ist mir das auch
gelungen. Bei etwa der Hälfte der Weinflaschen, die sich jetzt in meinem
Besitz befinden, habe ich eine ungefähre Vorstellung von der Lage, dem Jahrgang
und dem jeweiligen Château. Der Rest bleibt ein Mysterium für mich - eine
Erforschung, die noch im Werden begriffen ist. Vielleicht dauert es bis an
mein Lebensende, bis ich allen Wein entdeckt habe, der mir gehört, vielleicht
dauert es auch länger als bis an mein Lebensende. Meine Karte ist
unvollständig; sie wird niemals vollständig sein, denn es gibt einfach zu viel,
das man im Kopf behalten muss.



Francis hatte ein fotografisches
Gedächtnis. Hatte er einmal eine Kiste 79er Château Latour in seinem Keller
entdeckt, die auf einer anderen Kiste mit Sauternes stand, merkte er sich die
Lage beider Kisten für immer und konnte einen direkt hinführen, wenn man ihn
nach einem der Weine fragte.



In den Seitenkammern lagerten,
hinter verschlossenen Eisengittern, die besonderen Weine: Kaiserlicher
Tokajer, noch aus der Zeit vor dem Auftauchen der Reblaus, Château d'Yquem aus
den 1880er Jahren, uralte Portweine, einzelne Restposten, Sammlerträume, die
auf Auktionen sicher enorme Summen erzielen würden. Sie werden nie versteigert
werden. Francis konnte sich von keiner Flasche trennen, die er wirklich lieb
gewonnen hatte; ich auch nicht. Einmal habe ich es mir überlegt, aber ich
könnte es nicht übers Herz bringen. Francis war mein Freund. Seinen Wein zu
verkaufen käme einem Verrat gleich. Es hat schon genug Verrat gegeben ...



Ich kann mich gut an den Tag
erinnern, als ich das erste Mal in Caerlyon Hall war. Caerlyon, ein seltsamer
Name: ein Überbleibsel aus dem Mittelalter, vor der Besiedlung durch die
Sachsen und Holländer. Caerlyon hatte überlebt und seine Identität bewahrt,
eine Insel in der Flut der erst sächsischen und später dänischen Ortsnamen; die
Dänen waren eingefallen, nachdem die Römer abgezogen waren. Das heutige
Erscheinungsbild des Hauses stammt, glaube ich, aus der Frühzeit des
Viktorianismus, aber schon seit der Bronzezeit gab es dort Ansiedlungen:
römische, mittelalterliche, dann ein elisabethanisches Haus. Der viktorianische
Bau wurde zu der Zeit errichtet, als die Familie Black mit dem Abbau der
reichen Kohleflöze unter dem schlechten Ackerland, das sie bisher ernährt
hatte, ihren stärksten wirtschaftlichen Aufschwung erfuhr. An dem besagten Tag,
es war Ende Mai, hatte ich wie gewöhnlich gegen halb acht abends mein Büro
verlassen. Mein Büro, ein Designertraum aus schwarzem Marmor und Glas, lag in
einem der hinteren Gebäude am Rand eines Gewerbegebiets, südwestlich von Newcastle.
Meist machte ich um die Uhrzeit Schluss, damit ich in dem örtlichen
Einkaufszentrum noch etwas zu essen kaufen konnte, bevor die Geschäfte
schlossen. Ich holte irgendein Fertiggericht, das gerade im Angebot war, fuhr
nach Hause, stellte es in den Mikrowellenherd und aß es, setzte mich danach
noch für ein, zwei Stunden an den Computer und versuchte dann, fünf, sechs
Stunden zu schlafen, bevor ich um fünf Uhr wieder aufstand und ins Büro fuhr.



Es war ein wunderschöner Abend;
besonders das magische Licht, das beim Übergang vom Frühling in den Frühsommer
vorherrscht, ist mir in Erinnerung geblieben. Der Himmel war blass-rosa, mit
einem Stich ins Lindgrün, ein Hauch von Polarlicht. Das Gewerbegebiet, in dem
ich arbeitete, eine wilde Mischung aus Aluminiumschuppen und modernen Gebäuden
aus Glas und Backstein, so wie unsere Firma, fraß sich hartnäckig in die
Flanke eines Hügels. Das Weideland oben auf dem Berg ging über in braunes,
binsenbestandenes Moorland. Aus keinem besonderen Grund bog ich von der Straße,
die zum Einkaufszentrum führte, ab und fuhr einen schmalen Weg hinauf, die
Flanke des Hügels, statt am Fuß entlang, dem blassen Rand des Abendhimmels
entgegen, als erwartete mich oben auf der Kuppe eine Botschaft. Die
Bürogebäude und die Fabriken unter mir waren bereits in die Düsternis der
anrückenden Nacht gehüllt. Es wäre doch ganz schön, das letzte abendliche
Sonnenlicht noch zu erwischen, dachte ich, als wäre mir von all den Jahren in
neonbeleuchteten Büros für einen Moment plötzlich schlecht geworden.



Mit einigem Elan erreichte ich in
dem Range Rover, den ich mir in dem Jahr zugelegt hatte - das erste (und
letzte) teure Auto, das ich je besessen habe -, den Gipfel des Hügels und fuhr
an den Straßenrand. Vor mir tat sich eine vollkommen andere Landschaft auf,
kleine Farmen und Gärten, die sich bis zu den großen braunen Hängen der Pennine
Moors hinzogen. Gleich unterhalb der Stelle, wo ich angehalten hatte, verlief
ein Weg; ein kleines Schild wies in seine Richtung, und in weißer Schrift
standen dort die Worte »Caerlyon Hall«. Ich fühlte mich unbeschwert. Ich brach
aus meiner Routine aus, und ich stellte fest, wie erfrischend das war. Noch
zehn Minuten, nahm ich mir vor, so lange würde ich dem nachgehen, dann würde
ich umkehren und mir eine Pizza kaufen und zu Hause noch ein, zwei Stunden an
einem neuen Computerprogramm arbeiten. Ich wendete und fuhr runter auf den
Weg, durch eine Anpflanzung dunkler Bäume, und dann, unmittelbar vor mir, erhob
sich ein riesiges graues Haus. Das Einfahrtstor war geschlossen und
verriegelt, auf einem Schild stand: »Gateshead County Council:
Gemeindezentrum.«



Ich fuhr weiter neben einer hohen
Steinmauer den Weg entlang, der offenbar zu den rückwärtigen Gebäuden führte.
Nach knapp hundert Metern fand sich eine Öffnung in der Mauer, durch die man in
einen pflastersteinbelegten Hof gelangte, mit Ställen und Nebengebäuden. Am
Straßenrand stand ein großer Aufsteller, goldene Palace-Lettern auf
burgunderrotem Grund verkündeten: »Francis Black: Exquisite Bordeauxweine.
Besucher herzlich willkommen.«



Ich kam mir vor wie Alice im
Wunderland, als sie das Tischchen auf dem Grund des Kaninchenbaus findet, mit
der kleinen Flasche, um deren Hals ein Zettelchen gebunden ist, darauf die
Worte »Trink mich«. Sie weiß natürlich, dass es klüger wäre, nicht aus der
Flasche zu trinken, aber seit sie nachmittags im Garten eingeschlafen war und
das weiße Kaninchen gesehen und beschlossen hatte, ihm ins Wunderland zu folgen,
waren ihr bereits viele seltsame Dinge passiert. Deswegen dachte sie: »Gut.
Warum nicht?« Rückblickend habe ich den Eindruck, dass dieses Bild, das mir
ganz unerwartet ins Gedächtnis kam - die schwache Erinnerung an ein Buch aus
meiner Kindheit, die unterbewusste Verknüpfung des burgunderroten Aufstellers
mit der Flasche und dem Zettel »Trink mich«, die Alice im Kaninchenbau findet
-, einer jener unumkehrbaren Momente in meinem Leben war. Später kamen noch
andere solcher Momente hinzu, aber dieser läutete die erste Phase meiner Reise
ein, die mich aus der Welt, die ich kannte, herausführte. Mit einem
unbedarften, unüberlegten Schritt kehrte ich der sicheren Welt der Pizzas und
teuren Autos, der Steuererklärungen und der Computerprogramme den Rücken: der
Anfang einer Reise, mit der ich diese Welt für immer hinter mir ließ. Also
dachte auch ich: »Gut. Warum nicht?« Ich fuhr an den Straßenrand, schaltete den
Motor ab und stieg aus, ich spürte die Abendsonne warm auf meinen Wangen, roch
den süßen und wolligen Duft von Heidekraut, der von den fernen Bergen
herüberwehte, und schlenderte in die ungefähre Richtung von Francis Black und
seinen exquisiten Bordeauxweinen.



 



Ich spazierte die Piccadilly entlang
und bog in die St. James's Street. Als ich an der Treppe zu einem der drei
Herrenclubs am Ende der Straße vorbeikam, trat gerade Ed Hartlepool aus der
Tür, verharrte auf der obersten Stufe und sah sich das Geschehen auf der Straße
an. Ed hatte mir früher mal sehr nahegestanden und zu dem Freundeskreis gehört,
der mich eine Zeit lang aufnahm und wie eine Familie für mich wurde. Ich war
erstaunt, ihn hier anzutreffen. Catherine hatte mir gesagt, er hätte sich nach
Frankreich absetzen müssen, aus steuerlichen Gründen, und würde jedes Jahr
immer nur für ein paar Wochen nach England zurückkehren. Er sah so aus wie beim
letzten Mal, als ich ihn gesehen hatte: groß, sehr dünn, in einem makellosen
marineblauen Zweireiher, dessen Wirkung durch Eds unzähmbaren blonden
Lockenschopf nur unterstrichen wurde. Er drehte sich zu der Person hinter ihm
um, die offenbar eine sehr witzige Bemerkung gemacht hatte, denn als er sich danach
wieder der Straße zuwandte, lachte er. Dann sah er mich, und sein Lachen
erstarb auf der Stelle. Ich grüßte ihn, eher halbherzig, mit hochgezogenen
Augenbrauen. Es waren nur wenige Meter Abstand zwischen uns, und ich fragte
mich, ob er irgendwie Notiz von mir nehmen und mich dadurch zwingen würde, auf
ihn zu reagieren. Er selbst blieb stumm, ignorierte mich, sah mich an und
gleichzeitig durch mich hindurch, als wäre ich aus Glas. Ich hatte Ed seit
Catherines Beerdigung nicht mehr gesprochen. Als ich damals auf Krücken die
Kirche betrat, hatte er mich mit einem so hasserfüllten Blick angestarrt, dass
ich weiche Knie bekam. Ich hatte mich festhalten müssen, um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren. Es war eine äußerst gefühlsgeladene Situation
gewesen, und ich fragte mich, mit welchem Recht Ed mich jetzt so ansah und
vielleicht gleich noch ansprechen würde so wie damals, gleich nach dem Gottesdienst.
Jeder wusste doch, dass ich nicht schuld an Catherines Tod war.



Es beunruhigte mich, Ed
wiederzusehen, damit rechnen zu müssen, dass er diese Straße aufsuchte, in
deren unmittelbarer Nähe ich wohnte. Ich wandte den Blick von ihm ab und lief
weiter in die Richtung meiner Bank, da hörte ich ein knappes, scharfes Lachen
hinter mir. Ich drehte mich nicht mehr um.



In der Bank legte ich gleich meinen
Scheck vor. Es gab eine Verzögerung, was mich allerdings nicht überraschte.
Mein persönlicher Kundenbetreuer, Mr Rawle, kam an den Schalter und sagte: »Guten
Tag, Mr Wilberforce. Guten Tag.«



»Hallo, Mr Rawle«, sagte ich. »Alles
in Ordnung?«



»Oh, ja, alles in Ordnung, mehr oder
weniger. Könnte ich Sie mal einen Moment sprechen, drüben an meinem
Schreibtisch. Da sind wir ungestört.« Er rieb sich die Hände und sah mich mit
sanften, flehenden Augen von der Seite an, ein Cockerspaniel im Nadelstreifenanzug.



Ich folgte ihm in eine vom
Kassenraum abgetrennte Bürozelle und setzte mich ihm am Schreibtisch gegenüber.
Mein Blick schweifte unwillkürlich zur Decke und blieb dort haften, so dass Mr
Rawle zu meinem Kinn sprechen musste.



»Ich wollte Sie fragen, ob Sie den
Brief erhalten haben, den ich Ihnen geschrieben habe, Mr Wilberforce. Er
betrifft Ihr Konto.«



Ich sagte, ja, den hätte ich
bekommen, und ich hätte auch schon die nötigen Maßnahmen getroffen, um das
Konto aufzustocken.



»Das sind ja ausgezeichnete
Neuigkeiten. Ausgezeichnet«, sagte Mr Rawle und rieb sich eifrig die Hände. Ich
wunderte mich, dass sie kein Feuer fingen. »Darf ich fragen, auf welchen Betrag
sich die Summe beläuft?«



Ich sagte, so nonchalant wie
möglich, ich hätte zunächst fünfzigtausend umgeschichtet.



»Haben Sie derzeit noch andere
dringende Verbindlichkeiten?«, wollte er wissen.



Eine unbedeutende Steuerrechnung.
Wie viel? Ich wüsste es nicht mehr genau. Es gelang mir, den Blick von der
Decke zu wenden und Mr Rawle beim Sprechen direkt in die Augen zu schauen,
statt auf eine der Deckenleuchten. Ob ich jetzt bitte meinen Scheck einlösen
könne, ich hätte noch einen anderen Termin.



Mr Rawle stand auf, verbeugte
sich leicht und sagte: »Wie hoch ist die Summe, auf die der Scheck ausgestellt
ist?«



»Nur auf die üblichen fünftausend
Pfund«, sagte ich und versuchte, die alte Unbekümmertheit aufzubringen, mit
der ich in der Vergangenheit derartige Summen gefordert hatte.



Mit Bedauern im Blick schüttelte Mr
Rawle den Kopf. »Es tut mir sehr leid, aber solange der Scheck nicht gedeckt
ist und die Mittel, die Sie erwähnten, nicht auf Ihrem Konto sind, habe ich keine
Befugnis. Tausend könnte ich Ihnen vielleicht geben, mehr nicht.«



»Das kommt mir sehr ungelegen«,
sagte ich.



Erneut verbeugte er sich, aber gab
nicht nach. »Tut mir leid, Mr Wilberforce. Tut mir leid, aber so ist es nun
einmal.«



Zum Schluss stellte ich einen Scheck
über tausend Pfund aus, und Mr Rawle brachte ihn persönlich zum Kassierer und
stand daneben, während die Fünfzigpfundscheine ausgezählt wurden - damit ich
auch nur ja keinen zu viel bekam, nehme ich an. Danach begleitete er mich zur
Tür, und ich, ziemlich besorgt, trat nach draußen auf die Straße. Wieder hörte
ich ein Summen in meinem Kopf, wie von Bienen.



 



Ich war gerade mit der
Avianca-Maschine aus Medellin in Bogota eingetroffen. Dort hatte ich wochenlang
unerfreuliche Gespräche mit Vertretern der FARC geführt, einer Terrorgruppe aus
dem Drogenmilieu, die in letzter Zeit in Kolumbien europäische Geiseln
entführt hatte. Auf der aktuellen Liste standen drei französische Touristen,
zwei englische Rucksackreisende und zwei Angestellte von BP Columbia. Letztere
waren bei Lloyd's of London versichert, deswegen hielt ich mich hier auf. Wir
hatten die Absicht, ein Abkommen über das Lösegeld zu treffen, aber seit
einigen Tagen hatte ich ein zunehmend ungutes Gefühl bei den Verhandlungen. Ich
hatte kein Lebenszeichen der Entführten. Der Vertreter der FARC wollte, dass
ich ihm vertraue. Aber er wollte oder konnte mir keinen Beweis liefern, dass
auch nur einer der Ausländer noch am Leben war. Das bedeutete entweder, dass
sie getötet worden waren, was ich für relativ unwahrscheinlich hielt, denn das
wäre für die FARC höchst unwirtschaftlich gewesen; oder es bedeutete, dass der
kleine Mann mit dem Gesicht eines Wiesels, der sich als ein Vertreter der FARC
vorgestellt hatte, in Wirklichkeit gar nichts mit der Guerillabewegung zu tun
hatte. Vielleicht war er Mitglied eines der Drogenkartelle oder irgendeiner
anderen Gruppe, die nur Geld aus der Situation schlagen wollte.



Als er einen anderen Treffpunkt für
unsere täglichen Gespräche vorschlug, einen Ort außerhalb der Stadt, lag der
Verdacht nahe, er und seine Freunde könnten möglicherweise zu dem Schluss gekommen
sein, meine Person wäre eigentlich auch ein guter Verhandlungsgegenstand.
Wahrscheinlich würden sie in den nächsten Tagen irgendeinen Entführungsversuch
unternehmen, überlegte ich; deswegen rief ich über Satellitentelefon in London
an, erklärte meinen Vorgesetzten die Lage, und wir beschlossen, dass es besser
wäre, erst mal für ein paar Tage nach Bogota zurückzukehren, um mich aus der
Schusslinie zu ziehen.



Allerdings war noch etwas anderes in
Medellin passiert, etwas, das mich sehr verstört hatte, an das ich mich aber
nicht erinnern konnte. Es gab nur einen Geruch und das Gefühl, dass irgendetwas
oder irgendjemand sich ständig am Rand meines Blickfeldes bewegte.



Auf der Fahrt vom Flughafen zum
Hotel blieb mein Taxi unterwegs vor einer roten Ampel stehen; es klopfte wild
an die Fensterscheibe, beinahe hätte ich einen Herzinfarkt bekommen. Es war
nur eines der vielen Straßenkinder, die Pall-Mall-Zigarettenstangen anboten,
geschmuggelte oder gefälschte. Wir glitten den Berg hinauf, der aus dem
Stadtzentrum herausführte, zum Bogota Plaza Hotel, das Pflaster war rutschig
vom Regen, und die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos spiegelten sich darin.



Instinktiv ließ ich den Fahrer ein
paar hundert Meter vor dem Hotel anhalten. Ich wollte zu Fuß weitergehen; ich
wollte sehen, ob ein anderes Taxi oder ein Auto hinter mir stehen blieb oder ob
mir jemand folgte. Es war nicht mehr weit zum Hotel, ein einigermaßen sicheres
Stadtviertel, und die Straßen waren meistens belebt.



Ich stieg aus, bezahlte den Fahrer,
holte meine Tasche aus dem Kofferraum und ging eine der Straßen entlang, die
parallel zur Allee verlaufen, die in einem kleinen Park auf der Rückseite des
Hotels endet.



Die Straße war eigentlich ziemlich
verlassen, doch plötzlich vernahm ich eilige Schritte. Aufgeschreckt sah ich
mich um. Es war niemand hinter mir. Ich ging weiter und blieb dann wieder
stehen. Vor mir, in der Mitte der Straße, war ein Kanaldeckel. Ich ging in der
Mitte der Straße, vermied ihre schattigen Ränder, als sich der Gullydeckel
anfing zu drehen. Eine Sekunde später wurde er aus der Fassung gestemmt und zur
Seite geschoben. Zwei kleine, stark verschmutzte Kinder, in Lumpen gekleidet,
kletterten hervor. Noch mehr Straßenkinder: angeblich lebten Tausende in der
Kanalisation der Stadt. Gelegentlich stöberte die Polizei sie auf, sonderte einige
wenige von ihnen aus, worauf die übrigen wieder in der Kloake untertauchten,
dorthin, wo kein Mensch ihnen folgen würde. Die beiden krochen auf die Straße,
entdeckten mich, befanden, dass ich keine Gefahr darstellte, näherten sich mir
mit ausgestreckten Händen und bettelten um Geld. Sie sprachen ein paar Wörter,
ein Patois aus Indianisch und Spanisch, das ich nicht begriff, aber es war
klar, was es besagte.



Gerade holte ich einen Schein hervor
und wollte ihnen das Geld geben, als sich eines der Kinder umguckte und sagte: »Quien vierte detrds de ese hombre?«, und das andere antwortete: »No me gusta la pinta que tiene. Vdmonos.«



Die beiden rannten fort in die
Dunkelheit, ohne das Geld zu nehmen, das ich ihnen hinhielt. Ich spürte den
Geruch von Moder und Fäulnis in der Nase, und aus den Augenwinkeln erkannte ich
den Zipfel eines dunklen Kleidungsstücks. Jetzt setzte sich auch die Bedeutung
dessen, was die Kinder eben gesagt hatten, in meinem Kopf zusammen: »Wer geht
denn da hinter dem Mann her? Der sieht verdächtig aus. Los, wir verschwinden
lieber.«



Rasch drehte ich mich um und lief in
die Arme des Menschen, der mir gefolgt war.



 



Die Person, gegen die ich stieß,
bekam meinen Ellbogen zu fassen und hielt mich fest. »He!«, sagte sie. »Immer
mit der Ruhe!« Es war Colin. Er ließ meinen Ellbogen nicht los und geleitete
mich zum Straßenrand, zurück auf den Bürgersteig.



Ich kam mir vor wie aus Zeit und
Raum gefallen. Ich wusste nicht mehr, wer ich war, noch, wo ich gerade gewesen
war.



Wieder sagte Colin etwas, und der
Klang seiner Stimme wirkte beschwichtigend. »Was hast du dir dabei gedacht?«,
fragte er. »Einfach mitten auf der Straße zu gehen! Hinter dir stauten sich
schon die Taxis und haben laut gehupt. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie
hätten dich überfahren. Schon vergessen? Wir sind heute Nachmittag
verabredet.«



Ich hatte es tatsächlich vergessen,
und dankbar folgte ich Colin bis zu meiner Haustür in der Half Moon Street.
Mein Herz raste immer noch, von dem Zusammenstoß mit ihm, ich musste mit offenen
Augen geträumt haben. Er half mir bei der Suche nach meinem Schlüssel, und
gemeinsam öffneten wir die Tür. Als ich jetzt von draußen hereinkam, roch ich
den Gestank im Haus. Es war ein Schock. Abgestandene Luft, der Bodensatz von
Wein, und von irgendwo her Schimmel. In den vergangenen Wochen war ich ohne
Putzfrau ausgekommen. Zum einen wollte ich Geld sparen, zum anderen hatte ich
irgendetwas getan, womit ich die Agentur, die die Putzkräfte vermittelte,
verärgert hatte; wahrscheinlich hatte ich vergessen zu zahlen.



Wir gingen in die Küche, und ich
sah, dass Colin beim Anblick der Stapel schmutziger Teller und Gläser neben der
Spüle die Nase rümpfte. »Machst du denn nie sauber?«, fragte er. Er zog einen
der Stühle unter dem Küchentisch hervor, wedelte mit dem Taschentuch ein paar
Krümel von der Sitzfläche und setzte sich.



»Ich hole mir ein Glas Wein«, sagte
ich. »Möchtest du auch eins?«



»Ich trinke mit, wenn es was hilft«,
sagte Colin. »Dieses eine Mal könnte dir ein Glas vielleicht ganz guttun. Du
warst käsebleich, als du mich eben angerempelt hast. Für wen hast du mich eigentlich
gehalten?«



»Ach, irgendjemand, den ich nicht
sehen wollte.«



Ich ging zum Weinregal und holte
einen 53er Château Cheval Blanc heraus, öffnete ihn und schenkte jedem von uns
ein Glas ein. Der Wein schmeckte dünn, geistlos. Ich schnüffelte dran, konnte
aber nichts Befremdliches riechen und sagte zu Colin: »Entschuldige, aber ich
glaube, die Flasche ist korkig.«



»Mir schmeckt er einwandfrei«,
bemerkte Colin.



Einwandfrei! Meine Weine waren
niemals nur »einwandfrei«. Die Weine aus meinem Keller gehörten zu den seltensten
Weinen überhaupt, den edelsten Jahrgängen, die jemals unter einem Dach
versammelt worden waren. Der 53er Cheval Blanc war über fünfzig Jahre alt,
einer der wenigen Bordeauxweine dieses Alters, der noch nicht oxidiert hatte,
also noch genießbar war. Und es war ein Wein, von dem ich jetzt nur noch ein
oder zwei Flaschen besaß. Ich nahm Colins Glas und machte eine Flasche Fitou
auf. Es war der einzige andere Rotwein in der Küche, der ungefähr Zimmertemperatur
hatte - ein Einzelstück, das ich in der Gruft entdeckt hatte und das Francis
erst kürzlich als eine Art schrullige Ergänzung in seine Sammlung aufgenommen
haben musste. Ich schüttete den Inhalt beider Gläser und den Rest der ersten
Flasche in den Ausguss und schenkte dann den neuen Wein ein. Für mich schmeckte
er genauso wie der erste, aber ich sagte nichts.



Colin nippte an seinem Glas und
sagte: »Ein ganz netter Rotwein. Etwas mehr Geschmack als der erste, obwohl
ich an dem eigentlich nichts auszusetzen hatte.«



Ich verkniff mir einen Kommentar und
wartete darauf, dass Colin mir sagte, warum er hergekommen war; ich hatte es
vergessen.



»Ich habe dem befreundeten
Neurologen deine Testergebnisse vorgelegt. Er hat sie sich angesehen, und ich
habe mit ihm über einige der Symptome gesprochen, die mir bei dir aufgefallen
sind«, sagte Colin.



»Was für Symptome?«



»Du hast eine akute okuläre Ataxie,
einen blickparetischen Nystagmus.«



»Kannst du das auch für einen Laien
verständlich ausdrücken?«



»Du kannst die Bewegungen deiner
Augen nicht kontrollieren, jedenfalls manchmal. Jetzt zum Beispiel.«



»Doch, kann ich wohl«, sagte ich,
vermochte den Blick aber nicht von der Decke zu nehmen.



»Und noch etwas. Phasenweise leidest
du unter geistiger Verwirrung. Ich glaube, vorhin, als du mir draußen in die
Arme gelaufen bist, habe ich dich gerade in so einer Phase unterbrochen. Hast
du manchmal lebhafte Erinnerungen an Orte, an denen du noch nie im Leben warst,
oder an Leute, die du eigentlich nicht kennst? Bildest du dir manchmal ein, du
wärst jemand anderes, Wilberforce?«



»Nein, eigentlich nicht«, antwortete
ich, aber wir wussten beide, dass das nicht der Wahrheit entsprach. In letzter
Zeit schob sich beständig ein Bild in den Vordergrund meiner Erinnerung: eine
nächtliche, regennasse Straße, die ich nicht entlanggehen will, sie aber
trotzdem abschreite. Wo war das? Es war nicht in Newcastle, nicht einmal in
London. Es war in einer wärmeren Gegend, und die Luft war dünner.



»Als ich gestern nach dir geschaut
habe, hast du viel über Kolumbien gesprochen. Kannst du dich daran noch
erinnern?«



»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Vielleicht fällt mir noch etwas ein. Es muss ein Traum gewesen sein.«



Colin trank einen Schluck Wein. Mein
Glas war leer. »Mach nur«, sagte er. »Schenk dir ruhig noch nach. Du kannst dir
nicht noch mehr schaden als ohnehin schon.«



Ich spürte Angst in mir aufsteigen.
Colin hielt mir keine Strafpredigt mehr. Er wollte mich vorbereiten auf eine
Nachricht, die mir nicht gefallen würde.



»Wilberforce«, hob Colin mit sanfter
Stimme an, während ich mir ein zweites Glas Fitou einschenkte, »wir glauben,
dass sich bei dir eine Krankheit abzeichnet, die sich Wernickes Enzephalopathie
nennt.«



»Wie bitte?«



»Eine Nebenerscheinung von
exzessivem Alkoholgenuss. Sie führt zu einer mangelnden Thiaminproduktion in
der Leber.« Colin verschränkte die Arme und musterte mich, als wollte er mir
einen Vorwurf machen: Siehst du jetzt, was du angerichtet hast?



»Oje«, sagte ich, denn irgendeine
Reaktion wurde wohl von mir erwartet. »Und was bewirkt das?« Eigentlich wollte
ich es gar nicht wissen, aber Colin würde nicht eher Ruhe geben, bis er es mir
verraten hatte.



»Deine Leber produziert Thiamin, das
in eine chemische Substanz umgewandelt wird, die Thiaminpyrophosphat heißt.
Thiaminpyrophosphat ist eine wesentliche Komponente bei der Übertragung von
Nervenreizen. Wenn man Wernickes Enzephalopathie hat, die unserer Ansicht nach
bei dir in einer ausgeprägten Form vorliegt, stellt die Leber die
Thiaminproduktion ein. Das führt zu einigen sehr hässlichen Symptomen.« Er
machte eine Pause, ich sagte nichts.



»Du wirst an Hypothermie leiden.
Dein Geschmacks- und Geruchssinn werden beeinträchtigt. Allmählich verlierst
du die Kontrolle über die Bewegungen deiner Augenlinsen. Das ist erst die
Anfangsphase, die in deinem Fall bereits sehr weit fortgeschritten ist. Zur
Spätphase gehören geistige Verwirrung, retrograde Amnesie und ein seltsamer
Nebeneffekt, das so genannte Korsakow-Syndrom. Ein Patient mit einem
Korsakow-Syndrom leidet unter schwerer Konfabulation, einer
Erinnerungstäuschung, der eine Verwechslung von erfundenen und tatsächlichen
Ereignissen zugrunde liegt. Mit der Zeit verliert er jede Fähigkeit, eigene
Erlebnisse von fantasierten Erlebnissen zu unterscheiden. In der Endphase,
bevor das Koma eintritt und dann der Tod, verfällt er ganz und gar der
Wahnwelt, die er sich zurechtgelegt hat.« Colin beendete seinen Bericht.



»Was für eine Wahnwelt?«



»Sie kann sich zum Beispiel um einen
Film ranken, den du mal gesehen hast, oder einen Artikel, den du vor zehn
Jahren mal in irgendeiner Zeitschrift gelesen hast, eine zufällige Bemerkung,
die mal jemand zu dir gemacht hat. Irgendwelches Zeug, das dein Gehirn
abgespeichert hat und das in irgendeinem Archiv deines Gedächtnisses lagert,
stößt plötzlich in dein Bewusstsein vor. Aber dein Gehirn hat die Fähigkeit
verloren, diese falschen Erinnerungen von den echten zu unterscheiden.«



Ich saß am Küchentisch, goss mir ein
letztes Glas Wein ein und sah Colin entsetzt an. Angenommen, ich würde die
reale Welt vergessen, ich würde meinen Wein vergessen, ich würde Francis vergessen,
ich würde sogar Catherine vergessen. Ich würde aufhören zu existieren. Ich
würde weiterleben, aber ich hätte keine Existenz mehr.



Was würde aus alldem Wein?



»Kann man es behandeln?«, fragte ich
Colin.



»Wenn es frühzeitig entdeckt wird,
lässt es sich in den meisten Fällen gut behandeln. In den späteren Phasen wird
es schwieriger, wenn auch nicht ganz unmöglich, die Veränderungen der chemischen
Vorgänge im Körper rückgängig zu machen. In deinem Fall sind die Aussichten
nicht so rosig, wie ich es gerne hätte.«



Würden sie den Wein verkaufen, wenn
ich tot wäre? Würde er einfach in Vergessenheit geraten, oder würden Diebe in
die Gruft einbrechen und sie plündern, wenn erst mal bekannt war, dass ich nicht
mehr nach Caerlyon zurückkehren würde? Finstere Vorahnungen quälten mich, Château-Margaux-Flaschen,
die an Straßenecken in Tyneside angeboten wurden, im Tausch gegen Drogen.



»Wie wird es behandelt?«, fragte
ich.



»Die Behandlung besteht aus großen
Dosen Thiamin, die intramuskulär injiziert werden. Aber solange du nicht mit
dem Trinken aufhörst, hat es keinen Sinn, überhaupt damit anzufangen.«



»Und wenn ich nicht damit aufhöre?«



Colin goss sich den letzten Tropfen
Wein in die Kehle und stand auf. »Ich muss gehen«, sagte er. »Überleg es dir.
Montag, zur gleichen Zeit, komme ich wieder vorbei und sehe nach dem Rechten.
Übers Wochenende bin ich in Hampshire.« Er holte sein Portemonnaie aus der
Manteltasche hervor, zog eine Karte heraus und unterstrich mit seinem Stift
eine Telefonnummer. »Unter dieser Nummer bin ich auf dem Land zu erreichen.
Ruf mich an, wenn es einen Notfall gibt.«



Was für ein Notfall konnte das sein?
Ich wiederholte meine Frage von vorhin. »Und wenn ich nicht mit dem Trinken aufhöre?«



»Wenn du nicht mit dem Trinken
aufhörst, nehmen die Erinnerungstäuschungen zu. Die falschen Erinnerungen
bestimmen zunehmend dein Leben. Du fällst immer häufiger ins Koma. Im Koma
sinkt deine Körpertemperatur, und bei einem dieser Anfälle wirst du schließlich
draufgehen. So einfach ist das. Also, überleg dir, was du machen willst,
Wilberforce. Montag reden wir weiter.«



Ich blieb sitzen und starrte auf den
Tisch. In gewisser Hinsicht wäre es kein schlechter Abgang. Aber was würde aus
dem ganzen Wein?
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Ich wachte am nächsten Morgen auf,
und mir war kalt. Ich stieg aus dem Bett und guckte nach, ob die Zentralheizung
eingeschaltet war. Der Heizkörper strahlte eine schwache Hitze aus; vielleicht
funktionierte die Heizung nicht richtig, vielleicht funktionierte auch ich
nicht richtig. Ich ging nach unten. Auf der Türmatte lag ein brauner Umschlag;
ich machte ihn auf und las den Brief. Er war von dem Stromunternehmen, und er
besagte, dass die automatische Abbuchung von meiner Bank verweigert worden sei;
sollten die ausstehenden Schulden nicht umgehend beglichen werden, würde die
Stromlieferung eingestellt.



Ich ging in die Küche und suchte im
Kühlschrank nach etwas Essbarem zum Frühstück. Aber darin befand sich das
Gleiche wie schon gestern und wie vorgestern: nichts. Wenn man etwas in seinem
Kühlschrank haben wollte, musste man natürlich vorher einkaufen, das war mir
schon klar. Irgendwie war ich nicht dazu gekommen, Lebensmittel zu kaufen,
obwohl der Laden an der Ecke zu allen Tages- und Nachtzeiten geöffnet hat. Ich
nahm mir vor, später zu gehen, wenn ich richtig aufgestanden war. Aber
eigentlich wollte ich gar nicht aus dem Haus; ich könnte ja jemanden auf der
Straße treffen, den ich nicht sehen wollte.



Ich schaute auf die Uhr, halb elf. Ich
musste mehr als zwölf Stunden geschlafen haben. Ich gähnte. Die Küche war viel
zu deprimierend, um sich länger in ihr aufzuhalten. Anscheinend wusch nie
jemand das Geschirr ab, und der ganze Raum roch muffig. Ich räumte einige
schmutzige Weingläser vom Tisch und trug sie zur Spüle, immerhin. Ich nahm zwei
leere Flaschen und warf sie in den Glascontainer, der aber voll war. Der müsste
auch mal geleert werden, dachte ich. Für ein Frühstück war es zu spät. Ich
beschloss, eine Flasche aufzumachen und mich mit einem Glas wieder ins Bett zu
verkriechen und erst später aufzustehen. Ich entkorkte eine Flasche Roten aus
der Murrumbidgee Irrigation Area von New South Wales in Australien, die ich im
Keller gefunden hatte, und nahm sie zusammen mit einem Glas nach oben. Ich
kletterte zurück ins Bett, goss mir das Glas voll und stellte die Flasche auf
den Nachttisch. Ich warf einen kurzen Blick auf das Etikett und fragte mich,
wieso Francis, der Bordeauxliebhaber, diesen Fremdling in seinem Keller
zugelassen hatte. Wahrscheinlich hatte die Flasche zu einem Weinpaket gehört,
das er auf einer Auktion ersteigert hatte.



Während ich den Wein nippte, einen
jungen Wein, dachte ich über meine Situation nach. Ich musste unbedingt Geld
auftreiben, das stand fest. Ich konnte wohl meine Wohnung verkaufen, die vermutlich
eine Menge wert war - bloß, wo sollte ich dann leben? Irgendwann, vergangenes
Jahr, hatte ich eine ziemlich hohe Hypothek auf die Wohnung aufgenommen, um
eine Überziehung meines Bankkontos auszugleichen. Trotzdem würde es sich
lohnen, die Sache bei Gelegenheit anzugehen. Dann gab es noch Catherines
Schmuck. Ihre Familie forderte mich ständig auf, ihn zurückzugeben, aber
eigentlich war ich rechtmäßiger Besitzer, und sie brauchte ihn nicht mehr. Den
könnte ich also auch verkaufen; wenigstens würde es für ein paar Rechnungen
reichen, solange ich noch darüber nachdachte, was ich weiter machen wollte.



Diese Überlegungen waren wie ein
stummes Selbstgespräch, das ich immer wieder führte. Manchmal gedieh es so
weit, dass ich mir auf einem Zettel eine Erledigungsliste notierte, zum
Beispiel:



 



1 Mit der Bank über Erhöhung der zweiten Hypothek
reden



2 Als IT-Berater arbeiten, Einnahmequelle



3 Ausgehen, Leute treffen



4 Nicht zum Frühstück trinken, oder vor Mittag



5 Jeden Tag eine Stunde im Hyde Park spazieren gehen 



 



Es hatten sich einige solcher Listen
in und auf meinem Schreibtisch angesammelt, aus dem einfachen Grund, weil der
Papierkorb so voll war, dass es keinen Sinn hatte, sie wegzuwerfen.



Der Wein in Caerlyon war bestimmt
auch einiges wert, mindestens eine Million Pfund. Es war ein tröstlicher
Gedanke, dass er immer noch da war, dass er immer da sein würde. Wem sollte ich
den Keller vererben? Wenn es nach Colin ging, hätte ich ein neues Testament
aufsetzen müssen. Ich hatte eins gemacht, als Catherine und ich heirateten,
darin hatte ich ihr zu Lebzeiten alles vermacht, danach wäre der Besitz auf die
Kinder übergegangen, die wir nie bekommen hatten. Wahrscheinlich war es ganz
gut, sich das Testament noch mal vorzunehmen. Wem sollte ich den Wein
vererben?



Ich hatte niemanden. Das war ein
entmutigender Gedanke. Es gab niemanden außer Francis, der so viel von Wein
verstand und der Wein so sehr schätzte wie ich. Francis war tot, und mir
versuchte Colin einzureden, ich würde sterben. Versuchte? Er leistete ganze
Arbeit.



Was hatte ich noch mal für eine
Krankheit? Sonderlich attraktiv hörte es sich jedenfalls nicht an: in einen
endlosen Schlaf zu fallen, verfolgt von Träumen, Träumen eines Lebens, das ich
nie geführt hatte, die eigenen Erinnerungen in ferne Winkel meines Gedächtnisses
abgeschoben, von wo sie niemals ausbrechen konnten, lebenslänglich gefangen in
Albtraumverliesen.



Ich schwitzte wahnsinnig, und mein
Schlafanzug und die Laken waren feucht. Ich stieg aus dem Bett und betrachtete
mich im Spiegel. Ich war groß; früher hatte ich mal schwarzes Haar, ein
blasses Gesicht und blaue Augen. Jetzt war mein Haar von grauen Strähnen
durchzogen und klebte am Schädel, fettig. Mein Gesicht war nicht mehr blass,
sondern käseweiß, hier und da mit einigen schrundigen roten Hautflecken
verziert und mit einem Schweißfilm bedeckt. In unseren ersten Liebesergüssen
hatte Catherine mir mal gesagt, sie fände mich körperlich anziehend. Ich selbst
fand nie, dass ich irgendwie besonders markant anders aussah. Keiner außer
meiner Pflegemutter hat sich je über meine körperliche Erscheinung geäußert,
bis Catherine es tat. Meine Pflegemutter hatte mir gesagt, dass ich ein
hübsches Baby gewesen sei. Aber sie sprach davon, als gehörten diese Reize
längst der Vergangenheit an.



Mochte ich als Baby oder als der
Mann, den Catherine heiratete, noch so attraktiv gewesen sein - jetzt war ich
davon weit entfernt. Meine Haut hatte die Farbe von vergilbten Zeitungen, unter
meinen Augen zeichneten sich dunkle Ringe ab, und das Weiß war nicht mehr das
strahlende Weiß von früher, viel mehr graugelb, die Farbe verdorbener Milch.
Ich sah eher aus wie siebzig und nicht wie siebenunddreißig.



Gar nicht mal schlecht, wenn man
bedenkt. Ich beschloss aufzustehen und zu duschen.



 



Auf dem Kaminsims in meinem
Wohnzimmer stehen zwei Fotos. Das eine ist ein Farbbild, es zeigt Francis
Black, einen Arm um Catherine gelegt, den anderen um Ed Simmonds. Ed, einige
Jahre jünger als heute, trägt Knickerbocker aus Tweed und ein altes Khakitrikot.
Das Gesicht ist durch sein koboldhaftes Grinsen wie in zwei Hälften geteilt. Es
lässt ihn viel jünger erscheinen als die dreißig Jahre, die er damals alt war,
als ich das Foto aufnahm. Sein ungebärdiges Haar aus blonden kleinen Locken
steht in alle Richtungen ab, hauptsächlich nach oben. Er sieht eher aus wie
Artful Dodger aus Oliver Twist und nicht wie der zukünftige Marquis von Hartlepool,
Erbe von über achttausend Hektar und Hartlepool Hall. Der Junge amüsiert sich
köstlich, das ist deutlich zu erkennen. In der Mitte steht Francis, und er
sieht aus wie immer: silbergraues Haar mit schwarzen Strähnen, von der hohen
Stirn an stramm nach hinten gekämmt, hervorspringende Adlernase, tiefe
Lachfalten; allerdings lacht Francis nicht. Er hat überhaupt nie viel gelacht,
wenn ich mich recht erinnere, aber seine schmalen Lippen haben den vertrauten
ironischen Ausdruck, den er in Gesellschaft seiner jüngeren Freunde wie Ed und
mir gerne aufsetzte. Francis trägt einen ärmellosen Fair-Isle-Pullover,
darunter ein kariertes Hemd mit offenem Kragen und ausgebeulte Tweed-Hosen.
Seine Haut ist gebräunt - einigermaßen erstaunlich bei jemandem, der die meiste
Zeit seines Lebens in einem Weinkeller verbringt. Der brave Campbell, sein
Cockerspaniel, hockt zu Füßen seines Herrchens und schaut ergeben nach oben.



Schließlich Catherine: Sie ist
mindestens einen ganzen Kopf kleiner als die anderen beiden und steht leicht
schräg versetzt zu ihnen, Francis hat einen Arm zwanglos um ihre Schulter
gelegt. Sie lacht, glaube ich, über einen Witz, den Francis gerade erzählte,
als ich die Aufnahme machte. Ihr dichtes blondes Haar ist windzerzaust. Ihr
sonst blasses Gesicht hat etwas Farbe, von der frischen Luft und dem Stapfen
durch Heidekraut. Ihre grauen Augen sehen mich an, die Person, die das Bild
macht. Sie sieht mich an und nimmt mich, glaube ich, zum ersten Mal als jemand
Besonderen wahr, jemanden, der sich von Eds Freundeskreis unterscheidet. Und
sie hat das elegante, fragile, leicht abgespannte Äußere einer Filmschauspielerin
der vierziger oder fünfziger Jahre, eine jüngere Ausgabe von Celia Johnson in Begegnung.



Hinter den drei Gestalten sieht man
eine sanfte wellige Hügellandschaft, rotviolett von Heidekraut; und der Himmel
über dem Heidekraut, eine dünne, helle Wolkendecke, strahlt so weiß, dass die
drei Personen im Vordergrund von einer scharf umrissenen, wie dreidimensionalen
Klarheit sind, als wollten sie jeden Moment aus dem Bilderrahmen heraustreten.



Das andere Foto ist schwarzweiß,
Catherine zurechtgeputzt für ihren Debütantinnenball. Ich glaube, es war
irgendwo im Country Life abgedruckt. Sie sieht sehr jung aus, wahrscheinlich
war sie zu dem Zeitpunkt gerade erst achtzehn Jahre. Ihr Haar ist sorgfältig
zurückgekämmt und fällt bis auf die Schultern, damals musste sie es noch länger
getragen haben. Ihre Miene ist gelassen, nachdenklich, um die Mundwinkel herum
die Andeutung eines Lächelns. Das Foto ist in einem Atelier entstanden, und für
mich liegt das Besondere in der Unvereinbarkeit dieses Umstandes mit
Catherines Ausdruck: als hätte man sie dabei erwischt, wie sie das Ballkleid
und den Schmuck ihrer Mutter anprobiert und heimlich ihr Makeup benutzt.



Ich erinnere mich gut an den Tag,
als ich das Bild der drei im Moor aufnahm. Ed Simmonds hatte Francis und mich
zur Jagd eingeladen, auf Hühner in seinem Moor in Blubberwick. Francis hatte
nicht geschossen, aber seinen Cockerspaniel Campbell zum Apportieren
mitgebracht. Catherine war damals mit Ed zusammen und die meiste Zeit an seiner
Seite. Ich verstand nichts von der Moorhuhnjagd, und ich habe nur an einer
einzigen Treibjagd teilgenommen, mit einem Aufseher neben mir. Als die braunen
Vögel wie die Raketen am Horizont aufstiegen und über die Reihe der Schießstände
hinwegschwirrten, war ich zuerst viel zu perplex, um zu schießen. Schließlich
taumelte ein trauriger Vogel vom Himmel, raste an mir vorbei und plumpste ins
Heidekraut hinter meinem Schießstand. Weitere folgten. Ich war irrsinnig
aufgeregt, draußen in der Heide, auf Moorhühner zu schießen. Ich weiß noch, in
der Mittagspause kam Catherine zu mir und setzte sich neben mich ins Gras, wir
machten Picknick an einem kleinen Bach. Zum ersten Mal war ich mir der
körperlichen Nähe Catherines deutlich bewusst, ihres Parfüms, ihrer Stimme. Ab
da fing ich an, Catherine nicht mehr nur als Eds Freundin zu sehen.



Sie schenkte mir das Porträtfoto
kurz vor unserer Hochzeit. »Das wurde aufgenommen, als ich noch jung und schön
war«, sagte sie. Sie lachte dabei, ihre Augen tanzten, wollten mich zu einem
Kompliment verführen.



Sie sah tausendmal schöner aus als
auf dem Foto, und ich sagte es ihr.



»Du liebst mich wirklich, oder?«,
fragte sie, atemlos, denn ich hielt sie eng umschlungen. »Natürlich.«



»Es ist schwer zu erraten, weil du
nie den Mund aufmachst.«



Ich ließ sie los. »Das habe ich
verlernt. Ich kannte jahrelang nur Arbeit, Arbeit, kein Vergnügen.«



Catherine nahm das Foto vom Tisch,
wo ich es hingelegt hatte, und betrachtete es. »Seltsam«, sagte sie, »als das
Foto aufgenommen wurde, hatte ich nur Partys im Kopf, und du hast schon am
Computer gesessen und Programme geschrieben. Du hast wohl nie viel Freude in
deinem Leben gehabt, was?«



»Nein, aber das wird sich jetzt
ändern.«



Wir waren noch unentschlossen, wo
wir nach der Trauung leben wollten, bis wir uns dann entschieden, nach London
zu gehen und uns eine Wohnung zu suchen.



 



Ich beschloss mich anzuziehen, aus
dem Haus zu gehen und mir etwas zu essen zu kaufen. Ich hatte das Gefühl, als
hätte ich seit Ewigkeiten nichts mehr zu mir genommen, und von dem Mangel an
Nahrung war mir etwas schwindlig. Der Wein, den ich getrunken hatte, wirkte im
Gaumen und Gehirn noch nach, und als ich auf die Straße trat, wäre ich beinahe
gestolpert, weil ich die Höhe der Treppenstufe vor meinem Haus zum Bürgersteig
falsch eingeschätzt hatte. Ich ging vor bis zur Curzon Street, betrat den Eckladen
und fing an, die Regale nach etwas leicht Verdaulichem abzusuchen.



Gerade hatte ich meine Hand nach
einer Packung Haferplätzchen ausgestreckt, als mein Blick auf eine Werbung
fiel, ein weißes Plakat an der Wand, auf dem in fetter schwarzer Schrift die
Druckbuchstaben DNIDMFDDWF standen. Es war nicht das erste Mal, dass ich diese
Buchstabenfolge sah, wie mir jetzt auffiel. Irgendwie kam sie mir bekannt vor,
aber ich wusste nicht, woher. Vielleicht hatte ich die Werbung schon mal
gesehen. Es musste eine von diesen albernen Teaser-Kampagnen sein, die gerne
geheimnisvoll tun und einen zum Nachdenken zwingen wollen - Was hat das bloß zu
bedeuten? -, so dass man unendlich erleichtert ist, wenn der Name des Produkts
oder der Dienstleistung endlich erklärt wird, und man es aus purer Dankbarkeit
kauft.



DNIDMFDDWF. Es schmerzte mich, dass
ich keinen Zusammenhang herstellen konnte. Die Buchstaben standen für irgendetwas,
aber was nur? Es sah aus wie eine Gedächtnisstütze. Ja, richtig, jetzt wusste
ich es, es musste eine Gedächtnisstütze sein, sogar eine, die mir bekannt war.
Wenn sie mir doch bloß einfallen würde.



»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«,
fragte jemand in meiner Nähe. Ich konnte jedoch meinen Blick nicht von dem
Plakat wenden und wies nur vage in seine Richtung.



Mir war ganz komisch zumute, aber
ich rang mich zu der Frage durch: »Was ist das für eine Werbung da vorne?«



»Welche Werbung meinen Sie, Sir?«



Flüchtig zeigte ich auf das Plakat.
Ich konnte meinen Blick einfach nicht abwenden. Die Buchstaben wurden immer
größer und größer, wurden undeutlich, verschwommen, verwandelten sich in
riesige Punkte, die durch mein Blickfeld tanzten. Mir wurde schlecht, und ich
fühlte mich schwach, als wäre alles Blut auf einmal aus meinem Kopf geströmt.
Der Raum verfinsterte sich und fing an zu schwanken. Ich hörte einen Ruf, dann
wurde mir schwarz vor Augen.



Als ich aufwachte, lag ich auf einem
harten Untergrund, und eine Stimme sagte: »Wissen Sie, wer Sie sind?«



Gute Frage. Ich wusste es nicht.
Dann fiel mir spontan ein Name ein, und ich flüsterte: »Vielleicht
Wilberforce?«



Mein Gesicht wurde mit einem Schwamm
behandelt, der eine Kruste abtupfte, offenbar getrocknetes Blut, das sich dort
angesammelt hatte.



»Ja, richtig, Mr Wilberforce.«



»Wo bin ich?«



»Sie befinden sich in der
Notaufnahme des Chelsea und Westminster Hospital. Sie sind gestürzt.«



Ich wollte nicht ins Krankenhaus,
ich wollte nach Hause, mich von meinem eigenen Arzt behandeln lassen. Das
Problem war nur, dass ich nicht mehr wusste, wer mein Arzt war. Sein Name lag
mir auf der Zunge, aber ich bekam das Wort nicht heraus, ich konnte mich nicht
mehr genau erinnern, wie es klang - als wollte ich »Pimlico« sagen, aber es
würde mir immer nur »Pershore« einfallen.



»Sollen wir jemanden
benachrichtigen, dass Sie hier sind?«, fragte die Stimme. Zum ersten Mal zeigte
sich jetzt auch die Person, es war ein junger indischer Arzt.



»Francis Black«, sagte ich.



Es war noch jemand im Raum, er saß
hinter mir und wusch mir behutsam mit dem Schwamm das Gesicht. Jetzt sagte eine
weibliche Stimme: »Können Sie seine Telefonnummer auswendig?«



»Leider nicht.« Dann fiel mir ein,
dass Francis vor drei Jahren an Krebs gestorben war. »Er ist sowieso tot.
Entschuldigen Sie.«



»Wir haben Sie vor einem Haus in
Mayfair gefunden. Wissen Sie, wie Sie da hingekommen sind? Wissen Sie, wo Sie
wohnen?«



»Ich lebe in Bogota.«



Warum hatte ich das bloß gesagt?



»In Bogota?«, fragte der indische
Arzt. »In Kolumbien? Dann sind Sie ja sehr weit weg von zu Hause.«



Die beiden Stimmen konferierten über
meinen Kopf hinweg, eine sprach von Gehirnerschütterung und retrograder
Amnesie.



»Jetzt machen Sie sich mal keine
Sorgen«, sagte die Stimme der Frau. »Sicher sind Sie noch ein bisschen
durcheinander von dem Sturz, was? Wir bringen Sie auf ein kleines ruhiges
Einzelzimmer, da können Sie sich ausschlafen. Danach machen wir ein paar Tests
und versuchen herauszukriegen, was Sie haben.«



Ich wurde auf einer fahrbaren
Tragbahre aus dem Operationssaal geschoben, durch einen Flur, behutsame Hände
hoben mich in ein Bett, dann schlief ich ein.



Als ich aufwachte, sah ich, dass ein
Tropf an meiner Hand angeschlossen war, wieder mal, und ein zweites Pflaster
in meiner Armbeuge legte die Vermutung nahe, dass mir jemand Blut abgezapft
hatte. Ich sah mich im Zimmer um, das in einem beruhigenden Grünton gestrichen
war. Wie war ich hierhergekommen? Ich war einkaufen gewesen, oder? Eine
Schwester kam herein, ein Klemmbord unterm Arm, und sah mich mit ernstem
Gesicht an.



»Wie geht es uns?«, fragte sie.



»Wie immer unverändert«, sagte ich.
Sie warf einen knappen Blick auf ihr Klemmbord. »Fühlen Sie sich so weit in der
Lage, einige Fragen zu beantworten, Mr Wilberforce?«



»Ich werde es versuchen.«



»Wir haben Ihren Blutdruck gemessen
und bei Ihrer Einlieferung eine Blutprobe entnommen. Ihr Cholesterin war
erhöht, und die Probe zeigt einen sehr hohen Alkoholwert in Ihrem Blut an.
Haben Sie in letzter Zeit getrunken?«



»In Maßen.«



Die Schwester sah wieder auf ihr
Klemmbord. »Das widerspricht dem Wert der Blutprobe. Wie viele Einheiten
Alkohol trinken Sie etwa pro Woche?«



Ich wusste nicht, wie viel eine
Einheit Alkohol war, und fragte die Schwester.



»Ein Glas Wein sind etwa anderthalb
Einheiten.«



»Oh.« Ich war schon immer ganz gut
im Rechnen. Schon als Junge hatte mir das stumme Zählen im Kopf oder das
Berechnen von Primzahlen einen Riesenspaß gemacht. So war ich zu einem sehr
guten Software-Entwickler und Programmierer geworden. Ich rechnete es im Kopf
aus und sagte: »Ich trinke ungefähr 260 Einheiten pro Woche. Es sei denn, ich
gehe aus. Dann könnte es auch ein bisschen mehr werden. Aber ich gehe nicht
mehr oft aus.«



Die Schwester legte das Klemmbord
auf mein Bett und sah mich ungläubig an. »Sie meinen bestimmt 26, oder?«



»Wenn man davon ausgeht, dass ein
Glas durchschnittlich 125 Milliliter und eine Flasche 750 Milliliter fasst,
dann enthält eine Flasche fünf Gläser. Wenn jedes Glas mit 1,5 zählt, ergeben
sich pro Flasche 7,5 Einheiten. Und wenn ich jeden Tag fünf Flaschen trinke,
kommt man auf 260 Einheiten pro Woche. Entschuldigen Sie, wenn in meiner
Berechnung irgendwo ein Fehler ist. Mein Verstand ist noch nicht wieder ganz
auf der Höhe.«



Ich sah, dass die Schwester im Kopf
nachrechnete, sie bewegte dazu die Lippen. Schließlich verkündete sie: »Sie
sind sehr krank, Mr Wilberforce. Ich glaube, damit hat sich jede weitere Frage
erübrigt.« Sie ließ mich allein.



Ich überlegte, ob es nicht möglich
war, sich selbst zu entlassen. Ich konnte mir ein Taxi nach Hause bestellen;
einziger Knackpunkt war, dass ich nicht mehr wusste, wo zu Hause war. An einige
Details konnte ich mich noch erinnern, die Schlafzimmerdecke zum Beispiel. Ich
war mir ziemlich sicher, dass ich in London wohnte, jedenfalls nicht in
Bogota. Als ich mich in Bogota aufgehalten hatte, war ich in einem Hotel
abgestiegen, dessen Name mir aber momentan ebenfalls entfallen war. Wieder
betrat jemand das Zimmer; zuerst dachte ich, es wäre ein Arzt, weil er eine
große Tafel vor sich her trug, wie sie Augenärzte verwenden, um die Sehschärfe
zu messen. Ich sah nur die Hände, die die Tafel hielten, Gesicht und Körper
waren verdeckt. Noch mehr Tests also. Hoffentlich würde das nicht den ganzen
Nachmittag so weitergehen.



»Können Sie die Buchstaben lesen?«,
fragte mein Besucher mit heiserer, flüsternder Stimme, und mit den Worten
strömte etwas Verschimmeltes aus, etwas Verdorbenes. Aber die Stimme kam mir
bekannt vor. Sie erinnerte mich an Francis.



»Nett von dir, dass du mal
vorbeischaust. Woher wusstest du, dass ich hier bin?«



Mein Besuch ging nicht weiter auf
meine Begrüßung ein, er wiederholte nur: »Können Sie die Buchstaben lesen?«



Ich sah zur Tafel, und ich las:



 



DNIDMFDDWF



 



»Können Sie die Buchstaben lesen,
Wilberforce?«, flüsterte mein Gast. Die Finger an seinen Händen, mit denen er
die Tafel hielt, waren lang und knochig, die Fingernägel ungepflegt, fast
Krallen.



»Ja«, erwiderte ich knapp. Mir
verschlug es den Atem. Wer immer die Person auch war, ihr Körpergeruch war
süßlich und verdorben.



»Dann sagen Sie mir, was sie
bedeuten.«



»Drei Nager in dunklem
Manchesterhemd fressen delikat das Wensleydale-Fragment«, sagte ich. Genau! Das
war es! Ich wusste doch, dass es eine Gedächtnisstütze war. Ich wusste, dass es
mir irgendwann einfallen würde. Aber wofür stand die Gedächtnisstütze?



Es entstand eine Unruhe, die mich
ablenkte. Ich wandte mich von meinem Gast und seiner Sehtesttafel ab und sah,
dass noch jemand das Zimmer betreten hatte, diesmal tatsächlich ein Arzt. Als
ich mich wieder zur Tafel drehte, um herauszufinden, ob ich ihr nicht noch
weitere Hinweise entnehmen konnte, waren sie und der Besucher verschwunden, und
ebenso, Gott sei Dank, der Geruch nach Verdorbenem.



Der Arzt trat an mein Bett und
fragte mich, wie es mir ginge.



»Schon besser«, sagte ich. »Ich
möchte gerne bald nach Hause.«



»Oh. Ich würde Sie lieber noch einen
Tag hierbehalten. Nur so, um zu sehen, wie es sich entwickelt. Wenn Sie nichts
dagegen haben, würde ich jetzt gerne überprüfen, ob Ihr Sehvermögen in Ordnung
ist.«



»Wieso? Schon wieder? Es hat gerade
jemand einen Sehtest mit mir gemacht. Ich konnte alle Buchstaben lesen.«



»Wer war das? Ich bin heute Abend
der einzige Arzt auf dieser Station. Meinen Sie vielleicht eine Schwester?«



»Drei Nager in dunklem
Manchesterhemd fressen delikat das Wensleydale-Fragment«, sagte ich stolz. »Ich
konnte alle Buchstaben lesen, sogar die ganz kleinen am unteren Rand der
Tafel.«



»Was für eine Sehtafel meinen Sie?«



»Haben Sie ihn nicht gesehen? Er
muss noch im Zimmer gewesen sein, als Sie eben hereinkamen.«



Der junge Arzt fuhr sich mit der
Hand durchs Haar. »Tut mir leid, Mr Wilberforce, Sie müssen sich irren. Heute Abend
hat außer mir kein anderer Arzt Dienst auf dieser Station. Es war niemand im
Zimmer, als ich hereinkam; das wäre auch gar nicht möglich, denn die Station
kann nur betreten werden von Leuten, die den Zifferncode für die Tastatur an
der Stationstür kennen. Der Haupteingang ist immer verschlossen. Vielleicht
leiden Sie noch ein bisschen unter den Nachwirkungen der Gehirnerschütterung.
Darf ich mal eben mit meiner Taschenlampe Ihren Augenhintergrund ausleuchten?«



Er sah mir in die Augen, gab dann
ein genervtes Geräusch von sich und verließ ohne jede Erklärung das Zimmer. Die
Zeit verstrich, und ich blieb im Bett liegen, zwischen Wachen und Schlaf. Mein
Kopf tat höllisch weh, anscheinend ließ die Wirkung der Schmerztabletten nach,
die man mir gegeben hatte. In unregelmäßigen Abständen wurde ich nachts von
einer Schwester geweckt, die einen Teewagen ins Zimmer schob und mir
Leckereien anbot, Spaghetti Hoops und Jam Sponge Pudding mit Vanillesoße.
Obwohl ich seit langem nichts gegessen hatte, konnte ich mich nicht dazu
überwinden und schickte sie weg. Wie lange hatte ich kein Glas Wein mehr
getrunken? Ich lag im Bett und versuchte alle Weine aufzuzählen, die in den
Bordeauxregionen Pessac-Leognan und Graves produziert werden. In der Dunkelheit
murmelte ich die Namen: »Haut-Brion. La Mission-Haut-Brion. Carbonnieux. Smith-Haut-Lafitte, Château
Chasse-de-Frites ... und ... Malartic-Lagraviere ... und ... und ... Haut-Brion - nein, den hatte ich schon ... und
natürlich Pape-Clement... und ...«



Während ich noch angestrengt nach
weiteren Namen suchte, fing ich so heftig an zu schwitzen, dass mein Körper
ganz nass wurde, und meine Arme und Beine zitterten. In der Half Moon Street
hatte ich einen Château Carbonnieux getrunken. Half Moon Street! Da wohnte ich!
Die Hausnummer fiel mir momentan nicht ein, aber die Haustür war dunkelblau
gestrichen. Jetzt, wo mir wieder eingefallen war, wo ich wohnte, konnte ich
mich doch auch aus dem Krankenhaus entlassen und mit einem Taxi nach Hause fahren.
Etwas Kleingeld musste ich noch in der Tasche haben. Hatte ich ursprünglich
nicht vorgehabt einzukaufen?



Ich drückte die Nachtglocke, und
nach kurzer Zeit steckte die Nachtschwester den Kopf durch die Tür und fragte:
»Alles in Ordnung? Kann ich Ihnen etwas bringen?«



»Ich möchte nach Hause«, sagte ich.



»Um vier Uhr in der Frühe? Das ist
keine gute Idee, Mr Wilberforce. Besser, Sie bleiben hier, bis der Arzt morgen
zur Visite kommt. Dann wissen wir vielleicht eher, was Ihnen fehlt.«



»Ich weiß, was mir fehlt«, sagte
ich. »Ich habe meinen eigenen Arzt.«



»Und wer ist das?«



Ich versuchte, mich zu erinnern, und
dieses Mal fiel mir der Name ein: »Colin Holman - Dr. Colin Holman. Ich habe
einen Termin bei ihm. Welcher Tag ist heute?«



»Montag. Sehr früher Montagmorgen.«



»Dann muss ich nach Hause«, sagte
ich. »Der Termin ist heute im Laufe des Tages. Ich muss nach Hause. Es ist sehr
wichtig.«



»Und was sagt Ihr Arzt, was Ihnen
fehlt?«, wollte die Nachtschwester wissen.



»Er glaubt, ich würde sterben, weil
ich zu viel trinke«, sagte ich. »Obwohl ich ausschließlich Wein trinke, und
immer die gleiche Menge, Bordeauxweine, sehr gute Qualität. Ich trinke nie Hochprozentiges,
und ich trinke nie exzessiv.«



Zwei Stunden später hatte ich sie
dazu gebracht, mir meine Kleider auszuhändigen; ich hatte mein Geld und meine
Wohnungsschlüssel gefunden, diverse Formulare unterschrieben, womit ich dem
Krankenhaus die Erlaubnis erteilte, mich zu entlassen, und hatte mir sogar ein
Taxi besorgt, das mich nach Hause brachte.



Der Taxifahrer sah mich im
Rückspiegel an, als ich einstieg. »Mein lieber Mann, Sie sehen ja ganz schön
ramponiert aus«, sagte er munter.



Ich erwischte einen kurzen Blick von
mir im Spiegel. Mein Gesicht war auf der Seite, auf die ich gestürzt war,
grell violett, und ein dicker Verband klebte über der Stelle, wo ich mich
geschnitten hatte. »Ich war in Bogota«, sagte ich.



»Echt? Muss ja ziemlich hart
zugehen, da«, sagte der Fahrer.



Zu Hause setzte ich mich in die
Küche, unendlich erleichtert, wieder in meinen eigenen vier Wänden zu sein. Ich
fühlte mich immer noch ausgesprochen unwohl und sehr leer, aber ein zweiter
Gang zum Lebensmittelgeschäft erschien mir momentan nicht sonderlich reizvoll.
Ich konnte Colin bitten, mir ein paar Sachen mitzubringen, wenn er später
vorbeischaute.



Mittlerweile war es wirklich sehr
lange her, dass ich ein Glas Wein getrunken hatte. Mit, zugegebenermaßen,
zitternden Händen öffnete ich die letzte Flasche Château Carbonnieux. Ein Alkoholiker,
und ich bin keiner und war auch nie einer, hätte sich niemals hingesetzt und
die Flasche eine halbe Stunde atmen lassen, bis der Wein auf Zimmertemperatur
angestiegen war. Ein Alkoholiker hätte den Wein niemals liebevoll in den
riesigen Kelch eines Probierglases gegossen, damit sich das Bukett richtig
entfalten konnte. Noch hätte er zuerst überprüft, ob das Glas auch nicht
staubig war. Ein staubiges Glas kann den Geschmack eines Weins zerstören. Ich
konnte nichts Befremdliches erkennen an dem Glas, nur ein leicht schimmliger
Geruch durchzog das ganze Haus. Ich musste mich darum kümmern, jemanden zu
bestellen, der einmal lüftete.



Ein Alkoholiker hätte niemals die
dunkelrote Flüssigkeit behutsam im Glas geschwenkt, um das Aroma des Weins
einzufangen, hätte nie nur einen einzigen Schluck genommen, damit sich die
komplexe Chemie des Weins auf der Zunge freisetzen konnte. Er hätte sich nicht
die Mühe gemacht, den Geschmack des Weins in den anerkannten Begriffen der
Weinverkoster zu charakterisieren: süße schwarze Kirsche, toastige Eiche im
Abgang.



Auf diese angenehme Weise ging der
Tag vorüber. Mir war immer noch seltsam zumute, so ein Grollen im Blut, als ob
sich irgendwo, nicht allzu fern, ein Gewitter zusammenbraute. Ich schob das
auf das traumatische Erlebnis meines Sturzes und, schlimmer noch, die zwei Tage
Aufenthalt im Krankenhaus. Ich freute mich auf Colin, wenn auch nicht unbedingt
auf das, was ich von ihm zu hören bekommen würde. Es wäre das übliche Zeug,
vielleicht noch etwas mehr über diese komische Krankheit. Wenn Colin auf dieses
medizinische Zeug zu sprechen kam, konnte er einen wirklich langweilen, aber
da er nun mal Arzt war, durfte ich wohl nichts anderes von ihm erwarten. In
Wahrheit fühlte ich mich einsam. Als ich mir, bevor ich einkaufen gegangen war,
die Fotos mit Catherine und Ed angeschaut hatte, war mir auf einmal wieder
bewusst geworden, wie schön es eigentlich gewesen war, Freunde zu haben.
Ehrlich gesagt, es war wunderbar gewesen. Eigentlich war es das einzige Mal in
meinem Leben, dass ich Freunde gehabt hatte.



Ich dachte an die Zeit, als ich noch
in Nordengland gelebt hatte, bevor mich die Umstände dazu gezwungen hatten,
alle Verbindungen - den Wein ausgenommen - zu diesem Abschnitt meines Lebens
zu lösen. Ich erinnerte mich an die spannende, hektische Zeit, als ich meine
Firma aufbaute: zuerst im Gästezimmer meiner düsteren Wohnung, dann in einem
gemieteten Raum in einem alten Lagerhaus und schließlich in dem Palast aus
Glas und Marmor, in dem sie untergebracht war, als ich sie verkaufte. Damals
hatte ich keine Freunde, außer meinem Geschäftspartner Andy. Ich brauchte
keine. Für Geselligkeit hatte ich keine Zeit. Ich war zufrieden damals, wenn
nicht sogar glücklich.



Ich dachte an die Monate und Jahre
meiner Freundschaft mit Francis, an die Leute, die ich durch ihn kennengelernt
hatte: Ed Simmonds, Eck Chetwode-Talbot, Annabel Gazebee und natürlich
Catherine. Damals war ich wirklich ein glücklicher Mensch.



Und heute? Ich war noch immer
glücklich, oder? Nur anders als vorher. Mein Leben hatte sich verändert, durch
das, was auf der Fahrt von Caerlyon hierher passiert war. Doch, ja, ich war
noch immer glücklich: Es war nur ein anderes Gefühl als das, was ich vorher als
Glück bezeichnet hätte. Außerdem war ich manchmal etwas einsam. Es wäre ganz
schön gewesen, über meine Weinsammlung gelegentlich auch mal mit Leuten
sprechen zu können, die etwas davon verstanden. Manchmal traf ich auf einen
Weinkellner, der meine fundierten Kenntnisse und meine Erfahrung zu würdigen
wusste, aber im Großen und Ganzen war Weintrinken für mich eine einsame
Beschäftigung. Schade, dass Colin sich nicht stärker für Wein interessierte.
Wenn ich ihm angeboten hätte, ihm meinen Wein zu hinterlassen, hätte er
vielleicht etwas mehr Begeisterung gezeigt. Was er wohl sagen würde, wenn ich
ihm mitteilte, dass ich ihn in meinem Testament bedenken wollte?



Bei dem Gedanken musste ich
schmunzeln. Ich sah auf die Uhr; das Schutzglas war verkratzt, aber sie
funktionierte immer noch. Colin würde bald hier sein.



Hatte es da nicht gerade an der
Haustür geklingelt? Ich ging hin, um ihn hereinzulassen. Es war niemand da. Ich
schob den Riegel vor, damit ich mich nicht wieder ausschloss, und trat auf die
Straße, um Ausschau nach Colin zu halten.



Der Abend war feucht vom Regen, und
die Scheinwerfer der vorbeifahrenden Autos spiegelten sich auf dem nassen
Asphalt. Ich war gerade mit der Avianca-Maschine aus Medellin auf dem Flughafen
El Dorado in Bogota gelandet.
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Ich war gerade erst mit der
Avianca-Maschine aus Medellin auf dem Flughafen El Dorado in Bogota gelandet.
Ich hatte mir ein Taxi in die Stadt genommen und den Fahrer gebeten, mich zum
Hotel Bogota Plaza zu bringen. Unterwegs entschied ich spontan, nicht direkt
bis vor das Hotel zu fahren. Stattdessen bat ich den Fahrer, mich an der großen
Toyota-Niederlassung an der Avenida 100 Ecke Calle 27 abzusetzen. Ich bezahlte
und holte mein Gepäck vom Rücksitz. Die Luft war feucht und dünn, und es fiel
leichter Sprühregen. Ich blieb kurz am Straßenrand stehen, aber es hielt sonst
kein anderes Taxi in der näheren Umgebung an. Ich glaube, die Person, die mich
verfolgte, benutzte keine Taxis.



Während ich die Calle 27
entlangging, auf die Querstraße zu, die zum Hintereingang des Hotels führte,
fiel mir eine flackernde Neonreklame ins Auge, bei der sich Tausende
Miniglühbirnchen ein- und ausschalten und so wechselnde Farben und Muster
entstehen. Man sah einen kleinen indianischen Jungen, der eine hell leuchtende
Coca-Cola-Flasche an den Mund setzte, gefolgt von dem über den Schirm
gleitenden Slogan »Disfrute
Coca-Cola«.



Dann verschwand das Bild und
Buchstaben wanderten unablässig von links nach rechts: DNIDMFDDWF ... DNIDMFDDWF ... DNIDMFDDWF ... Ich blieb stehen - das Gepäck in der Hand, der
feine warme Nieselregen, der mein Gesicht wie mit Tränen befeuchtete - und ich
starrte auf die Zeichen und versuchte, mich daran zu erinnern, was sie
bedeuteten.



Dann musste ich innerlich lachen. DNIDMFDDWF ... Drei Nager in dunklem Manchesterhemd
fressen delikat das Wensleydale-Fragment... Das war es! Das war die Gedächtnishilfe, die mir nicht
hatte einfallen wollen. Ich weiß noch, dass mich jemand mit einer heiseren
Stimme bat, sie ihm vorzulesen.



DNIDMFDDWF ... Die Nacht, in der
meine Frau durch die Windschutzscheibe flog ...



Großartig! Ich konnte mich an alles
erinnern. Der warme Regen lief mir die Wangen hinunter, und ich genoss den
salzigen Geschmack. Die Nacht, in der meine Frau durch die Windschutzscheibe
flog. Die Nacht, in der Catherine bei dem Autounfall starb. Ich wollte
vergessen, ich wollte die Erinnerung für immer begraben, und deswegen hatte ich
sie mit einer Gedächtnisstütze versehen und sie irgendwo in einem
Hinterstübchen meines Gehirns gespeichert. Man ist ja so dankbar, wenn das
Gedächtnis, hat die Erinnerung an bestimmte Lebensphasen erst mal Rost
angesetzt, durch irgendein geheimnisvolles Schmiermittel wieder funktioniert.



Die Nacht, in der Catherine starb:
Jetzt, am Straßenrand der Calle 27, in der City von Bogota, erinnerte ich mich
genau. Ich erinnerte mich an das rotierende Blaulicht, an das Krächzen der
Funkgeräte der Polizei und der Notärzte, an den Lärm des Rettungshubschraubers,
der auf dem Rasen neben der Straße aufsetzte, bevor er seinen nutzlosen Flug
startete, mit Catherine an Bord, die schon im Sterben lag oder bereits tot war.
Ich erinnerte mich an die Bahre, auf der ich lag, an den Polizisten, der mich
wachrüttelte, an seine Fragen. In der Nacht hatte es auch geregnet, so wie
heute, auf der anderen Seite des Erdballs. Angeschlagen und erschüttert, aber
scheinbar unverletzt, sah ich dabei zu, wie Catherine auf einer Bahre in den
Hubschrauber gehoben wurde, und dachte: »Gott sei Dank war ich es nicht.«



Mein rechter Arm fing an weh zu tun,
die Tasche wurde schwer. Ich nahm sie in die linke Hand und ging weiter.



Dann sah ich, dass sich der
Kanaldeckel vor mir drehte. Er wurde von unten hochgestemmt und zur Seite
gedrückt, und nach einer Pause kletterten zwei Kinder auf die Straße und
blickten sich um. Sie waren in Lumpen gekleidet und sehr schmutzig. Eines der
Kinder entdeckte mich, drehte sich um, fluchtbereit, doch dann mussten sie
entschieden haben, dass ich ungefährlich war, denn sie näherten sich mir und
sprachen mich mit schmeichelnder Stimme in ihrem unverständlichen Patois aus
Indianisch und Spanisch an.



Natürlich wollten sie Geld. Ich
stellte mein Gepäck ab und kramte in der Manteltasche nach ein paar kleinen
Scheinen oder Münzen.



Gerade hatte ich eine Handvoll
Kleingeld aus der Tasche gefischt, sah eines der Kinder hinter mich und wurde
steif vor Schreck. In diesem Moment der Stille, bevor die Kinder erneut anfingen
zu reden, spürte ich wieder diesen spezifischen Geruch in der Nase, den Geruch
von Schimmel und Fäulnis. Die Kinder, aufgescheucht durch das, was hinter mir
näher rückte, riefen etwas und liefen davon. Ich sah ihnen hinterher. Dann
schaute ich hoch zum Himmel, ob noch Sterne zu erkennen waren. Früher mal, sehr
lange her, war die Nacht voller Sterne gewesen. Jetzt konnte ich keinen
einzigen mehr sehen. Ein dunkler und regenschwerer Himmel drückte mich nieder.



Ich konnte es nicht länger
aufschieben. Ich wollte mich nicht umdrehen, aber ich musste es tun.



Er stand nicht weit von mir
entfernt, unter der Leuchttafel, über die immer noch die Buchstaben DNIDMFDDWF ... DNIDMFD DWF ... flimmerten, als wollte er aufmerksam machen auf diese
wichtige Botschaft seiner Sponsoren. Er trug, so wie ich ihn flüchtig im
Krankenhaus und Tausende Male zuvor in meinen Träumen gesehen hatte, die
Kleidung, die er immer trug, ausgebeulte Strickjacke, kariertes Hemd und
verblichene Cordhose. Das Haar war zurückgekämmt, aber es war nicht mehr grau,
mit schwarzen Strähnen, wie ich es in Erinnerung hatte, sondern klebte an
seinem Schädel wie Baumwollbüschel. Er war dünn, schrecklich dünn. Sein Gesicht
blieb mir durch Schatten verborgen, aber das, was ich sehen konnte, war
trostlos. In der Finsternis bildete ich mir ein, Augen zu erkennen, die auf dem
Grund der Augenhöhlen schimmerten, und über die Zähne spannten sich blutleere
Lippen, als er mir zulächelte. Heiser flüsterte er: »Wilberforce ...« - ein
verzweifelter Seufzer über vergangene Zeiten, als wir Freunde fürs Leben waren,
über all den Wein, der in der Gruft zu Essig geronnen war. Seine Stimme war das
Echo aller traurigsten Erinnerungen meines Lebens, aller Liebe, die ich je
gefunden geglaubt und wieder verloren hatte. Es war die Stimme, an die ich mich
gut erinnerte, die Stimme von Francis Black, die zu mir sprach, als er auf dem
Sterbebett lag, eine vertraute Stimme, eine Stimme, die mir viele Male im
Schlaf ins Ohr geflüstert hatte.



Eine knochige Hand wurde nach mir
ausgestreckt, winkte mich zu sich heran. Da wusste ich, dass es nicht Francis
war, der mir gefolgt war. Vielmehr war ich es, der ihm folgte. Ich hatte ihn
im Tod ausfindig gemacht, so wie ich ihn ausfindig gemacht hatte, als er lebte.
Ob er den Arm um meine Schulter legen und mich heute Abend zu meinem Grab
führen würde, ob es morgen Abend sein würde, ob übermorgen, das vermochte ich
nicht zu sagen. Es würde bald geschehen, und nur darauf kam es an. Während
Francis unter den flackernden Leuchtzeichen stand, sah ich deutlich mein
Schicksal vor mir. Beide Arme streckte er mir entgegen - ein Bild, das daran
erinnerte, wie er vor langer Zeit mit ausgebreiteten Armen in der Gruft stand,
als wollte er das ganze Weinlager umarmen, den Schatz, den er mir zu Füßen
legte. Es war eine betörende Geste, die viel versprach, nichts anbot. Sehr
bald schon würde er mich in seine Arme schließen.
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Catherine schenkte mir das
Porträtfoto kurz vor unserer Hochzeit. »Das wurde aufgenommen, als ich noch
jung und schön war«, sagte sie. Sie lachte dabei, ihre Augen tanzten, wollten
mich zu einem Kompliment verführen.



Sie sah tausendmal schöner aus als
auf dem Foto, und ich sagte es ihr.



»Du liebst mich wirklich, oder?«,
fragte sie, atemlos, denn ich hielt sie eng umschlungen. »Natürlich.«



»Es ist schwer zu erraten, weil du
nie den Mund aufmachst.«



Ich ließ sie los. »Das habe ich
verlernt. Ich kannte jahrelang nur Arbeit, Arbeit, kein Vergnügen.«



Catherine nahm das Foto vom Tisch,
wo ich es hingelegt hatte, und betrachtete es. »Seltsam«, sagte sie, »als das
Foto aufgenommen wurde, hatte ich nur Partys im Kopf, und du hast schon am
Computer gesessen und Programme geschrieben. Du hast wohl nie viel Freude in
deinem Leben gehabt, was?«



»Nein, aber das wird sich jetzt
ändern.«



»Ja. Das wird eine Erleichterung
sein, wenn wir erst mal verheiratet sind, nicht? Dann hören die Leute endlich
auf, so ein Theater um Ed zu machen, und wir können einfach in Ruhe unser Leben
leben.«



Es gab viel böses Blut, als
Catherine Ed Simmonds eröffnete, dass sie ihn doch nicht heiraten werde. Ich
war nur froh, dass ich nicht dabei war, als dieses Gespräch in Hartlepool Hall
stattfand. Catherine hatte den vereinten Kräften von Ed und ihren Eltern mit
einer gehörigen Portion Mut und Entschlossenheit getrotzt. Dafür bewunderte ich
sie.



Ihre Eltern redeten nicht mehr mit
mir, und Ed auch nicht. Man war allgemein der Ansicht, ich hätte Ed
hintergangen und das Vertrauen eines Freundes missbraucht. So sah ich das
naturgemäß nicht. Solche Dinge passieren nun mal. Außerdem war Ed auch nicht
gerade ein Unschuldsengel. Zum Beispiel weiß ich, dass er in der Vergangenheit
hinter meinem Rücken schlecht über mich geredet hat.



Damals waren Catherine und ich sehr
glücklich zusammen, wir schmiedeten Pläne, verwarfen sie dann wieder, und wir
hatten viel Freude, wie Catherine es sich gewünscht hatte. Sie hatte mir mal
gesagt, ich hätte nicht viel Freude in meinem Leben, aber ob sie selbst mehr
Freude hatte, seit sie mit Ed Simmonds verlobt war, durfte man bezweifeln.



Nachdem Catherine ihren Eltern
eröffnet hatte, dass sie Ed nicht heiraten würde, fuhren wir in Urlaub; das gab
allen etwas Zeit, sich an den Gedanken zu gewöhnen, und wir waren erst mal außer
Reichweite. Es ging für drei Wochen nach Indien, Catherine hatte alles geplant.
Ich hätte nicht gewusst, wohin, noch wie man hingekommen wäre. Ich gab mich
damit zufrieden, die Schecks auszustellen, und überließ Catherine die ganze
Vorbereitung.



»Eine Hochzeitsreise auf Probe«,
sagte sie.



Die Leute gewöhnten sich jedoch
nicht an den Gedanken, dass Catherine ihre Verlobung mit Ed gelöst hatte. Ihre
Eltern drohten ihrer Tochter damit, sie zu enterben, wenn sie mich heiratete,
auf jeden Fall würden sie nicht zur Hochzeit kommen.



Zu meinem Erstaunen meldete selbst
meine Pflegemutter Vorbehalte an. »Sie mag ja ganz nett sein, mein Lieber«,
sagte sie, als ich ihr gestand, dass Catherine und ich heiraten würden. »Aber
ich glaube, zur Hochzeit kann ich nicht kommen. Es ist einfach nicht fair
gegenüber dem armen jungen Mann, mit dem sie verlobt war.«



»Du kennst den armen jungen Mann
doch gar nicht«, entgegnete ich aufgebracht. »Und außerdem: Was macht das
schon? Catherine will mich heiraten. Sie ist dem
anderen nicht davongelaufen. Sie war nie mit ihm verheiratet. Und jetzt hat sie
ihre Meinung geändert.«



»Ich finde aber, man sollte seine
Meinung nicht einfach so ändern«, sagte Mary. Ich gab auf. Was kümmerte es
mich, was meine Pflegemutter davon hielt? Ich konnte mich nicht daran erinnern,
dass sie sich jemals für meine Gedanken und meine Gefühle interessiert hätte.



Der Einzige, der uns nicht verstieß,
war Eck Chetwode-Talbot, Francis' Patenkind. Eck war vor Jahren aus dem
Militärdienst ausgeschieden, hielt sich aber immer noch so, als müsste er eine
Parade abhalten: sehr aufrecht und zackig in seinen Bewegungen. Kurz nachdem
die Nachricht ihn erreicht hatte, besuchte er uns auf ein Glas in Caerlyon.
Catherine war oben in Francis' Wohnung, ich war unten in dem Raum, der früher
der Laden gewesen war und den ich jetzt als Büro benutzte.



»Wo ist Catherine?«, fragte er, als
er es sich in einem Sessel bequem gemacht hatte. Ich öffnete eine Flasche
Weißwein, reichte ihm ein Glas und sagte: »Sie ist oben, sich umziehen. Wir
haben die Möbel aus meiner Wohnung hergebracht.«



»Und? Geht es euch beiden gut? Haben
die Simmonds schon ihre Todesschwadron ausgeschickt? Und wie haben die Plenders
eigentlich die Nachricht verkraftet?«



»Wir reden nicht mehr miteinander.
Leider. Ich bin froh, dass wenigstens du noch mit uns redest. Du bist fast der
Einzige.«



Eck lachte. »Ich finde das Ganze
absolut köstlich. Bevor Catherine mit dir durchgebrannt ist, herrschte hier
ein ausgesprochener Mangel an gediegenem Klatsch. Jetzt haben alle was zu
tratschen. Es wird über nichts anderes mehr geredet. Und dass die Plenders dich
schneiden: zwei zu null für dich. Du kriegst die Tochter, ohne die
Schwiegermutter gleich mitzuheiraten. Du weißt gar nicht, was für ein Glück du
hast.«



Ich schüttelte den Kopf. Mir
missfiel die Vorstellung, dass »die« jetzt über nichts anderes mehr redeten als
über Catherine und mich. »Hast du auch vor, uns fallen zu lassen, Eck?«, fragte
ich.



»Natürlich nicht! Warum sollte ich?
Ich hatte den alten Francis sehr gern, und es war sein sehnlichster Wunsch,
dass Catherine und du zusammenfinden würdet, das weiß ich genau. Das muss
irgend so ein Vaterkomplex bei ihm gewesen sein. Ed mochte er hauptsächlich
wegen seines Vaters. Francis und Simon Hartlepool haben sich häufig besucht,
als Simon noch unter Leute ging. Aber Catherine hat er angebetet. Diejenigen,
die Francis wirklich gerne hatte, waren Leute unseres Alters. Anscheinend hat
er nie den Wunsch verspürt, sich mit seiner eigenen Generation abzugeben. Wie
dem auch sei, jedenfalls hätte er niemals gewollt, dass Catherine Ed heiratet.«



»Ich weiß«, bestätigte ich, »das hat
er mir selbst ein paarmal gesagt. «



»Das ist das Problem bei
Junggesellen«, fuhr Ed fort. »Man entwickelt ein Übermaß an väterlichen
Instinkten. Man nimmt sich der Jugend an. Und dann will man ihr Leben
umkrempeln. Was Francis angeht, hat er zuerst Catherine unter seine Fittiche
genommen, und dann dich, aus gänzlich anderen Gründen, nehme ich an.«



»Hat er dich auch unter seine
Fittiche genommen?«, fragte ich ihn.



»Um Gottes willen, nein! Mich hat
Francis vom ersten Tag an durchschaut. Er hatte nie was dagegen, wenn ich mich
auch bei ihm aufhielt, aber Nichtsnutze erkennen einander untrüglich.«



In dem Moment kam Catherine in den
Laden, sie sah frisch und hübsch aus. Eck stand auf, gab ihr einen Kuss und
fragte: »Na? Wann ist der große Tag?«



»Nächsten Monat. Es gibt keinen
Grund, es länger aufzuschieben.«



»Da gebe ich dir recht«, sagte Eck.
»Je eher du heiratest, desto eher gewöhnen sich die Leute an den Gedanken und
machen nicht mehr so ein Aufheben darum.«



»Wer macht denn so ein Aufheben?«,
fragte Catherine. »Meine Eltern, ja, das weiß ich. Mit anderen habe ich in
letzter Zeit kaum geredet.«



»Ich habe gerade schon zu
Wilberforce gesagt: Wo ich auch hinkomme, die Leute reden über nichts anderes
mehr.«



Catherine schauderte. »Schrecklich«,
sagte sie. »Die Vorstellung, dass über mich geredet wird, ist mir ein Gräuel.
Wir wollten dich etwas fragen, Eck.«



Eck grinste. Ich vermute, dass er
längst wusste, was ihn erwartete.



Nach einem kurzen Blick zu mir sagte
Catherine: »Kommst du zu unserer Hochzeit? Bevor du zusagst, muss ich dich
vorwarnen: Du bist der einzige Gast.«



»Selbstverständlich komme ich«,
sagte Eck. »Ich würde dich ja gerne dem Bräutigam übergeben, nur habe ich
nichts zu vergeben, deswegen gebe ich lieber den Trauzeugen für Wilberforce.«



»Lieb von dir, dass du kommst«,
sagte Catherine und umarmte Eck. Eck grinste zufrieden, und als wir unsere
Gläser hoben, um anzustoßen, war mir klar, dass bei ihm noch etwas anderes mitspielte,
was für eine tolle Story das nämlich abgeben würde, die vielen Lunchs und
Dinner, zu denen er eingeladen würde, damit sie alle hören konnten, wie er sich
darüber lustig machte, dass Catherine und ich heirateten und er gleichzeitig
den Brautvater, den Trauzeugen und den Augenzeugen geben konnte.



 



Nach unserer Hochzeit beschlossen
wir, unser Domizil in London aufzuschlagen. Mit dem Norden des Landes verband
sich zu viel Geschichte für uns: Catherine wagte kaum, aus dem Haus zu gehen,
vor lauter Angst, sie könnte einem Bekannten in die Arme laufen, der sie
brüskiert hätte. Und mich hielt dort weiter auch nichts mehr, nachdem ich meine
Firma verkauft und mich von Andy und all den anderen, mit denen ich mal
zusammengearbeitet hatte, losgesagt hatte. Ein Neuanfang für uns beide
erschien uns daher sinnvoll.



Wir fanden eine Wohnung in der Half
Moon Street in Mayfair. Sie kostete wahnsinnig viel Geld, aber mir war es egal.
Die Aufteilung war ideal: Zwei Schlafzimmer, eine Küche, ein kleines Wohnzimmer,
und, was mir am besten gefiel, ein Keller, den man als Weinlager benutzen
konnte. Catherine war entsetzt, als sie erfuhr, was es kosten würde, die
Wohnung zu kaufen und zu renovieren, aber ich sagte ihr, dass das Geld aus dem
Verkauf meiner Firma irgendwo angelegt werden müsste, warum also nicht in
Immobilien. Ich verkaufte meine Bleibe in Newcastle, und ein paar Monate nach
unserer Hochzeit zogen wir um. Es war eine schöne Zeit, wir waren glücklich.
Wir bezogen unser neues Heim und fingen an uns einzurichten. Die Wohnung lag
unmittelbar in einer Seitenstraße der Piccadilly, und alle Orte, die wir gerne
aufsuchten, lagen in der Nähe.



Wir gingen ins Theater und ins Kino,
wir besuchten Konzerte und die Oper, Catherine war ein großer Musikfreund. Fast
jeden zweiten Abend gingen wir zum Essen in ein Restaurant. Catherine fing
wieder an zu singen, einmal die Woche hatte sie Chorprobe. Ich besuchte einmal
die Woche ein Abendseminar über Weinkunde.



Tagsüber saß ich in meinem Büro und
schmiedete Pläne für mein neues Software-Consulting-Unternehmen, das ich
gründen wollte. Catherine war damit beschäftigt, Sachen für die Wohnung zu kaufen,
ließ Sessel und Sofas neu beziehen und Vorhänge nähen. Das Gästezimmer, hatte
sie bereits beschlossen, sollte Kinderzimmer werden, wenn es so weit war.



Wir aßen gemeinsam zu Mittag,
manchmal lange und ausführlich. Ich öffnete ein, zwei Flaschen, wir saßen am
Tisch und unterhielten uns, tranken Wein, obwohl Catherine nie so richtig mithielt;
danach kehrte ich entweder zurück an den Schreibtisch, oder wir schlenderten,
wenn die Sonne schien, durch den nahe gelegenen Green Park, oder wir machten
einen Schaufensterbummel in Knightsbridge; manchmal gingen wir auch einfach nur
nach oben und schliefen zusammen.



Einmal ging ich morgens zur Bank, um
irgendwelche Geldüberweisungen zu veranlassen, und als ich wieder nach Hause
kam, saß Catherine in der Küche und heulte. Ich ging zu ihr, nahm sie in den
Arm und fragte: »Was ist los?«



»Ich habe meine Mutter angerufen.
Ich wollte wissen, wie es ihr geht.«



»Und?«



Mit einer wütenden Geste wischte
sich Catherine die Tränen von der Backe. »Als sie hörte, dass ich dran war, hat
sie aufgelegt.«



Nur gelegentlich fiel ein Schatten,
so wie dieser, auf unser Glück. Wir lernten neue Leute kennen, die die alten
Freunde, die sich nach unserer Hochzeit von uns losgesagt hatten, ersetzten.
Ich lief zufällig einem ehemaligen Kommilitonen über den Weg, Colin Holman,
der eine erfolgreiche Privatpraxis betrieb. Catherine hatte einige alte
Schulfreundinnen ausfindig gemacht, die nach London übergesiedelt waren, und
gelegentlich gingen wir zusammen mit ihnen essen, oder wir luden sie zum Essen
in unsere neue Wohnung ein. Wir waren ziemlich ausgelastet mit unserem Leben;
unseren neuen Freunden war es egal, dass Catherine ihre Verlobung mit Ed Simmonds
gelöst hatte, wenn sie überhaupt je davon erfuhren; und unser vergangenes Leben
war in sehr weite Ferne gerückt, jedenfalls für mich.



Eines Morgens, als wir gerade in der
Küche unseren Frühstückstee tranken - tags zuvor waren wir bei einem unserer
neuen Freunde zum Essen eingeladen gewesen -, sagte Catherine zu mir: »Darling,
ich glaube, du warst gestern Abend ziemlich beschwipst. Du hast viel über Wein
geredet. Das Thema interessiert vielleicht nicht jeden so brennend wie dich,
Darling.«



»Entschuldige bitte«, sagte ich.
»Ich denke nicht, dass ich zu viel getrunken habe. Der Wein hat mir nämlich
überhaupt nicht geschmeckt. Viel zu jung und viel zu tanninhaltig. Widerlich.«



Catherine rührte ihren Tee um. »Ja,
Darling. Bestimmt hast du recht. Aber meinst du nicht, dass du in letzter Zeit
ein klein bisschen zu viel trinkst?«



Die Frage erstaunte mich. »Findest
du? Du darfst Weinkosten nicht mit Trinken verwechseln, Darling. Es zählt zu
den größten Interessen in meinem Leben. Nur deswegen habe ich eingewilligt,
Caerlyon und den Wein von Francis zu kaufen.«



»Das weiß ich doch, Darling. Sei
nicht gleich beleidigt. Ich meine ja nur.«



Ich fand diese Bemerkung von ihr
komisch, und nach ein paar Minuten trank ich meinen Tee aus und sagte: »Ich
gehe mal rüber. Rechnungen bezahlen.«



Zu Mittag öffneten wir zwei Flaschen
Wein, einen guten weißen Burgunder zu einer Vorspeise, die Catherine gekocht
hatte, und zu den pochierten Eiern und dem Salat einen Bordeaux. Diesmal hielt Catherine
mit, Glas für Glas, als wollte sie sich für ihre Bemerkung entschuldigen und
mir sagen, dass sie es nicht so gemeint hatte. Danach traten wir nach draußen
auf die Straße in die grelle Sonne, gingen zu Hatchards und kauften einen
Stapel teurer Hochglanz-Kochbücher für die neue Küche, und für mich Robert
Parkers ultimatives Buch über Bordeauxweine.



Ungefähr ein halbes Jahr nach
unserer Hochzeit hatten wir unseren ersten richtigen Streit.



Catherine hatte sich zum Mittagessen
mit einer Freundin verabredet, ich saß zu Hause und kam auf die Idee, einen Château
Talbot von 1989 mit einem von 1990 zu vergleichen. Ich machte beide Flaschen
auf und ließ sie eine Stunde lang atmen, bis sie Zimmertemperatur erreicht
hatten, dann goss ich mir von jedem etwas ein. Der 90er war meiner Meinung nach
geradezu dünn, während der 89er, wenngleich kein großer Wein, sehr viel mehr
Kraft und Abgang hatte. Es war ein faszinierender Kontrast, der Geschmack war der
gleiche, und doch völlig anders.



Als Catherine nach Hause kam,
notierte ich in meinem Büchlein gerade ein paar Stichpunkte zu der
geschmacklichen Beurteilung. »Nett zu Mittag gegessen, Darling?«, fragte ich
sie.



»Ja«, antwortete sie und beugte sich
zu mir hinunter, um mir einen Kuss zu geben. »Du stinkst furchtbar nach Wein,
Darling.« Sie sah die beiden leeren Flaschen, die ich in den Ausguss gestellt
hatte. »Hast du die beide ganz allein ausgetrunken? In der kurzen Zeit?«



»Es geht ums Kosten, Darling. Nicht
ums Trinken«, erinnerte ich sie. Sie erwiderte nichts, sah mich an, dann die
beiden Flaschen, dann wieder mich. Sie biss sich kurz auf die Lippe, verließ
dann die Küche und ging nach oben.



Ich sagte nichts. Ich wollte mir
keine Vorhaltungen machen lassen, nur weil ich Weintrinker war. Wein war die
große Leidenschaft meines Lebens. Jedes Mal, wenn ich eine Flasche öffnete,
erfuhr ich etwas Neues. Ich schrieb meine Beurteilung zu Ende, ging dann nach
nebenan ins Wohnzimmer und setzte mich an meinen Schreibtisch, in dem ich
meine Unterlagen aufbewahrte. Als Catherine wieder nach unten kann, tat ich
so, als wäre ich vertieft in den Geschäftsplan für mein neues
Software-Consulting-Unternehmen. Tatsächlich werkelte ich seit Monaten an
diesem Plan herum.



»Wie läuft es denn so mit deiner
neuen Geschäftsidee?«, fragte Catherine und setzte sich neben mich.



»Sie entwickelt sich«, sagte ich.



»Gehst du nie raus und besprichst
dich deswegen mit anderen Leuten? Ich dachte immer, so bringt man die Geschäfte
ins Laufen, indem man sich mit Leuten trifft.«



»So weit bin ich noch nicht«,
erklärte ich ihr. »Ich arbeite immer noch an einem Grundkonzept.«



Catherine schwieg für einen Moment,
und ich unterstrich auf einer Seite ein paar Stellen. Dann sagte sie: »Es täte
dir ganz gut, wenn du wieder arbeiten würdest, irgendwie.«



»Darum geht es ja«, sagte ich. »Aber
es hat keine Eile. Wenn man die meiste Zeit seines Lebens gearbeitet hat, tun
ein paar freie Monate mal ganz gut.«



»Verlierst du nicht den Anschluss,
Darling? Ich meine, woher willst du wissen, was es Neues gibt und was die Leute
so brauchen, wenn du nie rausgehst? Die Leute werden dich einfach mit der Zeit
vergessen, oder nicht?«



»Ich glaube, mein Ruf als einer der
besten Software-Entwickler in diesem Land wird sechs Monate schon noch
überdauern«, sagte ich. Allmählich regte mich ihr Gerede auf; es enthielt
nämlich eine Portion Wahrheit. Die Leute würden mich tatsächlich vergessen, die
meisten Leute haben mich ja schon vergessen, fünf Minuten nachdem sie mit mir
gesprochen haben. Andy vergessen sie nicht so schnell, an den können sie sich
erinnern, und an den Namen der Firma, obwohl sie jetzt nicht mehr Wilberforce
Software Solutions hieß, sondern Bayleaf UK, nach dem riesigen amerikanischen
Software-Unternehmen, das sie gekauft hat.



»Trotzdem. Wird dir nicht
langweilig, wenn du den ganzen Tag zu Hause sitzt? Die meisten Männer in deinem
Alter machen irgendwas. Die ganze Zeit nur rumzusitzen und zu trinken, das
kann nicht gut sein.«



Ich wandte mich Catherine zu und sah
sie an. »Wird dir langweilig mit mir? Willst du mir das damit sagen?«, fragte
ich sie.



Sie sah mich entgeistert an und
sagte beschwichtigend: »Nein, Darling. Aber ich mag es nicht, wenn du so viel
trinkst. Du brauchst noch etwas anderes in deinem Leben.«



Jetzt spürte ich wirklich Wut in mir
aufsteigen, wie ein Virus, der sich mit rasender Geschwindigkeit ausbreitete.
Woher kam diese Wut? Wenn Catherine noch einmal sagte, ich würde zu viel
trinken, würde ich sie schlagen. Stattdessen sprang ich vom Stuhl auf, und die
Seiten meines Geschäftsplans flogen durchs ganze Zimmer. Catherine starrte
mich an und legte vor Schreck die Hände auf den Mund.



»Ich kann das nicht mehr hören! Ich
lasse mir von dir nichts vorschreiben! Wenn es dir noch nicht aufgefallen sein
sollte: Wir leben in meiner Wohnung, von meinem Geld gekauft, durch meine ehrliche
Arbeit verdient, in einer der teuersten Straßen Londons. Ich kann tun und
lassen, was ich will. Das ist mein gutes Recht.« Dann verließ ich die Wohnung,
knallte die Tür hinter mir zu und drehte ein paar Runden im Hyde Park, bis ich
mich so weit abreagiert hatte, dass ich nach Hause zurückkehren konnte.



Ich ging zu Catherine, die im
Wohnzimmer saß und einen Roman las, und küsste sie auf die Wange. »Tut mir
leid«, sagte ich. »Ich wollte nicht so gemein sein.«



»Ich habe deine Unterlagen
aufgehoben«, sagte sie. »Ich hoffe, ich habe sie wieder in der richtigen
Reihenfolge zusammengelegt.«



»Das habe ich schon gesehen«, sagte
ich. »Vielen Dank, Darling. «



Sie war sehr still den ganzen Abend
über, doch schon am nächsten Tag war es, als hätte es keinen Streit gegeben,
und alles war wie immer zwischen uns. Bloß, es war nicht so wie immer. Es war,
als wäre ein haarfeiner Riss entstanden, in einer perfekten Porzellanschale. Der
Schaden war behoben, er war nicht mehr zu erkennen, aber die Schale, die früher
mal makellos gewesen war, hatte jetzt einen Sprung.



Einige Wochen lang gab ich mir
redlich Mühe, beim Mittagessen weniger zu trinken, jedenfalls, wenn Catherine
da war. Ich vereinbarte einige Termine für Besprechungen, traf mich auch mit
Leuten, die meine neue Geschäftsidee vielleicht unterstützen würden, aber ich
war nicht mit ganzem Herzen bei der Sache. Ich konnte mich nicht zu der
Überzeugung durchringen, dass diese Software-Beratung wirklich etwas für mich
war, und aus diesem Grund konnte ich auch die anderen nicht davon überzeugen.



»Melden Sie sich«, sagten sie, wenn
wir auseinandergingen, aber meinten es nicht ernst.



Dann hatte ich eine andere Idee:
Statt die Qual auf mich zu nehmen, immer wieder neue Geschäftstermine
anzuberaumen, auf die ich sowieso keine Lust hatte, weil mir nichts Neues mehr
einfiel, würde ich Catherine einfach sagen, ich träfe mich zu Mittag mit diesem
oder jenem ehemaligen Kunden, und würde dann allein irgendwo essen gehen.



Der Nachteil an diesem Plan: Es war
gar nicht so leicht, immer ein Restaurant zu finden, das auch eine brauchbare
Weinkarte führte. Es ging mir gegen den Strich, mein Geld für überteuerte Weine
auszugeben, die ich zu Hause nicht mal öffnen würde. Aber ich musste
realistisch sein, also lieber etwas mehr Geld für einen anständigen Wein
bezahlen, auch wenn ich dabei übers Ohr gehauen wurde. Das klappte ganz gut.
Zu meiner Überraschung entdeckte ich einige Weinkarten, die ziemlich
interessant waren, wenn auch teuer, mit Weinen, die sogar mir unbekannt waren.



Zuerst war Catherine ganz zufrieden
mit mir. »Siehst du«, sagte sie, als ich nach einer meiner einsamen, aber
angenehmen Mittagsmahlzeiten munter wieder in unserer Wohnung einlief. »Es
macht doch viel aus, wenn man rausgeht und sich mit Leuten trifft. Seitdem du
ausgehst und rumkommst, bist du viel besser gelaunt.«



»Ja, Darling«, sagte ich. »Du hast
völlig recht.«



»Und? Was halten sie von deiner
neuen Geschäftsidee?«



»Ich glaube, sie springen drauf an.«



»Das ist ja toll!«, sagte Catherine,
sprang vom Sofa auf und schlang ihre Arme um mich. Dann roch sie an mir. »Was
hast du denn gegessen?«



»Pfefferminz«, sagte ich und zog
eine Tüte aus meiner Tasche. »Hier. Willst du eins?«



Nach einiger Zeit war es zu viel des
Guten mit meiner neuen Idee. Catherine sagte nichts, aber die anfängliche
Begeisterung darüber, dass ich aus dem Haus ging und mich mit Leuten traf,
klang allmählich ab. Es hätte noch ein paar Wochen so weitergehen können, wenn
ich mich nicht eines Tages für ein Lokal in der Walton Street entschieden
hätte, das so was wie mein Lieblingsrestaurant geworden war. Ich bestellte eine
Vorspeise, dazu eine Flasche weißen Rhônewein. Gerade wollte ich den Bordeaux
probieren, den der Sommelier mir eingegossen hatte, bevor der nächste Gang serviert
wurde - da betrat Catherine zusammen mit Sarah, einer ihrer Freundinnen, das
Restaurant. Ich hätte mir denken können, dass es ein Fehler war, in der Nähe
der Sloane Street essen zu gehen. Ich wusste, dass Catherine an dem Tag shoppen
wollte und sich mittags mit jemandem verabredet hatte.



Ich sah sie, und im selben Moment
sah sie mich. Schon legte ich mir die Worte zurecht, die ich sagen würde, wenn
sie an meinen Tisch käme. Aber sie kam nicht an meinen Tisch. Sie drehte sich
um. Und Sarah hatte gar nicht zu mir herübergeschaut. Wir hatten uns nur ein-,
zweimal getroffen, und sehr wahrscheinlich hätte sie mich sowieso nicht
wiedererkannt. Wenn sie nicht mit Catherine zusammen hereingekommen wäre, hätte
ich sie auch nicht erkannt.



Ich schlang mein Essen hinunter, so
schnell wie anstandshalber möglich, und bezahlte die Rechnung. Catherine hatte
man an einen Tisch im hinteren Teil des Restaurants platziert. Ich konnte sie
nicht sehen und legte es auch nicht darauf an. Langsam schlenderte ich nach
Hause, setzte mich an meinen Schreibtisch, holte meinen dürftigen Geschäftsplan
hervor und kritzelte noch ein paar Bemerkungen an den Rand. Als Catherine eine
halbe Stunde später nach Hause kam, grübelte ich immer noch über meinem Plan.







Ich hörte sie kommen und die Haustür
schließen. Danach ging sie in die Küche, etwas später pfiff der Wasserkessel.
Ich ließ etwas Zeit verstreichen, ging dann rüber und steckte den Kopf durch
die Küchentür. Catherine saß mit einem Becher Tee am Tisch und rauchte eine
Zigarette, was nur höchst selten vorkam. Sie lächelte nicht und sagte auch
nichts, als sie mich sah.



»Komischer Zufall«, sagte ich, »der
Mann, mit dem ich verabredet war, hat mich versetzt. Er musste zu einer
Besprechung und rief mich auf dem Handy an, als ich mich gerade an den Tisch gesetzt
hatte. Dann habe ich mir gedacht, wo ich schon mal da bin, kann ich auch
alleine essen. Haha.«



Catherine schwieg lange. Dann sagte
sie: »Du hast so verdammt ... hinterhältig ausgesehen.«



»Wie bitte?«



Catherine starrte mich an. Vorher
war sie meinem Blick ausgewichen, aber jetzt starrte sie mich an; so wie Andy
damals, als ich ihm sagte, ich würde die Firma verkaufen, ohne dass ich es
vorher mit ihm besprochen hätte: so wie Ed Simmonds, als ich zugab, mich mit
Catherine zu treffen, ohne sein Wissen. Es war ein müder, selbstgerechter
Gesichtsausdruck. »Du hast dich überhaupt nie mit anderen Leuten zu
irgendwelchen Geschäftsessen getroffen!«, sagte sie. »Ich war mir ziemlich
sicher, dass alles frei erfunden war, aber jetzt weiß ich, was aus dir geworden
ist.«



Ich fragte lieber nicht, was ihrer
Meinung nach aus mir geworden war. Ich wollte nicht aus ihrem Mund hören, dass
ich ein Säufer war, ich hätte mich nur wieder geärgert. Meine Miene wurde
steif und frostig.



»Mein Gott!«, sagte Catherine. »Wenn
Sarah dich gesehen hätte. Wie du am Tisch sitzt, mit hochrotem Kopf, eine
Flasche Wein vor dir, ganz allein. Ich wäre gestorben vor Scham.«



»Wenn du sonst nichts zu sagen
hast«, meldete ich mich dazwischen, »würde ich gerne wieder an meine Arbeit
gehen.«



Catherine erwiderte nichts. Sie
blieb sitzen, rauchte ihre Zigarette, im Gesicht denselben abweisenden
Ausdruck. Ich kehrte zurück an meinen Schreibtisch. Ein paar Minuten später
hörte ich die Haustür ins Schloss fallen.



Spätabends kam sie wieder nach
Hause. Ich saß in der Küche, guckte fern, trank ein Glas Wein. »Wo warst du?«,
fragte ich sie.



»Draußen.«



»Möchtest du was essen?«, fragte
ich. »Wir könnten zum Shepherds Market gehen und uns da was suchen.«



»Ich habe keinen Hunger«, sagte
Catherine.



»Ich eigentlich auch nicht.«



Sie zog den Mantel aus, hängte ihn
an die Garderobe und ging nach oben. Ein paar Minuten später kam sie wieder
herunter und setzte sich mir gegenüber. »Gieß mir etwas Wein ein«, kommandierte
sie.



»Sofort«, sagte ich. »Was möchtest
du haben? Ich habe einen offenen Bordeaux, aber es gibt auch noch eine Flasche
...«



»Was gerade offen ist«, sagte sie,
also goss ich ihr ein Glas ein und schenkte mir selbst nach.



Sie trank einen Schluck, ohne viel
Genuss, dann sagte sie: »Was ist los mit uns, Wilberforce?«



»Wie meinst du das?«



Sie trank noch einen Schluck und
blickte mich forschend an. »Das hatte ich mir eigentlich nicht unter einer Ehe
vorgestellt. Ich hätte dich vorher besser kennenlernen sollen, was?«



»Was gibt es da groß
kennenzulernen?«, fragte ich sie. »Ich habe mich nicht verändert.«



»Tja, vielleicht hast du recht«,
sagte sie. »Vielleicht gibt es wirklich nichts an dir kennenzulernen. Ich habe
nur immer gedacht, es gäbe da noch etwas. Aber vielleicht ist ja nichts dran.
Vielleicht bist du vollkommen hohl innen drin. Musst du dich deswegen jeden Tag
mit Wein abfüllen?«



»Ich weiß nicht«, sagte ich. Ich war
überhaupt nicht wütend. Es erschien mir nur plötzlich absolut wichtig zu
verstehen, was Catherine mir eigentlich sagen wollte, aber ihre Worte ergaben
gar keinen Sinn, genauso gut hätte sie Mandarin mit mir sprechen können. »Ich
bin kein Säufer, wie du anscheinend denkst. Seit ich die Gruft geerbt habe,
interessiere ich mich sehr für Wein.«



»Gar nichts hast du geerbt«, sagte
Catherine. »Du gehörst nicht zur Familie von Francis. Soweit ich weiß, hast du
überhaupt keine Familie. Du hast den Wein gekauft, als du Caerlyon gekauft
hast, Wilberforce. Hast du mir nicht selbst gesagt, dass es dich alles in allem
eine Million Pfund gekostet hat? Kaufen ist nicht dasselbe wie erben, oder?«



»Nein. Ich meine nur: Für mich ist
das wie eine Erbschaft.«



Catherine schob mir ihr Glas zu.
»Gieß mir noch mal nach. Wenn wir zusammenbleiben wollen, muss ich beim Trinken
mithalten.«



Ich schenkte ihr nach, ohne ihr zu
antworten.



»Wenn ich Ed Simmonds geheiratet
hätte, hätte ich mich wahrscheinlich zu Tode gelangweilt. Wahrscheinlich hätte
er rumgevögelt. Ganz bestimmt sogar, genau wie sein Vater. Aber wenigstens
hätte ich vorher gewusst, auf was ich mich einlasse. Mit dir, das ist, als
würde man mit einem Toten zusammenwohnen, der nur noch nicht weiß, dass er tot
ist.«



Ich sah sie an. Ich verstand einfach
nicht, was sie damit meinte. »Ich bin nicht tot, Catherine. Ich bin
fünfunddreißig Jahre alt, und ziemlich fit, alles in allem.«



Sie lachte. »Armer Wilberforce«,
sagte sie. »Du hast keine Ahnung, was das ist, ein menschliches Wesen.
Deswegen habe ich mich in dich verknallt. Weil ich dachte, du wärst anders als
die anderen. Deswegen habe ich Ed verlassen. Du und anders? Ich weiß ja nicht
mal, zu welcher Spezies du gehörst.«



Am nächsten Morgen dann hatte sich
alles wieder eingerenkt zwischen uns. Irgendwie.
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Wir waren gerade von einer mehrtägigen Shoppingtour
nach Paris zurückgekehrt. Es war ein sonniger, warmer Herbstnachmittag, Anfang
Oktober, mit dem strahlenden Licht, das uns kurz vor der dunklen Jahreszeit
beschert wird. Catherine lud die zahllosen Tragetaschen aus dem Taxi, während
ich die Koffer hineintrug. Als ich unser Gepäck im Flur abstellte, hörte ich
das Telefon klingeln. Ich ging in die Küche und nahm ab. »Ja, bitte?«, sagte
ich.



»Wilberforce? Hier spricht Helen
Plender«, sagte Catherines Mutter. »Waren Sie weg? Ich versuche seit Tagen, Sie
zu erreichen.«



»Wir haben uns ein paar Tage Urlaub
in Paris gegönnt«, sagte ich. Helen Plender redete, als wäre nichts gewesen,
als hätte sie Catherine nicht jedes Mal aus der Leitung geworfen, wenn die bei
ihr angerufen hatte. Nach ihrem Plauderton zu urteilen, wäre man nicht auf den
Gedanken gekommen, dass sie nicht zur Hochzeit ihrer einzigen Tochter
erschienen war, nur weil sie jemanden heiratete, der ihr nicht genehm war.



»Schön«, sagte Helen Plender. »Ist
Catherine da?«



Sie fragte nicht, wie es mir ging,
was ich so machte oder ob wir schönes Wetter in Paris gehabt hätten. Ich legte
die Hand auf die Sprechmuschel und formulierte mit den Lippen für Catherine die
Worte: »Deine Mutter ist dran.«



»Meine Mutter?!« Catherine kam
angerannt und nahm mir den Hörer aus der Hand.



Ich ging nach draußen und bezahlte
das Taxi.



Als ich wieder ins Haus kam, hörte
Catherine andächtig zu, was ihre Mutter zu sagen hatte. Es schien mir eine sehr
einseitige Unterhaltung zu sein. Ich schleppte die Koffer nach oben und fing
an auszupacken.



Wir hatten den Ausflug nach Paris
unternommen, damit Catherine sich neue Kleider kaufen konnte. Soweit ich das
beurteilen konnte, hätte sie haargenau die gleichen Kleider auch in London
kaufen können, aber es war wichtig für uns, gelegentlich wegzufahren. Obwohl
wir unsere Beziehung wieder gekittet hatten, nachdem Catherine meine
Geschichte mit den Geschäftsessen als Notlüge entlarvt hatte, ging es in
unserem gemeinsamen Leben nicht mehr so entspannt zu wie vorher. Paris hatte
den unschlagbaren Vorteil, jedenfalls in meinen Augen, dass niemand, nicht
einmal Catherine, etwas dagegen einwenden konnte, wenn ich Wein trank. Wo
sonst, wenn nicht in Paris, darf man Bordeaux trinken, ohne blöde Bemerkungen
zu riskieren? Und vorausgesetzt, ich tolerierte großzügig Catherines Shopping,
war sie bereit, mir meine ein, zwei Flaschen mittags und meine ein, zwei
Flaschen abends zu gestatten. Immerhin gab es dort in einigen Restaurants
Weine, von denen ich vorher noch nie gehört hatte, von Verkostung ganz zu
schweigen. Manche waren wundervoll.



Als ich mit dem Auspacken fertig
war, ging ich nach unten, um zu sehen, wie es bei Catherine lief. Sie hatte gerade
den Hörer aufgelegt.



»Und? Wie war's?«, fragte ich.



»Sehr merkwürdig. Sie war die
Freundlichkeit in Person. Als hätten wir uns nie gestritten.«



»Ist doch schön, oder?«



»Zu schön, um wahr zu sein«, sagte
Catherine. »Sie hat sich nach der Wohnung erkundigt, wie ich sie gestrichen
hätte, welche Farben. Sie hat gefragt, was ich so mache, ob Kinder geplant
wären. Sie hat sogar gefragt, was du so treibst.«



»Was hast du ihr geantwortet?«,
fragte ich.



»Ich habe ihr gesagt, du würdest
eine neue Firma aufbauen, und sie meinte, dann wäre ich hoffentlich nicht zu
oft mir selbst überlassen.« Catherine schmunzelte, als sie das sagte, ein
bisschen grimmig.



Ich ging zum Kühlschrank, fand eine
Flasche Saint-Veran, machte sie auf und goss mir ein Glas ein.



»Willst du auch ein Glas?«, fragte
ich Catherine.



»Später vielleicht«, sagte sie. Das
Telefongespräch mit ihrer Mutter beschäftigte sie. »Weißt du was?«, sagte sie.
»Mummy stellte alle Fragen, die Mütter sonst normalerweise stellen. Ist das
nicht komisch? Erst spricht sie ein halbes Jahr lang nicht mit mir, und dann
erwartet sie, dass wir genau da anknüpfen, wo wir aufgehört haben, nämlich an
dem Tag, als ich ihr sagte, ich würde Ed nicht heiraten - als hätte sie mir
nicht die schlimmsten Dinge an den Kopf geworfen, mich mit den übelsten Worten
beschimpft, und dich auch.«



Catherine hatte nie mit mir darüber
gesprochen, was an dem Tag passiert war. Immer wenn ich sie danach gefragt
hatte, hatte sie nur den Kopf geschüttelt. Jetzt stand sie mitten in der Küche,
kaute auf den Lippen, tief in Gedanken versunken.



Auf einmal brach sie in Tränen aus.
»Wie kann sie nur? Wie kann sie nur so tun, als wäre nichts passiert?«



Ich goss ihr ein Glas Wein ein und
schenkte mir selbst auch nach. Sie nahm ihr Glas, kam zu mir an den Tisch,
setzte sich mir gegenüber, und wir tranken unseren Wein.



»Du weißt nicht, was das für ein
schreckliches Gefühl ist, von der eigenen Familie verstoßen zu werden. Du hast
nie eine eigene Familie gehabt.«



»Da hast du wohl recht«, sagte ich.



»Und jetzt erwartet sie, dass ich
alles stehen und liegen lasse und sie besuche, weil sie entschieden hat, dass
ich genug gestraft bin.«



»Und? Wirst du hinfahren und sie besuchen?«, fragte ich sie.



»Ich weiß nicht«, sagte Catherine.
»Ich weiß nicht, was ich machen soll.«



Später gingen wir aus, weil im Haus
nichts mehr zu essen war. Der Abend war angebrochen, und die Menschen strömten
in alle Richtungen, Büroangestellte hasteten nach Hause, Paare waren auf dem
Weg ins Theater oder ins Kino. Als wir Arm in Arm die Piccadilly
entlangschlenderten, am Ritz Hotel vorbei, hielt uns ein Mann in einem
Covercoat an, der mit raschen Schritten Richtung Hyde Park ging. Es war Eck.



»Ah, die Frischvermählten«, rief er.
»Schön, dass man sich mal zufällig über den Weg läuft!« Er und Catherine
begrüßten sich mit Wangenkuss, mir klopfte er auf den Arm. »Wie geht es dir,
mein Junge?«, sagte er. »Kümmert sie sich gut um dich?«



Wir hatten uns eine Ewigkeit nicht
gesehen. Kurz nachdem wir in unsere Wohnung in der Half Moon Street gezogen
waren, hatte er bei einem seiner seltenen Abstecher nach London bei uns vorbeigeschaut.
Wir hockten in der Küche auf Umzugskartons, weil es noch keine Stühle gab, und
Eck und ich tranken einige Flaschen Bordeaux aus dem Keller in Caerlyon. Es gab
viel zu lachen an dem Abend, das heißt, Eck hatte viel gelacht.



»Ja, natürlich«, sagte ich. »Hast du
schon was vor, Eck? Willst du nicht mit uns zu Abend essen? Wir sind gerade auf
der Suche nach einem netten Lokal.«



»Ich kann nicht«, sagte Eck. »Ich
bin auf dem Weg zum Cavalry Club. Ich treffe mich da auf ein Glas mit einem
Mann, der mir die Hinterhand eines Rennpferdes verkaufen will, das bei den
vergangenen drei Kämpfen als Letztes eingelaufen ist. Ich gehe also davon aus,
dass mein Anteil an dem Tier billig ist. Das ist das Gute daran. Danach fahre
ich mit dem Spätzug nach Hampshire. Meine Kusine Harriet hat sich mit einem
sehr netten Soldaten verlobt, Bob Matthews, aus diesem Anlass schmeißt sie
eine Party.«



»Ach, wie schade, Eck«, sagte
Catherine. »Wir könnten so schön miteinander plaudern.«



»Dann kommt zu uns in den Norden«,
sagte Eck. »Wir sind alle noch da. Ihr braucht doch keine Extraeinladung.«



»Gut. Wenn du mir versprichst, zum
Essen zu uns in die Wohnung nach Caerlyon zu kommen«, sagte Catherine.



Eck versprach es und eilte davon.
Catherine und ich setzten unseren Abendspaziergang fort.



»Es tut gut, mal wieder jemanden aus
der Heimat zu treffen«, sagte Catherine. »Der gute alte Eck. Irgendwie kriegt
man ihn nie zu fassen. Ein geselliger Mensch. Immer in Bewegung, immer beschäftigt.«



Wir fanden schließlich ein
Restaurant und bestellten etwas zu essen. Catherine war jetzt besser gelaunt,
die Begegnung mit Eck hatte sie aufgemuntert. Allerdings redete sie nicht viel.
Ich merkte, dass sie in Gedanken noch immer bei dem Telefongespräch mit ihrer
Mutter war.



»Möchtest du nach Hause fahren und
deine Mutter besuchen?«, fragte ich sie, nachdem sie ihr Brötchen auf dem
Teller in kleine Krumen zerbröselt hatte.



»Eigentlich gehört sich das. Sie ist
immerhin meine Mutter. Gut, sie hat sich schlimm verhalten - uns beiden
gegenüber. Aber deswegen muss ich mich ja umgekehrt ihr gegenüber nicht auch
schlimm verhalten. Sie wird nicht jünger, und mein Vater ist zehn Jahre älter
als sie. Wer weiß, wie lange sie uns noch erhalten bleiben.«



Die eingelegten Garnelen wurden
serviert.



»Ich muss sowieso bald nach
Caerlyon«, sagte ich. »Nachgucken, ob im Keller alles in Ordnung ist, und ein
paar Weinkisten holen. Ich möchte mehr unterschiedliche Weine und Jahrgänge
hier in London zur Auswahl haben.«



Catherine blickte auf; offenbar
merkte sie, dass ihr ein Handel angeboten wurde.



»Ich komme bei diesem ersten Besuch
lieber nicht mit zu deinen Eltern«, sagte ich. »Am besten fährst du tagsüber
mal rüber nach Coalheugh, während ich in Caerlyon nach dem Rechten sehe und
vielleicht noch bei meiner eigenen Mutter vorbeischaue.«



Am nächsten Morgen rief Catherine
ihre Mutter an und machte einen Termin aus.



 



Anfang Dezember war es so weit. Wir
fuhren mit meinem Range Rover, weil sich die Weinkisten, die ich auf der
Rückfahrt mitnehmen wollte, in dem Kofferraum besser stapeln ließen. Vorher
hatten wir den Makler angerufen, der sich um das Anwesen kümmerte, er möchte
jemanden beauftragen, die Heizung anzustellen, die Betten zu beziehen und zu
lüften. Catherine nahm teure Duftkerzen von Jo Malone als Versöhnungsgeschenk
für ihre Mutter mit; ich kaufte bei Tesco einen neuen Toaster, den ich meiner
Pflegemutter mitbringen wollte.



Wir fuhren über die A 1, und als wir
uns Newcastle näherten, richtete Catherine sich in ihrem Sitz kerzengrade auf;
sie schien hin- und hergerissen zwischen einer Vorahnung und großer Sehnsucht
nach ihrem Elternhaus. Ich hatte ebenfalls Sehnsucht, nach Caerlyon und nach
der Gruft. Ich war seit Monaten nicht mehr da gewesen.



Wir brachen früh auf und waren vor
Mittag in Caerlyon; es war geplant, dass Catherine zum Mittagessen gleich nach
Coalheugh weiterfahren und am späten Nachmittag nach Caerlyon zurückkehren
sollte. Für den Abend hatten wir Eck und Annabel Gazebee dazu überredet, zu uns
zum Essen zu kommen. Meine Aufgabe war es, Fertiggerichte oder etwas Ähnliches
aus dem Einkaufszentrum unten im Tal mitzubringen, damit Catherine nicht auch
noch kochen musste.



»Es sieht ein bisschen einsam und
traurig aus«, stellte Catherine fest, als wir ankamen.



Zwischen den Pflastersteinen im Hof
wuchs Gras, und der Wind hatte hier und da Laub hingeweht. Die Farbe an der
Eingangstür zum Laden blätterte ab. Alles machte einen verlassenen und heruntergekommenen
Eindruck. Eigentlich war ausgemacht, dass der Makler ein wachsames Auge auf das
Anwesen hatte, und dass jemand kam, der das Unkraut jätete und das Laub
zusammenkehrte, aber davon war wenig zu sehen. Wir brachten unsere Koffer nach
oben, dann rief ich ein Taxi, das Catherine abholen sollte. Eine halbe Stunde
nach ihrer Ankunft war sie schon unterwegs zu ihrer Mutter. Kurz bevor sie
losfuhr, fragte sie mich: »Was willst du jetzt machen?«



»Ich muss gucken, ob unten in der
Gruft alles in Ordnung ist«, sagte ich. »Dann fahre ich zu Mary nach Newcastle.
Auf dem Rückweg kaufe ich die Lebensmittel für heute Abend.«



»Ich schätze, dass ich gegen vier
Uhr wieder hier bin«, sagte Catherine. Ich sah ihr hinterher, dann schloss ich
den Laden auf und schaltete die Alarmanlage für die Gruft aus. Was hatte ich
mich nach diesem Ort gesehnt. Manchmal, in London, war ich nachts aufgewacht
und hatte mir eingebildet, jemand wäre in den Keller eingebrochen, hätte alles
verwüstet, oder irgendwo wäre ein verstecktes Rohr geplatzt und die Räume
überflutet. Manchmal hatte ich versucht, mir die Gruft vorzustellen, aber
nachdem Wochen und Monate ins Land gegangen waren, verblassten die Bilder von
den Kistentürmen und Weinflaschen und wurden schemenhaft, wie ein Traum, an den
man sich nur undeutlich erinnert. Es war immer mit einem Gefühl der Angst
verbunden, wenn ich an diesen Ort zurückkehrte, davor, er könne sich in meiner
Abwesenheit verändert haben oder geschrumpft sein.



Ich begab mich nach unten, knipste
im Vorbeigehen das Licht an, und die Gruft, das glitzernde Mysterium, erwachte
vor meinen Augen zum Leben. Es war, als verharrte sie in einer anderen Dimension
und wäre nun wieder aufgetaucht, wie ein riesiges Flugzeug, das mit seiner
wundersamen Fracht aus einer Region außerhalb von Zeit und Raum einschwebte.
Voller Ehrfurcht sah ich die Tausenden von Kisten, zu Säulen und Inseln
angeordnet, die schimmernden Flaschenregale an den Seitenwänden.



Ich schritt die Gänge ab, trat aus
dem Schatten ins Licht und wieder in den Schatten. Hier und da blieb ich
stehen, um die mit Schablonen aufgemalten Buchstaben zu entziffern, oder nahm
eine Flasche in die Hand und las das Etikett. Es war wie eine Heimkehr, als
bewegte ich mich unter meinen engsten Freunden, meiner eigenen Familie. Château des Trois Chardons, Château
Sociando-Mallet, Château Vieux-Robin, Château Ducru-Beaucaillou. Ich raunte die Namen und drehte die Flaschen mal in
die eine, mal in die andere Richtung.



»Weißt du was, Francis?«, sagte ich.
»Ich habe noch nie eine Flasche Canon-la-Gaffeliere getrunken. Ist das nicht
seltsam? Du hast nie eine für mich heraufgeholt, aber ich bin mir sicher, dass
wir schon mal darüber gesprochen haben. Ich muss bestimmt zwanzigmal an der
Flasche vorbeigegangen sein, ohne dass sie mir aufgefallen ist.«



Francis war tot und antwortete
nicht, aber das Licht flackerte kurz, und da wusste ich, dass er mit meiner
Wahl einverstanden war. Ich nahm die Flasche mit nach oben, um sie vor dem
Abendessen zu trinken. Dann beschloss ich, den Wein doch lieber jetzt gleich
zu kosten, damit er mich später nicht enttäuschte. Ich setzte mich in den Laden
und trank. Francis hätte sich mir gegenüber gesetzt, damals, auf den Stuhl
hinter seinem Schreibtisch. Und er hätte mir etwas über den Wein erzählt, den
wir tranken, Geschichten über die Familie, die ihn herstellte, den Ort, in dem
er angebaut wurde.



»Der ist köstlich«, sagte ich laut.
»Wenn du ihn doch bloß probieren könntest, Francis.«



Es war beinahe so, als stünde er
leibhaftig vor mir, jedenfalls hatte ich ein genaues Bild von ihm: schwarzes
Haar, mit silbergrauen Strähnen, aus der Stirn gekämmt, halbmondförmige Brauen
über tief liegenden braunen Augen, Adlernase, und seine sanft ironische Miene,
die er immer aufsetzte. Er hätte auf seinem Stuhl gesessen, die langen Beine
übereinandergeschlagen, mit seiner verschlissenen Cordhose und den
ramponierten Wildleder-Pantoffeln, und er hätte gesagt: »Trink dies zu meinem
Andenken.« Das hatte er tatsächlich einmal gesagt.



Ich schreckte zusammen, denn die
Worte waren laut ausgesprochen worden, und im ersten Moment dachte ich,
Francis würde vor mir sitzen. Aber es war nur meine eigene Stimme, die ich
gehört hatte.



Ich schenkte mir nach und sah auf
die Uhr. Ich musste unbedingt aufbrechen, wenn ich meine Mutter besuchen und
ihr den Toaster übergeben und anschließend noch Essen für heute Abend einkaufen
wollte, bevor Catherine zurückkam. Dann schaute ich mir wieder das Etikett auf
der Flasche an.



»1971«, sagte ich zu mir selbst. »Ob
er wohl auch den 1987er hat?« Ich könnte ja in den Keller gehen und mal
nachgucken, nur für den Fall. Am besten meine Mutter nicht besuchen, sondern
gleich die Einkäufe erledigen. So hatte ich mehr Zeit. Den Toaster konnten wir
ihr auch noch morgen vorbeibringen, bevor wir wieder Richtung Süden fuhren.



Ich saß noch immer in dem Laden und
leerte eine zweite Flasche Canon-la-Gaffeliere, die ich entdeckt hatte, als
Catherine nach Hause kam.



»Habe ich mir doch gedacht, dass ich
dich hier unten finde«, sagte sie. Sie sah nicht verärgert aus, nicht mal
enttäuscht, sie war nur sehr blass.



»Wie war es?«



Catherine setzte sich auf Francis'
Stuhl, mir gegenüber. Soll ich ihr sagen, dass sie sich nicht da hinsetzen
soll, überlegte ich. Aber dann kam ich zu dem Schluss, dass es unter den
gegebenen Umständen vielleicht nicht gerade taktvoll wäre.



»Du warst gar nicht einkaufen, nehme
ich an«, sagte sie.



Ich schüttelte den Kopf.



»Und hast auch deine Mutter nicht
besucht.«



»Nein. Leider. Ich habe hier
gesessen und den Weinbestand durchgesehen und überlegt, welchen ich mit nach
London nehmen soll. Dabei habe ich die Zeit ganz vergessen.«



Catherine erwiderte nichts.



»Das hat Francis früher auch immer
gesagt. Weißt du noch?«, fragte ich sie. »>Dieser Ort stiehlt dir deine
Zeit<, hat er immer gesagt.«



Ich lachte, doch Catherine lachte
nicht mit, sie lächelte nicht einmal. Sie stützte sich mit dem Ellbogen auf
dem Schreibtisch ab, ihr Kinn ruhte auf einem Handballen. Sie sah mich an.



»Dann stimmt es also, was Eck über
dich sagt, oder?«



Mir gefiel ihr Ton nicht. »Was hat
er denn über mich gesagt?«



Catherine überhörte meine Frage.
»Rate mal, wer eine Viertelstunde nach meiner Ankunft auf Coalheugh bei meinen
Eltern plötzlich zum Aperitif auftauchte?«



»Wer? Eck?« Ich war ganz
durcheinander.



»Nein. Ed. Er schneite rein und
sagte: >Ach, du? Ich habe mir gedacht, ich schaue mal eben vorbei. Mal
sehen, ob ich deinen Eltern einen Gin Tonic entlocken kann. Ich hatte ja keine
Ahnung, dass du hier bist.< Ed lebt seit dem Tod seines Vaters als
Steuerflüchtling in Frankreich, wie jeder weiß. Er schaut nicht >mal
eben< so in England vorbei. Wahrscheinlich ist er extra aus Frankreich
eingeflogen, damit er heute bei meinen Eltern vorbeischauen kann. Wenn es
einen Oscar für mieses Schauspiel gäbe, Ed hätte einen verdient.«



»Das verstehe ich nicht«, sagte ich.
»Warum war Ed bei deinen Eltern?«



»Sei still, dann verrate ich es dir.
Das Ganze war eine abgekartete Geschichte. Natürlich blieb Ed nicht lange. Er
war sehr nett, sehr lieb, fragte, wie es mir ginge, fragte nach der Wohnung. Er
hat sogar daran gedacht, sich nach dir zu erkundigen. Über sich selbst hat er
gar nicht gesprochen. Er wollte wohl nur deutlich machen, wie sehr er sich nach
seiner alten Liebe verzehrt. Danach ist er gleich wieder gegangen.«



Catherine hörte für einen Moment auf
zu sprechen, offenbar dachte sie an Ed. Ich spürte meinen Puls an der
Halsschlagader rasen. Ich sagte nichts.



»Als Ed gegangen war, verschwand
natürlich mein Vater umgehend aus dem Zimmer, und ich war mit Mummy allein.
Ich habe sie gefragt, was hier eigentlich gespielt würde.«



Mit einem Mal wollte ich das Ende
der Geschichte nicht mehr hören. Ich sah auf die Uhr und sagte: »Sollte ich
nicht mal langsam los, einkaufen für heute Abend?«



»Es kommt niemand zum Abendessen.
Ich habe Eck und Annabel angerufen und abgesagt. Lass mich zu Ende erzählen.
Das musst du dir anhören. Mummy sagte: >Wir wissen natürlich längst alle von
Eck, dass dein Mann ein Alkoholproblem hat. Eck hat erzählt, einmal wäre er bei
euch zum Essen eingeladen und dein Mann wäre stockbesoffen gewesen. Er sagte,
du hättest ihm gebeichtet, dass dieser - wie heißt er doch gleich? -
Wilberforce - anscheinend hat er nicht mal einen Vornamen - ein schweres Alkoholproblem
hätte.<«



»Hast du Eck das wirklich gesagt?«



»Nicht an dem Abend, es war ein
anderes Mal. Er ruft manchmal an, nur so, um zu plaudern und zu fragen, wie es
mir geht. Ich hätte es Eck lieber nicht erzählen sollen. Da kann man auch
gleich mit dem Megaphon auf die Durham Cathedral steigen und seine Sorgen in
die Welt hinausposaunen.«



Der Pulsschlag am Hals hatte
angezogen. »Du hast dich mit Eck am Telefon über mich unterhalten?«



»Ich kann dir nur sagen,
Wilberforce, dass man sich manchmal ganz schön einsam fühlt, wenn man mit einem
Mann zusammenlebt, der sich nach dem Frühstück betrinkt und beim Abendessen
volltrunken ist. Egal, hör dir noch den Rest an. Es wird dir gefallen. Es ist
typisch Mummy.« Catherine machte eine Pause und lachte freudlos. »Mummy sagte:
>Wir haben uns schon immer gedacht, dass irgendwas mit dem Mann nicht
stimmt, den du geheiratet hast.< Wir machen alle mal Fehler. Ed ist immer
noch da für dich. Davon konntest du dich eben selbst überzeugen. Er würde dich
mit Kusshand nehmen, wenn er die Gelegenheit dazu hätte.«



Sie hörte auf zu reden, und lange
Zeit schwiegen wir uns an. Mir war die Lust vergangen, meinen Wein
auszutrinken.



Schließlich sagte ich: »Habe ich das
richtig verstanden? Du wolltest deine Eltern besuchen, da taucht Ed auf, und
als er wieder geht, gibt dir deine Mutter den Rat, mich abzustoßen, weil ich
ein Trinker sei - also dich scheiden zu lassen, nehme ich an, um dann doch
noch Ed zu heiraten. Stimmt das in etwa?«



»Gut zusammengefasst, Wilberforce«,
antwortete Catherine.



Ich stand auf. »Ich fahre jetzt zu
deiner Mutter und sage ihr meine Meinung.«



Catherine hielt die Autoschlüssel
hoch. »Die hast du im Zündschloss stecken lassen. Ich lasse dich auf keinen
Fall ans Steuer. Du bist betrunken, schon wieder. Wir fahren zurück nach
London. Ich halte es hier nicht aus, ich kriege hier Zustände! Es gibt keinen
Grund, noch hierzubleiben. Hol unser Gepäck aus der Wohnung und stell es ins
Auto. Ich fahre uns nach Hause. Ich will mich keine Minute länger im Umkreis
meiner Mutter aufhalten, wenn es eben geht.«



»Wir können noch nicht fahren«,
sagte ich.



»Wenn du nicht tust, was ich sage«,
antwortete Catherine betont langsam, »weißt du, was dann los ist? Sosehr mich
die Intrige meiner Mutter auch angewidert hat, könnte ich mich doch noch dazu
durchringen, stattdessen nach Coalheugh zurückzufahren und ihrem Rat zu
folgen. Das Leben mit dir ist kein Zuckerschlecken, Wilberforce. Ich tue mein
Möglichstes, damit wir zusammenbleiben, das habe ich schließlich bei unserer Hochzeit versprochen. Manchmal
fällt es mir schwer, das nicht zu vergessen.«



Danach gab es nichts mehr zu sagen.
Ich spürte noch immer meinen Puls schlagen. Und ich spürte Wut in mir
aufsteigen. Ich wollte die Gruft nicht so überstürzt verlassen. Ich hatte das
Gefühl, alle würden sich gegen mich wenden, mich verraten, selbst Eck, selbst
Catherine.



Trotzdem, Catherines Auftreten
machte mir deutlich, dass es besser wäre, zu tun, was sie verlangte. Ich
stellte unser Gepäck zurück in den Kofferraum des Range Rover und schaltete
die Alarmanlage für die Gruft und für die Wohnung ein. Dann stiegen wir ins
Auto, Catherine ließ den Motor an, und wir fuhren aus dem Innenhof hinaus auf
die Landstraße.



Wir waren schon auf der kleinen
gewundenen Straße, die den Berghang entlang hinunter ins Tal führt, als es mir
wieder einfiel. »Halt«, sagte ich zu Catherine. »Wir müssen umkehren. Ich habe
etwas vergessen.«



Sie drosselte kurz die
Geschwindigkeit, hielt aber nicht an. »Was hast du vergessen?«



»Ich muss noch mal zurück, um ein
paar Kisten Wein auszusuchen, die ich mit nach Hause nehmen will. Deswegen bin
ich doch überhaupt hergekommen.«



Catherine blieb nicht stehen.
Stattdessen gab sie wieder Gas. »Kommt nicht in Frage, dass ich da noch mal
hinfahre, Wilberforce. Und du fährst da auch nicht mehr hin, damit das klar
ist. Es macht dich kaputt, siehst du das nicht? Und mich macht es auch kaputt.«



»Du hast es mir versprochen!«, rief
ich. Der Puls an meinem Hals schlug wie ein Hammer. So machten es letztlich
alle; alle, die mich eigentlich lieben sollten, verrieten mich. Jetzt würde
sogar Catherine ihr Versprechen brechen und mich daran hindern, meinen Wein
nach London zu bringen. Ich streckte die Hand nach dem Steuerrad aus und
versuchte, Catherine zum Umkehren zu zwingen.



»Lass das!«, sagte sie und stieß
mich zur Seite. »Du bist betrunken, Wilberforce. Du benimmst dich wie ein
Verrückter.«



»Ich bin nicht betrunken«, schrie
ich. »Ich probiere nur gerne Wein.« Wieder streckte ich die Hand aus und griff
ins Steuerrad, um es herumzureißen. Der Range Rover schlitterte quer über die
Straße, über den grasbewachsenen Seitenstreifen und flog über eine kleine
Böschung. Ich nahm noch wahr, dass Zweige von Bäumen an der Karosserie
kratzten. Das Geräusch von zersplitterndem Glas, ein Schrei, der plötzlich verstummte.
Dann stieß ich mir den Kopf, und alles wurde schwarz.



 



Als ich aufwachte, dröhnte es in
meinem Kopf. Ich lag auf einer Bahre, auf dem Rasen am Straßenrand.
Ununterbrochen flackerte das Blaulicht von zwei Polizeiautos, und ich hörte das
Gekrächze des Polizeifunks. Ich schloss die Augen, weil das blaue Licht
schmerzte, und stöhnte.



»Der hier kommt gerade zu sich«,
sagte jemand, und eine andere Stimme fragte mich: »Können Sie mich hören,
Sir?«



»Ja«, sagte ich. Das Sprechen tat
weh. Meine Rippen waren gequetscht, und ich hatte Kopfschmerzen. Mein Gesicht
war nass von dem feinen Nieselregen, der niederging. Ich schlug die Augen auf
und sah, im Licht von Scheinwerfern, dass sich ein Polizist über mich beugte.



»Sie bringen die Frau ins
Krankenhaus«, sagte er.



»Catherine? Ist ihr was passiert?«



Ich versuchte mich aufzurichten,
aber von hinten hielt mich ein starker Arm zurück, und die erste Stimme sagte:
»Ganz ruhig, Sir. Bewegen Sie sich nicht, bis wir Sie richtig untersucht haben.
Der Krankenwagen ist unterwegs.«



Über uns das Rattern von
Rotorblättern und ein helles Licht. Ich erkannte den schwarzen Umriss eines
riesigen Hubschraubers, der auf einem Rasenstück aufsetzte, dann zwei
Sanitäter, die mit einer Bahre die Böschung hinaufkletterten, auf der Bahre
eine leblose, in Decken gehüllte Gestalt. Die Bahre wurde sofort in den Hubschrauber
gehievt, und bevor ich mir Klarheit darüber verschaffen konnte, was eigentlich
passiert war, hob die Maschine auch schon wieder ab. Dann hörte ich weiter
unten im Tal eine Sirene.



»Das ist der Krankenwagen für Sie,
Sir«, sagte der Polizist.



Ich wurde in ein anderes Krankenhaus
gebracht als Catherine. Mir war nicht viel zugestoßen, zwei Rippen gebrochen,
eine schlimme Prellung am Knie, einige Kratzer und Quetschungen. Catherine
wurde in ein Krankenhaus in der Stadt geflogen, das auf Kopfverletzungen
spezialisiert war.



Ich wurde nach meiner Einlieferung
ins Krankenhaus zuerst geröntgt und dann von einem Arzt untersucht. Immer
wieder fragte ich: »Wo ist Catherine? Was ist mit Catherine? Wird sie wieder gesund?«



Keiner wollte oder konnte mir
Auskunft geben. Ich bekam ein Einzelzimmer, und ich lag im Bett und erinnerte
mich, wie ich ins Steuerrad griff, wie der Wagen einen Schlenker machte, an das
grässliche Gefühl, durch die Luft zu fliegen und zu fallen, und an die Äste,
die im Fliegen am Wagen entlangschrammten. Was mit Catherine passiert war,
daran konnte ich mich nicht mehr erinnern. Wenn sie doch bloß nicht so stur
gewesen wäre. Wenn sie doch bloß umgekehrt wäre, dann wäre das alles nicht
passiert.



»Mr Wilberforce?«



Ich blickte auf. Der Polizist, den
ich schon gesehen hatte, als ich auf der Bahre am Straßenrand lag, war ins
Zimmer getreten, zusammen mit einer Schwester.



»Darf ich Ihnen ein paar Fragen
stellen?«



»Wo ist Catherine?«, fragte ich.



»Ist Catherine Ihre Lebensgefährtin?«,
fragte der Polizist.



»Sie ist meine Frau.«



»Ach so«, sagte er und notierte sich
etwas. »Dann sind Sie also der nächste Verwandte?«



»Natürlich.«



Er klappte sein Notizbuch zu und
setzte eine ernste Miene auf. »Mr Wilberforce, ich muss Ihnen leider mitteilen:
Mrs Wilberforce war bei der Einlieferung ins Royal Victoria Infirmary vor einer
Stunde bereits tot. Es scheint so, als hätte Mrs Wilberforce leider keinen
Sicherheitsgurt angelegt. Sie ist bei dem Unfall durch die Windschutzscheibe
geflogen, dabei hat sie sich schwere Kopfverletzungen zugezogen. Man hat es mir
gerade eben mitgeteilt. Es war nicht so leicht, Sie ausfindig zu machen. Wir
sind mit den Unterlagen nicht so schnell hinterhergekommen.«



Ich lehnte mich zurück, Tränen
stiegen mir in die Augen. »Oh, Catherine«, sagte ich laut. Wenn du mich doch
bloß hättest zurückfahren lassen, um den Wein zu holen, sagte ich zu mir
selbst. Wenn du doch bloß dein Versprechen nicht gebrochen hättest. Dann wäre
das alles nicht passiert. »Ich weiß, dass jetzt kein guter Moment ist, Sie
danach zu fragen«, sagte der Polizist, »aber ich brauche ein paar Angaben zu
dem genauen Hergang des Unfalls.«



Ich wischte mir die Tränen ab und
richtete mich im Bett auf. »Bringen wir es hinter uns«, sagte ich, »und dann
lassen Sie mich bitte allein.«



»Selbstverständlich«, sagte der
Polizist. »Schwester, könnten wir beide vielleicht einen schönen heißen Tee
bekommen? Wir füllen diese Formulare auch so rasch wie möglich aus. Also, Mr
Wilberforce. Jetzt erzählen Sie mal in Ihren eigenen Worten, was passiert
ist.«



»Catherine«, sagte ich. »Catherine
ist gefahren.«
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Am nächsten Morgen wurde ich aus dem
Krankenhaus entlassen und bekam zwei Krücken, die ich so lange benutzen
sollte, bis die Schwellung am Knie abgeklungen war. Während meines kurzen
Aufenthalts war die Polizei noch mehrmals da gewesen. Ein höherer Beamter kam
in Begleitung des ersten Polizisten und brachte Fotos von den Reifenspuren
mit, die zeigten, wo sich der Range Rover urplötzlich gedreht hatte, fast genau
im rechten Winkel zum Straßenverlauf, bevor er über die grasbewachsenen
Bankette geschlittert und die Böschung hinuntergestürzt war. Der Vorgesetzte
wollte verstehen, warum der Range Rover so abrupt abgedreht war, aber ich
konnte ihm nicht weiterhelfen.



»Catherine war nach dem Besuch bei
ihren Eltern ziemlich aufgebracht«, sagte ich zu ihm. »Wahrscheinlich ist sie
ein bisschen schneller gefahren als sonst.«



»Sie wollten noch am selben Tag, an
dem Sie hergekommen sind, den ganzen Weg nach London wieder zurückfahren. War
das klug?«



»Wie gesagt, Catherine war ziemlich
aufgebracht nach dem Besuch bei ihren Eltern. Sie wollte, dass wir nach Hause
fahren, zurück nach London, statt wie ursprünglich geplant in Caerlyon zu
übernachten.«



»Warum haben Sie ihr nicht angeboten
zu fahren?«, fragte der Polizist.



»Ich hatte ein paar Gläser Wein
getrunken. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass wir so schnell wieder nach
London zurückfahren würden. Es war eine spontane Entscheidung meiner Frau.«



Er legte einige Fotos von den
Reifenspuren auf meinen Nachttisch. Sie sagten mir überhaupt nichts. Mir tat
der Kopf weh. Ich konnte mich nur noch daran erinnern, wie das Auto durch die Bäume
flog. Ich wollte Catherine wiedersehen, ich wollte wissen, wie es ihr geht.
Dann fiel mir ein, dass sie mir gesagt hatten, sie sei tot.



»Es ist ungewöhnlich, dass ein
Fahrzeug so abrupt die Richtung wechselt. Es herrschte kein Frost an dem Abend,
die Straßen waren etwas feucht, und man kann erkennen, wo der Richtungswechsel
in ein Schleudern überging. Aber was hat den Richtungswechsel ausgelöst? Das
müssen wir wissen, bevor wir die Akte für den Gerichtsmediziner schließen
können.«



»Ich weiß nur, dass wir unterwegs
nach London waren. Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich ein paar Gläser Wein
intus hatte. Wahrscheinlich habe ich vor mich hin gedöst. Ich weiß es nicht.
Das Letzte, an das ich mich erinnere, sind die Äste der Bäume, die an der
Fensterscheibe entlangkratzen. Dann bin ich mit dem Kopf gegen irgendetwas
gestoßen.«



Eine Zeit lang hatte ich tatsächlich
jede Erinnerung an das, was passiert war, verloren. Es war nicht meine Schuld -
so viel stand für mich fest. Wenn wir wieder nach Caerlyon fuhren, hatte Catherine
mir versprochen, durfte ich ein paar Kisten Wein mit zurück nach London nehmen.
Sie hatte ihr Versprechen gebrochen, und was dann passiert war, war nun mal
passiert. Jetzt war meine arme Catherine tot. Es zeigte nur, wie schnell die
Dinge aus dem Ruder laufen können, wenn man sich nicht an einen Plan hält.



Schließlich hörte die Polizei auf,
weitere Fragen zu stellen. Ich vereinbarte mit dem Beamten, dass ich Catherines
Leiche noch im Laufe des Tages offiziell identifizieren würde, doch vorerst
konnte ich gehen.



Ein Taxi brachte mich nach Caerlyon.
Vor meiner Entlassung aus dem Krankenhaus hatte man mir die Sachen aus dem
Range Rover ausgehändigt, einschließlich der Schlüssel zu unseren Räumen in
Caerlyon, zur Gruft und unserer Londoner Wohnung. Zu meiner Überraschung war
alles unversehrt. Die beiden einzigen Opfer des Unfalls waren Catherine und
das Auto, das aus Versicherungsgründen als Totalschaden deklariert wurde. Ich
schloss die Wohnungstür auf und trug das Gepäck hinein. Ich packte meine Tasche
wieder aus und wollte gerade anfangen, auch Catherines auszupacken, als mir
klar wurde, dass das jetzt keinen Sinn mehr hatte. Ich setzte mich aufs Bett,
legte den Kopf in die Hände und war wie betäubt. Es war sehr kalt. Ich weiß
nicht, wie lange ich so gesessen hatte, aber nach einer Weile wurde mir
bewusst, dass das Telefon klingelte, offenbar schon länger. Ich stand auf und
nahm ab.



»Alles in Ordnung mit dir,
Wilberforce?« Es war Eck. 



»Ja, ich glaube schon.«



»Es tut mir schrecklich leid wegen
Catherine«, sagte er.



»Ja, das ist sehr traurig, nicht?«



»Soll ich vorbeikommen? Kannst du
meinen Anblick ertragen?« Ich überlegte und sagte dann: »Mir ist im Moment
nicht nach Gesellschaft.«



Eck machte ein Geräusch, als würde
er sich räuspern. »Ist schon klar. Aber die Plenders haben mich gebeten, mit
dir über die Vorbereitungen zu sprechen.«



»Was für Vorbereitungen?«



»Für Catherines Beerdigung«, sagte
Eck. Dann könne er natürlich kommen, sagte ich, und er bot mir an, mich danach
zum Krankenhaus zu fahren, um Catherine zu identifizieren.



»Das wird nicht leicht für dich«,
sagte Eck. »Es ist besser, wenn man dabei nicht alleine ist.«



Ungefähr eine Stunde später war er
da. Immer wenn Eck irgendwo hinkam, war es, als würde jemand an einem
stürmischen Tag ein Fenster öffnen. Er brachte Lachen, Aktivität und
Lebensfreude mit. Doch als er diesmal zu mir in die Wohnung kam, kroch er
herein wie ein Geist. Dunkle Ringe zeichneten sich unter seinen Augen ab, und
er sah aus, als hätte er geweint. Eck kannte Catherine, seit sie Kinder waren.
Trotzdem war ich eifersüchtig, dass er um Catherine getrauert hatte, wohingegen
ich nur auf dem Bett gesessen hatte, den Kopf in die Hände gestützt, bar
jeglicher Gedanken oder Gefühle.



Eine Zeit lang unterhielten wir uns
über die Vorbereitungen für die Beerdigung. Eck kümmerte sich im Namen der
Plenders um die Angelegenheit, und er wollte nur, dass ich die Vorschläge
absegnete: Die Beerdigung sollte so bald wie möglich stattfinden, der Kreis
der Trauergäste so klein wie möglich gehalten werden, und der Gottesdienst so
schlicht wie möglich. Ich stimmte allem zu und bot Eck dann ein Glas Wein an.
Es war das erste Mal überhaupt, dass er ablehnte.



»Ich bin nicht richtig in Stimmung«,
sagte er. »Aber schenk dir ruhig ein. Wahrscheinlich brauchst du was zu
trinken.«



Mir fiel wieder ein, was Catherine
mir vorher erzählt hatte: Eck hätte ihren Eltern gesagt, ich würde zu viel
trinken. »Nein«, sagte ich, »ich habe auch keine Lust.«



Eck sah mich erstaunt an, sagte aber
nichts.



»Sollen wir jetzt zum Krankenhaus
fahren?«, fragte ich.



Eck kehrte mir den Rücken zu und
spielte mit einem Gegenstand auf dem Küchentisch. »Kannst du mir, bevor wir
losfahren, noch etwas erklären?«



»Wenn ich kann.«



Ohne zu überlegen hatte er
Catherines Handtasche vom Tisch genommen. Er sah, wie ich ihn dabei
beobachtete, und er legte sie wieder hin. »Wieso ist das Auto von der Straße
abgekommen? Wie konnte das passieren? Catherine war eine sehr gute Fahrerin.
Die Polizei hat gesagt, dass sich das Auto fast quer gestellt hat. Wie ist das
passiert?«



Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann
mich nicht daran erinnern, was passiert ist«, sagte ich zu ihm. »Ich habe mir
gleich am Anfang den Kopf gestoßen. Catherine saß am Steuer. Nur sie könnte uns
sagen, was passiert ist, aber sie ist tot.«



Eck sah mich an, wartete darauf,
dass ich noch weiter ausführte. Als nichts mehr kam, schüttelte er nur leicht
den Kopf. »Na gut«, sagte er, »bringen wir es hinter uns.«



Eck brachte mich zum Krankenhaus, wo
Catherine uns erwartete. Während der Fahrt schwiegen wir. Nach meiner Antwort
auf seine letzte knappe Frage hatte Eck mir anscheinend nichts mehr zu sagen.
Die Mitarbeiter des Krankenhauses waren effizient und entgegenkommend. Der
Leiter des Standesregisters begrüßte uns und führte uns zu dem Raum, in dem
Catherine aufgebahrt war, eingehüllt in ein Wickeltuch, eingelagert in einer
Leichenkammer. Die Luft in der Leichenhalle war kühl. Ein Pförtner zog einen
Kasten aus dem Schrankregal hervor und schob ihn auf den Autopsietisch. In dem
Kasten war Catherine.



»Die Kopfverletzungen waren sehr
schlimm«, sagte der Mann. »Es muss ein quälender Anblick für Sie sein. Lassen
Sie sich Zeit. Hier ist ein Stuhl, wenn Sie sich hinsetzen wollen.« Der Mann
schlug das Laken zurück, das Catherines Kopf bedeckte.



Eck wandte sein Gesicht ab und
entfernte sich, so weit er eben konnte, ohne den Raum zu verlassen.



»Das ist nicht Catherine«, sagte
ich.



»Wie meinen Sie das?«, fragte der
Gerichtsmediziner. »Ist das nicht Mrs Wilberforce?«



Ich schüttelte den Kopf. »Doch, das ist
sie. Ich will sie nur nicht so im Gedächtnis behalten.«



»Die Verletzungen hat sie sich
zugezogen, als sie durch die Windschutzscheibe flog«, sagte der Mann. »Es tut
mir sehr leid.« Rasch deckte er Catherines Kopf wieder zu.



Die Nacht, in der meine Frau durch
die Windschutzscheibe flog, dachte ich.



 



Also wieder eine Beerdigung, diesmal
Catherines, nicht Francis'. Ich war noch immer gezwungen, an Krücken zu gehen,
als der Tag der Beerdigung kam. Ich setzte mich in eine Bank sehr weit vorne in
der Kirche, für mich allein. Auf der anderen Seite des Mittelgangs saßen die
Plenders, dicht gedrängt mit Freunden und Verwandten. Ich habe nicht viel
behalten von dem Gottesdienst. Es waren nur wenige Trauergäste da, die Plenders
hatten die Feier auf die nächsten Verwandten und engsten Freunde beschränkt.
Ich sah Teddy Shildon, Eck, Annabel Gazebee und Ed Hartlepool. Als ich in die
Kirche humpelte, drehte Ed sich um und starrte mich an. Der Hass in seinen
Augen traf mich wie ein Schlag. Ich fühlte mich sowieso schon schrecklich. Seit
der Nacht, in der Catherine durch die Windschutzscheibe geflogen war, hatte
ich keinen Tropfen Wein getrunken. Ich sehnte mich nach einem Glas, ich sehnte mich danach, in die
Gruft hinabzusteigen und Trost in meinem Weinlager zu suchen. Doch irgendein
Gefühl hielt mich davon ab: Ich wollte Catherine beweisen, dass ich kein
Alkoholiker war, dass ich Wein trinken konnte, wann ich wollte, aber dass ich
es auch bleiben lassen konnte. Der Lebensgrundlage, die mir die Gruft bot,
beraubt, verspürte ich eine nervöse Unruhe. Es war mir nicht möglich, mich auf
irgendetwas zu konzentrieren. Ich konnte ja kaum der Tatsache ins Auge
blicken, dass ich der Beerdigung meiner eigenen Frau beiwohnte.



Wenn ein Mensch abberufen wird, der
über sechzig ist, wie es bei Francis ein Jahr zuvor der Fall war, herrscht das
Gefühl vor - jedenfalls war es so auf seiner Beerdigung -, dass der
Verstorbene, so frühzeitig sein Tod auch gewesen sein mag, das Leben wahrscheinlich
in vollen Zügen genossen hat. Auf Francis' Beerdigung sangen die Trauergäste
die Kirchenlieder mit Inbrunst, weil sie ihrem Freund den schönsten Abschied
bereiten wollten. Nach dem Trauergottesdienst hatten alle noch
zusammengestanden und sich Anekdoten über Francis und seine Weinsammlung erzählt,
liebevolle Erinnerungen an ihn ausgetauscht. Diesmal war es völlig anders.
Über Catherines Trauerfeier lag eine Trostlosigkeit, die durch nichts zu
überbieten war. Tatsache war, sie war knapp über fünfundzwanzig, und sie war
tot. Catherine war mir genommen worden, bevor wir überhaupt eine Chance hatten,
unser gemeinsames Leben zu leben. Ich war bedrückt und zornig. Es war so
ungerecht.



Es wurde gebetet und gesungen, aber
es waren nicht genug Leute in der Kirche, um dem Gesang die richtige Fülle zu geben.
Die Worte der Liturgie, die Musik, die Lieder, alles hörte sich matt in meinen
Ohren an. Selbst die Luft in der Kirche war dünn und verbraucht, dämpfte jedes
Geräusch. Dann war die Trauerfeier vorbei, und die Träger brachten den Sarg
nach draußen. Wir trotteten hinterher, zum Grab. Die Leute hielten Abstand zu
mir, niemand redete mit mir, niemand sah mich an.



Es war ein kalter Dezembertag, aus
einem grauen Himmel ging feiner Nieselregen herab. Die Trauergäste standen
neben dem Grab, während der Priester die letzten Worte sprach, und anders als
bei Francis' Beerdigung blieb diesmal anschließend keiner mehr da, um sich mit
anderen zu unterhalten und in Erinnerungen an Catherine zu schwelgen. Alle
flohen förmlich von dem Friedhof, sobald sie konnten. Niemand blieb stehen, um
wenigstens zum Schluss ein Wort an mich zu richten. Es war, als wäre ich
unsichtbar.



Gerade wollte ich losgehen, auf die
andere Seite der Kirche, wo ein Taxi für mich stand, als Ed Hartlepool auf mich
zukam. Er trug einen schwarzen Mantel über einem dunklen Nadelstreifenanzug,
weißes Hemd, schwarze Krawatte. Sein Gesicht war so blass wie sein Hemd, die
Augen rot unterlaufen. Der blonde Haarschopf, wie immer ungebärdig, sah aus,
als wäre der Blitz eingeschlagen. Auf seinen Wangen zeigten sich Spuren
getrockneter Tränen. Ich hatte ihn gesehen, als ich die Kirche betrat, aber er
hatte nur kurz aufgeblickt, nicht mit mir gesprochen. Jetzt schlenderte er auf
mich zu und starrte mir direkt ins Gesicht. Seine Augen funkelten, sein sonst
offenes, freundliches Gesicht sah ausgemergelt und gealtert aus. »Du hast sie
getötet, Wilberforce«, fing er an. »Ich weiß, dass die Polizei nichts machen
kann, aber Catherine wäre niemals einfach so von der Straße abgekommen. Ich
weiß nicht, was du getan hast, aber du hast sie getötet.«



Verdutzt sah ich ihn an. »Das ist
unfair, Ed. Catherine saß am Steuer. Es war nicht meine Schuld.«



Ed bebte vor Wut, und vor Trauer.
»Dein Glück, dass du an Krücken gehst«, sagte er. Dann machte er auf dem
Absatz kehrt.



Der Pfarrer kam mit besorgter Miene
zu mir und fragte mich, wie es mir ginge. Ich dankte ihm, und er sagte: »Mein
Beleid, Mr Wilberforce. Ein schwerer Verlust. Sie war ein ganz besonderer
Mensch.«



Ich schaffte es mit meinen Krücken
um die Kirche herum auf die andere Seite, auf den Weg, der zu der Straße
führte, wo mein Taxi wartete. Die Plenders hatten verlauten lassen, dass sie
sich nicht dazu imstande sähen, Trauergäste bei sich zu Hause zu empfangen. Es
gab keinen Leichenschmaus, kein geselliges Beisammensein, nichts. Catherine war
bei einem Autounfall getötet worden, sie war unter der Erde, und jetzt fuhr
jeder für sich nach Hause. Als ich mein Taxi endlich erreicht hatte, sah ich
die Plenders noch an ihrem Auto stehen, und als sie mich entdeckten, kam Helen
Plender zu mir. Endlich, dachte ich, endlich würde sie etwas zu mir sagen oder
irgendwie unseren gemeinsamen Kummer würdigen.



Sie stand vor mir, ihr Gesicht
älter, als ich es in Erinnerung hatte, verbittert, vogelartig. »Mr
Wilberforce?«, sagte sie.



»Mrs Plender«, sagte ich, »ich bin
froh, dass Sie mir Gelegenheit geben, Ihnen zu sagen, wie aufrichtig leid es
mir tut...«



Sie schnitt mir das Wort ab. »Ich
bin nicht zu Ihnen gekommen, um mir anzuhören, wie leid es Ihnen tut. Sie
können sagen, was Sie wollen, es wird meine Meinung über Sie nicht im
Geringsten ändern. Ich wollte Sie fragen, ob Sie wohl so freundlich wären, mir
den Schmuck meiner Tochter zukommen zu lassen, so bald wie möglich. Es sind
wertvolle Familienerbstücke, und sie sollten umgehend zurückgegeben werden.«
Sie drehte sich um und ging zurück zum Wagen.



Ich verlor die Beherrschung. Ich
rief hinter ihr her: »Es war Ihre Schuld, Mrs Plender. Wenn Sie sich nicht mit
Catherine gestritten hätten, wäre sie niemals auf den Gedanken gekommen, sofort
nach London zurückzufahren. Dann wäre das alles nicht passiert. Es war Ihre
Schuld, nicht meine!«



Die aufrechte schwarzumhüllte
Gestalt hielt an und zitterte für einen Moment, doch Helen Plender drehte sich
nicht um noch antwortete sie.



Dann stand plötzlich der Pfarrer
neben mir, legte einen Arm um meine Schultern, als ich anfing, auf den Krücken
schwingend, hinter Catherines Mutter herzulaufen. »Bitte, Mr Wilberforce. Vergessen
Sie nicht, wo Sie sich befinden. Und was wir gerade getan haben. Wir müssen die
Toten respektieren, und ihre lebenden Angehörigen. Kommen Sie, ich bringe Sie
zu Ihrem Taxi.«



Ich ließ mich von ihm zu dem Auto
geleiten und mir beim Einsteigen helfen. »Danke, Herr Pfarrer«, sagte ich. Ich
wusste nicht, was ich sonst noch hätte sagen sollen. »Danke für Ihren schönen
Gottesdienst.«



Das Taxi brachte mich zurück nach
Caerlyon.



Nach der Beerdigung blieb ich noch
ein paar Tage auf Caerlyon, bis ich mich wieder einigermaßen reisefähig fühlte.
Dann fuhr ich mit dem Zug nach London. Als ich unsere Wohnung in der Half Moon
Street betrat, holte mich endgültig die Trauer über den Verlust ein. Ich weiß
auch nicht, wieso, aber ich drehte den Schlüssel im Riegelschloss herum,
stellte das Gepäck im Flur ab, und ich war davon überzeugt, gleich Catherines
Stimme von oben zu hören: »Bist du's, Darling? Wo in aller Welt warst du bloß?«
Und ich würde erwidern: »Was heißt hier, wo in aller Welt warst du bloß?
Könnte ich auch fragen: Wo in aller Welt warst du bloß?«



Catherine war nicht mehr auf dieser
Welt, ihre Überreste waren noch da, aber sie selbst war von dieser Welt
gegangen. Ich stand im Flur, und mir schien, die Sinne durch den Kummer
geschärft, als könnte ich ihr Parfüm in der Luft riechen, als könnte ich das Rascheln
hören, das ihre letzte Bewegung vor zwei Wochen begleitet hatte, als sie beim
Packen ihrer Sachen für die Fahrt nach Caerlyon in der Wohnung hin und her
gelaufen war. In Wahrheit war es totenstill in der Wohnung. Es war niemand da
außer mir. Ich ging in die Küche und blieb dort lange sitzen, lauschte dem
Tropfen des Wasserhahns. Er musste getropft haben, seit Catherine und ich
weggefahren waren. Ich hatte nicht die Kraft, aufzustehen und den Hahn
zuzudrehen. Wenn ich wenigstens hätte weinen können, aber aus irgendeinem Grund
blieben meine Augen trocken. Es wollten keine Tränen fließen.



Ich ging zum Weinregal neben dem
Ausguss, holte eine Flasche Bordeaux heraus und las ohne viel Interesse das
Etikett. Es war ein 86er Château Sociando-Mallet, der lange genug gelagert
hatte, um ihn jetzt zu trinken. Ich machte die Flasche auf, nahm ein Glas aus
dem Küchenschrank und polierte es. Dann stellte ich das Glas auf den Tisch,
setzte mich hin und wartete, damit der Wein Zeit hatte zu atmen. In einem Ton,
der Catherines sehr nahe kam, sagte ich: »Bin ich dafür gestorben? Hat sich
durch meinen Tod also nichts verändert? Hängst du gleich wieder an der
Flasche?«



Ich sah das Glas an und die Flasche
und rührte mich nicht. Der Tag schleppte sich dahin, aber ich griff nicht mehr
nach der Flasehe, und ich stand auch nicht von meinem Stuhl auf. Ich sah die
Flasche nur an, fragte mich, wie der Wein wohl schmeckte, fragte mich, ob ich
nicht wenigstens einen kleinen Schluck ins Glas gießen sollte, es schwenken
sollte, damit sich der Duft entfalten konnte. Aber ich rührte mich nicht.



Um fünf Uhr ging ich zum Telefon und
rief meinen Freund und Arzt Colin Holman an. Es dauerte eine ganze Weile, bis
ich zu ihm durchgestellt werden konnte, aber ich wartete so lange, bis er das
Gespräch mit einem Patienten beendet hatte. Als er schließlich an den Apparat
kam, klang seine Stimme freundlich, vergnügt und professionell.



»Guten Tag, Wilberforce. Wie geht es
dir?«



»Ganz gut«, sagte ich.



»Und was macht deine reizende Frau?«



»Die ist leider tot.«



Erst Schweigen, dann sagte Colin, in
einer anderen Tonlage: »Mein Gott, Wilberforce. Wie schrecklich. Was ist
passiert?«



»Ein Autounfall«, sagte ich, ohne
auf Einzelheiten einzugehen.



»Wie furchtbar«, sagte Colin. »Ich
kann es gar nicht fassen. Und was ist mit dir? Bist du verletzt?«



»Ich hatte großes Glück«, sagte ich.
»Nur ein paar Schnittwunden, ein zerquetschtes Knie, eine gebrochene Rippe.«



»Kann ich dir irgendwie helfen?«,
fragte Colin.



»Ja, Colin«, sagte ich. »Ich bin
drauf und dran, wieder mit dem Trinken anzufangen. Ich habe den ganzen Tag
versucht, nicht zu trinken. Ich bin kein Alkoholiker. Ich trinke nur gerne
Wein. Aber ich habe Angst, dass ich nicht mehr aufhören kann, wenn ich jetzt
wieder anfange.«



»Hast du schon was getrunken?«,
fragte Colin.



»Nein«, sagte ich. »Noch nicht.«



»Dann fang nicht an«, sagte er. »Ich
habe noch zwei Patienten, aber in einer Stunde bin ich frei. Bist du in deiner
Wohnung?«



»Ja.«



»Bleib da. Trink nicht. Geh nicht
aus dem Haus. Ich komme so bald wie möglich.«



»Danke, Colin«, sagte ich
erleichtert. »Du bist ein echter Freund. Ich warte auf dich. Lass dir Zeit -
ich gehe auch nicht weg.«



»Und nicht trinken«, wiederholte er.
»Nein«, versprach ich. Wir legten auf.



Colin war auf der Universität nicht
mal ein enger Freund von mir gewesen, doch jetzt, da ich Probleme hatte, war er
für mich da. Warum gab es nicht mehr solcher Menschen auf der Welt? Wo war Eck?
Wo war Ed Hartlepool? Wo waren sie alle - jetzt, wo ich wirklich jemanden
gebraucht hätte. Seltsam, wie sich Menschen entwickeln.



Außerdem war Colin ein
ausgezeichneter Arzt. Wenn irgendwas mit mir nicht stimmte, wenn mir irgendwas
fehlte, er würde es herausfinden und mich kurieren. Ich brauchte mir keine
Sorgen zu machen. Wenn ich eine Zeit lang etwas mehr getrunken hatte, als ich
vertrage - und jetzt gestand ich mir ein, dass ich es mit meiner Begeisterung
für einen guten Bordeaux gelegentlich vielleicht ein bisschen zu weit getrieben
hatte -, Colin hätte ein Heilmittel für alles. Bestimmt gab es irgendwelche
Tabletten, die man Leuten wie mir verschrieb. Sie würden bewirken, dass ich
immer nur genau die richtige Menge Wein trank, niemals zu viel. Colin würde das
schon für mich hinkriegen. Ich brauchte mir keine Sorgen mehr zu machen.



Catherine hätte Verständnis, dachte
ich, wenn ich mir jetzt, endlich, ein Glas einschenken würde. Colin würde bald
hier sein, er würde mich kurieren. Der Sociando-Mallet stand jetzt seit einigen
Stunden offen, ganz allmählich würde er oxydieren und sterben. Ob man es merken
würde? Ich goss mir ein Glas ein und probierte es, aber der Wein war gut.



Der Wein war sehr gut.



 



Als Colin endlich kam, hatte ich die
Flasche Sociando-Mallet ausgetrunken, danach eine Flasche Margaux, und soeben
hatte ich eine dritte Flasche aufgemacht, einen Saint-Emilion. An dem Abend
konnte er nicht mehr viel für mich tun, außer mich ins Bett bringen. Er
hinterließ einen Zettel, auf dem er mich bat, ihn am nächsten Tag in seinen
Praxisräumen am Belgrave Square aufzusuchen. Ich fand den Zettel, als ich am
Morgen nach unten kam. Es waren keine Lebensmittel mehr im Haus, deswegen trank
ich nur ein Glas Weißen und machte mich gleich auf den Weg zu Colin.



Das Wartezimmer war eingerichtet wie
ein Wohnzimmer, mit schweren, unbequemen Sesseln und einem niedrigen Glastisch,
auf dem eine Auswahl aktueller Hochglanzmagazine auslag. Ich nahm mir eine Country Life und blätterte darin herum, ohne ein Wort zu lesen, und hoffte, dass sich
zwischen zwei Patiententerminen mal eine Lücke ergab, in der Colin mich
einschieben konnte.



Als ich sein Sprechzimmer betrat,
saß er hinter einem großen Doppelschreibtisch, vor sich aufgeschlagen ein
dünner brauner Prospekt. Mit einem Wink bedeutete mir Colin, in dem Stuhl
gegenüber Platz zu nehmen.



»Guten Morgen, mein Freund«, sagte
er. »Wie geht es dir?«



Colin sah gesund aus und sehr viel
jünger als mein Spiegelbild, das ich heute Morgen im Badezimmer betrachtet
hatte. »Ganz gut«, versicherte ich ihm.



»Als ich gestern zu dir kam, warst
du bei der dritten Flasche angelangt. Trinkst du häufig so viel Wein in so
kurzer Zeit?«



»Nein«, sagte ich. Doch dann, weil
ich dachte, dass es wichtig war, in diesen Dingen genau zu sein, wenn Colin
mir helfen sollte, fügte ich hinzu: »Ich meine, doch, ja. Manchmal trinke ich
mehrere Flaschen, aber meistens lasse ich mir Zeit, um sie zu genießen.«



»Aha«, sagte Colin und schrieb sich
etwas auf.



»Gestern war ich einfach nur ein
bisschen runter mit den Nerven«, erklärte ich.



»Allerdings. Das verstehe ich voll
und ganz. Trotzdem, drei Flaschen Wein an einem Tag, schlimmer noch, an einem
einzigen Abend, das ist viel für eine Person.«



»Vermutlich ja«, stimmte ich ihm zu.
»So habe ich es noch nie gesehen.«



»Ich nehme dich als Patient auf«,
sagte Colin. »Aber nur, wenn du wirklich willst, dass ich dir helfe.«



»Das ist nett von dir«, antwortete
ich.



»Ich bin sehr teuer.«



»Das macht nichts«, sagte ich. »Ich
bin dir sehr dankbar.« Das war ernst gemeint. Es war gut, jemanden zu haben,
der Interesse an meiner Person zeigte, jetzt, wo ich wieder allein dastand.



»Es könnten zwischendurch noch
einige Auslagen dazukommen«, warnte mich Colin. »Am besten meldest du dich
gleich als Erstes in der Hermitage an. Ich kann alles Nötige für dich veranlassen,
aber du musst dir über das Behandlungsziel im Klaren sein. Du musst es wirklich
wollen.«



»Ich tue alles, was du von mir
verlangst«, sagte ich. »Was ist denn die Hermitage überhaupt?«



Colin stand auf und reckte sich, kam
hinter seinem Schreibtisch hervor und ließ sich auf einem Stuhl auf meiner
Seite nieder. »Ich bin kein Spezialist für die Behandlung von
Suchtkrankheiten«, erklärte er.



»Ich bin nicht abhängig«,
protestierte ich. »Das betrifft Leute, die Gras rauchen oder sich eine Spritze
setzen. Ein bisschen Wein trinken, das ist keine Sucht.«



»Ich denke schon«, sagte Colin. »Und
wenn du willst, dass ich dir helfe, musst du bereit sein, auf mich zu hören und
meinen Rat anzunehmen. Andernfalls vergeuden wir nur unsere Zeit.«



»Natürlich«, sagte ich. Der Gedanke,
dass Colin mich fallen lassen könnte, bevor er richtig angefangen hatte, mir zu helfen, erschreckte
mich.



»Wilberforce«, fing Colin an, »die
Ursache für eine Sucht kann genetisch oder familiär bedingt sein. Meistens ist
es beides. Hat jemand in deiner Familie getrunken?«



»Ich weiß nicht, wer meine
leiblichen Eltern sind«, sagte ich. »Meine Pflegeeltern haben nie getrunken.«



»Es ist eine Krankheit«, erklärte
Colin. »Letztlich eine Krankheit, wenn man so will, des eigenen
Selbstwertgefühls. Solange du nicht begreifst und innerlich akzeptierst, dass
du Hilfe brauchst, dass nur jemand von außen dich dazu bringen kann, dein
Verhalten zu ändern, wirst du nie geheilt.



Die Hermitage bietet speziell
Programme für Menschen wie dich an, die vom Alkohol nicht mehr loskommen,
Menschen, die abhängig sind, von Drogen oder irgendwelchen anderen Dingen. Das
Programm nennt sich Die Zwölf Stufen und basiert auf der Arbeit der Anonymen
Alkoholiker. Die Erfolgsbilanz ist gut. Ich würde dir vorschlagen, dass du dich
für so ein Programm anmeldest. Das heißt, du fährst nach Gloucestershire, in
ihre Einrichtung, und probierst es mal damit.«



»In Ordnung. Wenn du das
vorschlägst, mache ich es.«



»Es ist keineswegs billig«, sagte
Colin, »aber wenn du es dir leisten kannst, kann ich mir nichts Besseres
vorstellen, um das Problem anzugehen. Doch wie gesagt, Wilberforce, du musst
es auch wirklich wollen. Sonst ist es hinausgeschmissenes Geld.«



»Ich mache es«, sagte ich.



 



Die Hermitage-Klinik war in einem
großen Landhaus untergebracht, das in einer hügeligen, waldreichen Gegend lag.
Als das Taxi über die Einfahrt rollte, erinnerte mich das Haus auf den ersten
Blick an Hartlepool Hall, doch verfügte Hartlepool Hall weder über moderne
Anbauten noch Backsteinhäuser für das Personal noch einen Parkplatz. Ich betrat
die Eingangshalle, und es war, als befände man sich in einem Landhotel. Überall
standen frische Schnittblumen, eine lächelnde vornehme Dame an der Rezeption
nahm meine Personalien auf und machte eine Kopie meiner Kreditkarte, dann
griff sich ein Gepäckträger meine Koffer und führte mich zu meinem Zimmer.



Es war ein geschmackvolles Zimmer,
perfekt eingerichtet, lindgrüner Teppich, grüne Blumenvorhänge, von
Samtkordeln gerafft, Doppelbett mit einer beigen Tagesdecke, nebenan ein
eigenes großes Badezimmer. Ein Erkerfenster ging auf ein bewaldetes Tal hinaus,
durch das sich ein Bach schlängelte.



Gerade hatte ich angefangen, meinen
Koffer auszupacken, da klopfte es. Ich ging zur Tür und öffnete. Vor mir stand
ein Mann, jünger als ich, mit Igelhaarschnitt, in kurzärmligem Khakihemd und
Jeans. Es war Januar, und unten im Tal, an den Stellen, wo die Sonne nicht
hinkam, lag noch Reif, aber das Haus war sehr gut geheizt.



»Guten Tag«, sagte der junge Mann.
Hinter einer runden Hornbrille glänzten freundliche Augen. »Ich bin Eric.«



»Guten Tag«, sagte ich.
»Wilberforce.«



Wir gaben uns die Hand. Ich fragte mich, was er von mir wollte. »Ich wollte
mich nur vorstellen. Wir haben in nächster Zeit sicher viel miteinander zu
tun. Hast du schon zu Mittag gegessen?«



»Noch nicht.«



»Es gibt hier eine Kantine. Aber ich
würde vorschlagen, dass wir jetzt erst mal was Kleines essen, dann haben wir
etwas Zeit, uns beide ein bisschen zu beschnuppern, bevor du die anderen Gäste
kennenlernst. Ist das in Ordnung, wenn ich dich in zehn Minuten abhole?«



»Ja, danke.«



Eine Viertelstunde später saßen wir
in einem kleinen Zimmer in einem der modernen Anbauflügel, die mir vorher schon
aufgefallen waren. Das Zimmer war nur spärlich möbliert, eine Anrichte mit
einer eingebauten Spüle, ein Tisch, zwei Stühle und eine Weißwandtafel. In
einer Ecke stand noch ein kleiner Kühlschrank. Auf dem Tisch in der Mitte des
Zimmers lagen zwei Gedecke, zwei Teller mit geräuchertem Lachs und Salat, in
der Mitte ein Krug Wasser.



»Ah«, sagte Eric. »Räucherlachs.
Mein Lieblingsgericht.«



Wir aßen den Fisch, er war fad. Eric
goss mir ein Glas Wasser ein und sah mir beim Trinken zu. Das Wasser schmeckte
muffig und nach Metall. »Du würdest bestimmt lieber Wein trinken, was?«



»Nein«, log ich.



»Also ...«, fing Eric an und hielt
dann inne. »Wie soll ich dich anreden? Ich kann unmöglich Wilberforce zu dir
sagen.«



»So nennen mich alle«, sagte ich.



Eric schüttelte den Kopf. »Es klingt
so förmlich, wenn ich dich mit deinem Familiennamen anrede. Wir sind nicht
förmlich hier. Das geht gar nicht. Du und ich, wir beide müssen gute Freunde
werden. Was dagegen, wenn ich stattdessen Will zu dir sage?«



»Wenn dir das besser gefällt.«



»Toll, Will. Wenn es dir damit gut
geht, dann bleibe ich dabei. Ich will dir ein bisschen über mich erzählen. Wir
haben ein hartes Stück Arbeit vor uns, und du musst über mich Bescheid wissen
und mir vertrauen, Will. Ich war auch mal Alkoholiker.«



Ich musterte ihn. Es war durchaus
möglich, dass es stimmte, jedenfalls sah ich keinen Grund, ihm nicht zu
glauben.



»Wenn man mich heute so sieht, würde
man nicht darauf kommen«, sagte er stolz. Ich sagte nichts. Eric fuhr fort.
»Ich habe eine Flasche Whisky pro Tag getrunken. Pro Tag! Kannst du dir das
vorstellen?«



Ich wusste nicht, was ich darauf
antworten sollte, aber Eric wartete erst gar nicht ab. Er wollte über sein
Leben als Alkoholiker reden.



»Ja, eine Flasche pro Tag. Ich war
ein Wrack. Ich habe meine Arbeit verloren. Meine Frau hat mich verlassen. Aber
ich konnte einfach nicht aufhören. Dann haben mich eines Tages Freunde von mir
zu einer Gruppe in unserer Kirchengemeinde mitgenommen. Die hat Leuten wie mir
geholfen. Diese Gruppe hat mich dazu gebracht, den ersten Schritt zu gehen.«



Eric stand auf, nahm einen
Filzschreiber und schrieb an die weiße Tafel: »Erster Schritt: Wir müssen
zugeben, dass wir dem Alkohol gegenüber machtlos sind. Wir müssen zugeben,
dass wir unser Leben nicht mehr meistern können.«



Er setzte sich wieder hin und wies
mit dem gestreckten Daumen auf das Gekritzel an der Tafel, das ich kaum
entziffern konnte. »Das ist der erste Schritt, Will. Gerade eben habe ich dir
gegenüber zugegeben, dass ich früher mal Alkoholiker war. Von dem Tag an, als
ich den Mut fand, mir das einzugestehen, hat sich mein Leben verändert. So
läuft das hier. Wir müssen uns eingestehen, dass wir ein Problem haben. Danach
folgen noch mehr Schritte, die wir zusammen gehen müssen. Aber der erste
Schritt ist der größte und der wichtigste. Danach gehen wir Schritt für Schritt
vor. So meistern wir hier unser Leben, ein Schritt nach dem anderen. Aber mit
meiner Hilfe und mit Gottes Hilfe kannst du die Kraft aufbringen, um diesen
Weg mit mir zu gehen. Am Ende bis du geheilt, so wie ich.«



»Ist deine Frau wieder zu dir
zurückgekommen?«, fragte ich ihn.



Das brachte Eric aus der Fassung.
»Nein«, sagte er. »Aber das ist eine andere Geschichte.« Er stand wieder auf,
ging zum Kühlschrank und holte eine Dose Diet Coke heraus. »Willst du auch
eine?«



Ich schüttelte den Kopf. Er riss den
Verschluss auf, hielt die Dose an den Mund, kippte sie und trank einen kräftigen
Schluck. Ein Rinnsal Coke lief ihm übers Kinn und seitlich den Hals hinunter.
Er wischte es mit einem Finger ab. Dann stellte er die Dose neben die Spüle und
setzte sich wieder an den Tisch.



»Also, Will? Meine Frage an dich
heute heißt: Glaubst du, dass du ein Problem hast? Aber zuerst können wir uns
ja mal gemeinsam anschauen, was die strittigen Punkte sind.«



»Ich trinke sehr gerne Wein«, gab
ich zu. »Ich kann ihn trinken, und ich kann es auch sein lassen, ganz, wie ich
will. Aber ich genieße es. Ich interessiere mich sehr für Wein.«



»Wein ist ein feines Getränk«, sagte
Eric. »In Maßen. Unser Herr hat auch Wein getrunken. Und wie viel Wein trinkst
du, Will?«



»Ich koste gerne verschiedene Weine.
Ich vergleiche gerne die unterschiedlichen Geschmacksrichtungen. Das
interessiert mich sehr.«



»Du hast meine Frage nicht
beantwortet, Will«, sagte Eric. »Wie viel trinkst du pro Tag?«



»Das schwankt«, sagte ich, »aber
drei bis vier Flaschen pro Tag werden es wohl sein.«



»Pro Tag?!«, rief Eric. »Vier
Flaschen pro Tag?!« Erneut stand er auf, ging zur Spüle und trank seine Dose
Diet Coke aus. Er kam zurück und setzte sich wieder hin.



»Ich muss dir etwas sagen, Will. Du
hast ein großes Problem. Aber du hast auch ein großes Herz. Es erfordert Mut,
was du gerade getan hast: Zu gestehen, dass du machtlos bist, dass du nicht
aufhören kannst Wein zu trinken. Das ist toll.« Er ging zur Tafel und schrieb:
W. trinkt vier Flaschen Wein pro Tag.



Er setzte sich wieder hin. »Das ist
eine Menge Wein. Das sind fast eintausendfünfhundert Flaschen im Jahr.«



»Ich sammle Wein. Ich habe sehr viel
Wein.«



»Wirklich?«, sagte Eric. »Und was
verstehst du unter >sehr viel Wein<?«



»Ich habe ungefähr einhunderttausend
Flaschen in meinem Keller. Vielleicht sogar noch mehr.«



»Will, wenn du so flapsige Antworten
gibst«, ermahnte mich Eric, »schaffen wir es nie. Hier geht es um eine sehr
ernste Sache. Es geht um dein Leben, Will. Es geht darum, dass du dein Leben änderst.
In diesem Raum sagen wir die Wahrheit, die ganze Wahrheit, nichts als die
Wahrheit.«



»Ich sage die Wahrheit«, verteidigte
ich mich. »Warum sollte ich lügen?«



Eric sah mich traurig an. Irgendwie
hatte ich ihn enttäuscht. Er stand auf und schrieb an die Tafel: Ich habe
einhunderttausend Flaschen Wein.



»Du träumst von Wein, stimmt's,
Will?« Eric hatte sich wieder hingesetzt. »Du träumst von diesem wunderbaren
Weinkeller. Dort gibt es immer Wein, ohne Ende. Dort kannst du immer hingehen,
um die nächste Flasche zu holen.«



»Ja«, sagte ich. »Aber es ist keine
Fantasievorstellung.«



»Ich habe früher immer davon
geträumt, dass ich eine Spirituosenhandlung besitze«, sagte Eric versonnen.
»Ich habe davon geträumt, dass ich Regale voller Whiskyflaschen hätte. Bell's Famous Grouse, J & B und Johnny Walker Black Label. Wenn ich einen Whisky trinken wollte, brauchte ich
nur hinzugehen und mir eine Flasche zu holen. Wenn ich morgens aufgewacht bin
und sich herausstellte, dass kein Whisky mehr da war - das war ein schreckliches
Gefühl. Ich habe mich zusammengerollt und geflennt wie ein Kind.«



»Ja«, sagte ich mitfühlend, »das war
bestimmt sehr hart für dich. Aber ich habe großes Glück: Ich besitze
tatsächlich sehr viel Wein.« Es schien mir wichtig, dass Eric diesen
Sachverhalt auch wirklich verstand. »Ich trinke viel Wein. Das habe ich dir
schon gesagt. Aber ich trinke Wein, weil es mein Hobby ist. Ein Freund hat mir
sehr viel Wein vermacht. Er hat eine fantastische Sammlung aufgebaut. Soweit
ich weiß, ist es eine der größten Privatsammlungen von Bordeauxweinen in
diesem Land.«



Eric lächelte. »Na gut, Will. Du
besitzt also hunderttausend Flaschen Wein in deinem wundervollen Geheimkeller.
Vielleicht sogar eine Million Flaschen. Aber die Frage ist, bist du Herr über
den Wein, oder ist der Wein Herr über dich.«



In diesem Stil ging es den ganzen
Nachmittag weiter. Eric trank noch mehr Diet Coke. Ich sehnte mich nach einem
Glas Wein, aber mir war klar, dass ich eine Zeit lang ohne einen Tropfen auskommen
musste. Nach ein, zwei Stunden ermüdender Unterhaltung mit Eric beschloss ich,
dass es besser wäre, wenn ich uns beiden zuliebe so tat, als gäbe es die Gruft
in Wirklichkeit doch nicht.



Eric war hochzufrieden mit mir, als
ich ihm meine angebliche Lüge gestand. »Ich bin stolz auf dich, Will«, sagte
er. »Ich bin stolz darauf, dass du es zugegeben hast. Du zeigst mir damit, dass
du eingesehen hast, wie wichtig es ist, die Wahrheit zu sagen. Wenn du ehrlich
zu mir sein kannst, dann kannst du auch ehrlich zu dir selbst sein. Du bist
kurz davor, den ersten Schritt zu machen.«



An meinem ersten Abend aß ich allein
auf meinem Zimmer. Eric sagte, es wäre noch zu früh, um die anderen Gäste
kennenzulernen, aber morgen könnte ich an den Gruppengesprächen teilnehmen. Als
ich mit dem Essen, das wieder nach nichts schmeckte, fertig war, legte ich mich
aufs Bett und dachte an Catherine. Was hätte sie dazu gesagt, dass ich hier
war? Ich glaube, sie wäre stolz auf mich gewesen. Aus irgendeinem Grund kam mir
eine Erinnerung in den Sinn: Catherine und ich sitzen an einem Metalltischchen
auf dem Bürgersteig vor einem Cafe, irgendwo in der Nähe unseres Hotels in
Faubourg-Saint-Honore, während unserer letzten gemeinsamen Reise nach Paris.
Ein sonniger Tag, warm für Ende Oktober, wir beide trinken Weißwein.



Catherine sagte: »Ich hoffe, dass
wir immer so glücklich zusammen sein können, Wilberforce.«



»Was sollte uns daran hindern?«,
fragte ich sie.



»Manchmal mache ich mir Sorgen, dass
du zu viel trinkst. Ich habe nichts dagegen, wenn du mal was trinkst. Du hast
dir das bisschen Lebensfreude verdient, weiß Gott. Ich wäre die Letzte, die
dir das nehmen wollte. Aber manchmal habe ich doch Bedenken. Du siehst krank
aus. Wenn du nicht trinkst, siehst du viel schöner aus.«



»Du brauchst keine Angst zu haben«,
sagte ich. »Mir geht es prima. Und du siehst in meinen Augen immer gut aus.«



»Darling«, sagte sie lächelnd. Dann
fügte sie hinzu: »Ich meine ja nur. Ich hoffe, dass du dich für mich
entscheidest, wenn du mal zwischen mir und dem Wein wählen müsstest.«



Ich hob mein Glas und prostete ihr
zu, sie prostete mir zu, und ich sagte: »Ich habe mich schon entschieden. Für
dich.«



Wir tranken in dem herbstlichen
Sonnenlicht unseren Wein aus und lächelten uns die ganze Zeit dabei an.



Und dann, während ich auf dem Bett
lag und mich daran erinnerte, wie sie an dem Tag aussah, an den Klang ihrer
Stimme, kamen schließlich auch die Tränen. Zum ersten Mal seit Catherines Tod
trauerte ich um sie. Ich wusste nicht mehr, was passiert war, warum sie mir
genommen worden war, aber endlich erfasste ich die ganze Wahrheit dieses
Verlustes. Sie war mir genommen worden, und ich musste jetzt mein Leben neu
ordnen. Ich starrte an die Decke, endlos lange, bis ich mich schließlich
aufraffte, mich auszog und mich richtig ins Bett legte. Vor dem Einschlafen
sagte ich: »Ich habe mich für dich entschieden, Catherine. Nicht für den Wein.«



Am nächsten Morgen holte Eric mich
zum Frühstück ab. Alle Mahlzeiten wurden in einem schicken
Selbstbedienungsrestaurant eingenommen. Etwa ein Dutzend Tische war besetzt,
entweder von einzelnen Personen oder Zweier- und Dreiergruppen. Es wurde nicht
viel gesprochen. Eric und ich holten uns Kaffee und Toast und setzten uns
gemeinsam an einen Tisch.



»Eine tolle Truppe hier«, sagte
Eric. »Dave zum Beispiel, methadonsüchtig - total netter Kerl, Florist. Und
Pete, der bei ihm am Tisch sitzt, ist von seinem Whisky losgekommen. Das
verbindet mich mit Pete, haha.«



Weder an Dave noch an Pete konnte
ich irgendetwas Außergewöhnliches erkennen; zwei stille Männer mittleren
Alters, die zusammen Kaffee tranken.



Eric blickte sich im Raum um. »Das
Mädchen da drüben, das ist Wilhelmina aus Utrecht.« Ich sah zu ihr hinüber, ein
großes, blasses Mädchen mit Brille und langen roten, glatten Haaren, die
allein an einem Tisch saß. »Vorgestern hat sie sich betrunken und sich gleich
hier eingeliefert. Ich weiß nicht, was wir für sie tun können. Sie ist ziemlich
seltsam. Der große Mann am Serviceschalter, das ist Mick. Bei uns heißt er nur
Big Mick. Steuerberater, mit Büro in der City und mindestens sechsstelligem
Gehalt, wie er mir gesagt hat. Gewalt und Drogen, das sind seine Probleme. Er
ist cracksüchtig. Aber solange er nicht drauf ist, ist er ein ganz, ganz lieber
Mensch. Nur mit Messern in seiner Nähe, da sind wir vorsichtig. Deswegen isst
er mit einem eigenen Plastikbesteck. Aber keine Sorge, er würde eher sich
selbst was antun als anderen.«



Big Mick war über eins achtzig groß
und wog bestimmt zwei Zentner, ein Kahlkopf und Muskelprotz. Er trug einen
blauen Trainingsanzug und hatte sich ein deftiges Bauernfrühstück auf den
Teller geladen. Big Mick würde ich lieber aus dem Weg gehen, beschloss ich.



Nach dem Frühstück fand in einem
großen Besprechungszimmer eine Gruppensitzung statt. Eric und noch eine andere
Sozialarbeiterin, die Angela hieß, leiteten die Sitzung. Die Teilnehmer saßen
in einem Halbkreis auf Stühlen um den Tisch herum, an dem die beiden Leiter
schon Platz genommen hatten. Angela ergriff als Erste das Wort. »Es ist
wichtig, dass jeder auf diesen Sitzungen zuhört und jeder mal drankommt. Sag
die Wahrheit, wenn du etwas über dich erzählst, und mach dich darauf gefasst,
dass andere dir die Wahrheit über dich ins Gesicht sagen. Eric wird uns bei der
Sitzung heute Morgen unterstützen.«



Eric stand auf, in der Hand eine
Dose Diet Coke. »Also, Leute, ich möchte euch gerne Will vorstellen. Will wird
uns gleich selbst sagen, warum er hier ist, und dann hoffe ich, dass einige von
euch ihm von ihren eigenen Erfahrungen erzählen. Will soll wissen, dass er
nicht alleine dasteht. Er soll sehen, dass ihr alle mit euch gerungen habt,
dass ihr gestrauchelt seid, aber dass ihr den ersten Schritt geschafft habt,
dass ihr den nächsten gegangen seid, und dann wieder den nächsten, auf dem
langen Weg der Genesung. Was ist, Will, möchtest du uns gerne etwas über dich
erzählen?«



Ich nickte, und alle sahen mich
erwartungsvoll an. Es herrschte Schweigen.



»Ach so«, sagte ich. »Soll ich jetzt
was sagen?«



»Ja bitte, Will«, sagte Angela. »Wir
möchten Anteil nehmen an deinen Problemen, damit wir gemeinsam mit dir eine
gute Lösung erarbeiten können.«



»Amen!«, sagte Mick.



»Na ja«, fing ich an. »Eigentlich
gibt es nicht viel zu erzählen. Ich trinke Wein. Ich liebe Wein. Ich sammle ihn
sogar. Es interessiert mich sehr.«



Ich hörte auf zu reden. Eric sah
mich aufmunternd an und gab mir das Stichwort: »Und dann eines Tages ...?«



»Ach so, ja. Und dann habe ich aus
verschiedenen Gründen beschlossen, hierherzukommen, weil ich wahrscheinlich
etwas mehr getrunken habe, als ich vertrage.«



»Bevor er sich hier angemeldet hat,
war Will bei vier Flaschen Wein pro Tag angelangt«, sagte Eric mit
theatralischer Betonung auf der Zahl Vier.



»Der Herr beschütze dich!«, sagte
Big Mick.



»Vielen Dank«, sagte ich.
»Jedenfalls wurde eines Tages meine Frau bei einem Autounfall getötet. Da habe
ich mir gedacht, dass ich mein Leben in den Griff bekommen muss, und bin zu
einem Freund gegangen, der ist Arzt, ein netter Kerl, Colin heißt er, wir waren
zusammen auf der Universität. Und Colin meinte, ich würde wahrscheinlich zu
viel trinken, und ich meinte, na gut, was kann man da machen? Er sagte ...«



»Langsam, langsam, Will«, ermahnte
mich Angela.



»Wie schrecklich«, sagte Wilhelmina.
»Deine arme Frau wurde getötet.«



»Hast du am Steuer gesessen?«,
fragte Dave.



»Nein, meine Frau ist gefahren. Es
war ein Unfall.« Ich war ganz erschöpft vom vielen Reden über mich vor diesen
völlig fremden Leuten.



Big Mick sagte: »Ich habe Crack
geraucht. Ich war vom Teufel besessen und habe meine Partnerin geschlagen, bis
sie mich schließlich verlassen hat. Dann sprach Gott der Herr zu mir, ich
sollte mich hier anmelden. Und jetzt bin ich geheilt. Lobet den Herrn!«



»Beinahe geheilt, Mick«, korrigierte
Angela.



Wilhelmina hatte jetzt auch etwas
beizutragen. »Ich war auf einer Party, und da überkam es mich irgendwie. Ich
habe Wein getrunken, und dann habe ich einen Mann geküsst, und wir sind
weggegangen, und er hat mir, ach, er hat so Sachen mit mir gemacht, und wegen
dem Wein habe ich ihn gelassen. Ich bin eine arme Sünderin, ohne Hoffnung, und
alles nur, weil ich zu viel Wein getrunken habe.«



»Du hast dir einfach nur einen
netten Abend gemacht«, sagte Dave. »Das muss dich doch nicht so fertigmachen.«



Mit weiteren persönlichen
Erinnerungen dieser Art ging der Vormittag vorüber, dann war Mittagspause. Ich
setzte mich neben Big Mick, der anscheinend Gefallen an mir gefunden hatte.



»Er ist kein schlechter Kerl, unser
Eric«, steckte mir Big Mick im Vertrauen. Wir aßen Pasta und Salat. Eric saß an
einem anderen Tisch und unterhielt sich lebhaft mit Angela.



»Nein«, sagte ich. »Er hat das Herz
auf dem rechten Fleck.«



»Ja, und er war ein Schnapsbruder
vor dem Herrn, früher mal«, sagte Big Mick. »Es braucht nicht viel, und der
gute Eric würde wieder an der Whiskyflasche hängen - verstehst du, was ich
meine? Was hast du eigentlich früher so gemacht, draußen?«



»Ich war Softwareentwickler. Bis vor
kurzem hatte ich sogar meine eigene Softwarefirma.«



»Wirklich?«, sagte Big Mick. »Da
kenne ich mich aus. Ich bin Steuerberater, auf Unternehmen und
Kapitalgesellschaften spezialisiert. Ich bewahre Topverdiener und Leute mit
Unternehmensbeteiligungen davor, mehr Steuern zu zahlen als nötig. Wie hieß
deine Firma?«



»Wilberforce Software Solutions«,
sagte ich. »Ich habe sie an Bayleaf verkauft, jetzt nennt sie sich Bayleaf UK.«



»Tolles Unternehmen«, sagte Big
Mick. »Das sind ausgezeichnete Softwarepakete. Ich benutze sie selbst. Sehr
erfreut.« Er langte über den Tisch und schüttelte mir die Hand.



Wir blieben noch eine Zeit lang
zusammen sitzen und unterhielten uns angeregt über Steuerberechnungen und die
Mängel der Finanzamtssoftware.



Später, als Eric und ich wieder
allein waren, sagte er zu mir: »Ich bin froh, dass du dich mit Big Mick so gut
verstehst. Nicht jeder kommt mit ihm klar. Wahrscheinlich habt ihr euch über
Religion unterhalten, oder?«



»Ja, so was Ähnliches«, sagte ich.



 



Eric und ich fuhren mit unseren
täglichen Sitzungen fort, dazu gab es jeden Tag noch eine Gruppensitzung, in
der wir unsere Erfahrungen austauschten. Einige Gruppenmitglieder gingen, neue
kamen hinzu. Als die Reihe an Big Mick war, Abschied zu nehmen, gab er mir
seine Visitenkarte. »Melde dich mal bei mir, wenn sie dich jemals wieder hier
rauslassen. Jetzt, wo ich geheilt bin, könnten wir ja vielleicht
zusammenarbeiten, Ideen für neue Softwarepakete entwickeln.«



»Und? Bist du geheilt?«, fragte ich.



Big Mick zwinkerte mir zu. »Ein
Schritt nach dem anderen, Wilberforce. Ein Schritt nach dem anderen.«



Einige Monate später habe ich
tatsächlich versucht, Kontakt mit ihm aufzunehmen, aber als ich die
Telefonnummer auf seiner Karte anrief, hieß es nur, er sei nicht mehr in dem
Büro beschäftigt. Ich fragte hartnäckig weiter und erfuhr schließlich, dass er
im Streit über Geld von seinem Crackdealer erschossen worden war.



Eric arbeitete weiter an meinem
Fall. Einen ganzen Vormittag lang diskutierten wir über Gott. Sehr unproduktiv.



»Spielt Gott eine Rolle in deinem
Leben, Will?«



»Inwiefern?«



»Ich meine ... also, wir glauben,
dass es bei diesem ganzen Prozess hilft, wenn man auf eine höhere Macht baut.
Für mich ist das Gott. Aber wenn du nicht über Gott reden willst, ist das auch
in Ordnung, Will. Echt. Kein Problem.«



»Ich glaube nicht, dass es besonders
hilfreich wäre«, sagte ich.



Eric sah mich mit einer Mischung aus
Mitleid und Bedauern an. »Ich halte das für eine falsche Einschätzung, Will. Aber
okay. Wenn du das so siehst. Vielleicht kommen wir später noch mal darauf
zurück.«



Die Sitzung am nächsten Tag war
schwieriger. Eric ging zur Tafel und schrieb: »Eine Liste aller Personen, die
ich verletzt habe.« Er wandte sich mir zu und sagte: »Jetzt kannst du dich
nicht mehr drücken, Will. Wenn du willst, dass es dir besser geht, musst du
begreifen, dass du durch deine Krankheit anderen Menschen möglicherweise
Schaden zugefügt hast. Vielleicht sind sie traurig wegen dir, oder du hast
ihnen Gewalt angetan, so wie Big Mick seiner Frau. Vielleicht hast du sie
bestohlen, sie angelogen oder sie in irgendeiner anderen Weise getäuscht.«



Eric sah mich erwartungsvoll an. Ich
erwiderte seinen Blick. Wie so oft bei Eric wusste ich nicht genau, was er
eigentlich von mir wollte. Ich sagte nichts, deswegen schrieb Eric an die
Tafel: Mrs Wilberforce. Dann wischte er es aus und schrieb stattdessen Mrs
Will.



»Catherine«, berichtigte ich ihn.
»Aber ich habe sie nicht verletzt. Es war ein Unfall.«



»Sag nicht, sie hätte dich die ganze
Zeit in Ruhe trinken lassen. Es muss sie verletzt haben«, sagte Eric.



»Ich weiß, dass Catherine wegen mir
gelitten hat«, sagte ich. »Ja, Eric. Wahrscheinlich habe ich ihr unnötig Sorgen
bereitet.«



»Sonst noch jemand?«, fragte Eric.
»Meistens gibt es noch andere Personen.«



Ed Hartlepool, Eck, Catherines
Eltern, meine Pflegemutter, mein Pflegevater.



»Nein«, sagte ich. »Sonst fällt mir
keiner ein.«



»Doch«, sagte Eric. »Es gibt noch
jemanden.«



»Catherine hat Ed aus eigenen
Stücken verlassen«, sagte ich. »Das hatte nichts mit mir zu tun oder mit meinem
Trinken oder sonstwas.«



»Interessant«, sagte Eric. »Darauf
kommen wir später zurück. Aber ich habe nicht an deinen Freund gedacht. Ich
habe an dich gedacht. Du selbst hast dir mit dem Trinken am meisten
geschadet.«



In dem Punkt musste ich ihm wohl
recht geben. Ich hatte mir selbst geschadet. Ich führte heute kein angenehmeres
Leben als früher, bevor ich den Wein für mich entdeckt hatte; eigentlich war
alles nur schlimmer geworden, unermesslich schlimmer. Der Laden von Caerlyon
Hall war wie die Entdeckung einer neuen Welt, als ich ihn zum ersten Mal
betrat. Ich entdeckte die Freundschaft. Ich entdeckte eine Zufriedenheit, wie
ich sie vorher nie gekannt hatte. Ich entdeckte, dass ich einen Menschen lieben
konnte, als ich Catherine kennenlernte. Und ich entdeckte den Wein für mich,
als ich Francis kennenlernte. Der Wein brachte mir Freuden anderer Art. Der
geheime Garten, in den ich an jenem Abend vor langer Zeit eingetreten war, bot
mir eine Frucht, die sich am Ende zu Asche in meinem Mund verwandelte. Der Wein
entführte mich in sein eigenes Labyrinth an Erfahrungen, ein Labyrinth, in dem
man sich auf ewig drehen und wenden konnte, in dem man vergessen konnte, wo der
Eingang war und wie man wieder hinausfand. Hätte es keine Freundschaft und
Liebe gegeben, die beiden Dinge, die ich gewann, hätte ich niemals den Verlust
erfahren müssen, den ich jetzt schmerzlich spürte.



Ich legte die Unterarme auf die
Tischplatte, bettete meinen Kopf darauf und schloss die Augen. Ich wünschte,
ich wäre taub, als Erics nasale Stimme triumphierend verkündete: »Jetzt kommen
wir endlich weiter. Jetzt machen wir Fortschritte.«



 



Drei Wochen später ging das Programm
in der Hermitage zu Ende. Eric hatte für mich ein Abschlussgespräch mit Angela
angesetzt.



»Ich selbst bin zu dicht dran«,
erklärte er mir. »Wir beide haben Höhen und Tiefen durchgemacht, aber wir haben
als Team zusammengearbeitet, deswegen fühle ich mich dir ziemlich nahe. Ich
finde, du bist wirklich ein toller Mensch, Will - es war nur ein bisschen
persönliche Entwicklung erforderlich. Du hast jetzt das Zeug, um wieder nach
draußen in die Welt entlassen zu werden und ein reiches und erfülltes Leben zu
führen.«



»Ja«, sagte ich.



»Enttäusch mich nicht, Will. Und
wenn du jetzt gehst, dann wirf nicht einfach über den Haufen, was wir uns beide
hier hart erkämpft haben. Im Dickicht lauern Dämonen, Will, die dir zuraunen
und die dich verlocken wollen, von dem rechten und schmalen Weg, den du gehen musst,
abzuweichen. Hier, nimm diesen Prospekt. Ich weiß, dass du nicht an Gott
glaubst, aber Er glaubt an dich, und Er kann dir helfen. Hier steht alles drin.
Ich empfehle dir besonders Seite neun.«



»Danke, Eric«, sagte ich. Ich nahm
den Prospekt, ohne ihn mir anzusehen.



»Lass dich umarmen«, sagte er, und
ehe ich ausweichen konnte, schlang er seine Arme um mich und drückte mich fest
an sich. Er roch leicht nach Schweiß und Desinfektionsmittel.



»Danke, Eric«, sagte ich noch mal.



»Gott behüte dich«, sagte Eric
schluchzend. Er wandte sich ab, und ich verließ den Raum.



Das Abschlussgespräch mit Angela
verlief etwas anders. Angela war eine große, kühle, ernste Frau mit kurzem,
strohblondem Haar, einem entschlossenen Zug um den Mund und straffem Kinn. Als
ich sie für unser letztes Treffen aufsuchte, sagte sie: »Wilberforce. Komm
rein und setz dich. Wie geht es dir heute, nachdem du einige Zeit hier bei uns
verbracht hast?«



»Viel besser«, sagte ich.



»Ich bin unschlüssig, was deinen
Fall betrifft, Wilberforce«, sagte sie. »Eric hat dir ein exzellentes Zeugnis
ausgestellt. Er sagt, ihr beide hättet euch sehr gut vertragen. Aber Eric
arbeitet viel mit emotionaler Intelligenz. Er ist sehr engagiert. Das macht ihn
zu einem guten Sozialarbeiter, nicht?«



»Ja, sehr«, bestätigte ich.



»Ich dagegen bin eher eine
Beobachterin«, sagte Angela. »Und an dir habe ich eine große Fähigkeit
beobachtet: deine Gefühle zu verbergen. Eigentlich weiß ich bei dir nie, woran
ich bin. Ich bin mir unklar darüber, inwieweit du das, was wir hier machen,
ernst nimmst. Ich habe den Eindruck, dass du an einem Abgrund entlanggehst, in
den du jederzeit hinunterstürzen kannst. Ich weiß nicht, ob du alles verstanden
oder akzeptiert hast, was wir dir gesagt und was wir dir hier aufgezeigt
haben. Was meinst du?«



»Ich finde, dass es mir gutgetan
hat«, sagte ich gedehnt. »Jedenfalls möchte ich im Augenblick keinen Wein
trinken.«



»Halt daran fest«, riet mir Angela.
»Ich glaube, dass wir gemeinsam etwas erreicht haben. Aber ich bevorzuge klare
Resultate bei meinen Patienten, und bei dir liegt die Sache nicht klar. Ich
glaube, dass du Fortschritte gemacht hast, das ja, aber ich weiß nicht, ob du
dein Verhalten gänzlich ändern kannst.«



»Ich habe auch den Eindruck, dass
ich Fortschritte gemacht habe«, sagte ich. Es war die Wahrheit.



»Komm und besuch uns in einem halben
Jahr wieder«, schlug Angela vor, »dann sehen wir, was für Fortschritte du
gemacht hast.«



»Danke. Ich komme«, versprach ich,
aber eigentlich wollte ich mit Eric nichts mehr zu tun haben.



»Also abgemacht«, sagte Angela. »Wir
stehen sowieso in Kontakt mit deinem Arzt.« Sie stand auf, und wir gaben uns
die Hand.



Eine halbe Stunde später saß ich in
einem Taxi, auf dem Weg zurück zum Bahnhof, von da nach London. Und wenn ich
zu Hause war - was dann?
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Nach meinem Aufenthalt in der
Hermitage war ich fest entschlossen, mein Leben zu ändern. Der Grund hierfür
war nicht etwa, dass Eric mit seiner ständigen, im näselnden Tonfall
vorgebrachten Predigt über die Vorzüge der Zwölf Schritte mein Selbstbild durcheinandergebracht
hätte. Vielmehr war es die Erfahrung, auf das Mitleid solcher Leute wie ihn
angewiesen zu sein, die mich motivierte, eine Rückkehr zur Hermitage oder ähnlichen
Einrichtungen auf jeden Fall zu vermeiden. Ich konnte mir gut vorstellen, dass
es noch weit schlimmere Häuser als die Hermitage gab, in denen man seine Tage
beschließen konnte.



Außerdem hatte ich oft daran denken
müssen, dass Colin mich betrunken auf dem Boden in meiner Wohnung gefunden
hatte, überhaupt an die Umstände, die schließlich zu meiner Einweisung in die
Hermitage geführt hatten. Ich wusste, dass noch viele solcher Tage und Nächte
auf mich zukommen würden, wenn ich wieder mal zu viel getrunken hätte. Der
Gedanke, als ausgemergelter, rotgesichtiger, inkontinenter Trinker zu enden,
der röchelnd in irgendeinem Hauseingang lag, erschreckte mich. Mit nüchternem
Blick, nüchterner als je zuvor, betrachtete ich meine Vorliebe für Wein. Welche
Gründe mich anfänglich, als ich Francis noch nicht gut kannte und er mich in
die Geheimnisse des Weins einweihte, auch immer bewogen hatten zu trinken - sie
waren durch die chemischen Veränderungen in meinem Körper längst hinfällig
geworden.



Ich wusste jetzt, dass Colin recht
hatte und dass Eric recht hatte. Ich wurde süchtig, ich wurde zum Alkoholiker.



Ich besaß genug Lebenserfahrung, um
zu wissen, wie es eines Tages enden würde, wenn ich von dem rechten, schmalen
Weg, wie Eric ihn mir beschrieben hatte, abweichen würde. Es musste sich also
einiges ändern.



Noch am Tag meiner Rückkehr setzte
ich mich an den Schreibtisch und erstellte eine Liste der Maßnahmen, die ich
ergreifen wollte - Maßnahmen, die den Anfang eines neuen Lebens kennzeichnen
sollten:



1 Keinen Wein trinken



2 Arbeit suchen



3 Wohnung verkaufen und was Kleineres und Billigeres
suchen



4 Ausgehen, Leute treffen 



 



Ich riss das Blatt vom Block und
steckte es mit einer Nadel an die Korkpinnwand, die Catherine mal über dem
Telefon aufgehängt hatte. Es hing noch ein Zettel mit ihrer gestochen scharfen,
schrägen Handschrift daran. »Hähnchenkeulen kaufen. Müllbeutel besorgen. Zu Hause anrufen.« Ich nahm den Zettel ab und warf ihn weg. Ich wollte
nicht jedes Mal, wenn ich zum Telefon sah, an meine Frau erinnert werden.
Catherine, auch sie hatte recht gehabt. Vor allem Catherine. Sie hatte deutlich
erkannt, was in mir vorging; sie hatte gesehen, was die Alchemie des Weins aus
der Gruft bewirkte, und sie hatte versucht, mir das verständlich zu machen. Und
ich? Ich hatte mich mit ihr angelegt, weil ich die Wahrheit nicht hören wollte.



Ich steckte die Maßnahmenliste an
die Pinnwand, dann kramte ich Catherines zerknüllten Zettel wieder aus dem
Papierkorb hervor, strich ihn glatt und legte ihn in eine Schublade.



Ich fügte noch etwas zu der
Maßnahmenliste hinzu, in großen schwarzen Buchstaben: Caerlyon verkaufen, Wein
verkaufen.



Kaum hatte ich diese Worte notiert,
spürte ich eine enorme Erleichterung. So würde ich es machen. Mit einem Schlag
würde ich mich von der Versuchung, die mir selbst jetzt noch schwer zusetzte,
befreien und damit etwas mehr Stabilität in mein Leben bringen. Ich wurde krank
und ich wurde arm, beides zur gleichen Zeit. Der Erlös aus dem Verkauf meines
Unternehmens war zum großen Teil für Caerlyon draufgegangen, ein anderer Teil
für den Kauf der Wohnung in der Half Moon Street. Was übrig geblieben war, warf
nicht genug Zinsen ab, um meinen Bedarf zu decken; ich brauchte immer mehr von
meinem Kapital auf, und das immer schneller. Der Verkauf von Caerlyon würde
mich die nächsten zehn Jahre über Wasser halten, egal ob ich sonst noch Geld
verdiente oder nicht. Trotzdem würde ich mir, wenn es eben ging, einen Job
suchen. Was sollte ich sonst mit meiner Zeit anfangen?



Am nächsten Tag rief ich den Makler
an, der sich in meiner Abwesenheit um Caerlyon kümmerte. Er nahm meinen
Auftrag mit einiger Überraschung entgegen.



»Caerlyon verkaufen? Soll das ein
Witz sein?«



»Ganz und gar nicht. Was bringt es
mir schon? Ich fahre nie hin. Und nach dem, was passiert ist, werde ich da auch
nicht mehr wohnen.«



Der Makler zeigte sich versöhnlich.
Wahrscheinlich hatte er mittlerweile im Kopf die Courtage ausgerechnet, die er
bei so einem Verkauf einstecken würde. »Wenn Sie sich sicher sind, würden wir
selbstverständlich gerne für Sie tätig werden. Es könnte etwas dauern, weil das
Haupthaus an den Gemeinderat vermietet ist. Andererseits ist es ein günstiger
Vertrag.«



»Sehen Sie zu, was sich machen
lässt«, sagte ich. »Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie wissen, was es Ihrer
Meinung nach einbringen könnte.«



»Wir erstellen ein Wertgutachten«,
sagte er. »Haben Sie schon Pläne, was mit dem Wein geschehen soll? Ich habe
gehört, es soll sehr viel sein. Sollen wir ein passendes Lager für Sie suchen?
In Ihrer Londoner Wohnung werden Sie kaum alles unterkriegen.«



»Verkaufen Sie den Wein gleich mit«,
sagte ich.



Das überraschte ihn noch mehr. »Ich
dachte immer, Sie wären ganz versessen auf Mr Blacks Weinsammlung«, sagte er.



»Das war ich auch«, sagte ich, »aber
leider muss sie aufgelöst werden, wenn ich das Haus verkaufe. Francis hat mir
gesagt, seine Familie hätte ihren Wein immer bei Christie's gekauft.
Beauftragen Sie jemanden von der Weinabteilung dort, der soll sich die Sammlung
ansehen und den Wert schätzen.«



Als ich den Hörer aufgelegt hatte,
war ich mit mir selbst im Reinen wie lange nicht mehr. Ich konnte kaum
glauben, wie entschlussfreudig ich war. Catherine wäre stolz auf mich gewesen.
Ich ging nach draußen und spazierte in der kalten Märzsonne durch den Green
Park. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich ein anderer Mensch.



Auf meinem Spaziergang überlegte
ich, was Francis wohl dazu sagen würde, wenn er herausfand, dass ich den Wein
verkauft hatte. Natürlich war Francis tot, das war mir klar, aber es fiel mir
schwer, ihn einfach in die Dinge und Personen einzureihen, die ab jetzt der
Vergangenheit angehörten. Francis wäre vermutlich enttäuscht, wenn er erführe,
dass ich den Wein verkaufen wollte. Er hatte ihn mir anvertraut, zusammen mit
dem Haus. Es war vorgesehen, dass ich in Caerlyon wohnen und mich um den Wein
in der Gruft kümmern sollte, um die Sammlung, die sein Lebenswerk darstellte.
Den Verkauf konnte er durchaus als Verrat betrachten. Und er hatte ja recht, es
war ein Verrat. Andererseits blieb mir auch keine andere Möglichkeit, wenn ich
überleben wollte. Solange der Wein da war, würde ich seinen Verlockungen
erliegen.



Am nächsten Tag schrieb ich zehn
Briefe an verschiedene Softwareunternehmen und fragte an, ob sie Interesse
hätten, mich als Berater zu engagieren. Ich baute darauf, dass meine Reputation
in der Branche noch immer ausreichte, um ein positives Echo hervorzurufen.
Danach blieb ich am Schreibtisch sitzen und dachte, wie sehr sich Catherine
darüber gefreut hätte, wenn ich Arbeit finden und gleichzeitig mit dem Trinken
aufhören würde. Früher hatte ich nie getrunken. Erst nachdem ich Francis
kennengelernt hatte, war es mir zur Gewohnheit geworden.



Der Tag war vollständig ausgefüllt.
Ich räumte die Wohnung auf, die ein bisschen verkommen und schmuddlig aussah.
Zwar kam einmal die Woche eine Putzfrau, aber wenn man ihr nicht auf die Finger
schaute, blieb die Wirkung ihrer Arbeit eher oberflächlich. Ich steckte
Catherines Schmuck in ein Päckchen, als Reaktion auf einen Brief, in dem mich
ein Anwalt, der für die Eltern tätig war, um die Rückgabe bat. Ich schaffte
ihre Kleider aus dem Schlafzimmer, auch ihre Schminksachen, und hängte sie in
den Schrank im Gästezimmer, beziehungsweise verstaute sie in Kisten.



Erst abends wurde es schwieriger.
Jetzt, als alles Tagwerk verrichtet war, hätte ich zu gerne ein Glas Wein
getrunken. Ich spürte das Verlangen in mir, eine Flasche zu öffnen, es war wie
ein Jucken, wie ein Schmerz, wie ein brennendes Bedürfnis. Ich ging von Zimmer
zu Zimmer, redete mit Catherine, um mich von dem Gedanken an ein Glas Wein
abzubringen.



»Ich finde, unsere Ehe läuft jetzt
besser als je zuvor«, sagte ich zu ihr, »findest du nicht auch? Wenn ich nur
ein paar Wochen ohne was zu trinken auskomme, dann geht es mir auch wieder gut.
Eigentlich bin ich kein Alkoholiker, aber es war richtig, dass du mich immer
wieder gewarnt hast. Das sehe ich jetzt ein.« Ich stand vor dem Schreibtisch,
und ich bildete mir ein, dass es in dem kleinen Wohnzimmer ganz leicht nach
Chanel No. 5 duftete, dem Parfüm, das Catherine gerne trug. Ich hatte das
Gefühl, als wäre sie bei mir. »In ein, spätestens zwei Monaten«, sagte ich,
»habe ich Arbeit als freier Softwareentwickler. Lieber nicht allzu ehrgeizig sein
am Anfang. Ich will mich nur wieder daran gewöhnen, regelmäßig zu arbeiten und
meinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen, statt von meinem Vermögen zu leben.
Später kann ich immer noch eine eigene neue Firma aufmachen.«



Catherine nickte. Wenn sie doch nur
etwas gesagt hätte. Aber auch wenn sie schwieg, schien sie doch ganz zufrieden
mit mir zu sein. Ich hatte das Gefühl, dass unser Leben wieder harmonisch
verlief, so wie in der ersten Zeit unserer Ehe. Es war wirklich ein Jammer,
dass sie nicht mehr lebte.



An dem Abend ging ich früh zu Bett.
Zuerst wirkte noch der innere Frieden nach, der mich überkommen hatte, während
ich mit Catherine sprach und durch die Wohnung spazierte, am Rand meines
Blickfeldes überall ihre Gegenwart spürte, im Nacken einen leichten Luftzug,
wie die Berührung durch kalte Finger. Dann setzte Unruhe in mir ein. Ich fing
an, mein eigenes Verhalten zu beobachten, und eine Zeit lang, während ich so
im Dunkeln lag, dachte ich, dass ich den Verstand verlieren würde. War das
normal? Ging jeder, der seine Frau verloren hatte, in der Gegend herum und unterhielt
sich mir ihr?



Schließlich fiel ich doch in einen
nervösen Schlaf, hatte lebhafte, seltsame Träume. Ich roch etwas Verdorbenes,
und im Augenwinkel erkannte ich vage einen vertrauten Umriss. Ich war in einer
fremden Stadt, in einem Land, das ich nicht kannte. Ich ging eine Straße
entlang, und jemand oder etwas folgte mir, das mich nicht einholen sollte.



Am nächsten Morgen ging ich nach
unten und sah, dass jemand etwas auf den Notizblock auf dem Schreibtisch
geschrieben hatte: DNIDMFDDWF. Die Buchstaben
waren nicht in meiner üblichen Handschrift, sie waren regelrecht eingekerbt in
das Papier, mit ungeheurer Kraft auf die Schreibfläche aus Holz darunter
durchgedrückt worden. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass ich sie
geschrieben hatte, ich wusste auch nicht, was sie bedeuteten. Ich setzte mich
hin und sah mir die Buchstabenfolge lange an. Vielleicht sollte ich sie mir
merken, dachte ich, für den Fall, dass sie mir später an anderer Stelle wieder
begegnete, für den Fall, dass sie eine Bedeutung hatte, die mir im Moment
entfallen war. Ich überlegte mir eine Gedächtnisstütze, was gar nicht so
einfach war, aber dann fiel mir eine ein: Drei Nager in dunklem Manchesterhemd fressen delikat
das Wensleydale-Fragment.



Danach ging ich in die Küche und
packte Catherines Schmuck wieder aus, den ich in Krepppapier eingewickelt
hatte, bevor ich ihn den Eltern schicken wollte. Ich breitete die Stücke auf
dem Tisch aus: Ein Paar Saphir-Diamant-Ohrringe mit einer passenden dreifachen
Saphir-Diamant-Halskette, die Steine tiefblau; ein schweres Goldarmband und ein
dazu passender Siegelring; ein dreifaches Perlenhalsband, mehrere Diamantringe,
eine Smaragd-Diamant-Kette und einige weniger wertvolle Stücke.



Bei den meisten konnte ich mich
daran erinnern, wann sie sie getragen hatte; bei der Saphir-Diamant-Halskette
sogar an jeden einzelnen Anlass; es war nicht oft, denn es war ein sehr großes,
kostbares Schmuckstück. Ich würde die Sachen erst in ein, zwei Tagen auf die
Post bringen, überlegte ich, damit ich Gelegenheit hatte, sie mir noch mal
genauer anzusehen. Für mich waren es Erinnerungsstücke, und wenn sie erst mal
aus dem Haus waren, würde Catherines Geist, in meinen Gedanken sonst stets
gegenwärtig, immer flüchtiger und weniger greifbar. Ich war noch nicht bereit,
sie ganz verloren zu geben. Ich raffte den Schmuck zusammen und wickelte jedes
einzelne Stück wieder in sein Blatt Krepppapier ein, brachte sie zu meinem
Schreibtisch und schloss alles in eine Schublade ein.



Am nächsten Tag kam ein Antwortbrief
von einer der Softwarefirmen, die ich angeschrieben hatte. Er enthielt
überschwängliches Lob für die Programme, die ich für meine alte Firma
entwickelt hatte; sobald sich etwas Interessantes ergäbe, hieß es weiter, würde
man sich umgehend an mich wenden. Ein persönliches Treffen wurde nicht
vorgeschlagen.



Es folgten noch mehr Briefe in
diesem Ton und mit diesem Inhalt. Kein Unternehmen meldete unmittelbaren
Bedarf meiner Dienste an. Einer der Adressaten machte immerhin das Angebot,
sich irgendwann zum Lunch zu treffen, nannte aber keinen Termin; ein anderer
schrieb, sie seien personell im Moment komplett eingedeckt, suchten aber
möglicherweise im kommenden Jahr neue Mitarbeiter. Das waren noch die
positivsten Antworten, die ich bekam. Die übrigen waren höflich, aber wenig
hilfreich. Nur ein Einziger der Angeschriebenen rief mich persönlich an, der
leitende Direktor eines ehemaligen Konkurrenzunternehmens.



»Tja, das Feld gehört heute den
jungen Leuten«, sagte er. »Einige unserer Programmierer sind gerade mal dem
Teenageralter entwachsen. Es ist wie beim Tennis: Mit dreißig gehört man zum
alten Eisen. Aber bleiben Sie in Kontakt, Wilberforce. Man kann nie wissen,
vielleicht ergibt sich ja doch etwas.«



Auch Christie's meldete sich bei
mir. Irgendein Ben rief mich an, um mir mitzuteilen, er habe den Wein im Keller
von Caerlyon taxiert.



»Ach, ja?«, sagte ich. »Was halten
Sie davon? Eine tolle Sammlung, finden Sie nicht?« Ben antwortete: »Ja, ein bisschen
zusammengewürfelt. Es ist gar nicht so einfach, den Wert zu ermitteln.« Er
klang zögerlich.



»Ich dachte, das wäre ganz einfach«,
sagte ich. »Ich bin immer davon ausgegangen, dass er den meisten Wein auf
Auktionen bei Ihnen gekauft hat.«



»Nein«, sagte Ben. »Ihr Makler hat
mir schon gesagt, dass Sie dieser Ansicht sind, aber Mr Black war in letzter
Zeit kein Kunde von uns. Es ist eine kuriose Mischung. Es gibt einige Kisten
mit sehr gutem Wein, allesamt aus den sechziger, siebziger Jahren. Die Neuerwerbungen
danach scheinen mir eher irgendwelcher Krimskrams zu sein. Hat der Weinkeller
in den 80er Jahren mal den Besitzer gewechselt? Danach findet sich kaum etwas
von wirklichem Wert.«



Francis hatte den Keller mit Anfang
vierzig von seinen Eltern geerbt, irgendwann Mitte der achtziger Jahre.



»Ja«, sagte ich. »Ab da hat Francis
zur Sammlung seines Vaters Neues hinzugekauft.«



Ben Ingledew fuhr fort: »Das spätere
Zeug ist, wie gesagt, eine seltsame Mischung. Es ähnelt in vielem dem, was man
erfahrungsgemäß bei Insolvenzen oder Haushaltsauflösungen so angeboten
bekommt. Hiervon ein bisschen, davon ein bisschen. Aber auch ganz seltsame
Posten darunter, australische und bulgarische Rotweine, die, ehrlich gesagt,
innerhalb eines Jahres hätten getrunken werden müssen, wenn überhaupt.«



Was redete der Mann da? Der hatte ja
keine Ahnung. Das ärgerte mich. »Ich glaube, Francis war seinerzeit einer der
größten Experten und Sammler, der sich auf Bordeauxweine spezialisiert hat.«



»Mag sein. Bestimmt verstand er sehr
viel von Wein«, sagte Ben Ingledew. »Auf jeden Fall finden sich Reste von
sicherlich sehr guten Weinen in dem Keller. Aber fast alle Kisten sind angebrochen,
und das meiste ist getrunken. Zum Beispiel haben wir einige Flaschen 74er
Petrus gefunden, einige Kisten 78er Trotanoy, und sechs Flaschen 53er Cheval
Blanc. Aber man hätte eben auch gerne einige jüngere Jahrgänge und die
klassischen ersten Gewächse gefunden, was man von einer modernen Weinsammlung
eigentlich erwarten darf. Es gibt so gut wie keine Premiers grands cms classes. Keinen Le Pin oder Le Dome oder Latour. Kein Angelus
oder Palmer oder Ausone. Nicht mal allzu viele anständige dritte oder vierte
Gewächse. Andererseits gibt es einiges, was nicht mal die besseren Supermärkte
auf Lager hätten. Ich will nicht alles schlecht reden. Es sind da einige Kisten
mit ganz guten Sorten, sogar manchen wirklich außergewöhnlichen Flaschen
darunter, die vor sehr langer Zeit gelagert worden sein müssen ...« Vor lauter
Verlegenheit versiegte seine Stimme.



Offenbar hatten sie einen jungen
Auszubildenden losgeschickt, um den Wein zu schätzen, jemanden, der von der
Sache nichts verstand. Ich war genervt.



»Was meinen Sie? Wie viel ist der
gesamte Bestand wert?«, fragte ich ihn.



»Es sind ungefähr fünfhundert
Holzkisten mit Wein und noch mal ungefähr tausend Flaschen in den Regalen.
Insgesamt etwa siebentausend Flaschen.«



Ich unterbrach ihn. »In dem Keller
stehen mindestens hunderttausend Flaschen.«



»Oh«, sagte Ben. »Dann ist mir etwas
entgangen. Ich schicke Ihnen das Bestandsverzeichnis mit der Post zu. Es muss
noch einen anderen Keller geben, oder? Wir haben jedenfalls alles aufgenommen,
was sich in dem Gewölbekeller befindet - oder wie nennt sich das noch mal?«



»Die Gruft«, sagte ich.



»Nicht mitgerechnet, was Sie sonst
noch an anderer Stelle gelagert haben, würden wir Ihnen empfehlen, das, was
wir auf dreißig veranschlagt haben, zurückzustellen, falls Sie es für eine
Auktion freigeben wollen.«



»Dreißig?«



»Dreißigtausend«, sagte Ben. »Wenn
wir Glück haben, könnte die Summe am Tag der Auktion auf fünfzig hochgehen.«



»Dreißigtausend Pfund?«, wiederholte
ich. »Die Weinsammlung muss über eine Million wert sein!«



»Einen Betrag dieser Größenordnung
werden wir wohl kaum erzielen«, sagte Ben. »Nicht annähernd. Wie gesagt, wir
schicken Ihnen die Bestandsliste mit unserem Schätzwert für jeden einzelnen
Posten Wein zu. Es ist ein Problem, dass wir nichts über seine Provenienz
wissen, oder wie er gelagert wurde, bevor er in Ihren Keller kam. Bei ziemlich
vielen Flaschen in den Holzkisten und bei den meisten Flaschen in den kleinen
Seitenkammern muss man damit rechnen, dass sie mittlerweile gekippt sind.
Vieles hätte längst getrunken oder verkauft und das Geld in jüngere Jahrgänge
investiert werden müssen. Und die Flaschen, die das entsprechende Alter haben,
sind wiederum nicht immer ganz so außergewöhnlich, um Seltenheitswert für sich
beanspruchen zu können. Wohlgemerkt, es sind einige sehr interessante Flaschen
darunter. Es soll nicht allzu abwertend klingen.«



»Wirklich, das begreife ich nicht«,
sagte ich. »Wie kommen Sie dazu, einen so niedrigen Betrag für eine so
herausragende Weinsammlung anzusetzen? Man hat mir gesagt, es sei eine der
bedeutendsten Privatsammlungen in diesem Land.«



Ben antwortete so höflich wie
möglich, wobei ich mir vorstellte, dass er sich ein Lachen verkniff, als er in
den Hörer sprach. »Nun ja, das kann ich nicht bestätigen, Mr Wilberforce. Ich
würde sagen, wenn man für das, was wir gesehen haben, mehr als fünfzigtausend
hinlegt, hat man zu viel gezahlt.«



»Ich verstehe«, sagte ich. Der Kerl
war ein Idiot. Es war reine Zeitverschwendung, dass ich ihn beauftragt hatte.
Warum hatte Christie's jemanden geschickt, der offenkundig Anfänger war?



»Sagen Sie Bescheid, wenn Sie
möchten, dass wir den Wein in unsere Auktion aufnehmen«, sagte Ben. »Und auch,
ob ich etwas übersehen habe, wenn Sie die Bestandsliste erhalten haben.«



Ich legte auf. Jetzt musste ich den
ganzen Weg nach Caerlyon zurücklegen, nur um den Wein mit seiner Liste
abzugleichen. Fünfzigtausend Pfund! Ich hatte eine Million für den Wein
gezahlt, und das war noch billig. Ich rief den Makler an und beschwerte mich.



»Das kann ich kaum glauben«, sagte
mein Makler. »Ben Ingledew ist Master of Wine. Es würde mich sehr erstaunen,
wenn er Ihre Sammlung falsch beurteilt hätte. Aber kommen Sie besser her und
überprüfen Sie es selbst, wenn Sie seine Bewertung erhalten haben. Offenbar hat
er etwas übersehen.«



Ein paar Tage später fuhr ich mit
dem Zug nach Newcastle und dann mit einem Taxi nach Caerlyon. Die Narzissen
blühten, bedeckten den vernachlässigten Rasen um das alte Haus herum. Der Hof
war moosbewachsen. Jemand hatte einen Stein gegen das Ladenfenster geworfen,
aber er war von dem Eisengitter, das ich hatte anbringen lassen, abgeprallt,
und die Scheibe hatte lediglich einen Sprung. Am Haus selbst hatte der
unbekannte Besucher mehr Erfolg gehabt, beide Küchenfenster waren völlig
zersplittert. Ich schloss die Haustür auf und rechnete damit, die Räume
verwüstet vorzufinden. Aber innen war alles unberührt, unversehrt, ungeliebt.
Die einzige Veränderung war ein Haufen Briefe »An den Hauseigentümer« auf der
Türmatte.



Ich stellte mein Gepäck in der Küche
ab und drehte die Heizung auf. Dann holte ich die Schlüssel zu der Gruft aus
der Dose, in der ich sie versteckt hatte, und ging nach nebenan. Der Laden war
schmutzig und verwaist, aber im Schmutz auf dem Boden sah man Fußabdrücke, und
der Schreibtisch war aufgeräumt, Beweis, dass der Gutachter hier gewesen war.
Ich stieg die Treppe zur Gruft hinunter und knipste den Lichtschalter an.



Im ersten Moment schien es so, als
hätten Ben Ingledews Worte meine Sicht getrübt. Was gab es hier mehr zu sehen
als nur ein paar Stapel Holzkisten und einige tausend staubige Flaschen mit
altem Wein? Ich stand auf halber Höhe der Treppe und sah hinunter in die große
Steinkammer, und sie kam mir verlassen vor, eine Ansammlung von Krimskrams,
zusammengewürfelt, wie Ben sich ausgedrückt hatte, ein Abstellplatz für die
unverkäuflichen Restposten aus Dutzenden von Kneipen und Restaurants.



Dann allmählich nahm das Bild
schärfere Konturen an, und ich sah, was der Keller in Wahrheit war: eine
Zauberhöhle, voller Energie und Glanz. Die Lichter spiegelten sich auf den
unendlich vielen Flaschen, die die Wände der Gewölberäume säumten. Die kleinen
Stapel unregelmäßig aufeinandergeschichteter Holzkisten mit Wein wurden zu
Säulen und Türmen, ein unterirdisch wieder aufgebautes Manhattan, mit Straßen,
die man entlangspazieren konnte, einer Pomerol-Allee, einer Margaux-, Saint-Emilion-
und Saint-Julien-Allee.



Ich schaute auf die Bestandsliste,
die ich mitgebracht hatte. Eins war klar - hier lagerte bei weitem mehr Wein,
als auf der Liste stand. Die Mühe, alle Flaschen zu zählen, konnte ich mir
sparen. Das war von hier aus zu erkennen. Der Mann hatte sich vertan, mehr gab
es dazu nicht zu sagen.



Ich ging an den Regalen an der
Südmauer des Kellers entlang und verglich den Inhalt mit der Bestandsliste. Ich
hatte mir die Liste während der Zugfahrt hierher durchgelesen, danach sollten
hier irgendwo einige Flaschen 79er Château Talbot lagern. Ich fand die letzten
beiden und dachte nur: Na gut, wenigstens in einem hatte unser Masterchen of
Wine Ben Ingledew recht. Ich beschloss, die beiden Flaschen mit nach oben zu
nehmen.



Ich stellte die Flaschen auf den
Schreibtisch. Eigentlich wusste ich gar nicht, warum ich sie aus dem Regal
genommen hatte. Ich setzte mich auf meinen Platz, gegenüber dem Stuhl, in dem
Francis sonst immer gesessen hatte, und dachte nach. Francis konnte ich hier nicht
mehr erspüren, das war mit jedem Mal, wenn ich nach Caerlyon zurückgekehrt war,
schwächer geworden. Als ich die Gruft zum ersten Mal wieder betreten hatte,
hatte ich noch das Gefühl, als wollte mir Francis sagen, was ich zu tun hätte,
als geleitete er mich auf allen meinen Wegen. Beinahe konnte ich ihn vor mir
sehen. Schon aus Anstand setzte ich mich nie auf seinen Platz, für den Fall,
dass er ihn noch mal benutzen wollte. Aber er war weg - für immer -, und alle
Entscheidungen lagen jetzt bei mir.



Die erste Entscheidung, die ich
treffen musste, betraf die Frage, ob ich den Wein versteigern lassen sollte
oder nicht. Auf jeden Fall würde ich ihn nicht zu dem Mindestpreis herausgeben,
den Christie's mir geboten hatte. Ein Scheck über 30 000 Pfund als Gegenleistung
für eine Investition von einer Million, getätigt vor ein, zwei Jahren - allein
der Gedanke war mir unerträglich.



Ich beschloss, die Sache einige
Monate ruhen zu lassen und dann jemand anderen zu bestellen, der den Bestand
sichten sollte. Wahrscheinlich würde er allein durch den Zeitgewinn im Wert
steigen.



Damit war gleichzeitig ein anderes
Problem gelöst. Solange der Wein nicht verkauft war, hatte es auch keinen Sinn,
Caerlyon zu verkaufen. Ich hätte den Wein woanders unterbringen müssen, und wenn
irgendetwas seinen Wert mildern würde, dann wäre es eine Verlagerung. Natürlich
war mir klar, dass ich Caerlyon verkaufen musste, eher früher als später, aber
ein halbes Jahr machte jetzt auch nicht mehr viel aus. Ich würde den Makler
beauftragen, den Wein und das Haus in einem halben Jahr neu taxieren zu lassen,
durch andere Gutachter, und dann sehen, zu was für einem Ergebnis sie kommen
würden, verglichen mit den ersten Schätzungen.



Ich sah die beiden Flaschen Château
Talbot an, und ohne recht zu überlegen - sondern vielmehr zu überlegen, ob sich
wohl alte Rechnungen für den Wein finden würden, aus denen hervorginge, wie
viel Francis dafür gezahlt hatte und wo er ihn gekauft hatte -, ging ich zum
Schreibtisch und öffnete eine der Flaschen. Es geschah automatisch. Ich hatte
ganz einfach das Gefühl, dass der Wein erst noch atmen musste.



Von unten spürte ich die vertrauten
Funkwellen in meinem Blut vibrieren, mir etwas vorsingen. Von irgendwo her in
meinem Gedächtnis hörte ich flüsternd aufgesagt die Namen der Weine: Bellevue
Mondotte, Yon-Figeac, La Chapelle de la Mission Haut-Brion. Jeder Name war ein
Gedicht, das sonnige Tage heraufbeschwor, das Lachen von Freunden, die Liebe
von Frau und Familie. Ich dachte an Catherine, die zu mir gesagt hatte, noch nicht
lange her, nachdem sie tot war: »Du musst dich entscheiden. Für mich oder für
den Wein.«



Vor ein, zwei Monaten, als sie noch
lebte und wir zusammen in Paris waren, hatte sie etwas ganz Ähnliches gesagt.
Damals hatte ich ihr geantwortet: »Ich habe mich schon entschieden. Für dich.«
Aber so einfach ist das Leben nicht. Entscheidungen sind nicht so klar und
eindeutig, wie wir es gerne hätten. Das wirkliche Leben ist komplizierter, als
man sich vorstellt. Gelegentlich erfordert es Kompromisse.



Ich goss mir ein Glas Château Talbot
ein und schwenkte den Kelch, damit sich das Bukett richtig entfalten konnte. Es
war ein alter Wein, aber immer noch trinkbar. Ich hob den Kelch und trank einen
Schluck. Dann sagte ich laut und vernehmlich: »Ich habe mich für dich entschieden,
Catherine. Und für den Wein.«
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In dem Winter gewöhnte ich mir an,
mindestens zweimal die Woche früher Feierabend zu machen. Ich verließ das Gewerbegebiet
und fuhr durch das Tal hinauf nach Caerlyon. Wenn ich um sechs Uhr aus dem Büro
ging statt um acht, stand häufig noch ein gutes Dutzend Fahrzeuge auf dem
Parkplatz vor dem Gebäude: Programmierer, die Überstunden machten, die so hart
arbeiteten, wie ich früher gearbeitet hatte. Ein schlechtes Gewissen hatte ich
nicht. Fünfzehn Jahre lang hatte ich in diesem Stil gearbeitet, und wenn ich
nicht in diesem Stil gearbeitet hätte, wäre unsere Firma von einem der
zahlreichen Konkurrenten überrollt worden, und die Kunden hätten uns nicht die
Treue gehalten. Denn in einem Punkt waren wir gut: Termine einhalten, egal wie
sehr unser Privatleben darunter litt und die wenige Freizeit, die wir uns
gönnten. Ich arbeitete in dem Stil, weil mich zu Hause nichts Besonderes erwartete.



Wenn ich Andys Auto auf dem
Parkplatz neben meinem stehen sah, beschlich mich manchmal ein ungutes Gefühl.
Andy war die erste Person, die ich angestellt hatte, als Buchhalter. In den
ersten Jahren unserer Firma arbeitete er ein paar Stunden in der Woche für
mich. Er war so alt wie ich; als wir uns kennenlernten, waren wir beide
zweiundzwanzig. Er war Wirtschaftsprüfer in einem örtlichen Steuerbüro. So wie
ich war auch er mit sechzehn von der Schule gegangen, hatte mit zweiundzwanzig
schon seine Ausbildung abgeschlossen und verdiente, was die meisten in unserem
Alter als ausgezeichnetes Gehalt betrachtet hätten. Aber er wollte mehr. Nach
zwei Jahren fragte ich ihn, ob er mir einen Tag in der Woche zur Verfügung
stehen könnte. Nach drei Jahren fragte ich ihn, ob er nicht in meine Firma
eintreten wolle, denn mittlerweile hatte ich längst erkannt, dass er sehr viel
mehr konnte, als mit Zahlen umgehen. Er konnte auch besser mit Leuten umgehen als ich. Es machte ihm
nichts aus, mit Kunden essen zu gehen oder sie zu einem Fußballspiel ins
St.-James-Park-Stadion einzuladen. Mir machte es was aus. Ich ärgerte mich über
die vergeudete Zeit, die mich von meinem Computer abhielt; und ich konnte es
nicht ausstehen, im Pub zum Biertrinken genötigt zu werden - damals mochte ich
auch noch keinen Wein -, mit der Aussicht, anschließend um zehn Uhr abends
wieder ins Büro zurückzukehren. Der Gedanke, müde und mit dickem Kopf am
Schreibtisch zu sitzen und für einen Kunden ein Angebot zu erstellen, die
richtigen Worte finden zu müssen und die richtigen Zahlen zusammenzurechnen,
das war mir verhasst. Andy entlastete mich von diesem Problem. Er war derjenige
von uns beiden, der am besten mit Kunden umgehen konnte; er ermunterte mich,
mehr Personal einzustellen; er achtete darauf, dass wir richtige
Arbeitsverträge hatten und unseren Leuten genug zahlten, damit sie bei uns
blieben. Er führte die Lohnverhandlungen, er kannte die zahlreichen
Bestimmungen, achtete darauf, dass sie eingehalten wurden, aber vor allem
hielt er das Geld zusammen. Er verfolgte genau, wohin jeder Penny floss, und er
konnte Kalkulationen erstellen. Alle drei, vier Monate hofierte er die Banker
und lud sie zu den Spielen von Newcastle United ein. Wurde es mal knapp - wenn
wir zum Beispiel mal einige zehntausend Pfund infolge eines faulen Kredits
verloren hatten, was in den Anfangsjahren einige Male passierte -, zahlten
sich diese Abende mit den Bankern aus. Sie hielten uns die Stange. Sie glaubten
an Andy und verstanden ihn. Mich verstanden sie nicht, aber solange Andy da
war, der ihnen alles erklären konnte, unterstützten sie uns, in guten wie in
schlechten Zeiten.



Andy zu bitten, ganz bei mir
einzusteigen, war die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe.
Eigentlich war es gar keine bewusste Entscheidung, in Wahrheit hatte ich keine
fünf Minuten darüber nachgedacht. Ich glaube, sie hatte sich schon länger angebahnt,
und als ich ihn schließlich fragte: »Willst du nicht Vollzeit bei mir arbeiten,
Andy?«, und er darauf nur sagte: »Warum stellst du mir die Frage erst jetzt?«,
erschien es mir das Normalste der Welt, alles zu riskieren, um jemanden
einzustellen, den ich mir wahrscheinlich gar nicht leisten konnte. Ich
bezweifelte, dass ich ihm das Gehalt bieten konnte, das er bereits woanders
verdiente; mich wunderte nur, dass er seinerseits alles riskierte, um für eine
Firma zu arbeiten, die kaum drei Jahre alt war und kaum Gewinn abwarf. Aber
Andy war risikofreudig, obwohl er Buchhalter war. Schon damals hatte er das
Potenzial von Wilberforce Software Solutions erkannt, wahrscheinlich eher als
ich. Wir besiegelten unsere Abmachung mit Handschlag, und Andy grinste mich an.
Er war klein, etwas über eins siebzig, hatte drahtige schwarze Löckchen und ein
Gesicht, das sich in trügerisch freundliche Falten legen konnte. Stechende
braune Augen, die jeden standhaft fixierten, mit dem er gerade redete, waren
der Schlüssel zu seinem Charakter: zäh, aggressiv, manipulativ.



Als ich Andys Hand losließ,
zufrieden, aber unsicher, was ich als Nächstes machen sollte, sagte er: »Und
jetzt gehen wir in den Pub und klären das.«



»Ich muss zurück ins Büro«, sagte
ich. Wir standen in dem Empfangsbereich von Andys Steuerbüro.



»Nein. Du gehst jetzt nicht ins
Büro. Du gehst jetzt in den Pub mit mir. Wir müssen einiges klären, und dann
brauchst du was zu trinken. Du wirst sehen, es wird dir guttun, du hast jetzt
einen Partner. Immer mit der Ruhe, Wilberforce.«



Wir gingen in den Pub, und Andy
schlug mir vor, ein Jahr lang für das halbe Gehalt zu arbeiten, im Ausgleich
für eine zwanzigprozentige Beteiligung. Danach würde die Firma entweder so
viel abwerfen, dass wir beide bekämen, was uns zustünde, oder er würde zurück
an seine alte Stelle gehen, die seine Partner für ihn freihalten würden. Ob
Letzteres stimmte, weiß ich nicht. Ich sagte zu allem Ja. Dann tranken wir ein
paar Gläser, wie besprochen, und statt anschließend zurück ins Büro zu gehen
und bis Mitternacht zu arbeiten, fuhr ich an dem Abend nach Hause und schlief
acht Stunden am Stück, zum ersten Mal seit Jahren, und fühlte mich ausgeruht
und entspannt wie schon lange nicht mehr.



Endlich hatte ich jemanden, mit dem
ich reden konnte, jemanden, mit dem ich herumspintisieren konnte, der sich um
den Laden kümmerte, wenn ich Kunden besuchen musste. Ich konnte sogar in
Erwägung ziehen, mir mal ein, zwei Tage freizunehmen, obwohl ich mich nicht daran
erinnern kann, das viel in Anspruch genommen zu haben. Das Beste war
allerdings, dass ich jetzt jemanden hatte, der mir den Rücken freihielt,
jemanden, der sagen würde: »Keine Sorge, Wilberforce, ich kümmere mich darum«,
und das auch ehrlich meinte. Und das Allerschönste: In den Momenten der
Hochstimmung, wenn wir wieder einen Großauftrag an Land gezogen hatten,
standen wir im Büro und schrien uns an: »Ja! Sie haben angebissen!« Das war ein
tolles Gefühl. So gut war es mir nie gegangen, als ich noch allein für mich
wirtschaftete. In dem Jahr zog unser Geschäft an, wir starteten durch, und wir
hätten uns jedes Gehalt zahlen können. Andy blieb, ein Jahr später war er mein
Finanzleiter, und wir standen einem millionenschweren Unternehmen vor.



Wir setzten über zwanzig Millionen
im Jahr um und verzeichneten ein jährliches Wachstum von zwanzig Prozent. Wir
beschäftigten hundert Leute, und Andy sprach davon, das Unternehmen an die
Börse zu bringen, und trieb Geld auf, um einige der Konkurrenten, die mir vor
wenigen Jahren noch Angst gemacht hatten, aufzukaufen. Andys Appetit auf Geld
und noch mehr Geld war grenzenlos. Seine Bereitschaft, Überstunden zu machen,
wuchs, meine nicht. Ich schrieb nur gerne Programme für unsere Software und
suchte für unsere wichtigsten Kunden nach Problemlösungen. Der Geldregen, der
durch diese Ackerei produziert wurde, war zuerst wie ein Wunder, jetzt kam er
mir wie eine Ablenkung vor; man musste sich fragen, wohin mit dem ganzen Geld.
Ich verfolgte jetzt andere Interessen in meinem Leben. Ich hatte neue Freunde,
neue Hobbys, und ich wollte mehr Zeit haben, diese neue Welt zu erkunden,
diese neuen Leute besser kennenzulernen.



Wenn ich jetzt vor Andy Feierabend
machte und das Büro verließ und wusste, dass er noch arbeitete, dass er
telefonierte, dass er die Monatsbilanz machte oder eine riesige
Tabellenkalkulation für den nächsten Geschäftsabschluss erstellte, dann hatte
ich jedes Mal das unangenehme Gefühl, ihn im Stich zu lassen.



Ich guckte nach oben und sah Licht
in seinem Büro brennen, so wie in einem halben Dutzend anderer Räume auch.
Andys Kollegen verließen ihren Arbeitsplatz nicht gerne vor ihrem Chef. Jedes
Mal zögerte ich, wäre beinahe umgekehrt und hätte noch eine Stunde länger
gemacht. Dann jedoch erreichte mich irgendein süßlicher Duft aus den Bergen im
Westen, jedenfalls in meiner Fantasie, und ich stieg in meinen Range Rover,
ließ das Büro hinter mir und suchte die kleine Straße, die sich über dem Tal
am Hang hinaufschlängelte, raus aus dem städtischen Ballungsraum, zum
Hochmoor, an dessen Rand sich Caerlyon befand.



An diesem Abend hatte ich Francis
versprochen, an einer Weinverkostung teilzunehmen, zu der er eingeladen hatte.
Eigentlich brauchte ich keine extra Einladung. Ich kam öfter einfach nur so
vorbei, erwartet oder unerwartet, und er schien sich immer darüber zu freuen.
Als ich das letzte Mal in seinem Laden war, hatte er gesagt: »Du musst
unbedingt Donnerstagabend kommen, Wilberforce. Ich mache eine Weinverkostung.
Nichts Besonderes, das sich wirklich lohnt zu probieren, aber ich muss endlich
mal ein paar Kisten verkaufen, damit ich meine Rechnungen bezahlen kann. Es
wird ein Haufen Leute da sein, die billigen Fusel saufen und sich ein paar
Stunden brüllend laut unterhalten. Es wäre mir ein Trost, wenn ich wüsste, dass
du kommst. Wenn wir die anderen losgeworden sind, machen wir eine anständige
Flasche auf. Trink bloß um Himmels willen keinen von den Weinen, die ich zum
Verkosten ausschenke.«



Als ich die Einladung annahm, hatte
ich mich gefragt, ob Ed und Catherine auch da sein würden.



Ich spürte die übliche
Erleichterung, als ich über die kleine Serpentinenstraße den Talschluss
hinauffuhr und die Lichter der modernen Welt hinter mir ließ. Es war Februar,
und am Horizont schimmerte immer noch eine winterliche Helligkeit. Während ich
mich dem großen, verwinkelten Haus aus grauem Stein näherte, wuchs sich das
Gefühl der Befreiung, das mich immer überkam, wenn ich diese Straße
entlangfuhr, zu einer wahren Hochstimmung aus. Caerlyon war für mich wie eine geheime
Welt, zu der ich den Schlüssel bekommen hatte. Ich erzählte niemandem davon,
nicht meinen Pflegeeltern, nicht einmal Andy. Es war eine Welt, die ich mit
niemand anderem teilen wollte: Francis, die Freunde von Francis, von denen
einige auch meine Freunde waren, und Francis' Wein.



Als ich in die schmale Zufahrt
einbog, die zum Innenhof auf der Rückseite des Hauses führte, wo Francis seinen
Laden hatte und sich der Haupteingang zu der Gruft befand, sah ich sofort, dass
ich keinen Parkplatz mehr in der Nähe des Hauses finden würde. Der Innenhof war
bereits vollgestellt, und zwei oder drei Autos standen schon auf dem begrünten
Seitenstreifen der Zufahrt. Ich stellte meinen Range Rover hinter einen alten
Bentley und ging den Rest zu Fuß, vorbei an einem Aston Martin und einem
Ferrari und schließlich an den Autos, die solchen Freunden von Francis gehörten,
die viel Land, aber kein Geld besaßen: einem uralten Subaru mit einer Rolle
Maschendraht auf dem Rücksitz; einem Fahrzeug, das wie der erste Prototyp des
Land Rover Discovery aussah, über und über mit Dreck bespritzt, so dass es fast
nicht zu erkennen war; und einem Morris Traveller mit Holzkarosserie, der ganze
Stolz des Earl of Shildon, einem der imposanteren Freunde von Francis.



In dem Laden herrschte lautes
Stimmengewirr und dichtes Gedränge, Männer in dunklen Anzügen oder
Tweedsachen, nur wenige Frauen. Catherine erkannte ich auf der Stelle, Ed
dagegen konnte ich in der Schar der Gäste nicht ausmachen. In der Mitte des
Raums war ein Tisch auf Böcken aufgestellt, darauf offene Weinflaschen,
nummeriert, davor Zettel mit Geschmacksnoten, Reihen von Gläsern, Spucknäpfe
und Teller mit Käsehäppchen.



»Danke dir, mein Junge«, murmelte
mir Francis ins Ohr. Ich drehte mich um und begrüßte ihn. Er war noch dünner
als sonst, was ihn irgendwie größer machte. Er trug eine Strickjacke über einem
Karohemd mit offenem Kragen und Cordhose. Die Kleider hingen förmlich an ihm
herab. Obwohl er, außer mir, der einzige Mensch im ganzen Raum war, der keine
Krawatte umgebunden hatte, wirkte er eleganter und selbstbewusster als alle
anderen. Sein sonst gebräuntes Gesicht war blass. Schon die Male davor hatte
Francis immer etwas kränklich ausgesehen.



»Geht es dir gut?«, fragte ich ihn
und bückte mich, um Campbell, seinen blonden Cockerspaniel, an den Ohren zu
streicheln.



»Den Umständen entsprechend - bei
der Meute um mich herum. Besser, du holst dir auch ein Glas, es könnte sonst
komisch aussehen. Die Leute könnten Verdacht schöpfen, mit dem Wein würde was
nicht stimmen. Probier mal die Nummer 27, ein harmloser Sauvignon. Und nicht
vergessen, ich erwarte, dass du bleibst, wenn alle gegangen sind.«



Er führte mich zu dem Tisch,
schenkte mir ein Glas Wein ein und wurde dann vom Earl of Shildon gekrallt, der
ihn anraunzte: »Sag mal, Francis, was ist das eigentlich für ein schreckliches
Gesöff, das du uns da anbietest? Hast du das bei einer Haushaltsauflösung gekauft?«



Ich wandte mich ab und begab mich
auf die Suche nach jemandem, den ich kannte. Eck stand gerade in der Nähe.
Eck, die Kurzform für Hector Chetwode-Talbot, war ein ehemaliger Offizier der
Guards, der, soweit ich das erkennen konnte, den ganzen Tag nichts anderes zu
tun hatte, als von einer Festivität zur nächsten zu laufen, um einen Anlass zum
Trinken zu haben. Das reichte von der Parforcejagd während der Saison über
jede Drinks Party, die irgendwer irgendwo schmiss, bis hin zu - wenn Not am
Mann war - Weinverkostungen wie dieser. Eck war mittelgroß, hielt sich extrem
aufrecht und trug einen altmodischen Nadelstreifenanzug. Zu beiden Seiten eines
ansonsten kahlen Schädels ragten rotblonde Haarbüschel auf. Sein Gesicht war
rot, vom Trinken und der frischen Luft, den beiden Hauptkomponenten seiner
Existenz, wodurch seine blauen Augen besonders betont wurden.



»Guten Abend, Eck«, sagte ich.



»Wilberforce! Du liebe Güte! Haben
sie dich heute früher aus dem Büro gehen lassen? Oder bist du gefeuert?«



»So weit ist es noch nicht. Wie geht
es dir?«



»Ich bin noch nicht bis zur Quelle
vorgestoßen. Bei dem Gedränge kommt man gar nicht ran an den Tisch. Ich bin
seit zwanzig Minuten hier und habe bis jetzt erst einen sehr bescheidenen
Bordeaux getrunken. Bei Francis' Weinverkostungen gibt es nie was Vernünftiges.
Entweder behält er die guten Tropfen alle für sich, oder er hat überhaupt
keine.«



»Würdest du welchen kaufen, wenn er
dir wirklich guten Wein anbieten würde?«



»In die Verlegenheit bin ich bisher
noch nicht gekommen, mein Lieber. Auf in die Schlacht.« Er stürmte in die
Menge, und ich, weil ich nichts Besseres zu tun hatte, folgte ihm. Er nahm mein
halbvolles Glas, schüttete den Inhalt, ohne mich zu fragen, in eins der
Spuckbecken und kam mit zwei Gläsern Rotwein wieder.



»Hier«, sagte er. »Soweit ich das
überblicken kann, ist das der teuerste Wein, den Francis heute gnädigerweise
für uns geöffnet hat.« Er probierte ihn. »Hm. Als Tischwein zum Mittagessen für
unliebsame Freunde reicht er«, sagte er.



»Was treibst du so, Eck?«



»Im Februar? Nicht viel, jetzt, wo
die Jagdsaison vorbei ist. In Skiurlaub fahren, wenn ich eingeladen würde.« Eck
wurde dauernd eingeladen - was gerade so anstand.



»Weißt du, ob Ed Simmonds auch hier
ist?«



»Den habe ich noch nicht gesehen.
Seine Mieze ist allerdings hier.« Eck benutzte ständig solche Wörter wie Mieze,
die vielleicht vor zehn Jahren angesagt waren, als er noch junger Offizier war
und auf Debütantinnenbälle ging.



»Catherine?«



»Ja, Catherine. Ich habe gehört, es
stünde nicht gerade zum Besten zwischen den beiden.«



»Wirklich? Du weißt aber auch alles,
Eck.«



Er sah mich hintersinnig an, mir
wurde mulmig. »Wenn es stimmte, wärst du doch der Erste, der es erfahren
hätte.«



»Was willst du denn damit sagen?«



»Jetzt komm schon, Wilberforce. -
Ah, da ist ja Teddy Shildon. Er schuldet mir Geld.« Ohne ein Wort der
Entschuldigung wandte er sich ab, trat zur Seite, legte einen Arm um Earl of
Shildons breite, tweedbehangene Schultern und brüllte ihm ins Ohr: »Rück's
raus, Teddy! Du schuldest mir noch fünfundzwanzig Pfund für dein Pferd, das in
Thirsk verloren hat.«



Ich kehrte den beiden den Rücken zu,
blieb für mich allein und klammerte mich an mein Glas. Ich sah sonst niemanden,
mit dem ich mich gerne unterhalten hätte, außer Catherine. Sie war umringt von
einer Schar Männer, die Ed Simmonds Abwesenheit nutzten, um mit ihr zu flirten.
Ich hatte keine Lust, mich daran zu beteiligen. Ich dachte an Ecks Bemerkung.
Sagte man mir das wirklich nach - dass ich für Catherine etwas mehr war als nur
ein Freund, und für Ed dagegen weniger?



Dann kam jemand auf mich zu und
sprach mich an, unterbrach meinen beunruhigenden Gedankengang, und wieder etwas
später sah ich Francis die Arme ausbreiten und scheuchende Bewegungen machen,
wie ein Bauer, der eine Schafherde durch ein Gatter trieb. Die Gästeschar
zeigte erste Auflösungserscheinungen. Innerhalb einer Viertelstunde und ohne
viel Theater war Francis seine Besucher losgeworden, sogar Eck - alle, außer
Catherine, die jetzt zur Begrüßung auf mich zukam und mich auf die Wange
küsste.



»Wilberforce«, sagte sie. »Ich habe
dich in dem Gewühl gesehen, aber du wolltest mich wohl nicht vor diesen
langweiligen Leuten retten, oder?«



»Es sah nicht so aus, als hättest du
das nötig.«



»Oh doch.«



Francis stieß zu uns. Er wirkte
erschöpft, hatte dunkle Ringe unter den Augen, aber er lächelte. Campbell
trottete hinter ihm her. »Gott sei Dank. Das wäre überstanden«, sagte er.



»Wie ist es gelaufen?«, fragte ich
ihn.



»Ich habe ungefähr fünfzig bis
sechzig Kisten verkauft.«



»Die Leute haben alle furchtbar
geschimpft«, sagte Catherine.



»Ach, das machen sie doch ständig.
Aber sie wissen auch, dass sie mich am Leben erhalten müssen. Wo würden sie
sonst anständigen Wein herkriegen, wenn sie welchen brauchen? Die meisten
kennen sich sowieso nicht aus, sie wollen nur, dass die Flaschen, die sie auf
ihren Esstisch stellen, das richtige Etikett haben.«



Francis ging zu seinem Schreibtisch
und nahm eine Flasche Bordeaux in die Hand. Sie war bereits geöffnet. »Und
jetzt könnt ihr mal richtigen Wein probieren«, sagte er.



Ich glaube, es war ein Cissac. Ich
war noch Neuling in der Weinkunde. Francis goss Catherine und mir je ein Glas
ein, reichte es uns, dann schenkte er sich selbst ein. Er hob sein Glas, als
wollte er einen Trinkspruch auf uns ausbringen. Vielleicht tat er das auch, ich
weiß es nicht. Wir tranken den Wein, er war köstlich, schmeckte nach
Brombeere, aber noch andere Noten wurden angedeutet, die zu subtil für mich
waren, um sie zu identifizieren.



»Wo ist Ed heute Abend?«, erkundigte
sich Francis bei Catherine.



»Ich weiß nicht. Irgendwo«,
antwortete sie und senkte ihren Blick wieder zum Glas. Ich konnte ihren
Gesichtsausdruck nicht erkennen, vermochte auch nichts Besonderes aus der
Gleichgültigkeit ihrer Stimme herauszuhören, aber es war das erste Mal, dass
ich Catherine ohne Ed an ihrer Seite erlebte.



Francis kommentierte das nicht
weiter, seine Miene blieb unbeweglich, mit dem üblichen leicht ironischen
Ausdruck. Dann sagte er: »Kannst du morgen mal kommen, Wilberforce? Ich würde
gerne etwas mit dir besprechen.«



»Natürlich«, sagte ich und fragte
mich gleich, was er wohl mit mir besprechen wollte. Ich besuchte ihn damals
häufiger, dann saßen wir zusammen und unterhielten uns über seinen Wein oder
seine vergeudete Jugend. Diese spezielle Aufforderung klang so förmlich.



»Ihr könnt es auch jetzt besprechen,
wenn ihr wollt«, sagte Catherine. »Ich wollte sowieso gerade gehen.« Sie trank
noch einen Schluck und stellte ihr Glas ab.



»Nein, Catherine. Du darfst den Wein
nicht so hinunterstürzen«, sagte Francis. »Bleib noch und trink in Ruhe aus.
Dann könnt ihr beide gehen, und ich mache danach sauber und lege mich schlafen.
Ich bin wie erschlagen von dem Ausschenken an die vielen Leute.«



Wir blieben noch eine Viertelstunde,
drei Freunde, die sich unterhalten und ihren Wein genießen. Francis füllte
unsere Gläser noch einmal nach, und als wir ausgetrunken hatten, wünschten wir
ihm eine gute Nacht und traten hinaus in den kühlen Abend. Mittlerweile war es
ziemlich dunkel, und Catherine kramte im Schein der Lampe draußen vor Francis'
Laden in ihrer Handtasche nach dem Autoschlüssel, als ich sie fragte, ohne
vorher auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, was ich sagen sollte:
»Hast du jetzt schon was vor?«



Sie blickte überrascht auf und
strich sich das Haar aus dem Gesicht. »Nach Hause fahren, Rührei kochen, was
sonst.«



»Geh mit mir essen. Ein Stück weiter
unten im Tal ist ein ganz gutes kleines indisches Restaurant. Zehn Minuten von
hier.«



Kurze Pause, nicht länger als ein
Pulsschlag, dann sagte sie: »Also gut. Schöne Idee. Soll ich hinter dir herfahren?«



»Das wäre das Beste.«



Zwanzig Minuten später saßen wir uns
an einem Tisch in dem beengten Raum von Al Diwan gegenüber, aßen Papadams und
tranken Wasser. Keiner von uns beiden hatte noch Lust auf Wein.



»Ich habe seit Jahren nicht mehr
indisch gegessen«, sagte Catherine.



Ich ging ungefähr zweimal die Woche
indisch essen, weil ich mich nie dazu aufraffen konnte, selbst zu kochen. Das
Al Diwan war fünf Minuten Fußweg vom Büro, freundlich und billig. Ich konnte
mir schon vorstellen, dass Ed und Catherine solche Restaurants selten
aufsuchten.



»Es gefällt mir«, sagte sie in einem
Ton, der lebhafter klang als bisher. »Niedlich hier. Wie hast du das bloß
entdeckt?«



»Es ist sozusagen unsere
Bürokantine«, sagte ich. »Andy und ich kommen manchmal hierher.«



»Wer ist Andy?«



»Andy ist meine rechte Hand im Büro.
Er ist der Finanzleiter. Ohne ihn wäre ich verloren. Ehrlich gesagt war er es,
der mich zuerst hier hergeführt hat.«



»Warum hast du ihn uns nicht mal
vorgestellt?«, fragte Catherine. Sie nahm einen Papadam und biss hinein, der
Beweis, dass sie wenig Erfahrung mit indischer Küche hatte: Der Fladen zerbrach
in zig Stücke, verstreut auf dem ganzen Tisch.



Ich musste unwillkürlich lachen.



»Ich kenne mich damit nicht aus«,
erklärte sie. »Aber sag mal, warum hast du uns Andy nicht mal vorgestellt?« Sie
redete, als wären wir alle Mitglieder einer innigen Familie, und ich hätte gesündigt,
weil ich Andy zur Begutachtung nicht nach Caerlyon gebracht hatte.



»Er ist wohl eher ein
Geschäftsfreund.« Ich kam mir widerwärtig vor, als ich das sagte: »Entweder
ist jemand ein Freund oder er ist kein Freund.«



»Dann sind wir für dich also nur
Freunde zum Spielen? Bin ich deine Freundin zum Spielen?«



In dem Moment kam der Kellner, so
dass ich diese schwierige Frage nicht beantworten musste. Ich bestellte etwas
für uns beide. »Hoffentlich schmeckt es dir auch«, sagte ich.



»Ganz bestimmt. Wirklich, es gefällt
mir hier, Wilberforce. Wilberforce - warum redet man dich eigentlich nie mit
deinem Vornamen an? Oder ist Wilberforce dein Vorname?«



»Nein, das ist mein Familienname -
das heißt, der Name meiner Eltern«, ergänzte ich.



»Sind deine Eltern nicht auch deine
Familie? Du bist voller Geheimnisse, Wilberforce. Ich bin bloß froh, dass Ed
nicht da ist. Ich wollte dich immer schon ein paar Sachen fragen, seit ich dich
kenne, aber Ed mag keine Frauen, die viele Fragen stellen.«



Ich konnte nicht eindeutig
ausmachen, ob sie das ernst meinte oder nicht. Catherine gehörte zu den
Menschen, für die Ironie eine gewohnheitsmäßige Ausdrucksweise im Umgang mit
anderen ist, und oft war schwer zu sagen, ob sie nur Spaß machte oder nicht.



»Nein, das sind meine Pflegeeltern.
Wer meine leiblichen Eltern sind, weiß ich nicht.«



Catherine starrte mich an und legte
eine Hand vor den Mund - die Parodie einer Frau, die Erstaunen vorspielt.
Vielleicht war sie auch wirklich erstaunt. Dann klatschte sie in die Hände und
sagte: »Wetten, dass Francis dein leiblicher Vater ist, Wilberforce? Wir haben
schon immer gewitzelt, dass er dich mehr oder weniger adoptiert hat. Ich kenne
Francis, seit ich drei bin. Damals hat er angefangen, seinen Weinhandel
aufzubauen, und hat Wein an meinen Vater und an Eds Vater verkauft. Eck ist
sein Patensohn. Aber du - du bist jetzt sein Liebling. Er liebt dich
abgöttisch.«



Mir war unwohl bei dem Gedanken -
als wollte sie damit andeuten, ich hätte mich als ungebetener Gast
eingeschmuggelt.



Sie musste meine Gedanken gelesen
haben, denn gleich ergänzte sie: »Nein. Du glaubst, ich mache Spaß. Ich meine
es ernst. Du bist für ihn der Sohn, den er nie gehabt hat. Du hast was für
seinen Wein übrig, mehr als sonst irgendjemand, den er kennt. Du bist fast
immer da. Jedes Mal, wenn ich in den letzten Monaten nach Caerlyon gefahren
bin, warst du auch da. Es tut Francis gut, jemanden um sich zu haben, der sich
für seine geliebte Sammlung interessiert, jemand, mit dem er sich austauschen
kann, der ihm intellektuell gewachsen ist. Wir anderen sind für Francis'
Begriffe alle ziemlich borniert.«



»Francis ist immer sehr
liebenswürdig zu mir«, sagte ich. Meine Stimme klang irgendwie gepresst, selbst
in meinen Ohren.



»Aber sag mal, wie waren deine
Pflegeeltern so, Wilberforce? Seht ihr euch noch?«



»Mein Vater - mein Pflegevater -
lebt nicht mehr. Er war Universitätsdozent. In den letzten Jahren hat er
hauptsächlich an einem Buch über Bismarck geschrieben. Es ist nie
veröffentlicht worden.«




»Das hat er beruflich gemacht. Und
wie war er?«



Mit der Antwort tat ich mich schwer.
In Wahrheit nämlich hatte mein Pflegevater nie richtig Zeit für mich gehabt.
Soweit ich das beurteilen kann, hatte er mich eigentlich nie gemocht, als ich
in das Alter kam, in dem man nach Erklärungen sucht, warum das Leben so und
nicht anders eingerichtet ist. Meine Pflegemutter konnte keine Kinder bekommen,
und sie ließ meinem Pflegevater so lange keine Ruhe mit einer Adoption, bis er
klein beigab und sie gewähren ließ.



»Er war ein bisschen unnahbar.«



»Und deine Pflegemutter?«



»Die war sehr still. Sie hat viel
ferngesehen.«



Es stimmte. Meine Pflegemutter hatte
sich sehr früh von der Illusion verabschiedet, eigene Kinder zu haben -
jedenfalls solange ich zurückdenken kann. Sie schien immer in einer anderen
Welt zu leben, saß vor dem Fernseher oder las Romane von Catherine Cookson. Ich
weiß nicht, wie sie ihre Zeit verbracht hat, bevor sie einen eigenen Fernseher
besaß, wahrscheinlich vor der Wäscheschleuder.



»Das klingt nach einer schrecklich
einsamen Kindheit, Wilberforce. War es so?«



»Muss wohl«, sagte ich. »Aber ich
kannte ja nichts anderes.«



Das Essen kam, ich brauchte mich
also nicht weiter über meine Kindheit auszulassen, ein Thema, das mir immer
Unbehagen bereitet bei den seltenen Gelegenheiten, wenn mich jemand danach
fragt. Die Vergangenheit war gut abgeschirmt. Meine Kindheit war irgendwo tief
in mir drin fest eingemauert.



Catherine probierte ihren ersten
Happen Chicken Balti. »Mmh«, sagte sie. »Das ist total köstlich. Oh, Hilfe, gib
mir etwas Wasser.«



Catherine war ganz in Anspruch
genommen von dem Essen. Sie aß mit Lust, und ich sah ihr dabei zu.



»Wenn ich in der Nähe wohnen würde«,
sagte sie zwischen zwei Bissen, »würde ich jeden Abend hier essen.«



»Hast du noch nie indisch gegessen?«



»Nicht so oft. Ed mag italienisches
Essen. Aber eigentlich geht er überhaupt nicht gerne aus. Er sitzt lieber ganze
Nächte durch mit möglichst vielen Freunden zusammen in kalten Esszimmern. Die
Männer alle in schönen warmen Hausjacken, und die Frauen in ihren Kleidchen
sollen sich zu Tode frieren. Das ist ganz nach Eds Geschmack.« Sie schaute von
ihrem Teller auf und sah mich mit dem fragenden Blick an, der mir schon vorher
an ihr aufgefallen war, als sähe sie mich zum ersten Mal.



Ecks Bemerkung von heute Nachmittag
fiel mir wieder ein. Ed und Catherine waren, soweit ich wusste, verlobt. Jetzt
sprach sie über ihn wie über einen vertrauten Gegenstand, einen schwarzen
Labradorhund, der sich nicht erwartungsgemäß entwickelt hatte.



»Und wieso bist du Computerfachmann
geworden?«, fragte Catherine. »Ed sagt, du wärst ein richtiges Computergenie.«



»Ich war schon auf der Schule gut in
Rechnen«, sagte ich. »Zahlen sind für mich wie eine Landschaft. Ich kann
Zahlenmuster erkennen, wo andere keine sehen oder erst nach längerer Zeit.
Damit landet man automatisch bei der Softwareentwicklung. Es ist eine
Zahlensprache. Und ich beherrsche sie zufällig ganz gut.« Es war eine
Landschaft, die ich seit sehr langer Zeit bewohnte.



Ich merkte, dass Catherine
eigentlich nicht verstand, was ich ihr zu erklären versuchte, aber meine
Antwort hatte sie neugierig gemacht. »Es muss großartig sein, wenn man eine
Sache richtig gut beherrscht«, sagte sie. »Ich kenne sonst keinen, der auch nur
irgendetwas richtig gut kann, und wenn doch, würde er es niemals zugeben.«



Nach einiger Zeit ließ Catherines
Appetit nach, schließlich legte sie die Gabel beiseite und stieß einen
komischen kleinen Stoßseufzer aus: »Ich kann nicht mehr. Ich habe es versucht,
und es schmeckt wunderbar, aber noch ein Bissen, und ich platze.«



»Das war nur der erste Gang«, sagte
ich.



Sie sah mich ungläubig an, dann
lachte sie laut auf. »Mach nicht solche Witze mit mir, Wilberforce! Im ersten
Moment war ich wirklich erschrocken.«



»Indisches Essen isst man nicht ganz
auf«, beruhigte ich sie. »Das ist Sinn und Zweck der Sache. Immer wird ein
klein bisschen mehr aufgetragen, als man bewältigen kann.«



Ich ließ ein paar Minuten
verstreichen, dann fragte ich sie: »Ist alles in Ordnung zwischen dir und Ed?«



»Natürlich. Warum fragst du?«



Ich schüttelte den Kopf, bereute
meine Frage umgehend. »Ich weiß auch nicht. Nur so, um was zu sagen. Es geht
mich eigentlich nichts an.«



»Die Worte >in Ordnung<
treffen meine Beziehung zu Ed sehr genau«, sagte Catherine mit einem Mal ganz
ernst. »Wir sind schon so lange zusammen, dass ich gar nichts anderes mehr
kenne. Wenn ich je mit einem anderen Mann zusammen war, dann ist das so lange
her, dass ich mich nicht mal mehr an seinen Namen erinnern könnte.«



»Warum heiratet ihr nicht?«



»Irgendwann werden wir bestimmt
heiraten. Wir müssen uns nur zuerst verloben.«



Das erstaunte mich. »Ich dachte, ihr
wärt verlobt. Davon bin ich immer ausgegangen. Und alle anderen denken das
anscheinend auch.«



»Dann muss es wohl so sein, oder?
Für eine Anzeige im Daily Telegraph hat es aber nie gereicht.«



Der Kellner brachte die Rechnung,
ich zahlte, und wir standen auf. Als ich meine Kreditkarte vom Teller nehmen
wollte, legte Catherine plötzlich ihre Hand auf meine und sagte: »Vielen Dank,
Wilberforce. Das war ein ganz besonderes Vergnügen. Es hat Spaß gemacht. Vielen
Dank für die Einladung.« Dann war ihre Hand auch schon wieder weg, und der
Kellner half ihr in den Mantel.



Ich begleitete sie zu ihrem Auto.
Die Nacht war klar. Ich schaute nach oben und sah, dass der Himmel voller
Sterne war, Tausende und Abertausende glitzernde Pünktchen in der Dunkelheit.
Wir kamen zu ihrem Auto, und Catherine wandte sich mir zu. Wir sahen uns an,
ohne zu sprechen. Wieder ihr fragender Blick, als suchte sie in meinem Gesicht
nach einem Hinweis darauf, was als Nächstes geschehen würde.



Dann sagte ich: »Können wir das
wiederholen, wenn du mal wieder nichts zu tun hast?«



»Lieber nicht. Ed könnte es
missverstehen.«



»Ich würde es aber gerne.«



Catherine lachte. »Wenn du
versprichst, mir das nächste Mal deinen Vornamen zu verraten, überlege ich es
mir.«



»Das kann ich unmöglich machen. Das
ist ein Betriebsgeheimnis.«



»Na dann, Pech gehabt.« Sie beugte
sich vor und gab mir einen Kuss auf die Wange, und ehe ich den Kuss erwidern
konnte, war sie mir entwischt und saß in ihrem Auto. Die Scheinwerfer gingen
an, der Motor heulte kurz auf, sie winkte mir zu, und weg war sie.



Ich stieg den Berg hinunter zu dem
Platz, wo ich meinen Range Rover abgestellt hatte. Was für einen unerwarteten
Verlauf der Tag genommen hatte, voller Überraschungen. Was Ed wohl von der
Geschichte halten würde, wenn er davon erfuhr. Wahrscheinlich nichts. Ed
wusste, dass er mir vertrauen konnte. Wir waren seit über einem Jahr
miteinander befreundet. Wir sahen uns häufig, Ed, Catherine und ich. Wenn Ed
mir nicht vertrauen konnte, dachte ich, würde ich zu gerne wissen, wem er sonst
vertrauen konnte. Aber konnte ich mir trauen?
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»Nette Party gestern Abend?«, fragte
mich Andy, als ich am nächsten Tag ins Büro kam.



»Was für eine Party? Ach so, die Weinverkostung. Ja,
die war ganz lustig.«



»Hast du welchen gekauft?«



»Ist mir peinlich, aber das habe ich
ganz vergessen.«



Es stimmte. Gerade ich hätte Francis
ein paar Flaschen abkaufen sollen. Egal: Heute Abend, wenn ich wieder zu ihm
fuhr, wollte ich das nachholen.



»Dann muss es ja eine feine Party
gewesen sein«, sagte Andy und lachte. Er wandte sich wieder seinem Computer zu,
und ich ging an meinen Arbeitsplatz und schaltete alle Geräte ein.



Ich sah auf die Uhr, es war halb
neun. Andy war bestimmt schon seit sieben Uhr hier, spätestens halb acht. Kurz
darauf, ich hatte mich gerade hingesetzt und rief die E-Mails ab, kam Andy mit
zwei Tassen Kaffee in mein Zimmer, gab mir eine und setzte sich auf die Kante
meines Schreibtischs.



»Ich habe gestern mit Christopher
Templeton gesprochen, als du schon weg warst.«



Der zweite Teil des Satzes hing für
einen Moment wie ein angedeuteter Vorwurf im Raum.



»Und ...?«



»Christopher meint, wenn wir die
Firma nächstes Jahr in eine Aktiengesellschaft umwandeln wollen, müssten wir
jetzt anfangen, was dafür zu tun. Die Firmen stehen Schlange, und wir müssen
uns einreihen. Das heißt, Berater ernennen, einen Plan machen, ein Budget
erstellen.«



»Oh, ja, genau.«



»Ja, genau, Wilberforce. Wir können
das nicht länger aufschieben. Wir müssen uns über Ankäufe Gedanken machen, andere Firmen
übernehmen. Keine großen, eher kleinere, aber dafür viele. Und dafür müssen wir
Kapital auftreiben.«



»Unsere Liquidität reicht dafür doch
aus, oder?«



»Sie ist ausgezeichnet, aber für die
Finanzierung eines Übernahmeprogramms reicht es nicht.«



Ich weiß nicht, wie oft wir dieses
Gespräch in den vergangenen Monaten schon geführt hatten. Ich trank meinen
Kaffee und fragte mich, warum wir jetzt schon wieder darüber reden mussten.



»Wir müssen uns darüber
verständigen, Wilberforce. Ich weiß, dass dir das zuwider ist. Deine
Körpersprache ist überdeutlich. Aber wir können nicht einfach so weitermachen
wie bisher. Ein Unternehmen von unserer Größe wächst entweder langsam oder
stirbt einen schnellen Tod.«



»Es ist mir nicht zuwider«, log ich,
»ich habe nur heute Morgen viel zu tun.«



»Dann übergib eben Steve mehr
Arbeit«, sagte Andy.



Steve war der Chef der
Programmierabteilung, aber er war kein so guter Programmierer wie ich.



»Hör zu, Wilberforce. Du musst dich
der Wirklichkeit stellen, hier geht es nicht um irgendein Computerprogramm. Wir
haben einen tollen Laden aufgebaut, aber mit zehn Millionen Umsatz sind wir
immer noch eine Klitsche. Um in unserem Markt zu überleben, müssen wir drei-
bis viermal so groß sein. Wir haben jetzt das Know-how, um eine
Aktiengesellschaft zu gründen. Mit einer Aktiengesellschaft können wir neues
Kapital auftreiben und einige unserer kleineren Konkurrenten aufkaufen. Wir
beide sind bis jetzt ganz gut gefahren, und ich habe dir noch nie einen
schlechten Rat gegeben. Vertrau mir. Wenn wir an die Börse gehen, stehen wir anders
da, und ich weiß, welche Firma wir kaufen könnten und wie viel das kosten
würde. In ein, zwei Jahren könnten wir steinreich sein.«



Ich drehte mich in meinem
Schreibtischstuhl so, dass ich Andy gegenübersaß.



»Aha«, sagte er, »beim Thema Geld
hörst du mir endlich zu.« Er lachte wieder, Fältchen bildeten sich in den
Augenwinkeln. Aber es war ein saures Lachen.



»Andy«, sagte ich, »ich weiß nicht,
ob ich Lust habe, noch mal zehn Jahre zwölf Stunden am Tag zu arbeiten. Ich
hätte nichts dagegen, es ein bisschen ruhiger angehen zu lassen.«



»Dann rück auf in den Vorstand. Lass
mich die Arbeit machen. Ernenn mich zum Hauptgeschäftsführer. Es ist ja
praktisch das, was ich jetzt schon mache. Auf jeden Kunden, mit dem du dich
triffst, kommen bei mir zehn. Ich will dich nicht kritisieren, aber es ist nun
mal so. Rück auf in den Vorstand, streich die Dividende ein, arbeite nur noch
halbtags, dann hast du mehr Zeit für deine schicken Freunde oben auf dem
Berg.« Andy lachte, um seinen Worten die Schärfe zu nehmen.



»Was hast du gegen meine Freunde? Du
kennst sie doch gar nicht.«



»Es sind bestimmt herzensgute
Menschen. Entschuldige, dass ich sie erwähnt habe. Ich weiß nicht, wie ich
darauf gekommen bin, außer, dass du mittlerweile mehr Zeit mit ihnen verbringst
als hier unten. Aber lass uns nicht vom Thema abschweifen. Ich möchte deine
Zustimmung, damit ich einen richtigen Plan aufstellen kann, wie wir die Firma
an die Börse bringen wollen.«



Ich sagte eine Zeit lang nichts. In
einer Hinsicht hatte Andy tatsächlich recht: Wir mussten etwas unternehmen -
entweder unsere Firma zum Verkauf anbieten oder an die Börse gehen. Sie hatte
genau die falsche Größe, zu groß für ein Nischendasein, zu klein, um mit den
Big Playern zu konkurrieren.



»Gut, ich überlege es mir«, sagte
ich.



Andy schüttelte den Kopf. »Dann tu
das«, sagte er und verließ mein Büro. Den restlichen Tag über wechselten wir
kaum ein Wort mehr miteinander. Ich hatte Andy noch nicht darüber informiert,
dass in meinem Schreibtisch zu Hause ein Brief von einer Investmentbank lag,
ob ich mir vorstellen könne, mein Unternehmen an einen ungenannten
strategischen Investor aus der Branche zu verkaufen.



Abends fuhr ich wieder den Berg
hinauf nach Caerlyon. Die Einfahrt lag still und verwaist, im ganzen Haus
brannten keine Lichter, und im Gemeindezentrum Gateshead war nicht mehr los
als sonst auch. Die Lampe im Hof, über der Eingangstür zu Francis' Laden, war
eingeschaltet. Ich stellte meinen Wagen ab und ging hinein. Drinnen brannte
auch Licht, aber von Francis war nichts zu sehen.



»Jemand da?«, rief ich.



Von weitem kam Francis' Antwort:
»Wilberforce? Wenn du es bist, komm runter in die Gruft. Wenn nicht, dann hau
ab.«



Ich ging nach unten. Francis hielt
vor sich ein Klemmbord, an dem ein Stapel zerknitterter Zettel befestigt war.
Seine Brille saß auf der Nasenspitze. Er überprüfte den Inhalt eines Weinregals
und hakte die Posten in der Liste auf dem Klemmbord ab. Campbell saß auf einer
Kiste Wein in der Nähe und leckte sich die Pfoten.



»Was machst du denn da?«, fragte ich
Francis. Ich hatte ihn vorher noch nie Inventur machen sehen. Er verließ sich
auf sein Gedächtnis, das ihn unbeirrbar in die entferntesten Winkel der Gruft
führte, zu einer Kiste Château Haut-Bailly, die unter einem halben Dutzend
anderer Weinkisten begraben sein konnte. Er blickte auf, und ein Lächeln
erhellte sein Gesicht. Wie er jetzt so unter den Gewölbebögen stand - die
Vertiefungen der Steindecke im Dunklen, der ganze riesige, düstere, geheimnisvolle
Raum nur durch schwache gelbe Birnen erhellt, mit Metallfassungen in
gleichmäßigen Abständen an den Wänden befestigt -, hatte er etwas
Geisterhaftes an sich. Als wäre er auf ewig dazu verdammt, zwischen den Säulen
aus Holzkisten zu wandeln, an den Regalen entlang, in die Seitenkapellen, wo,
durch abschließbare Metallgatter geschützt, die kostbarsten Weine lagerten.



»Ich mache eine Wertbestimmung«,
sagte er. »Ich bin schon seit Tagen dabei, immer wieder mal. Aber bald ist es
geschafft.«



»Und wozu die Wertbestimmung?«,
fragte ich. Eine kalte Angst packte mich plötzlich. Francis wollte seinen Wein
doch nicht etwa verkaufen. Obwohl, ganz unwahrscheinlich war es nicht. Francis
war knapp bei Kasse, er hatte keine anderen ersichtlichen Einnahmen außer denen durch sein Weingeschäft, und ich
konnte mir nicht vorstellen, dass er damit viel Geld verdiente. Es verirrte
sich fast nie jemand in den Laden. Nur sehr wenige wussten überhaupt von seiner
Existenz. Francis machte keine Werbung, verschickte keine Kataloge, es gab
nicht mal Listen mit den Weinen, die er im Angebot hatte. Einige treue
wohlhabende Freunde, Ed Simmonds, Teddy Shildon und andere, kauften ihm pro
Jahr ein paar Dutzend Kisten ab. Ich hatte in letzter Zeit auch damit
angefangen. Aber aus persönlicher Erfahrung wusste ich, dass es Francis im
Grunde verhasst war, seinen Wein verkaufen zu müssen. Er trank ihn gerne, in
Maßen, er redete gerne darüber, wenn er einen Zuhörer gefunden hatte, aber vor
allem hielt er sich gerne in seinem Weinkeller auf und sah sich seine Sammlung
an. Er ging gerne zwischen den Kistenstapeln umher, rief sich einzelne
Jahrgänge in Erinnerung, die vergessene Duftnote irgendeines edlen
Bordeauxtropfens, dessen Name und Jahrgang auf einer Seitenwand jeder Kiste in
eine Holzlatte eingebrannt war. Er nahm gerne eine Flasche aus einem der
Regale und las aus dem Etikett eine Geschichte heraus, die niemand sonst hätte
entziffern können. Früher hatte er, wie er mir mal erzählt hatte, die meisten
Weinberge und die Winzer, bei denen er Weine kaufte, persönlich aufgesucht;
jetzt mochte er sich erinnern an den festen Handschlag des einen Weinbauern
oder an den Keller eines anderen.



Das alles brachte weniger Geld ein,
rechnete ich mir aus, als selbst ein Francis zum Leben brauchte. Er wohnte in
einer spärlich eingerichteten Zweizimmerwohnung auf der Rückseite seines ehemaligen
Familienstammsitzes Caerlyon Hall. Er hatte nie Gäste, außer im Laden, wenn er
ein, zwei Flaschen Wein servierte, oder bei den gelegentlichen Abendessen für
ein paar ausgewählte Freunde in der Küche seiner Wohnung. Anscheinend kaufte
er auch nie neue Sachen für sich, obwohl er immer gut gekleidet war. Ich glaube,
er erhielt eine geringfügige Miete für den Rest von Caerlyon Hall, allerdings
hatte er mir auch mal gesagt, dass er das Haus dem Gemeindezentrum auf 99 Jahre
überlassen hatte, für praktisch nichts. Als Gegenleistung musste es die
Gemeinde instand halten.



Wenn er noch über andere
Einnahmequellen verfügte, dann kannte ich sie nicht.



»Komm mit nach oben. Ich möchte
etwas mit dir besprechen.« Wir verließen die Gruft und stiegen hinauf in den
Laden. Francis drehte das Schild »Geöffnet« an der Eingangstür um, so dass
jetzt von außen »Geschlossen« zu lesen war, und verriegelte die Tür. »So«,
sagte er, als hätte er gerade noch rechtzeitig vorbeiziehende Kundenströme an
der Erstürmung des Ladens gehindert. »Jetzt haben wir unsere Ruhe.«



Auf seinem alten Schreibtisch aus
Holz standen ein Dekantiergefäß mit Rotwein und Gläser. Er goss zwei Gläser
ein und gab mir eins. Ich probierte.



»Na?«, sagte Francis.



»Ein Margaux?«



»Sehr gut, Wilberforce. Wirklich,
sehr gut. Gleich beim ersten Versuch richtig. Würdest du dir auch zutrauen zu
sagen, was für ein Margaux?«



Ich schüttelte den Kopf. »So weit
bin ich noch nicht«, sagte ich.



»Aber du warst doch sehr nahe dran!
Es ist ein Château Lascombes. Darauf wäre nicht jeder gekommen. Du traust dir
zu wenig zu. Langsam entwickelst du dich zum Weinkenner. Erste Anzeichen sind
da. Jetzt sag mir noch, welcher Jahrgang.«



Das war schon leichter. Mir war
klar, dass Francis eine erstklassige Flasche geöffnet hatte; niemals hätte er
mich mit irgendeinem obskuren Jahrgang auf die Probe gestellt, bei dem der Wein
dünn und uninteressant ausgefallen wäre. Ich trank noch einen Schluck, der Wein
schmeckte rauchig und gleichzeitig blumig.



»1982?«, fragte ich.



»Wieder ein Volltreffer,
Wilberforce. Sehr gut. Es ist ein 82er, einer der letzten großen Weine, die in
den 80er Jahren in Lascombes hergestellt wurden.« Jetzt erst trank er selbst
einen Schluck und bedeutete mir, auf einem der Stühle neben seinem Schreibtisch
Platz zu nehmen. Er zog sich auch einen Stuhl heran und setzte sich mir
gegenüber.



»Wozu hast du diese Wertbestimmung
gemacht?«, fragte ich ihn.



Francis stellte sein Glas auf dem Schreibtisch
ab, legte die Fingerspitzen zusammen und sah mich an. »Weil ich wissen will,
wie viel der Wein wert ist.«



»Du denkst doch nicht daran, ihn zu
verkaufen, oder?«



»Genau das habe ich vor«, sagte
Francis. Er richtete seinen Blick stur auf mich und beobachtete meine Reaktion.



Es durfte nicht schwer gewesen sein,
sie zu erkennen. Ich war entsetzt. »Aber ... Francis ... du kannst doch nicht
... du darfst nicht. Was willst du denn dann machen? Wo willst du wohnen?«



Francis schüttelte den Kopf, als
wären die Fragen unerheblich. Dann sagte er: »Wie geht es deiner Firma,
Wilberforce?«



»Sehr gut«, sagte ich. Francis hatte
sich in den vergangenen Monaten mehrmals nach meiner Firma erkundigt. Ich weiß
nicht, ob er wirklich verstand, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente. Die
Idee, dass man allein durch die Entwicklung von Softwareprogrammen ein
Vermögen machen konnte, faszinierte ihn.



»Wie du weißt, war mein Urgroßvater
der Letzte in unserer Familie, der richtig viel Geld verdient hat«, sagte
Francis. »Dafür hat er jede Menge importierte Waliser angeheuert, die ihm die
Kohle aus der Erde schaufeln mussten. Wir hatten ein paar Kilometer südlich
von hier eine Kohlengrube, ein Tiefenflöz. Die Einzigen, die bereit waren, so
tief hinabzusteigen, waren die Männer aus den walisischen Tälern. Mein
Urgroßvater besaß die nötige Energie und Vorstellungskraft für den Aufbau so
eines Unternehmens, und er hat einen Haufen Geld damit gescheffelt. Später, als
er genug zusammenhatte, hat er sich eine Dampfjacht gekauft und ist um die Isle
of Wight herumgeschippert. Er saß an Deck und rauchte Zigarren.«



Ich lachte. Francis war eine
Fundgrube an Anekdoten über eine glorreiche alte Zeit. Das Bild seines
Großvaters an Bord seiner Jacht, mit einer Decke über den Knien und einer Hoyo
im Mund, besaß für ihn mehr Wirklichkeit als die Vorstellung, mit Software Geld
zu verdienen. Ich glaube, Francis hat nie ganz begriffen, was mit »Software«
eigentlich gemeint ist.



»Du bist ein kluger Mensch,
Wilberforce«, sagte Francis. »Du hast auch ein Vermögen gemacht, aber soweit
ich das beurteilen kann, entsteht das alles in deinem Kopf, wie bei einem
Komponisten oder Dramatiker.«



»Ich bin nicht allein«, sagte ich.
»Heute arbeiten sehr viele talentierte Leute für uns.«



»Schon möglich. Vermutlich sind sie
wegen dir zu euch gekommen. Du verdienst Geld, Wilberforce, und ich habe immer
welches ausgegeben. Das ist der Unterschied zwischen uns.«



»Du hast eine umfangreiche
Weinsammlung aufgebaut«, sagte ich. »Das ist viel wert.«



Francis stand auf; ich stand
ebenfalls auf und folgte ihm, wieder die Treppe hinunter in die Gruft. Er
schaltete das Licht an und schritt durch eine Allee aus Holzkisten zu einem
kleinen Platz in der Mitte, einer Stelle, von der aus - wie am Oxford Circus – strahlenförmig
andere Holzkistenalleen abgingen. Er blieb stehen und sagte: »Ja, ich habe
meinen Wein, aber was soll ich damit machen? Ich habe keine Kinder.« Er
breitete die Arme aus, um den Umfang seiner Sammlung anzudeuten; aufrecht und
hager stand er da, mitten in seinem Königreich. Die schwachen Glühlampen vermochten
die Düsternis des Kellers nicht zu vertreiben, und so erschien die Anzahl der
Kisten in dem schummrigen Licht unübersehbar. Nie konnte man richtig erkennen,
wie weit sie eigentlich reichten.



»Aber du musst doch zufrieden sein,
mit dem, was du erreicht hast«, sagte ich. Francis Sammlung war vermutlich die
größte in ganz Europa, vielleicht weltweit. Jedenfalls hatte ich immer den
Eindruck, wenn ich in die Gruft hinunterstieg.



Francis senkte die Arme. »Einen
großen Teil habe ich geerbt.« Das hatte er mir schon mal gesagt. »Leider habe
ich kein gutes Händchen bewiesen, das, was man mir hinterlassen hat, auch zu
bewahren. Nur das hier habe ich bewahrt.«



»Auf jeden Fall ist es interessanter
und ich sehe es mir lieber an als jedes Computerprogramm«, sagte ich.



Francis lachte, dann stiegen wir
wieder die Treppe hinauf in den Laden. Er setzte sich hin und sah mich an. »Du
solltest weniger arbeiten und einen Hausstand gründen. Heiraten, ein geregeltes
Leben führen.«



»Francis! Wer würde mich denn schon
heiraten?«



Er überhörte meine Frage. »Ich hätte
auch heiraten sollen. Einmal hätte ich es beinahe gemacht, aber ... es hat
nicht geklappt.«



»Das tut mir leid«, sagte ich. »So
weit ist es bei mir nicht mal gekommen. «



Erneut sah mich Francis an. Die
geschwungenen Augenbrauen verliehen seinem Gesicht manchmal einen etwas
spöttischen Ausdruck, und jetzt machte er sich tatsächlich über mich lustig,
wie ich fand. »Ich glaube, dass du noch vor Ende des Jahres heiraten wirst.«



»Wenn das zutrifft, würde ich zu
gerne wissen, wen.«



Ein kurzes Schweigen trat ein, dann
sagte Francis: »Du weißt es. Und ob du es weißt. Aber du hast mich eben
gefragt, ob ich daran denke, den Wein zu verkaufen. Ja, ich werde ihn verkaufen.«



Ich konnte nicht anders, ich verbarg
mein Gesicht in den Händen. »Oh, Gott.«



»Ich verkaufe ihn dir.«



Ich sah auf. Francis lächelte, aber
es war kein spöttisches Lächeln. Diesmal machte er sich nicht lustig über
mich. »Du verkaufst ihn wem?«



»Hör zu, Wilberforce. Ich habe
Krebs. Wenn ich noch sechs Monate lebe, ist das länger, als die Ärzte mir
momentan geben.«



Entsetzt starrte ich ihn an. Mir war
in den letzten Wochen aufgefallen, dass es Francis nicht gut ging, aber ich
hätte nie gedacht, dass er eine lebensbedrohliche Krankheit hatte. Ich glaube,
ich sagte, wie leid es mir täte, oder irgendwas Ähnliches, und ob ich etwas
für ihn tun könne. Er tat meine Worte mit einer Handbewegung ab. »Konzentrieren
wir uns lieber auf das Naheliegende. Wie du weißt, habe ich keine lebenden
Verwandten. Bisher hat mich das nie sonderlich beunruhigt, doch in letzter
Zeit denke ich anders darüber. Mir ist klar geworden, dass es mir doch Sorge
macht, die Sammlung, meine große Leidenschaft, mein Lebenswerk, könnte nach
meinem Tod auf einer Auktion von ignoranten Verkäufern an ignorante Bieter
versteigert werden, und der Bestand, den mein Großvater angelegt hat, den mein
Vater weiter ausgebaut hat und den ich geerbt und erweitert habe, könnte in
alle Winde zerstreut werden. Diese Weinsammlung ist mein Leben. Es wäre mir
unerträglich, wenn sie unter den Hammer käme. Ich selbst bin auf solchen Auktionen
gewesen, als Käufer - und da sieht man sie dann, die Händler, die ein
Schnäppchen machen wollen, reiche Geschäftsleute, die Weintrophäen mit nach
Hause nehmen wollen.«



Mir schauderte bei dem Gedanken.
Wahrscheinlich war ich in den Augen von Francis ein reicher Geschäftsmann.
Wenigstens wusste ich zu würdigen, was er mir zu trinken anbot. »Das könnte ich
nicht ertragen, Francis«, sagte ich. »Lieber würde ich ihn selbst kaufen. Aber
dafür fehlt mir das Geld.«



»Wirklich? Du kennst den Preis noch
nicht.«



Francis schenkte uns beiden nach.
»Noch etwas: Die Familie Black ist seit über vierhundert Jahren in diesem Haus
ansässig. Das ist eine ziemlich lange Zeit, selbst für unseren Teil der Welt.
Früher habe ich mir eingeredet, das alles würde mir nichts bedeuten. Aber als
ich das Haus erbte, war es in einem schlechten Zustand, und es verschlang viel
Geld. Die Hälfte des Anwesens war verkauft. Ich glaube, als ich das Erbe
antrat, waren wir runter auf 800 Hektar und zehn bis zwölf Farmen. Früher gehörte uns
das ganze Tal, in dem heute deine Firma steht. Das meiste haben wir in den
dreißiger Jahren an die Church Commissioners verkaufen können. Sie haben es
meinem Vater aus Gefälligkeit abgenommen.«



Erstaunt sah ich ihn an. Das
Gebäude, in dem ich arbeitete, hatte einen Verkehrswert von mehreren Millionen
Pfund. Leider war ich nur Mieter. Francis' Familie hatte Grundstücke
weggegeben, die heute zig Millionen einbringen würden.



»Die Familie Black hat ihre
Geschäfte nicht gut geführt. Wir haben uns zu sehr darauf versteift, Wein zu
sammeln, und, was meinen Vater betrifft, ihn auch zu trinken. Mein Vater und
mein Großvater haben beide sehr gerne Wein getrunken. Sie haben ein Vermögen
ausgegeben, um diesen Weinkeller anzulegen - und das Zeug zu trinken. Als ich
Caerlyon erbte, war das Haus schon mit einer enormen Hypothek belastet, und es ist mir nicht
gelungen, sie wesentlich zu reduzieren. Ich selbst habe nie viel getrunken.
Leider hatte ich das, was man eine vergeudete Jugend nennt. Als ich in London
lebte, habe ich um Geld gespielt, um viel Geld.« Francis seufzte. »Wenn oben im
Himmel die Heiligenscheine vergeben werden, komme ich bestimmt nicht mal auf
die Warteliste. Es ist ein bisschen spät, um die Dinge wieder gutzumachen.« Er
rieb sich mit der Hand die Stirn. Seine Stimme klang ausdruckslos.



»Seit 1540 wird dieses Haus oder die
Häuser, die vorher hier gestanden haben, von den Blacks bewohnt. In wenigen
Monaten hat das alles ein Ende.«



Er blickte wieder zu mir auf, und
jetzt sah ich die unendliche Traurigkeit, die schon immer hinter seinen Augen
gesteckt hatte, die ich vorher aber nie wahrgenommen hatte. Ich hatte Francis
nach seinem Äußeren beurteilt: Immer hatte ich nur den weltmännischen,
reservierten, ironischen Ausdruck gesehen und nie dahinter geschaut. Jetzt,
mit diesem Gesicht, eingefallen und mit dunklen Ringen unter den Augen, konnte
es keinen Irrtum mehr geben, wie es ihm in Wirklichkeit ging.



»Ich glaube, es würde mir leichter
fallen zu sterben, wenn ich etwas für den Erhalt des Besitzes getan habe, den
man mir hinterlassen hat. Darüber wollte ich mit dir reden.«



Mir fehlten die Worte. Es war
fremdes Terrain, auf das er mich führte.



»Wilberforce«, fuhr er fort, »ich
verkaufe dir meinen Wein für ein Pfund.«



»Ein Pfund! Du meinst wohl eine
Million Pfund.« Erst dachte ich, Francis' hätte durch die Krankheit vielleicht
schon seinen Verstand verloren. Vielleicht nahm er auch nur sehr starke Medikamente
- daran konnte es liegen.



»Es gibt einen Haken. Eigentlich
sogar zwei«, sagte Francis. »Es hängt davon ab, ob du wirklich so wohlhabend
bist, wie ich vermute. Um den Wein zu bekommen, musst du auch Caerlyon Hall
kaufen. Und das ist der erste Haken. Das bedeutet, eine Hypothek von fast
einer Million Pfund abzustottern. Die Miete, die das Gemeindezentrum zahlt,
deckt im Moment nicht einmal die Zinsen. Und der zweite Haken: Ich möchte, dass
du nach meinem Tod mit den Vertretern des Gemeindezentrums verhandelst und sie
aus dem Vertrag entlässt. Ich weiß, dass sie darauf eingehen, wenn du ihnen ein
gutes Angebot machst. Das Haus ist für sie ein Klotz am Bein. Vor einigen
Jahren galt es bei örtlichen Behörden mal als schick, solche Häuser zu
übernehmen, doch jetzt wollen sie sie wieder loswerden, wenn es eben geht. Die
Gemeinde nutzt es heute kaum noch. Wie dem auch sei, lass dir irgendetwas
einfallen, damit sie ausziehen, und wenn ich nicht mehr bin, sollst du hier
wohnen.«



Francis stand doch nicht unter
Einfluss von Medikamenten, seine Stimme war klar und deutlich wie sonst auch.
Nur ergab all das, was er von sich gab, keinen Sinn. »Ich? Hier wohnen?«



»Du bist adoptiert worden, stimmt
das?«



»Meine Pflegeeltern haben mich
aufgezogen. Meinen leiblichen Vater und meine leibliche Mutter habe ich nie
gekannt.«



»Du wirst also nicht eines Tages ein
Elternhaus erben.« Ich schüttelte den Kopf.



»Dann mach das hier zu deinem
Zuhause. Zieh hier ein, als wärst du mein Erbe. Allerdings würdest du nur einen
Schuldenberg erben. Aber wenn du die Schulden abbezahlen und verhindern kannst,
dass Caerlyon samt Inventar verkauft wird, dann kann das hier ein Zuhause für
dich werden. Jeder braucht einen festen Platz, Wilberforce.«



Was sollte ich zu so einem Vorschlag
sagen?



»Auch wenn dann keine Blacks mehr
hier leben werden, kann ich doch mit der beruhigenden Gewissheit sterben, dass
jemand mit Familie hier wohnen wird. Zukünftige Generationen der Wilberforce«,
sagte Francis mit einem trockenen Lachen, »können hier wachsen und gedeihen.
Lieber du als sonst wer.«



Ich schüttelte den Kopf. Es war zu
viel auf einmal. Wie sollte ich Francis begreiflich machen, dass das alles
unmöglich war. Ich stand nicht schlecht da, hatte ein relativ hohes Einkommen,
das schon, aber nie und nimmer hätte ich in den kommenden sechs Monaten über
eine Million Pfund auftreiben können. Und selbst wenn, was sollte ich mit so
einem riesigen Haus wie Caerlyon anfangen? Darin herumgeistern? Schon meine
Zweizimmerwohnung in Newcastle war zu groß für mich. Den vom Gemeindezentrum
gemieteten Flügel hatte ich nie betreten, aber Francis hatte mir gesagt, dass
er zwanzig Räume beherbergte, dazu einen Salon, zwei Esszimmer, ein
Herrenzimmer sowie einige Dienstbotenzimmer, Büros und Ateliers. Die
Vorstellung, dort zu wohnen, war einfach absurd. Ich würde verrückt werden.



Was sollte ich ihm sagen? Wie konnte
ich Francis' Bitte abschlagen, ohne seinen Tod zu beschleunigen? Denn daran
zweifelte ich nicht, meine Ablehnung hätte ein schnelleres Ende herbeigeführt.
Für ihn, einen Mann, der seinen frühzeitigen Tod vor Augen hatte und sich
gezwungen sah, die vergeudeten Jahre seines Lebens wettzumachen, war meine
Person so etwas wie eine letzte Chance. Ich wählte meine Worte mit Bedacht und
sagte mit der größten Freundlichkeit, die ich aufbringen konnte: »Francis, ich
glaube, das ist leider ...«



Francis hob abwehrend eine Hand.
»Sag nichts weiter, Wilberforce. Es war unvernünftig von mir, dir diese Idee
zu unterbreiten. Es war ein anmaßender Vorschlag. Ich hätte ihn nicht machen
sollen. Nur weiß ich eben auch, dass dir meine Weinsammlung mittlerweile ans
Herz gewachsen ist. Ich kann nur hoffen, dass du nicht schlecht über mich
denkst, wenn ich so rede.«



»Ich mache es«, sagte ich. »Ich
verkaufe meine Firma. Ich treibe Geld auf, kaufe das Haus und behalte den
Wein.«



Im ersten Moment wusste Francis
darauf nichts zu sagen. Dann senkte er den Kopf. »Das ist nicht dein Ernst.«



»Doch. Es war mir noch nie so ernst.
Gerade eben ist mir klar geworden, dass es alles in allem das Beste ist, was
ich tun kann. Ich kann es dir jetzt nicht erklären, aber ich war mir in meinem
ganzen Leben noch nie so sicher. Ich mache es.«



Beim Sprechen merkte ich, was für
eine enorme Last von mir fiel, eine Last, die ich bislang gar nicht registriert
hatte. Meine Firma, die mir früher einmal alles bedeutet hatte, stand mir jetzt
im Weg. Ich hatte keine Lust mehr. Die Firma war mir zu groß geworden, zu
erwachsen, zu geldgierig, und sie verlangte zu viel von mir. Ich konnte nicht
einmal mehr spontan losfahren und Francis besuchen, ohne dass Andy mir ein
schlechtes Gewissen machte, als würde ich Zeit vertrödeln, die eigentlich ihm
gehörte. Und dann war da noch der Wein. Als Francis davon sprach, ihn zu
verkaufen, war mir klar, dass ich das niemals zulassen würde. Es hatte ein paar
Minuten gedauert, bis die Konsequenz dieser Wahrheit bis zu meinem Bewusstsein
vorgedrungen war, doch jetzt wusste ich: Ich brauchte diesen Wein; ich hätte es
nicht ertragen können, wenn die Sammlung aufgelöst worden wäre, die Flaschen
in fremden Sammlungen, fremden Kellern verschwunden, in Hotels und Restaurants
verkauft worden wären. Ich brauchte den Wein, ich musste ihn haben.



Francis goss uns beiden den letzten
Schluck aus der Karaffe ein und prostete mir zu. »Trink dies zu meinem
Andenken.«



 



Ein paar Tage darauf traf ich Ed und
Catherine bei einem der zahlreichen Essen wieder, zu denen ich in dem Jahr
häufig eingeladen wurde. Es waren die üblichen Verdächtigen da, einschließlich
Eck. Wir hatten uns zum Abendessen bei einem gewissen Bilbo Mountwilliam
eingefunden, der in London lebte, aber ein Haus auf dem Land besaß. Bevor wir
uns zum Essen hinsetzten, in einem Moment, als uns niemand beobachtete, wandte
Catherine sich mir zu, machte zum Spaß jemanden nach, der einen Papadam aß, und
legte dann den Zeigefinger an die Lippen. Beinahe hätte ich losgeprustet vor
Lachen. Natürlich wusste ich, was sie mir damit bedeuten wollte: Ich sollte
niemandem von unserem gemeinsamen Essen im Al Diwan erzählen. Also hatte sie es
Ed auch nicht erzählt. Ich lächelte und nickte, dann gingen wir zusammen ins
Esszimmer, und ich stellte fest, dass ich Tischnachbar von Annabel Gazebee
war, die gleich ein Gespräch mit mir anknüpfte. Offenbar hatte keiner der Gäste
von Francis' Krankheit erfahren, also sprach ich das auch nicht an.



Annabel redete auf mich ein, aber
eigentlich hörte ich gar nicht richtig zu. Die ganze Zeit dachte ich nur daran,
wie es sich angefühlt hatte - wie ein elektrischer Schlag -, als Catherine
sich mir zugewandt und den Finger auf die Lippen gelegt hatte. Es hatte etwas Verschwörerisches, eine Verbindung zwischen uns war
hergestellt. Ich schüttelte den Kopf, um mich von meinen trügerischen Gedanken
zu befreien, und versuchte, mich auf Annas ausführlichen Bericht über eine
Opernaufführung zu konzentrieren, die sie für das Rote Kreuz organisierte, eine
Benefizveranstaltung.



Später sah ich, wie Ed lässig einen
Arm um Catherines nackte Schulter legte, ohne seine Freundin dabei auch nur
anzusehen. Mir schauderte bei diesem Akt der Inbesitznahme. Dann stellte mir
meine Nachbarin auf der anderen Seite eine Frage, und ich merkte, dass sie
dafür schon einen zweiten Anlauf genommen hatte. Ich gab mir Mühe und wandte
mich ihr zu.



Am nächsten Morgen rief mich
Catherine im Büro an. Ich wusste gar nicht, dass sie meine Telefonnummer
hatte. »Ich muss dich unbedingt sprechen«, sagte sie ohne jede Vorrede.



»Oh. Ja, natürlich. Wann?«



»Hast du jetzt Zeit?«



Ich lächelte innerlich. Catherine,
wie auch ihre anderen Freunde, gingen offenbar davon aus, dass man nie
Wichtigeres zu tun hatte, als sich mit ihnen zu treffen. Dann dachte ich, dass
es eigentlich doch ganz schön wäre, mal für ein paar Stunden aus dem Büro zu
kommen und die Zeit mit Catherine zu verbringen, wenn sie das so dringend
wünschte. Ich klickte den Terminkalender in meinem Computer an und sah nach,
was für den Nachmittag geplant war.



»Bleib bitte dran«, sagte ich zu
Catherine. »Ich will mal schauen, was sich machen lässt.« Dann rief ich Andy
über die Hausleitung an.



»Was gibt es, Doc?«, fragte er, als
er abhob.



»Ich muss mich heute Nachmittag mal
loseisen. Mir ist etwas dazwischengekommen. Eigentlich wollte ich um drei Uhr
den Leuten von der Miller Ltd das neue Softwarepaket für Projektmanagement
vorführen. Könntest du das für mich übernehmen?«



»Natürlich. Bist du später wieder
da? Ich muss noch etwas mit dir besprechen.«



Mir war klar, worum es dabei gehen
würde. »Danke. Ich sage Bescheid, wenn ich es nicht schaffe.«



Ich nahm das unterbrochene Gespräch
mit Catherine wieder auf und sagte: »Alles in Ordnung. Wo sollen wir uns
treffen?«



»Du kannst herkommen, wenn du
willst.«



Herkommen, das bedeutete Coalheugh,
Catherines Familienstammsitz, knapp 25 Kilometer südwestlich von Caerlyon,
tief in den Bergen der Pennines. Zu dieser Jahreszeit waren ihre Eltern
häufiger nicht da, weil sie den Winter über auf den Bermudas und das Frühjahr
in ihrem Haus in Antibes verbrachten.



»Ich bin in einer halben Stunde bei
dir.«



Ich fuhr Richtung Süden, durch eine
bleiche Winterlandschaft. Eine tief stehende Sonne schien auf friedliche
Felder, auf denen kaum noch Vieh weidete, da die Kühe im Winterquartier waren,
die Schafe für die Ablammsaison eingepfercht. Alle Farben waren blass, die
Felder fast gelb, der Wald an den Berghängen braun, von den vereinzelten grünen
Fichten abgesehen. Weiter oben konnte man ein paar Schneefelder erkennen.
Während der Fahrt fragte ich mich, worüber Catherine bloß mit mir sprechen
wollte. Ob Ed wohl auch da war? Ich bog von der Straße ab, glitt durch die
Toreinfahrt und weiter einen Zufahrtsweg entlang, der sich durch eine mit großen
Eichen und Eschen bewachsene Parklandschaft schlängelte, hier und da einige
Schneeglöckchen, die im Wind mit den Köpfchen nickten. Nach einiger Zeit kam
Catherines Haus in Sicht, nicht so stattlich wie Caerlyon, aber auch recht
groß; ein viktorianisches Haus aus dunkelgrauem Stein, nicht besonders schön,
einziger Schmuck war eine zinnenartige Verzierung, die entlang der Fassade
verlief.



Catherine musste meine Ankunft
bemerkt haben, denn als ich meinen Wagen vor dem Haus abstellte, kam sie die
Treppe herunter, um mich zu begrüßen.



»Danke, dass du gekommen bist,
Wilberforce«, sagte sie und küsste mich auf die Wange. »Es ist keiner zu Hause,
deswegen dachte ich, komme ich lieber selber und mache dir auf. Die Haushälterin
hat heute ihren freien Tag.«



Ed Simmonds war offensichtlich nicht
da, andernfalls wäre er auch zur Begrüßung gekommen.



»Tut mir leid, dass du dich selbst
an deine Haustür bemühen musstest.«



Wir gingen ins Haus, betraten eine
riesige Diele, dann einen Salon. Im Kamin brannte Feuer, trotzdem war der Raum
kalt.



»Komm ans Feuer«, sagte Catherine.
»Die meisten Leute halten die Temperatur in diesem Haus nur schwer aus. Mein
Vater lässt sich alle Rechnungen schicken, und die Heizungsrechnung prüft er
bis auf den letzten Penny. Wenn er glaubt, ich hätte tagsüber die Heizung
angestellt, kriege ich einen aufs Dach. Aber wenn er und meine Mutter zu dieser
Jahreszeit mal hier wären, würde die Heizung natürlich den ganzen Tag laufen.«



Sie ging zu einem Tisch, auf dem ein
Tablett stand, darauf eine Flasche Wein und zwei Gläser. »Für Kaffee ist es zu
spät, und für Tee noch zu früh. Willst du ein Glas Wein?«



»Wenn du auch eins trinkst.«



»Ich glaube ja. Aber vielleicht
willst du ja auch noch etwas essen. Hast du schon was zu Mittag gehabt?«



»Danke, ich mn. Dies zu salass="calibrz"yleTWörerweibot. »D

riesige Diele, 
h
aufe verrDund ft. Ich
en, unn clarungedveaus="Sty"FontStylemclass="FBf denen er J
sL ins Haus, betraten eine
riesige Diele, dann einen Salon. Im Kamin brannte Feuer, trotzdem war der Raum
kalt.
  
    
    
    
    

    

    
    Paul Torday 
    
    
    
    
    
    

  
»Ich wollte Ihnen nur sagen, dass Mr
Black heute Nachmittag eingeschlafen ist, Mr Wilberforce. Er hat länger gelebt,
als wir erwarten durften.«



Ich bedankte mich dafür, dass sie
mich angerufen hatte, und steckte das Handy wieder ein. Während ich weiter die
Straßen entlangging, durch den schimmernden Matsch der schmelzenden Hagelkörner,
und die Böen über mir hinwegzogen, klarte es auf und ein blasses Licht erhellte
den Himmel im Osten. Caerlyon gehörte jetzt mir. Der Wein gehörte jetzt mir.
Das war nun nicht mehr zu ändern.



Ich hatte einen Freund verloren,
aber einen Weinkeller gewonnen.



 



»Ich bin die Auferstehung und das
Leben. Wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe; und wer da
lebet und glaubet an mich, der wird nimmermehr sterben.« Während der Pfarrer
diese Worte psalmodierte, sah ich mich in der Kirche um; von Catherine und Ed
keine Spur.



Der Trauergottesdienst fand in St.
Oswald statt, einer kleinen Kirche germanischen Ursprungs, knapp drei Kilometer
weiter bergaufwärts von Caerlyon. Im Innern, auf die rauen Steinwände gesetzt,
die Blöcke eher grob behauen statt geschnitten, Tafeln aus Messing oder Marmor,
die vom Leben und Sterben von Generationen der Familie Black kündeten. Manche
waren so verblasst, dass sie kaum zu entziffern waren, Daten und Inschriften
allesamt in römischen Ziffern und auf Lateinisch; die Tafeln neueren Datums
kündeten von Soldaten, die an der Nordwestgrenze Indiens oder an der Somme
gefallen waren, einem oder zwei Richtern und hier und da einem Reverend Black.
Mit welchen Worten würde wohl Francis' gedacht? Als Weinliebhaber? Wie würde
das auf seiner Grabplatte aussehen? Auf jeder Tafel, ausnahmslos, war das Familienmotto
eingeritzt: »Resurgam« - einigermaßen passend, unter den Umständen.



Eine Tür quietschte; ich drehte mich
um und sah Catherine in den Kirchenraum schlüpfen. Sie kam ohne Begleitung. Sie
sah sehr blass und sehr schön aus, in einen Pelzmantel gehüllt, auf dem Kopf
ein schwarzer Hut mit Schleier. Ich drehte mich wieder um und hörte dem
Priester zu.



»Sie gehen daher wie ein Schemen und
machen ihnen viel vergeblicher Unruhe; sie sammeln und wissen nicht, wer es
kriegen wird.«



Ein paar Minuten später stand Teddy
Shildon auf, um die Lesung aus den Korintherbriefen vorzutragen. Jetzt war ich
mit den Gedanken ganz bei Catherine und folgte nicht mehr den Worten der
Lesung. Konnten wir nach dem Gottesdienst miteinander sprechen? Würde sie mir
das überhaupt gestatten? War sie schon verheiratet? Der Sturm draußen hatte
zugelegt, ein böiger Wind heulte um die Kirche, irgendwo klapperte eine Tür.
Teddy hob die Stimme, um sich verständlich zu machen, dann ließ der Wind
wieder nach, so dass seine Stimme in der jetzt stillen Kirche aufpeitschend
wirkte. »Habe ich nur um menschlicher Dinge willen zu Ephesus mit wilden Tieren
gefochten, was hilft's mir? Wenn die Toten nicht auferstehen, dann >lasset
uns essen und trinken; denn morgen sind wir tot!<«



Wenig später war der Gottesdienst
vorbei. Er war sehr schlicht, keine Gedichte, keine Predigt, keine Gedenkreden.
Francis hatte in seinem letzten Willen darauf bestanden, dass alles kurz und
knapp gehalten werden sollte.



Dann kamen die Sargträger, unter
ihnen Eck. Ich glaube, die anderen waren alle Mitarbeiter des
Beerdigungsinstituts. Wir folgten dem Sarg nach draußen auf den Kirchhof,
schritten eine moosbewachsene Allee entlang, zwischen großen Eiben, bis wir an
ein frisch ausgehobenes Grab kamen. Der Sarg wurde in die Grube hinabgelassen,
dann trat Teddy Shildon vor, der jetzt einen langen dunkelblauen Mantel
umgehängt hatte, nahm eine Handvoll Erde und warf sie auf den Sarg.



Der Pfarrer las die letzten Worte
der Liturgie: »Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub, in der sicheren
Hoffnung auf die Auferstehung und das ewige Leben ...«



Der Sturm über uns war
weitergezogen, die dunkle Masse hing jetzt über den Pennines. Die Luft war
wärmer, der Wind hatte sich gelegt. In der Wolkendecke tauchten blaue Lücken
auf, ein Sonnenstrahl fiel auf den Friedhof herab, erfasste uns mit seinem
Licht, und plötzlich löste sich die ernste geschlossene Gruppe der dunkel
gekleideten Gestalten auf, bildete kleine Untergruppen, und Gespräche, sogar
Lachen erfüllte den Friedhof. Der Gottesdienst war vorbei.



Catherine unterhielt sich mit Teddy
Shildon; er schüttelte den Kopf, streckte dann eine Hand aus und klopfte
Catherine auf die Schulter. Eck, im Zweireihermantel aus Tweed, lachte brüllend
laut über irgendetwas. Dann gingen wir alle zu unseren Autos, und kurz darauf
schlängelte sich ein langer Konvoi den Hang hinunter nach Caerlyon. Es dauerte
nicht lange, und in der Gruft war eine lärmende Party im Gange. In grober
Missachtung des eklektischen Abstellsystems, das Francis eigen war, hatte
Teddy Shildon die Säulen und Seitengassen aus Kistenstapeln aufgelöst und einen
Platz freigeräumt, in der Mitte ein mit Flaschen und Gläsern voll beladener
Tisch auf Böcken. Überall im Raum waren Kerzen verteilt, und die Flaschen
reflektierten die Flammen als Tausende Lichtpunkte. Zwei vermutlich ebenfalls
von Teddy engagierte, schwarzuniformierte Serviererinnen gingen mit Tabletts
umher und boten Häppchen an.



Francis hätte sich im Grab
umgedreht, wenn er das gesehen hätte. Ob sein Geist uns wohl von einem der
schattigen Winkel aus beobachtete?



Als ich kam, klopfte mir Teddy auf
die Schulter. »Tja, Wilberforce, das gehört jetzt alles Ihnen, Sie Glückspilz.
Kommen Sie morgen zu mir. Kommen Sie zum Lunch, dann besprechen wir die
Einzelheiten. Aber trinken Sie doch erst mal ein Glas Wein.« Er gab mir ein
Glas weißen Burgunder. »Ach, übrigens, schon gehört? Heute Morgen ist Simon
Hartlepool gestorben. Deswegen konnte Ed Simmonds nicht zur Messe kommen.
Catherine war für beide da. Sehr anständig von ihr, unter den Umständen.«



Ich stand in einer Ecke der
Freifläche und trank meinen Wein. Gegenüber unterhielt sich Catherine jetzt mit
Annabel. Sie schielte nicht mal vorsichtig in meine Richtung, als wäre ich
nicht anwesend.



Eck kam auf mich zu und sagte: »Ich
habe gehört, dass du der Nachfolger auf Caerlyon Hall bist.«



»Ich habe Francis versprochen, es zu
übernehmen.«



Eck sah mich mit einem musternden
Blick aus seinen blauen Augen an. »Und wie ich gehört habe, hast du deine Firma
verkauft. «



»Du hast deine Ohren wirklich
überall, Eck.«



»Ach, du weißt doch, wie
klatschsüchtig dieses Land ist. Was hast du denn jetzt vor? Willst du hier
herziehen? Ich an deiner Stelle, ich hätte mich in wenigen Monaten zu Tode
gesoffen. Dazu wäre die Versuchung viel zu groß«, sagte Eck und machte eine fahrige
Handbewegung hin zu der Stadt aus Holzkisten und dem Licht, das von den
Flaschen reflektiert wurde. »Ich habe noch nie einer Versuchung widerstehen
können», fügte er hinzu.



»In die Falle ist Francis erst gar
nicht getappt«, betonte ich.



»Ja, du hast recht. Er war sehr
maßvoll auf seine alten Tage. Als er jünger war, hat er es wilder getrieben,
aber das galt Weibern und Kartenspiel, nicht Wein. Ich glaube, Gesang hat ihn
nicht so sehr gereizt. Wenn du mal jemanden brauchst, mit dem du eine Flasche
köpfen willst, weißt du ja, wie du mich erreichen kannst.« Mit diesen Worten zog Eck weiter und umgarnte sein
nächstes Opfer mit einer Lachsalve.



Ich sah mich plötzlich in ein
Gespräch mit Catherines Mutter, Helen Plender hineingezogen, einer kleinen, kühlen
Person, das ganze Gegenteil ihrer Tochter.



»Wir sind extra von den Bermudas
hergeflogen«, sagte sie mit nicht zu überhörender Betonung auf dem Wort
Bermuda.



»Das hätte Francis sicher gefreut.«



»Er war ein alter Freund. Ich musste
sowieso herkommen und Catherine bei den Hochzeitsvorbereitungen helfen. Sie ist
so chaotisch. Sie hat keine Liste gemacht, die Einladungen sind noch nicht mal
gedruckt. Wenn Ed nicht den Catering-Service beauftragt hätte, würde es dieses
Jahr wahrscheinlich gar keine Hochzeit geben.« Jedes einzelne Wort war wie ein
Messerstich für mich.



»Und wann soll die Hochzeit sein?«,
konnte ich mir gerade noch abringen.



»Anfang Juli. Natürlich hängt alles
ganz und gar von Eds Jagdterminen ab. Er muss vor dem zwölften August von der
Hochzeitsreise wieder zurück sein. - Ah, Teddy, da bist du ja«, sagte Mrs
Plender und kehrte mir den Rücken zu.



Unwillkürlich fragte ich mich, ob
dieses Gespräch reiner Zufall war oder nicht. Vielleicht war Helen Plender
irgendetwas zu Ohren gekommen, was Catherine und mich betraf, vielleicht war
ihr auch nur aufgefallen, wie ich Catherine anblickte. Ich hatte das Gefühl,
als hätte ich eine Verwarnung bekommen. Ich hatte Catherines Mutter nie
sonderlich gemocht, und sie hatte ganz bestimmt nie verstanden, warum Catherine
und Ed sich mit mir abgaben.



Die Party schien ewig zu dauern,
dabei war es insgesamt höchstens eine Stunde. Auf einmal guckte jeder auf die
Uhr und musste zum Mittagessen oder hatte eine Verabredung zum Lunch. Keine
fünf Minuten nachdem die Ersten gegangen waren, hatte sich der Keller geleert.
Teddy Shildon sah mich und gab mir die Schlüssel.



»Leider bin ich nicht nur hier
Vollstrecker, Wilberforce, sondern auch einer von Ed Simmonds Vermögens
Verwaltern. Diese Woche mache ich Überstunden. Ich habe ihm versprochen, zur
Hartlepool Hall zu fahren, um meinen Beileidsbesuch zu machen und dort zu
Mittag zu essen. Würden Sie freundlicherweise für mich abschließen? Wir sehen
uns ja morgen schon wieder.«



»Schon in Ordnung, Teddy«, sagte ich.



»Haben Sie Catherine irgendwo gesehen?«



»Vorhin habe ich sie mal kurz
gesehen, aber wir haben nicht miteinander gesprochen.«



»Wahrscheinlich ist sie früh
gegangen. Bis morgen dann. Kommen Sie so gegen zwölf, dann haben wir bis zum
Mittagessen den geschäftlichen Teil hinter uns gebracht.« Damit war er
verschwunden.



Ich ging durch die Gruft, sammelte
Gläser ein und stellte sie auf den Tisch. Dann fing ich an, die Kerzen
auszublasen.



»Lass mich nicht im Dunkeln stehen«,
sagte ein schwaches Stimmchen.



Ich drehte mich um, und Catherine
stand vor mir. Sie musste aus irgendeiner Ecke aufgetaucht sein.



»Entschuldige«, sagte ich, »ich habe dich nicht gesehen.«



»Ich habe mich ja auch versteckt.«



»Vor wem hast du dich versteckt?«



»Meiner Mutter. Teddy. Der ganzen Bande.
Ich wollte dich wiedersehen.«



Ich stand da und starrte sie an.
Dann sagte ich: »Und ich wollte dich wiedersehen.«



Sie trat näher heran, bis nur eine
Handbreit Platz zwischen uns war.



»Ich durfte nicht mit dir reden oder
dich anrufen. Ed will das nicht«, sagte sie.



»Und du? Was willst du?«



»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich
weiß nur eins: Es gehört sich nicht, dass ich jetzt hier bin, mit dir.«



In dem Moment fand ich - endlich -
den Mut, sie in die Arme zu nehmen. »Nein. Das gehört sich sehr wohl. Wenn wir
beide das wollen.«



Sie sagte nichts, und so standen wir eine Zeit lang nur da, umgeben von Wein und Dunkelheit und den wenigen
tropfenden Kerzen, die ich noch nicht gelöscht hatte. Wir hielten uns in den
Armen, ich spürte ihre Atmung, erst schnell und aufgeregt, wie bei einem Vogel,
dann langsam und gleichmäßig, wie ein Schwimmer, der die Küste erreicht hat.



Nach einigen Minuten sagte sie:
»Armer Ed.«



Kurz darauf war sie schon wieder
verschwunden, Mittagessen in Hartlepool Hall.



»Kommst du später noch mal her?«



»Ich weiß nicht. Bist du da?«



»Wahrscheinlich. Ich habe jetzt
sowieso nichts Besonderes vor. Da kann ich auch die Weinkisten an ihren Platz
zurückstellen und den Keller noch etwas aufräumen.«



»Wenn ich kann, komme ich«,
versprach sie, aber ich hatte meine Zweifel. Wenn sie den Zauber der Gruft und
Caerlyon Halls erst mal hinter sich gelassen hatte und nach draußen ans
Tageslicht getreten war, würde sich der gesunde Menschenverstand zurückmelden.
Sie würde nach Hartlepool zurückkehren, als wäre nichts gewesen. Sie würde in
den Trott ihres alten Lebens zurückfallen und es nehmen, wie es kam, Ehe,
Kinder, mit allem, was dazugehört.



»Wann willst du es Ed sagen?«,
fragte ich.



»Ich weiß es nicht«, sagte sie.
»Jetzt nicht. Sein Vater ist gestorben.« Mit diesen Worten verabschiedete sie
sich und ließ mich in der Gruft allein.



Eine Stunde lang schleppte ich
Weinkisten. Mein Gedächtnis war nicht so gut wie das von Francis, trotzdem
fügten sich die Dinge im Raum von ganz allein. Instinktiv stellte ich eine
Kiste hierhin, die andere dorthin, eine Kiste Pomerol neben eine Sauternes,
ohne eine besondere Ordnung im Kopf zu haben. Durch reinen Zufall, glaube ich
zumindest, stellte sich die Gruft wieder so her, wie sie ursprünglich gewesen
war, bevor Teddy Shildon sie durcheinandergebracht hatte. Es war, als würde
Francis mir ins Ohr flüstern, mir zeigen, welche Kiste auf welchen Stapel
gehört, bis alles so war wie in seiner Erinnerung. Dann setzte ich mich hin,
fand noch eine halbvolle Flasche Weißwein und goss mir ein Glas ein.



Die Kerzen waren alle ausgeblasen
und weggeräumt, und ich hatte das Deckenlicht eingeschaltet. Ich kam mir vor
wie der Küster einer Kathedrale, nachdem die Gemeinde gegangen war, wenn
wieder Stille in den Klangraum eingekehrt war, die Heiligen blind von ihren
Bleiglasfenstern blickten und die Ritter regungslos auf ihren Grabmälern
ruhten. Der Friede der Gruft umfing mich, und ich wurde ruhig, so ruhig wie
seit Tagen, seit Wochen nicht mehr.



Ich fragte mich, ob Catherine wohl
wiederkommen würde. Allerdings steckte dahinter nicht mehr die ungeheure
Angst, die ich früher empfunden hatte, die Angst, Catherine könnte mich vergessen
haben, könnte sich ganz auf Ed eingelassen und die Tür zu dem geheimen Garten,
in den ich vor Monaten an einem Frühlingsabend geschlendert war, zugestoßen
haben. Jetzt wusste ich wenigstens, dass sie mich nicht vergessen hatte.
Sollte sie versuchen, die Verlobung mit Ed zu lösen, würde der vereinte
psychische Druck der beiden Familien, der Simmonds und der Plenders, sie vermutlich
überwältigen. Was immer als Nächstes passierte, es wäre nicht zu ändern; mir
blieb nichts anderes übrig, als die Ereignisse abzuwarten.



Ich trank meinen Wein und dachte an
Francis. Für mich war er noch ganz lebendig, nicht der ausgemergelte alte Mann,
der bis vor wenigen Tagen oben in seinem Bett lag. Ich behielt Francis so im
Gedächtnis, wie er war, als ich ihn kennenlernte, groß, elegant, schweigsam.
Dieser Francis, das spürte ich, war noch immer anwesend hier unten im Keller,
beobachtete mich, blickte wohlwollend, wenn ich Catherine umarmte, führte mich,
wenn ich Weinkisten umräumte.



Ich schüttelte den Kopf. Wenn ich
mir solche Fantasien erlaubte, würde ich nicht lange durchhalten. Ich
beschloss, ein paar Flaschen Bordeaux mit nach oben zu nehmen, eine auszusuchen
und ein Glas zu trinken, während ich abwartete, ob Catherine zurückkam oder
nicht.



Ich ging nach oben in den Laden und
setzte mich an Francis' Schreibtisch, fand eine Flasche Lyche-Bages in dem Regal
an der Wand, öffnete sie und goss mir ein großes Glas ein. Zum ersten Mal wurde
mir klar, was für ein immenses Erbe ich angetreten hatte. Unten im Keller lagen
hunderttausend Flaschen, es reichte für mehr als ein ganzes Leben, selbst wenn
ich der Sammlung nichts Neues hinzufügte. Und was für Flaschen hatte ich
geerbt! Keinen Allerweltswein, keinen gewöhnlichen Supermarktwein. Jede
einzelne Flasche war mit Sorgfalt, mit Liebe, mit profunder Kennerschaft
ausgewählt. Jede einzelne Flasche war ein außergewöhnliches Erlebnis, nicht
mehr und nicht weniger. Schon der Wein, den ich gerade zu mir nahm, war
köstlich. Sein Wohlgeruch stieg mir in die Nase, stieg mir zu Kopf, ich
schenkte mir ein zweites Glas ein.



Während der Wein in mein Blut
einfloss, ich das erste Glas der zweiten Flasche probierte, fragte ich mich,
welche Wesensverwandlung hier stattfand. Ich trank die gleichen Weine, von
denen Francis gelebt hatte. Würde ich mich Francis angleichen, wenn ich sie
verzehrte und sie mir einverleibte? Würde am Ende gar Francis aus mir?



Ich musste laut lachen über mich und
goss mir noch etwas Wein nach. Ich war auf dem besten Weg, mich richtig zu
betrinken, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben. Gelegentlich war es
schon mal vorgekommen, dass ich mehr Wein getrunken hatte, als ich vertrug,
wenn ich abends bei Francis saß, in den letzten Tagen seines Lebens. Mit ihm
hatte ich die Grenzen der Trunkenheit ausgelotet, jetzt drang ich weiter auf
diesem Gebiet vor.



Es war mir egal. Mein ganzes Leben
hatte sich innerhalb von vierundzwanzig Stunden komplett verändert. Wenn ich
mir zur Feier dieses Übergangsritus nicht mal ein paar Gläser genehmigen
durfte, würde ich nie lernen, wie man richtig lebt.



Es wurde dunkel. Ich stand auf,
etwas wacklig auf den Beinen, und schaltete das Licht im Laden an. Ich sah auf
die Uhr und meinte, halb acht darauf zu erkennen. Wo war die Zeit geblieben?
Mir fiel ein, was Francis mal zu mir gesagt hatte. »Dieser Ort stiehlt dir die
Zeit.« Er hatte recht. Ich schüttete noch etwas Wein in mein Glas und machte
mir gleich danach Vorwürfe, dass ich ihn nicht richtig eingeschenkt hatte.
Catherine würde wohl nicht mehr kommen. Die Plenders und Simmonds hatten die
Oberhand gewonnen.



Ich öffnete die Ladentür, ich
brauchte frische Luft. Auf einmal kam mir der ganze Ort unerträglich stickig
vor. Vorerst wollte ich nicht noch mehr trinken. Ich trat nach draußen auf den
Hof. Es war Dämmerlicht, kühl und still. Ich war umgeben von dem süßen Duft,
der von den Bergen herunterwehte - der Geruch nach Heidekraut, der Wein - wer
weiß. Ich blickte zum Himmel, es war eine mondlose Nacht. Millionen Sterne
funkelten am Firmament. Ich legte den Kopf in den Nacken, betrachtete die
Sternbilder, als sähe ich sie zum ersten Mal. Noch nie hatte ich einen
Nachthimmel beobachtet, der so hell war, so voller Hoffnung.



Dann sah ich die Scheinwerfer eines
Autos, das die Einfahrt entlangkroch; Catherines Wagen fuhr auf den Hof und
hielt an. Sie stieg aus, noch immer in dem Pelzmantel, den sie bereits heute
Morgen getragen hatte, doch ohne den Hut, das blonde Haar schimmernd im Licht,
das aus dem Ladenfenster fiel. Sie sah mich an, ich stand im Türrahmen, und sie
sagte: »Geht es dir gut?«



»Ich bin betrunken«, sagte ich. »Ich
habe mindestens zweieinhalb Flaschen Wein getrunken. Ich hätte nicht gedacht,
dass du zurückkommst.«



»Bin ich aber«, sagte Catherine.
»Glaub mir, es war nicht leicht wegzukommen. Ed und meine Mutter haben mich mit
Luchsaugen beobachtet. Ich bin mir sicher, dass sie was ahnen.«



»Was ahnen?«, fragte ich. Ich hatte
den Eindruck, als redete ich Blödsinn.



»Das mit dir und mir.«



»Dir und mir?« Ich schwankte leicht
und streckte die Hand nach dem Türrahmen aus, um mich festzuhalten.



»Komm«, sagte Catherine. »Ich bring
dich in die Wohnung. Ich habe dich noch nie betrunken erlebt, Wilberforce.
Irgendwie niedlich. Aber das machst du doch nicht oft, oder?«



Ich beobachtete sie, während sie mit
raschen, effizienten Bewegungen das Licht ausmachte und den Laden zuschloss,
dann meinen Arm nahm und mich über den Hof zur Wohnung führte.



»In der Verfassung kannst du heute
Abend unmöglich noch Auto fahren«, sagte Catherine. »Du bleibst besser gleich
hier. Ich beziehe dir das Bett in Francis' Gästezimmer.«



Sie führte mich zu einem Lehnsessel
und lief behänd nach oben. Ich lag in dem Sessel und war schon dabei
einzuschlafen. Für alles wurde ich auf einen Schlag entschädigt: fünfzehn Jahre
unablässiger Arbeit, Francis' Tod, der Wein. Ich fühlte mich unendlich erschöpft.
Ich nahm kaum wahr, dass Catherine mich die Treppe hoch in Francis' Gästezimmer
brachte, dass sie mich auszog, und dass es ihr irgendwie gelang, mich ins Bett
zu bringen. Ich lag zugedeckt wie ein kleines Kind, das darauf wartete, dass
ihm jemand eine Gutenachtgeschichte vorlas.



»Ich muss gehen«, sagte Catherine.
»Meine Mutter wundert sich bestimmt schon, wo ich so lange bleibe. Ich darf ihr
nicht zu viele Lügen an einem Tag auftischen, dazu ist sie viel zu klug.«



»Geh nicht«, sagte ich, aber mir
fielen schon beim Reden die Augen zu.



»Ich muss gehen«, sagte Catherine,
»aber morgen, so früh ich kann, bin ich wieder bei dir.«



Ich wurde von Vogelgezwitscher
geweckt, und von den Sonnenstrahlen, die durch die zurückgezogenen Vorhänge
fielen. Für einen Moment hatte ich keine Ahnung, wo ich mich befand. Dann kamen
mir einzelne Erinnerungsfetzen: die Beerdigung, die Party, Catherine, die mich
nach oben bringt. Sie musste mich ins Bett gebracht haben, sie musste mich
ausgezogen haben.



Ich ging nach unten, das heiße
Wasser in der Dusche funktionierte, dann fand ich Francis' Rasierapparat und
rasierte mich. Als ich fertig war, schlenderte ich mit einem Handtuch um die
Hüfte in die Küche, um nach Wasserkessel und Kaffeekanne zu suchen. In der
Küche stand Catherine. Sie trug Pullover und Jeans, eine Handtasche um die
Schulter gehängt.



»Meine Mutter glaubt, ich bin bei
Fenwick's«, sagte sie, »meine Hochzeitswunschliste zusammenstellen.«



Ich schlang das Handtuch enger um
mich herum, aus Verlegenheit.



»Sei nicht albern«, sagte sie
lachend. »Ich musste dich gestern Abend ausziehen und ins Bett bringen. Zum
Schämen ist es zu spät.«



»Ich weiß«, sagte ich. »Vielen
Dank.«



»Du würdest für mich das Gleiche
tun, Wilberforce, oder nicht?«, fragte sie und kam näher.



»Ja«, sagte ich.



»Dann tu es jetzt.«
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Als ich Francis' Laden zum ersten
Mal betrat, bekam ich die Gruft gar nicht zu sehen.



Getrieben von einer seltenen
Unbeschwertheit, dem unerklärlichen Impuls, mal zu erkunden, was sich jenseits
des Tals verbarg, in dem ich so lange gearbeitet hatte, war ich über die
Shopping Mall hinaus den Berg hinaufgefahren und hatte Caerlyon entdeckt.
Vielleicht war es das besondere Licht, eine Andeutung in den Farben des
abendlichen Frühlingshimmels, ein Hinweis auf ein unentdecktes Land. Ich fuhr
den Hang hinauf und gelangte schließlich zu dem Haus und sah das Schild, das
jemand am Rand der ruhigen kleinen Landstraße aufgestellt hatte. Es lud
Vorbeifahrende, die sich für gute Bordeauxweine interessierten, ein, den Laden
im Hof zu besuchen. Wer immer das Schild hatte anfertigen und dort aufstellen
lassen, litt auf jeden Fall unter übertriebenem Optimismus, oder Pessimismus,
oder beidem.



Ich fuhr in einen mit
Kopfsteinpflaster ausgelegten Hof, in dem drei Autos parkten, ging zum Laden,
öffnete die Eingangstür und trat ein. Vor mir stand ein großer Schreibtisch,
dahinter ein Mann, der die Füße hochgelegt hatte und sich in seinem Drehstuhl
zurücklehnte; ihm gegenüber, mit dem Rücken zu mir, saßen zwei junge Männer.
Alle drei schwenkten eine trübe Flüssigkeit in Gläsern und taten so, als würden
sie den Inhalt kennerhaft beriechen. Hinter dem Schreibtisch führte eine
breite, uralte Steintreppe in eine verborgene Finsternis. Den Rest des Raums
füllten Weinkisten aus Holz, darin, einzeln oder paarweise, Flaschen. Die Wände
säumten Regale, in denen noch mehr glänzende Flaschen lagerten. Auf dem Boden
stand eine halbleere Flasche Weißwein.



Beim Betreten läutete ein Glöckchen
über der Tür, der Mann mit den Füßen auf dem Schreibtisch schaute auf, die
anderen beiden drehten sich zu mir um; sie wollten sehen, wer denn da hereingeschneit
war. Ein kleiner brauner Spaniel, der in einem Korb hinterm Schreibtisch
gelegen hatte, kam angetrottet und beschnüffelte mein Hosenbein. Einer der
beiden anderen Männer, rotblondes Haar und Stirnglatze, rote Backen und blaue
Augen, sagte: »Du lieber Himmel! Ein Kunde! Es geht aufwärts, Francis.«



Ich hatte den Eindruck, als wäre ich
in eine intime Runde eingedrungen.



»Entschuldigung«, sagte ich. »Ich
wollte nicht stören. Ich wollte mich nur mal umsehen.«



Der Mann hinter dem Schreibtisch
nahm mit Schwung die Füße vom Tisch und stand auf. Er war sehr groß und dünn,
ich schätzte ihn auf weit über sechzig. Er trug eine ausgebeulte graue Strickjacke,
an den Ellbogen etwas durchgescheuert, und eine sehr alte beige Cordhose. Sein
Gesicht war traurig und hübsch, mit Säcken unter den braunen Augen und
gewölbten Brauen. Das schwarze Haar, von weißen Strähnen durchsetzt, war stramm
aus der Stirn nach hinten gekämmt. Die Kleidung war zwar abgenutzt und schäbig,
aber er trug sie mit unbeschreiblicher Eleganz.



»Kommen Sie nur, kommen Sie nur
herein«, sagte er, und zu dem Hund gewandt: »Platz, Campbell, Platz!
Selbstverständlich haben wir geöffnet, und Sie sind herzlich willkommen. Bring
doch dem Gentleman einen Stuhl, Eck.«



Der Rotblonde schleppte einen
weiteren Stuhl an den Schreibtisch. Der dritte Mann, der sitzen geblieben war,
erhob sich jetzt auch und stellte sich vor: »Guten Tag«, sagte er. »Ed Simmonds.«



Ed Simmonds war ebenfalls sehr groß,
aber wesentlich jünger als der Mann hinterm Schreibtisch. Seinen Kopf bedeckte
ein Wust zerzauster blonder Locken, die in alle Richtungen abstanden, sein
Gesicht war freundlich und offen.



»Wilberforce«, sagte ich.



Wir gaben uns die Hand. Ed drehte
sich um und wies mit einer Handbewegung auf den älteren Mann. »Das ist Francis
Black, der Besitzer dieses Weinladens. Und der Mann, der noch mit dem Stuhl
kämpft, ist Hector Chetwode-Talbot. Bei uns heißt er nur Eck.«



»Angenehm«, sagte ich. »Aber ich
habe das Gefühl, als würde ich stören.«



»Dann liegt das ganz allein an uns«,
sagte Francis Black. Er holte ein langstieliges Glas hervor, wie ein Zauberer,
der ein Kaninchen aus dem Hut zieht, und langte nach unten zu der Weinflasche
auf dem Boden. Er goss mir etwas ein und reichte mir das Glas.



»Wir probieren einen Condrieu, den
ich gerade hereinbekommen habe«, sagte er. »Setzen Sie sich und kosten Sie. Es
ist keine Kaufverpflichtung.«



»Bei Francis kauft nie einer was«,
sagte der Mann, der Eck hieß, zu mir. »Wenn Sie lange genug hierbleiben, bietet
er Ihnen sowieso ein Glas an. Francis ist einer der letzten großen Weinpäpste,
stimmt's oder habe ich recht, Francis?«



»Ich interessiere mich für das
Thema«, sagte der ältere Mann bescheiden. »Aber Sie haben den Wein noch nicht
probiert, Mr ...?« Er machte eine Pause, offenbar hatte er meinen Namen
vergessen.



»Wilberforce«, sagte ich. »Sagen Sie
einfach Wilberforce zu mir. So nennen mich alle.«



»Nicht zufällig verwandt mit dem
großen Sklavenbefreier?«



»Ich glaube nicht.«



Offenbar erwartete man von mir, dass
ich den Wein probierte, also trank ich einen Schluck. Ich konnte gerade noch
den Impuls unterdrücken, angewidert das Gesicht zu verziehen. Ich trank sehr
selten Wein, er bekam mir nicht gut. Dieser Wein schmeckte zuerst sauer, dann
ein bisschen süßer. Ich trank einen zweiten Schluck.



»Sehr fein«, sagte ich.



»Sie trinken wohl nicht häufig
Wein«, stellte Francis Black fest.



»Ist das so deutlich zu erkennen?«,
fragte ich.



»So etwas sehe ich auf den ersten
Blick. Nichts macht mir mehr Freude, als Neulinge in die Kunst der
Weinverkostung einzuführen.«



»Passen Sie auf«, sagte Ed Simmonds.
»Bevor Sie sich versehen, hat er Ihnen eine Kiste Wein verkauft.«



»So eine Situation würde ich niemals
ausnutzen«, sagte Francis Black ernst und fügte dann hinzu: »Wie sind Sie auf
den Laden aufmerksam geworden? Haben Sie von einem Bekannten davon erfahren?«



»Leider nein«, sagte ich. »Die
Wahrheit ist viel einfacher. Ich arbeite unten im Tal. Ich war auf dem Weg
nach Hause, aber es war so ein schöner Abend, dass ich Lust auf eine Spritztour
bekam. Ich bin vorher nämlich noch nie auf den Berg gefahren. Dann sah ich den
Hinweis auf Ihren Laden und dachte, den schaue ich mir an.«



Ich trank noch einmal von meinem
Wein. Honigaroma füllte meinen Gaumen und durchströmte mich dann ganz.



Francis beobachtete mich und sagte:
»Sie fangen an, den Geschmack des Weins zu erspüren, nicht? Wie lange arbeiten
Sie schon unten im Tal?«



»Seit ungefähr zwölf Jahren«, sagte
ich.



»Und jetzt erst finden Sie hier herauf?
Sie müssen mit Scheuklappen herumlaufen«, sagte Eck. »Was machen Sie
beruflich, wenn ich fragen darf?«



»Ich arbeite in der
Softwarebranche«, sagte ich.



»Wirklich?«, sagte Ed Simmonds. »Sie
müssen wahnsinnig intelligent sein. Computer sind mir ein Rätsel. Gerade erst
musste ich einen für mein Büro zu Hause anschaffen, und ich kriege ihn einfach
nicht zum Laufen. Ich kann das E-Mail-Programm nicht starten. Ich weiß nicht
mal, wie man den Computer richtig einschaltet. Das Hochfahren ist so spannend
wie Farbe beim Trocknen zuzugucken.«



»Wahrscheinlich ist er nur nicht
richtig installiert«, sagte ich. »Das Problem tritt häufig auf.«



»Bestimmt liegt es daran«, stimmte
Ed Simmonds mir zu. »Ich stehe davor wie ein Hornochse.«



»Wenn Sie wollen«, sagte ich, »komme
ich mal vorbei und gucke, ob ich ihn reparieren kann.«



»Wirklich?«, fragte Ed. »Das ist
sehr nett von Ihnen. Kommen Sie am Samstag, wenn Sie Zeit haben, und gucken Sie
ihn sich mal an. Danach können wir eine Kleinigkeit zu Mittag essen. Würden Sie
das auf sich nehmen?«



»Wenn ich Ihnen damit einen Gefallen
tun kann, sehr gerne«, sagte ich. »Und Samstag kommt mir entgegen.«



»Heute ist mein Glückstag«, sagte
Ed.



»Wo wohnen Sie denn?«, fragte ich
ihn.



Eck lachte und sagte: »Ed glaubt
immer, jeder wüsste, wo er wohnt.«



Ed Simmonds wurde rot. »Kennen Sie
Hartlepool Hall?«



Natürlich kannte ich Hartlepool
Hall. Es war ein stattlicher alter Landsitz ein paar Kilometer von hier
entfernt, der für die Öffentlichkeit zugänglich war. Ich war noch nie da
gewesen, aber ich wusste sehr genau, wo es lag. »Ja«, sagte ich. »Und wo soll
ich da hinkommen?« Ich stellte mir vor, dass er in einem der Cottages wohnte
oder im Verwaltungsbüro arbeitete. Ich wusste nur, dass es ein sehr
weitläufiges Gelände war.



»Klingeln Sie einfach an der Haustür
und fragen Sie nach mir«, sagte Ed. Er stand auf. »Danke für den Wein, Francis.
Ich komme im Laufe der Woche vorbei und nehme zwei Kisten mit, wenn du sie
schon mal aus dem Keller raufholst. Ich glaube, Pa würde der Wein schmecken.
Nein, nein, mach jetzt keine Umstände. Ich bin zum Abendessen eingeladen, ich
muss sofort los - bin sowieso schon spät dran.«



Er wandte sich mir zu. »Also dann,
bis Samstagmorgen, Wilberforce, gegen zwölf. Und nicht vergessen, ich möchte,
dass Sie zum Mittagessen bleiben.« Mit diesen Worten verließ er den Laden.



»Wohnt er wirklich in Hartlepool
Hall?«, fragte ich.



»Ja, ja«, sagte Eck. »Sein Vater ist
der Marquis von Hartlepool, und früher oder später wird Hartlepool auf Ed
übergehen. Nach dem Aussehen seines Vaters zu urteilen eher früher als später.«



Jetzt stand Eck ebenfalls auf. »Ich
muss auch los, Francis. Ich kann mir heute keine Kiste Wein leisten, aber danke
für die Verkostung. Ich komme bald wieder vorbei.« Dann wandte er sich mir zu.
»Angenehm, Wilberforce. Vielleicht sieht man sich ja mal wieder, wenn Sie sich
dazu durchringen, Ihren Besuch zu wiederholen. Ich bin hier häufiger
anzutreffen.«



Er ging, und ich stand auf und
stellte mein Glas auf den Schreibtisch. »Vielen Dank«, sagte ich zu Francis
Black. »Das war sehr freundlich von Ihnen.«



»Keine Ursache«, sagte er. »Ich
hoffe, es hat Ihnen gefallen.«



»Wie Sie bemerkt haben, bin ich kein
großer Weintrinker«, sagte ich.



»Aber Sie könnten einer werden«,
sagte Francis. »Ich glaube, der Geschmack des Weins hat Ihnen zugesagt. Das
hoffe ich wenigstens. Weintrinken ist eines der kultiviertesten Vergnügen im
Leben.«



Spontan, weil ich kultiviert
erscheinen wollte, sagte ich: »Ich möchte gerne eine Flasche Wein kaufen.«



»Selbstverständlich«, sagte Francis
Black. »Eine gute Idee. An was hatten Sie gedacht?«



»Ach, ich kenne mich da nicht so
aus«, sagte ich. »Haben Sie auch Rotwein da?«



Die Andeutung eines Lächelns huschte
über Francis Blacks trauriges Gesicht. »Ich habe Roten, Rose und Weißen. Aber
von dem Roten habe ich am meisten.«



Er ging zu einem der Regale an der
Wand, nahm eine Flasche heraus, begutachtete sie und brachte sie mir dann.
»Das ist ein Château Gloria«, sagte er. »Es ist ein guter Wein, kein großer
Wein, aber ein ordentlicher, anständiger roter Bordeaux. Nehmen Sie ihn mit und
denken Sie daran, die Flasche eine Stunde vor dem Trinken zu öffnen.«



»Vielen Dank«, sagte ich. »Wie viel
schulde ich Ihnen?«



»Nichts«, sagte Francis Black. Ich
fing an, Einspruch zu erheben, aber er wehrte mit erhobener Hand ab. »Kommt
gar nicht in Frage, dass Sie bezahlen. Betrachten Sie es als ein Geschenk. Es
gibt nur eine Bedingung.«



»Welche?«, fragte ich, aber ich
konnte es mir bereits denken.



»Sie müssen wieder herkommen und mir
genau sagen, was Sie von dem Wein halten.«



Am Samstag fuhr ich nach Hartlepool
Hall. Den meisten dürfte das Anwesen von einer öffentlichen Führung bekannt
sein, ebenso das große Tor am Pförtnerhaus und die Einfahrt dahinter, die über
einen Kilometer lang ist, eine wunderschöne Allee, zuerst gesäumt von alten
Linden, dann von Mammutbäumen und schließlich von Doppelreihen großer blauer
Atlaszedern. Das Haus selbst ist riesig, mit einer Säulenvorhalle, mit Blick
über Rhododendrenterrassen und einen See dahinter. Die vier Geschosse des
Hauses sind von einer Steinbalustrade gekrönt, und über der Mitte des Hauses erhebt
sich eine Kuppel aus grauem Stein. Hinter dem Haus befinden sich Stallungen,
eine Sattlerei, die umfunktionierten Räume einer Brauerei, einer Bäckerei und
Lagerräume sowie seit neuestem ein Souvenirshop mit Tearoom. Einige hundert
Meter entfernt sind drei von Mauern umgebene Gärten, und da, wo früher in Gewächshäusern
Feigen, Pfirsiche und Nektarinen wuchsen, ist heute ein Gartencenter.



Ich fuhr an einigen Schildern vorbei,
»Privat« oder »Nur für Lieferanten und Hausgäste«, und rechnete jeden
Augenblick damit, angehalten und zurückgeschickt zu werden. Ed Simmonds hatte
die Einladung an mich bestimmt vergessen, und alles wäre unsäglich peinlich.
Niemand hielt mich an, ich stellte den Wagen vor dem Haupteingang ab und stieg
aus. Ich fragte mich kurz, ob mein Auto abgeschleppt würde.



Ich stieg die Treppe zu der großen
Doppeltür unter dem Zentralgiebel hinauf. Nach kurzem Suchen fand ich den
Klingelzug und zog daran, in der Hoffnung, dass ich ihn nicht abriss. Er blieb
hängen. Eine Zeit lang passierte gar nichts, ich drehte mich um und sah
hinunter zum See, ein Schwärm Gänse stieg auf, kreiste in der Luft und glitt
dann übers Wasser, um wieder zu landen. Hinter mir vernahm ich ein Geräusch,
und ein sehr distinguiert aussehender, älterer Herr mit schlohweißem Haar und
in einem dunklen Anzug hielt mir die Tür auf. Es musste Eds Vater sein, ich
reichte ihm die Hand und sagte: »Guten Tag, Wilberforce. Ich möchte zu Ed.«



Der Mann ignorierte meine
ausgestreckte Hand - nicht unhöflich, aber so, als wäre sie nicht da - und
machte eine leichte Verbeugung. »Ich bin Horace, Sir. Wenn Sie mir bitte
folgen würden. Lord Edward erwartet Sie in seinem Büro.«



Ich kam mir dumm vor, denn erst
jetzt wurde mir klar, dass Horace der Butler sein musste. Ich betrat hinter
ihm ein riesiges, düsteres Vestibül, das mit dunklem Holz getäfelt war, an den
Wänden, halb verdeckt von den Schatten, finstere Porträts von Männern, die
meisten in Militäruniformen vergangener Jahrhunderte. Horace führte mich durch
das Vestibül, dann weiter durch ein Labyrinth von Gängen, Treppen hinauf und
wieder hinunter, bis wir zu einem langen Flur kamen. Vor der letzten einer
ganzen Reihe von Türen, die vom Flur abgingen, blieben wir stehen. Horace
öffnete und bedeutete mir einzutreten.



Wir befanden uns in einem Büro mit
zwei Schreibtischen, auf einem stand ein Computer. Ed Simmonds saß davor und
starrte dumpf auf den Schirm. Als er mich sah, sprang er auf und kam auf mich
zu. »Gut, dass Sie gekommen sind. Danke, Horace. Ich läute, wenn wir so weit
sind und zu Mittag essen können. Es ist noch schlimmer geworden mit diesem
blöden Apparat, Wilberforce. Ich glaube, das sind erste Anzeichen einer
Krankheit.«



Ich setzte mich an den Schreibtisch
und fing an, die Einstellungen an dem Computer zu überprüfen. Ich brauchte
zehn Minuten, um das Problem zu beheben, und noch mal zwanzig, um ein
E-Mail-Konto einzurichten. Ed saß mir gegenüber und beobachtete mich
ehrfürchtig, als wäre ich ein Medizinmann. Als ich fertig war, zeigte ich ihm,
welche Tasten er drücken musste und wie man das E-Mail-Programm nutzte.



Ed Simmonds war hingerissen.
»Wunderbar«, sagte er. »Sie sind wirklich ein Genie. Drei Leute haben sich das
Gerät vorgeknöpft, und keiner konnte irgendwas ausrichten.«



»Wofür brauchen Sie den Computer?«,
fragte ich.



»Keine moderne Gutsverwaltung ist
mehr ohne Computer, deswegen dachte ich, dass wir auch einen haben müssten.
Und unsere Steuerberater und Grundstücksverwalter wollen heute alles unbedingt
per E-Mail verschicken.«



»Verbringen Sie viel Zeit hier?«,
fragte ich.



»Nicht, wenn es sich eben vermeiden
lässt«, sagte Ed. »Ich habe eine Sekretärin, die das meiste für mich erledigt,
aber es ist doch beschämend, wenn ich das Gerät nicht mal einschalten oder
ohne Hilfe eine E-Mail öffnen kann. Jetzt werde ich dank Ihrer Hilfe bei allen
Eindruck schinden. Kommen Sie, Mittag essen.«



Erst beim Rückweg durch das Haus
bekam ich eine Ahnung von den enormen Ausmaßen von Hartlepool Hall. Ich
erhaschte flüchtige Blicke auf Treppen, die in die oberen Stockwerke führten.
Wir durchquerten zwei Säle, die mit schwarzweißen Marmorfliesen ausgelegt waren
und vollgestellt mit Statuen aus Alabaster und mattiertem Marmor. Wir kamen an
Räumen vorbei, die mit Billardzimmer, Herrenzimmer, Lord Simons Arbeitszimmer
oder Anrichteraum beschildert waren. Schließlich erreichten wir wieder das
Vestibül, wo mein Weg seinen Anfang genommen hatte. Ed schlenderte durch das
Vestibül und öffnete eine Tür.



Auf der anderen Seite befand sich
ein großes Speisezimmer, in dem ein etwa fünfzehn Meter langer Esstisch stand.
An den Wänden hingen Bilder von gewaltigem Format, venezianische Szenen
diesmal, oder ungewöhnlich üppige Frauengestalten, die nuckelnde Kinder an ihre
Brust drückten. Am anderen Ende des Saals befand sich eine Nische, in der ein
kleinerer Tisch für drei Personen gedeckt war, daneben eine Anrichte mit einer
Karaffe, gefüllt mit einer goldgelben Flüssigkeit, und zwei Gläsern. Ein drittes
Glas hielt Eck in der Hand, er trank daraus und sah dabei aus dem Fenster.



Als er uns hereinkommen hörte,
drehte er sich um. »Ihr habt so lange gebraucht, dass ich mir erlaubt habe,
mich bei deinem Sherry zu bedienen.«



»Richtig so, Eck«, sagte Ed. »Kann
ich Ihnen auch ein Glas anbieten, Wilberforce?«



»Nein, danke«, sagte ich. »Ich
trinke eigentlich gar nicht.«



Die Speisen wurden von einem
Teewagen aus serviert, den Horace ins Zimmer schob: Suppe und Lammkoteletts.
Ed und Eck tranken Wein, ich trank Wasser. Nach dem Essen gingen wir nach
nebenan in ein kleines Wohnzimmer, in das Horace uns den Kaffee brachte. Das
Gespräch führten hauptsächlich Ed und Eck, aber ich fühlte mich keineswegs
ausgeschlossen. Sie behandelten mich wie einen alten Freund, nicht wie
jemanden, der erst vor wenigen Minuten in ihr Leben getreten war. Irgendetwas
war seltsam, als ich so mit ihnen am Tisch saß; ich versuchte es näher zu
ergründen, aber es gelang mir nicht. Dann wurde mir klar, was es war: Ich
fühlte mich einfach wohl.



Die Tür zum Wohnzimmer öffnete sich,
und ein älterer Herr in einer abgetragenen Hausjacke aus karminrotem Samt, auf
dem Kopf eine Bommelmütze, ebenfalls aus Samt, kam hereingeschlurft. Die Füße
steckten in abgestoßenen Pantoffeln aus kariertem Tweed.



Ed sprang sofort auf. »Hallo, Pa«,
sagte er. »Eck kennst du ja. Aber Wilberforce kennst du noch nicht.«



»Wen?«, fragte der alte Herr und
kaute, während er mich musterte, auf einer Spitze seines zerzausten
Schnurrbarts.



»Wilberforce«, wiederholte Ed. »Er isst
mit uns zu Mittag.«



»Ich selbst esse nie zu Mittag«,
sagte Eds Vater. Dann wandte er sich mir zu. »Gut gemacht. Gut gemacht.
Großartige Leistung. Herrliches Spiel. Da haben wir es den Aussies mal wieder
gezeigt, was echtes Cricket ist.« Nachdem er die kleine Lobrede abgelassen
hatte, verließ er wortlos den Raum.



»Offenbar hält er Sie für jemand
anderen«, erklärte mir Ed. »Das muss Sie nicht weiter stören. Er hat manchmal
solche Anwandlungen.«



Etwas später verkündete Ed, dass er
einer gewissen Catherine versprochen habe, kurz bei ihr vorbeizuschauen. »Aber
bleiben Sie ruhig noch«, sagte er zu mir. »Horace wird sie zur Tür bringen,
wenn Sie gehen möchten. Vielen Dank, dass Sie sich herbemüht haben,
Wilberforce. Beehren Sie uns bald mal wieder? Hinterlassen Sie doch Ihre
Telefonnummer hier auf dem Block neben dem Telefon. Sie dürfen nicht einfach
wieder so aus unserem Leben verschwinden, nachdem wir uns gerade erst
kennengelernt haben. Ich würde mich freuen, wenn wir uns wiedersähen. Ich melde
mich.« Dann ging er.



»Wer ist Catherine?«, erkundigte ich
mich bei Eck.



»Sein Schwarm. Sie ist sehr nett.
Die mögen Sie bestimmt«, sagte Eck. Er ging zu einem Tischchen, auf dem ein
Humidor stand, und entnahm ihm eine dicke Zigarre. »Was dagegen, wenn ich
rauche?«



»Nein.«



»Möchten Sie auch eine?«



Eck schien sich bei Ed wie zu Hause
zu fühlen. »Nein, danke.«



Eck sah, dass ich ihn beim Trimmen
der Zigarre beobachtete. »Hartlepool Hall ist ein Freigehege. Ed möchte, dass
seine Freunde über all die schönen Sachen hier frei verfügen. Ich gebe mir
immer Mühe, ihn nicht zu enttäuschen.«



»Was macht Ed eigentlich den ganzen
Tag?«, fragte ich ihn und dachte dabei an das Büro und den Computer. »Verwaltet
er den Besitz ganz allein?«



»Nein«, sagte Eck. »Dafür hat er
seine Leute. Was Ed macht, wenn er mal nicht zum Pferderennen oder auf die Jagd
geht oder gelegentlich zum Tontaubenschießen? Zeitung lesen. Wenn er sich dazu
durchringen kann.«



Das klang ziemlich streng, aber dann
wurde mir klar, dass Freizeit für Eck und Ed ein natürlicher Zustand war,
Arbeit nicht. Aus Neugier, ob meine Theorie stimmte, fragte ich Eck: »Und was
machen Sie, Eck?«



»Ich kann Ihnen sagen, was ich
gemacht habe. Ich war zehn Jahre lang Soldat, bei der Grenadiergarde. Ich
stamme aus einer Soldatenfamilie. Mein Vater war Colonel, mein Onkel ist
General Chetwode-Talbot. Vermutlich haben Sie den Namen noch nie gehört, aber
wenn Sie bei der Armee wären, würden Sie ihn kennen. Das Soldatentum ist das
Einzige, worauf sich unsere Familie versteht. Nach zehn Jahren wollte ich
endlich mal etwas Geld verdienen, also bin ich in den zivilen Sektor
übergewechselt. Ich habe eine ganze Zeit lang für Risk Management gearbeitet.
Schon mal davon gehört?«



Ich musste zugeben, dass ich die
Firma nicht kannte.



»Wir haben Entführungsfälle für
Lloyd's of London abgewickelt. Wenn man beruflich in einem gefährlichen Winkel
der Welt zu tun hat, kann sich Ihre Firma bei einem Agenten von Lloyd's gegen
Lösegeldforderungen versichern. Das ist die Idee dahinter. In diesem
Marktsegment sind nur wenige Versicherer tätig. Unsere Arbeit bestand im
schlimmsten Fall darin, das Lösegeld auszuhandeln und sicherzustellen, dass
die Geisel lebend freigelassen wird - vorausgesetzt, der Preis war angemessen.«



»Du lieber Gott«, sagte ich. »Ich
wusste gar nicht, dass es so etwas gibt.«



»Es gibt noch ganz andere Sachen«,
sagte Eck und stieß eine Wolke Zigarrenrauch in die Luft, nachdem er sich in
einem Sessel niedergelassen hatte. Ich begriff auf einmal, dass Eck, der sich
gerne in der Rolle des Clowns sah und sich hinter Sticheleien und seinem Charme
verbarg, eigentlich ein knallharter Kerl war.



»Warum haben Sie aufgehört?«, fragte
ich weiter.



»Ich arbeitete gerade an einem sehr
zähen Fall in Kolumbien, in Medellin. Ein Mann von BP war von der FARC
verschleppt worden. Die FARC ist eine Bande von sehr professionellen
Terroristen, die sich und ihre Revolution mit den Erlösen aus Entführungen und
dem Drogenhandel finanziert. Bei dieser speziellen Verhandlung war irgendwie
der Wurm drin. Ich kam einfach nicht voran. Ich hatte keine Ahnung, ob der Mann
von der BP noch am Leben war. Nach einiger Zeit kam ich zu dem unschönen
Schluss, dass der Mann nicht mehr lebte, und, schlimmer noch, dass derjenige,
mit dem ich die Gespräche führte - und ich weiß bis heute nicht, ob es die FARC
oder eine andere Gruppe war -, vorhatte, mich stattdessen als Teil der
Verhandlungsmasse zu benutzen. Allmählich hatte ich das Gefühl, dass ich
verfolgt wurde. Schließlich war ich mir sicher, dass ich verfolgt wurde, von
einigen sehr unangenehmen Typen. Deswegen bin ich abgehauen.«



»Sie sind einfach gegangen?«



»Ich bin nach Bogota geflogen und
habe mein Büro über Satellitentelefon angerufen. Man hat mir geraten, das Land
zu verlassen. Als ich nach England zurückkam, stellte sich heraus, dass eine
Tante von mir gestorben war und meiner Kusine Harriet und mir ein anständiges
Erbe hinterlassen hatte. Deswegen habe ich den Dienst quittiert. Ich sah keinen
Sinn mehr darin weiterzumachen, obwohl es Spaß gemacht hat. Irgendwann wäre es
mal schiefgelaufen, deswegen fand ich es klüger, lieber vorher auszusteigen.«



Ich hörte fasziniert zu, so einen
Menschen wie Eck hatte ich noch nie kennengelernt. Er drückte seine Zigarre
aus, und wir gingen zur Eingangshalle. Von irgendwo her tauchte Horace auf und
öffnete die Tür für uns, wir stiegen die paar Stufen hinunter zu Ecks Auto, das
neben meinem parkte.



»Hat mich gefreut«, sagte Eck und
reichte mir die Hand. Ich schüttelte sie, dann sagte er: »Haben Sie vor, sich
wieder bei Ed zu melden?«



»Vielleicht. Ich weiß nicht. Was
meinen Sie?« Ich redete, als würde ich ihn seit Jahren kennen. Er hatte eine
enorme Wirkung auf andere Menschen, jedenfalls auf mich.



»Ed ist ein sehr alter Freund von
mir. Wenn er sagt, dass Sie sich melden sollen, dann meint er das ernst. Ed
meint immer, was er sagt. Er ist der reizendste Mensch auf der ganzen weiten
Welt - solange er seinen Willen bekommt. Wenn nicht, kann es für Menschen in
seiner Umgebung ziemlich eng werden. Wehe, er bekommt nicht, was er will.«



Kein Problem, dachte ich. Warum
sollte Ed Simmonds nicht bekommen, was er wollte. Für mich war das gehupft wie
gesprungen.



 



Ed Simmonds meldete sich nicht
wieder, und ich sah mich umgekehrt dazu nicht in der Lage. Ich hatte seinen
Computer repariert, und er hatte mich zum Mittagessen eingeladen. Der Deal war
abgeschlossen. Warum sollte er sich weiter um mich bemühen? Und mir hätte es
egal sein können. Ich versank wie immer in Arbeit, für Gedanken an
irgendwelche Geselligkeiten hatte ich keine Zeit. Trotzdem hatte der kurze
Einblick in Eds Welt doch einen angenehmen Eindruck hinterlassen.



Francis Black dagegen suchte ich
wieder auf. Ich fand, das war ich ihm schuldig. Immerhin hatte er mir eine
Flasche sehr guten Wein geschenkt. Ich hatte den Château Gloria noch am selben
Abend geöffnet. Ich trank ein Glas zu dem chinesischen Imbiss, den ich
unterwegs gekauft hatte, weil die Shopping Mall bereits geschlossen hatte, als
ich von Caerlyon Hall wieder hinunter ins Tal fuhr. Imbiss und Wein, das war
keine sehr gelungene Mischung. Am Abend darauf trank ich noch ein Glas, diesmal
zu einer Pizza. Das war schon etwas besser, obwohl der Wein irgendwie trübe
war. Am dritten Abend war ich felsenfest davon überzeugt, dass irgendwas mit
dem Wein nicht stimmte, und schüttete den Rest in den Ausguss.



Als ich beim nächsten Mal den Laden
in Caerlyon Hall betrat, saß Fancis hinter seinem Schreibtisch und füllte ein
Formular aus. Zuerst erkannte er mich nicht wieder, aber dann hellte sich seine
Miene auf und er legte den Stift beiseite. »Wilberforce. Ich hatte gehofft,
dass Sie kommen. Wie war der Château Gloria?«



Campbell, der Cockerspaniel, kam
angetrottet und begrüßte mich. Ich bückte mich und kraulte ihn am Kopf. Dann
erklärte ich Francis, einigermaßen kleinlaut, wie es mir mit seiner Flasche ergangen
war, und dass der Wein am dritten Tag überhaupt nicht mehr geschmeckt habe.



Francis hörte zu. »In einer idealen
Welt würde man die ganze Flasche an einem einzigen Abend trinken. Aber von
jemandem, der kein geübter Weintrinker ist, kann man das natürlich nicht verlangen.
«



»Ehrlich gesagt, trinke ich
überhaupt keinen Wein.«



»Würde es Ihnen etwas ausmachen,
meine Unterschrift unter dieses Dokument zu bezeugen?«, fragte Francis.



Ich zog einen Stift aus meinem
Jackett, und Francis zeigte mir, wo ich unterschreiben sollte. In dem Feld, in
dem nach dem Beruf gefragt wurde, hatte er einfach nur »Gentleman« eingetragen.
Als ich meinen Namen hingekritzelt hatte, fragte er: »Möchten Sie mal die Gruft
sehen?«



»Welche Gruft?«



Er stand auf. »Sie heißt so. Es ist
ein sehr großer Raum unter diesem Haus. Das Hauptgebäude habe ich an die
Gemeinde vermietet, weil es für mich allein viel zu groß ist, aber die Gruft
ist in dem Vertrag nicht mit eingeschlossen. Es ist das Fundament des alten
elisabethanischen Hauses, wir haben es immer als Lager benutzt, hauptsächlich
als Weinkeller. Möchten Sie es mal sehen? Vielleicht interessiert es Sie ja.«



»Ja, natürlich, sehr gerne«, sagte
ich. Was hätte ich sonst antworten sollen?



Ich stieg mit ihm die breiten,
ausgetretenen Stufen hinunter, die hinter seinem Schreibtisch in die Düsternis
führten. Auf halber Treppe befand sich ein alter schwarzer Lichtschalter, den
Francis herumdrehte. Vor mir erkannte ich eine schwarze Eichentür, unter der
Ritze sah man einen Lichtspalt schimmern.



Francis drückte die Tür auf, und wir
befanden uns in der Gruft.



Es war ein riesiger Raum, wie
Francis bereits angekündigt hatte, das elektrische Licht auf alten Wandlampen
montiert, rostigen Haltern aus Metall, die früher mal für Kerzen gedacht
gewesen waren. Die Birnen waren schwach und gelblich, und sie leuchteten den
Raum keineswegs voll aus. Über mir erkannte ich die Gewölbedecke, die sich
irgendwo in der Düsternis verlor. Ich sah dunkle Seitenkammern, durch Gitter
geschützt, dahinter einige Flaschen. In der Mitte des Raums erhoben sich Stapel
von Weinkisten. Wir mussten um sie herummanövrieren, um unsere Erkundungstour
fortzusetzen. Es war interessant, aber ich hatte mehr erwartet.



Francis nahm hier und da eine
Flasche zur Hand, nannte mir die Namen der Weine, die Orte, woher sie kamen,
die Winzer, die sie angebaut hatten. Er kannte sich bestens aus, aber für mich
war es wie eine Fremdsprache. Ich war erleichtert, als wir wieder nach oben in
den Laden gingen, wo die Luft frischer war. Der Raum unten hatte etwas
Erdrückendes und Stickiges.



Oben angekommen, bat Francis mich,
Platz zu nehmen. »Was machen Sie eigentlich unten im Tal?«



Ich sagte ihm noch mal, dass ich für
ein Softwareunternehmen arbeitete.



»Für ein amerikanisches Unternehmen?
Gehören diese Unternehmen nicht meistens Amerikanern?«



»Nein, es ist meine eigene Firma.
Ich habe sie vor zehn Jahren gegründet, heute beschäftigen wir fünfzig Leute.«



Francis war begeistert. Er wollte
unbedingt wissen, wie es möglich war, dass ein gerade mal Zwanzigjähriger eine
eigene Firma gründen konnte. »So etwas hätte ich nie im Leben fertiggebracht«,
sagte Francis. »Ich bin eben nicht so erzogen worden, dass man für seinen
Lebensunterhalt arbeiten muss. Das musste ich erst mühsam erlernen - wenn man
das Rumsitzen und Warten auf Kundschaft überhaupt so nennen kann: seinen
Lebensunterhalt verdienen.«



»Ich kann auch nicht behaupten, dass
ich so erzogen worden bin«, sagte ich. »Mein Pflegevater war
Universitätsdozent. Er hielt nicht viel von Computern und Programmierern, und
davon verstehen tat er noch weniger.«



»Ach. Wurden Sie adoptiert?«, fragte
Francis. Wir sahen uns kurz an, peinlich berührt, aus einem Grund, den ich
nicht verstand. Dann erhob sich Francis, holte aus dem Regal eine neue Flasche
Wein und gab sie mir. »Nehmen Sie, und trinken Sie, und wenn Sie nicht alles
trinken können, schütten Sie den Rest noch am gleichen Abend weg. Sobald die
Flasche geöffnet ist, stirbt der Wein. Nach kurzer Zeit fängt er an zu
oxydieren und büßt alle seine Qualitäten ein. Das ist das Wunderbare und
Enttäuschende zugleich: Wein ist ein Kunstwerk, manchmal ein Geniestreich, für
seine Erschaffung braucht es die Erfahrung eines ganzen Lebens, und dann muss
er noch mal zehn, fünfzehn Jahre in der Flasche heranreifen, bevor wir ihn
schließlich trinken können. Aber kaum ist die Flasche geöffnet, stirbt der
Wein auch schon. Nach vierundzwanzig Stunden ist er tot.«



Wieder versuchte ich, ihm Geld für
die Flasche zu geben, aber Francis wollte es nicht annehmen. »Nehmen Sie,
trinken Sie, es ist ein Geschenk. Erst wenn ich sehe, dass Sie wirklich Freude
haben an meinem Wein, werde ich Sie bitten, dafür zu bezahlen.« Er reichte mir
die Flasche und fügte noch hinzu: »Wenn Sie meinen Wein lieben, zahlen Sie den
üblichen Marktpreis.«
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Ich konnte nicht gut mit Leuten.
Woher auch? Meine Pflegeeltern haben mich adoptiert, weil Mary keine eigenen
Kinder bekommen konnte. So hat sie es mir gegenüber jedenfalls dargestellt,
obwohl ich mich immer gefragt habe, ob es nicht eher an meinem Vater lag, der
sich lieber in seine Bücher über deutsche Politik und das Habsburgerreich Mitte
des 19. Jahrhunderts verkroch, statt mit Mary ins Bett zu gehen. Mary hat mir
oft gesagt, was für ein hübsches Baby ich gewesen sei. Wehmütig sprach sie
davon, wie reizend ich als Kind gewesen sei, aber wenn sie an den Moment
zurückdachte, als sie mich zum ersten Mal sah, den einzigen Moment in dem
ganzen Adoptionsprozess, so schien es, an den sie sich gerne erinnerte, ging
ihr Blick immer an mir vorbei.



Allerdings behandelte sie mich gut.
Ich wüsste nicht, dass ich je geschlagen worden oder dass auch nur ein böses
Wort gefallen wäre. Nur stellte sie einfach, kurz nachdem sie mich an Kindes
statt angenommen hatte, fest, dass sie mich eigentlich gar nicht liebte, ja,
mich nicht einmal richtig gern hatte.



Mein Pflegevater machte keinen Hehl
aus seiner Haltung zu mir. Ich war aus Nachsicht gegenüber Mary ins Haus
aufgenommen worden; es war also am besten, wenn ich ihm aus dem Weg ging. Das
fiel mir nicht schwer. Wenn er keine Vorlesungen an der Universität hielt,
schloss er sich meistens zu Hause in einem kleinen Zimmer ein, das er mal als
seine »Bibliothek«, mal als »Büro« bezeichnete.



Wir führten ein ruhiges Leben. Die
Geselligkeit meines Vaters beschränkte sich auf den Clubraum der
Universitätsdozenten, oder wo immer sonst Professoren für Zeitgeschichte
zusammenkommen, um den Bereich der Bildung abzugrasen. Besuch hatten wir selten,
ob es nun einen Anlass gab oder nicht, und kamen doch einmal Gäste, verlockte
es sie nicht, lange zu bleiben.



Ich wuchs als Einzelkind auf.
Außerhalb der Schule boten sich mir kaum Möglichkeiten, andere Kinder zu
treffen, aber vielleicht entsprach mir das auch: Ich fand schon in der Schule
schwer Kontakt zu anderen. Ich behielt meine Gedanken für mich. Ich war ein
sehr ordentliches und sauberes Kind, in der Beziehung konnte sich niemand
beklagen. Manchmal blickte ich zum Himmel und sah Sterne, sogar am Tag. Niemand
sonst schien die Sterne zu sehen, die ich sah, also erwähnte ich sie anderen
gegenüber nicht. Im Alter von etwa sechzehn entdeckte ich meine Begabung für
den Umgang mit Zahlen. Ich war in keinem Fach besonders gut, bis ich plötzlich anfing,
mich in Mathematik hervorzutun. Für meinen Pflegevater war das reine
Zeitverschwendung.



»Was hat man davon, wenn man weiß,
wie man addiert«, fragte er mich, »es sei denn, du hast vor, als Verkäufer zu
arbeiten. Willst du mal Verkäufer werden, Frankie?«



»Nicht unbedingt«, murmelte ich.



»Ich hoffe, es wird mal etwas
Anständiges aus dir«, sagte er. »Deine Erziehung war eine beträchtliche
finanzielle Belastung. Du musst auch mal die Opfer sehen, die wir auf uns
genommen haben. Du glaubst doch wohl nicht, dass dieser Großmut ewig währt.«



Damals wusste ich mit dem Wort
Großmut nicht viel anzufangen. Mein Pflegevater benutzte gerne solche
Ausdrücke.



»Ich interessiere mich für
Computer«, sagte ich.



»Oh, Computer«, lautete die Antwort meines Vaters.



Als ich von der heimatlichen
Universität ein Stipendium für ein Studium der Informatik bekam, wollte ich es
gleich meinem Pflegevater mitteilen und klopfte an die Tür seines
Arbeitszimmers. Bisher hatte es noch nie jemand gewagt, ihn bei seiner Arbeit
an einem Buch zu unterbrechen. Die geplante Biografie Bismarcks verschlang
fast seine ganze Zeit. Angeblich hatte ein Verlag in Augsburg Interesse an den
deutschen Rechten angemeldet.



»Wer ist da?«, rief er.



»Ich bin es«, sagte ich. »Frankie.«



»Was willst du? Ich bin sehr
beschäftigt.«



»Ich wollte dir nur etwas sagen.«



Er rief mich herein. Der Überdruss,
der aus seiner Stimme klang, nahm mir jede Lust. Ich machte die Tür auf. Mein
Vater schaute vom Schreibtisch auf. Seine Hände waren voller Tinte von dem
Farbband seiner Remington-Schreibmaschine.



»Was ist, Frankie? Du siehst doch,
ich habe zu tun.«



»Warte, ich helfe dir«, sagte ich,
entwirrte rasch das Band für ihn und steckte die Spule zurück auf den Stift.
Dann sagte ich: »Ich habe ein Stipendium bekommen, für Informatik an der Durham
University.«



Mein Pflegevater sah mich nicht
einmal an. »Aha. Das hättest du mir auch beim Abendessen sagen können. Und
jetzt erwartest du wahrscheinlich noch, dass ich Unterhalt für dich zahle?«



Mein Vater hatte recht. Ich hätte
mit meiner Neuigkeit bis zum Abendessen warten können.



 



Das Studium an der Universität habe
ich nie abgeschlossen. Ich nahm Wissen in einem so rasanten Tempo in mir auf,
dass ich bald klüger war als die Dozenten, jedenfalls in den Bereichen, die
mich interessierten. Nach achtzehn Monaten verließ ich die Universität, und mit
Hilfe eines der Dozenten, der mir eine »veraltete« Ausrüstung aus dem
Rechenzentrum überließ, machte ich mich selbständig.



Natürlich hatte ich nach der
Gründung der Firma auch erfahren müssen, wie wichtig es ist, auf andere Leute
zuzugehen, und dass man mit ihnen auskommen muss. Insbesondere Kunden wollten
mit Samthandschuhen angefasst werden. Bevor man Geld von ihnen verlangen
konnte, musste man mit ihnen reden. Bis Andy zu uns stieß, war mir die
Verkaufsseite immer lästig, und wenn die von mir entwickelte Software nicht
tadellos gewesen wäre, hätte ich mein Produkt sicher nie an den Mann gebracht.
Dann stieg Andy in das Geschäft mit ein, eigentlich nur als Finanzleiter, aber
seine natürliche Begabung im Umgang mit anderen Menschen führte dazu, dass er
die Kundenbetreuung weitgehend übernahm, bis wir so groß geworden waren, dass
wir gelernte Verkäufer einstellen konnten. Die Pflege unserer Großkunden blieb
aber auch danach noch in seinen Händen. Andy war ein Naturtalent. Er lachte, er
riss Witze, und er zog die Kunden auf, wenn ihre Heimatvereine beim
Fußballspiel verloren hatten. Andy war bei allen beliebt.



Ich weiß nicht, ob ich auch bei
allen beliebt war, außer bei Andy. Allerdings war ihnen klar, dass die Firma
ohne mich nicht existieren würde. Ich war derjenige, der die Originalsoftware
entwickelt hatte, auf der die ganze Geschäftsidee beruhte, und ich verstand
davon immer noch am meisten von allen. Wenn Mitarbeiter oder Kunden mehr als
nur Witze hören wollten, wenn sie Fragen hatten und Erklärungen brauchten,
kamen sie zu mir.



Ich wusste mittlerweile, wie man mit
den Leuten redete, aber es ging bei mir nie so weit, dass ich es aus Vergnügen
tat.



 



Als ich Hartlepool Hall verließ, nachdem
ich dort zu Mittag gegessen hatte, war ich mir sicher, dass ich Eck und Ed
niemals wiedersehen würde. Warum auch? Eine geschäftliche Transaktion hatte
stattgefunden, mehr nicht: Eine Stunde IT-Support durch Wilberforce
persönlich, Wert: sagen wir mal 100 Pfund, dafür ein Lammkotelett und eine
Tasse Kaffee, bereitgestellt von Ed Simmonds, Wert: etwa 10 Pfund. Unterm
Strich schuldete Ed Simmonds mir also noch etwas; andererseits hatte er mir
Unterstützung durch seine Freundschaft gewährt, wenn auch nur für zwei Stunden,
Wert: vermutlich mehr als 90 Pfund.



Andy bestätigte mir immer, er sei
mein Freund, meistens im Zusammenhang mit Diskussionen über Gehälter und
Aktienoptionen, und in vieler Hinsicht war er auch tatsächlich mein Freund.
Manchmal gingen wir nach der Arbeit in einem kleinen indischen Restaurant noch
etwas essen; wir feierten gemeinsam Triumphe, wir durchlebten Krisen in der
Firma gemeinsam, und wir schmiedeten gemeinsam Pläne und Intrigen. All das
lief am Ende auf Freundschaft hinaus, dachte ich. Das sind die Dinge, die eine
Freundschaft ausmachen. Nach meinem Besuch in Hartlepool Hall kam mir
allerdings der Verdacht, es könnte vielleicht auch Lebensweisen geben, bei der
Menschen Zeit zusammen verbrachten, ohne sich dabei über die Arbeit zu
unterhalten, sondern über sich, über Freizeitaktivitäten, über Pferderennen
oder die Jagd, von mir aus auch über Wein, lauter Dinge, von denen ich nichts
verstand. Eine von solchen Menschen bewohnte Welt stellte ich mir wie einen
Garten vor, der von einer hohen Mauer umgeben war. Die wenigen Bewohner, denen
der Zutritt erlaubt war, lebten in Müßiggang und erfreuten sich einer für das
Auge wohlgefälligen Umgebung; die Welt draußen blieb in ihrem gewohnten Trott
verhaftet. Ich hatte durch das Geländer einen Blick in den Garten werfen
dürfen, war sogar für einen Moment eingetreten, und das hatte mich in Unruhe
versetzt. In dem Garten wurden nicht so viele Transaktionen getätigt wie
draußen, stattdessen wuchsen hier Beziehungen heran, für die das Wort »Transaktion«
nicht angemessen war. Ich hatte immer geglaubt, dass Beziehungen zu anderen
Menschen, wenn man schon darauf angewiesen war, auf einem beidseitigen
Bedürfnis beruhten: Ich habe etwas, das du haben willst; du hast etwas, das
ich haben will. Die Möglichkeit, dass Menschen auch Zeit miteinander verbringen
konnten einzig und allein, weil sie Freude an der Gesellschaft des anderen
hatten, war eine ganz neue Vorstellung für mich.



Mein Leben, das mir bisher erfüllt
erschienen war, kam mir jetzt plötzlich leer vor.



Mein Alltag verlief weiter wie
gewohnt. Ich arbeitete bis sieben oder halb acht, kaufte im Supermarkt
irgendein Fertiggericht und fuhr nach Hause. Ich setzte mich an den
Küchentisch, aß das Fertiggericht, häufig ohne zu wissen, was ich eigentlich
in mich hineinstopfte, und trank dazu den Riesenbecher Diet Coke, den ich
immer mit dazukaufte, um das Essen hinunterzuspülen. Manchmal hatte ich den
Fernseher dabei eingeschaltet, manchmal nicht. Ich achtete sowieso nie darauf,
was gerade für eine Sendung lief. Wenn der Fernseher an war, erzeugten das Bild
und der Ton die Illusion, in meiner Wohnung würde etwas passieren, was mir aus
irgendeinem Grund gefiel.



Nach dem Essen räumte ich auf.
Dreimal die Woche kam eine Putzfrau, die auch die anderen Wohnungen in dem Haus
sauber machte, und sie kümmerte sich auch um meine Wäsche, eigentlich gab es
also nie viel für mich zu tun. Ich stellte gerne meine Sachen um: Zum Beispiel
ordnete ich manchmal meine Bücher im Regal neu, eine Mischung aus einigen wenigen
Romanen, am Kassenregal im Supermarkt erstanden, und Handbüchern für
Softwareentwickler. Manchmal ordnete ich sie nach Größe, ein anderes Mal nach
Farbe. Die Folienkartons, in denen die Fertiggerichte verpackt waren, spülte
ich aus, trocknete sie ab und bewahrte sie auf, ordentlich gestapelt, für den
Fall, dass ich sie noch einmal brauchte. Ab und zu stellte ich auch die
Kartonstapel anders hin. Es wirkte beruhigend. Hin und wieder räumte ich den
Kühlschrank leer und wischte ihn sauber, eine Arbeit, die die Putzfrau gerne
übersah. Es stand nie viel drin, eine Packung Cheddarscheiben, ein Becher
streichfertiger Butter, ein, zwei Kartons Orangensaft und einige Eier.



Wenn es nichts sauberzumachen gab,
setzte ich mich hin und übte Kopfrechnen, ein angeborenes Talent. Zahlen waren
für mich wie für andere Menschen Worte. Sich Algorithmen auszudenken war ein
Zeitvertreib, der mich besonders befriedigte. Wenn ich diese
Entspannungsübungen hinter mich gebracht hatte, wurde es Zeit, den Computer
einzuschalten, den Büroserver aufzurufen und noch ein paar Stunden an dem
jeweiligen Projekt zu arbeiten, mit dem ich mich gerade beschäftigte.
Irgendwann vor zwölf ging ich ins Bett und schlief einige Stunden, bis ich um
fünf oder sechs wieder ins Büro fuhr.



Zehn Jahre lang hatte mich dieser
Alltag vollauf zufriedengestellt, ich brauchte keine Ablenkung in meinem
Leben. Ich machte meine Arbeit gerne. Ich machte sie gut, besser als die
meisten. Meine Arbeit bedeutete mir alles. Andy sagte immer, das sei zwanghaft
bei mir, allerdings verdiente er auch ein Jahresgehalt von £ 70 000 auf dem
Rücken meiner Zwanghaftigkeit, er durfte sich also nicht beklagen.



Wie die Morgendämmerung, die durch
die zugezogenen Vorhänge eines abgedunkelten Zimmers hindurchschimmert, fing
jetzt in mir ein fahles Licht an zu leuchten, und je heller es wurde, desto
deutlicher zeichnete sich das Asketische und das Einsame meiner Welt ab. Es war
nicht allein der Besuch in Hartlepool Hall, der mich aus dem Gleichgewicht
gebracht hatte. Eines Morgens erwachte ich mit dem Gefühl, als hätte ich einen
schweren Verlust erlitten. Ich hatte geträumt, und mit dem Aufwachen verflogen
die Fetzen der Erinnerung und lösten sich in nichts auf, noch während mein Bewusstsein
versuchte sie festzuhalten. In dem Traum war eine mir sehr nahestehende Person
gestorben, aber trotzdem war diese Person immer noch in der Lage, mir Vorwürfe
zu machen, mich um Hilfe anzuflehen. Es musste eine Frau gewesen sein, ganz
sicher. Während mein Verstand noch gegen die letzten Reste von Schlaf ankämpfte,
kehrte für einen Moment das Traumbild zurück. Am anderen Ufer eines trüben
Sees erkannte ich schemenhaft eine Gestalt, die ihre Arme nach mir ausstreckte.
Wenn ich mich weit vorgebeugt und ihre ausgestreckten Finger berührt hätte, ihre
Hände umklammert hätte, hätte ich sie vielleicht zurückholen können, aber zwischen
uns war der trübe See, und ich wusste, dass ich ihn niemals würde überqueren
können. Dann trat die Gestalt zurück in die Dunkelheit, und als sie verschwand,
traf mich ihr stummer Schrei der Angst und Verzweiflung und legte sich um mein
Herz. Jetzt war ich wirklich wach, und Tränen standen mir in den Augen.



Ein Traum ist ein Traum, und in den
wenigen Träumen, die ich in meinem Leben gehabt habe, ging es meistens um die Entwicklung
einer neuen Software. Einmal hatte ich im Traum eine neue Primzahl entdeckt,
aber so einen Traum wie dieses Mal hatte ich noch nie gehabt. Tagelang
verfolgte er mich, wie eine Wunde tief in meinem Gehirn, die nicht heilen
wollte.



Die Existenz, die ich bisher geführt
hatte, vierzehn von vierundzwanzig Stunden täglich an einem Computer zu
sitzen, hatte früher anscheinend genug Struktur und Klarheit geboten, um als
Antwort auf jedwede Frage nach dem Sinn dieser Existenz herhalten zu können.
Jetzt musste ich erkennen, dass Leben und Softwareentwicklung mit zwei
verschiedenen Maßstäben zu messen waren. Ich stellte mir vor, dass mein Leben
selbst wie eine unauflösliche Gleichung war, und in der Mitte der Gleichung
stand ein »x«, das ich verstehen musste, aber nicht quantifizieren konnte.



Ed Simmonds rief nicht wieder an.
Früher wäre ich dankbar gewesen, wenn ich mir nicht den Kopf darüber hätte
zerbrechen müssen, wie weitere Einladungen zu umgehen waren. Jetzt bedauerte
ich, dass er mich zu der Annahme verführt hatte, er würde sich wieder bei mir
melden. Ich hatte ihm meine Telefonnummer auf einen Zettel geschrieben, weil er
mich darum gebeten hatte, und ich hatte ihn neben das Telefon in seinem
Wohnzimmer gelegt. Es hätte ihn keine Minute gekostet, den Telefonhörer in die
Hand zu nehmen und mich anzurufen, und an Zeit schien es ihm nicht zu mangeln.
Er rief nicht an, und ich konnte mir sehr gut vorstellen, was er von dem Ganzen
hielt, als würde er sich im Nebenzimmer mit Eck über mich unterhalten:
»Komischer Kauz, dieser Wilberforce. Ziemlich geschickt mit Computern und so,
geht völlig darin auf. Aber besonders witzig ist er nicht gerade, oder?« Und
Eck würde antworten: »Stimmt. Aber behalt seine Nummer lieber noch, für den
Fall, dass dein Computer doch mal wieder kaputt gehen sollte.«



Ed Simmonds rief nicht an. Francis
Black besuchte ich ab und zu noch. Er hatte nichts dagegen, wenn ich vorbeikam,
und er erwartete auch nicht, dass ich irgendetwas kaufte. Wir saßen zusammen
und unterhielten uns, und ich war erstaunt, wie leicht mir ein Gespräch mit ihm
fiel; oder ich hörte nur zu, denn Francis hatte einen Hang, urplötzlich
irgendwelche alten Familiengeschichten hervorzukramen oder sich an ein Ereignis
aus seiner eigenen Vergangenheit zu erinnern, das mir zu Gehör gebracht zu
werden ihm geeignet schien. Allmählich fügte sich in meiner Vorstellung ein
fragmentarisches Bild von Francis' Vergangenheit zusammen. Er musste eine
stürmische Jugend gehabt haben, beinahe bis zur Selbstzerstörung. Der Tod seiner
Eltern und die Erbschaft des Familienbesitzes, oder was davon übrig geblieben
war, hatten ihn wieder gefestigt. Jetzt war Wein sein Lebensinhalt geworden,
beinahe zu einer Obsession.



Ich besuchte Francis nicht sehr oft.
Ich hatte Angst, ich könnte aufdringlich erscheinen. Gelegentlich kaufte ich
ihm eine Flasche ab, weil das, wie ich annahm, von mir erwartet wurde, um ihm
eine Freude zu machen und ihm Gelegenheit zu geben, mir etwas über den Winzer,
den Jahrgang und die Abfüllung zu erzählen. In Francis' Laden hatte ich Eck und
Ed kennengelernt, und immer wenn ich nach Caerlyon fuhr, rechnete ich damit, ja
hoffte ich, dass noch ein anderes Auto im Hof parkte. Es war nie jemand anders
da.



Wenn ich bei einem Besuch wieder mal
Wein gekauft hatte, stellte ich die Flasche zu Hause erst mal weg. Nach
einiger Zeit hatten sich ganz schön viele Flaschen in meinem Regal angesammelt.
Ganz selten machte ich mal eine auf und trank ein Glas. Ich muss zugeben, dass
ich verstehen konnte, warum andere Leute gelegentlich Wein tranken. Der
Geschmack war seltsam, aber interessant, auf jeden Fall interessanter als Diet
Coke. Wenn ich, selten genug, mal ein zweites Glas trank, kam es schon mal vor,
dass ich für Momente eine gewisse Unlust verspürte, aufzuräumen oder Zahlen im
Kopf zu addieren. Es war sonderbar, aber was ich nach dem zweiten Glas am
deutlichsten verspürte, war der Wunsch, ein drittes Glas zu trinken. So weit
kam es nie. Den Rest der Flasche schüttete ich immer in den Ausguss, so wie
Francis es mir empfohlen hatte, damit der Wein nicht stirbt.



Es war ein komischer Gedanke, dass
Wein so schnell stirbt. Wie hatte sich Francis ausgedrückt? Für seine
Erschaffung braucht es die Erfahrung eines ganzen Lebens, zehn Jahre in der
Flasche, um heranzureifen, und dann waren ihm nach Öffnung der Flasche nur
wenige Stunden beschieden, in denen er ausgetrunken oder weggeschüttet werden
musste.



Alles war endlich, natürlich auch
das eigene Leben. In einer wissenschaftlichen Zeitschrift hatte ich mal
gelesen, dass wir anfangen zu sterben, sobald die Zellen aufhören sich zu
teilen und zu wachsen, etwa im Alter von zwanzig Jahren. In demselben Artikel
stand außerdem, dass wir mit etwa fünf Jahren unsere Lernfähigkeit weitgehend
einbüßen; das Vermögen, neue Information aufzunehmen, reduziert sich dann um
drei Viertel. So gesehen war ich längst auf dem absteigenden Ast. Ich war ein
gutes Stück über dreißig, mein Gehirn schmolz aufgrund eines rasanten Verfalls
der Zellen dahin, mein Körper hatte aufgehört zu wachsen und angefangen zu
altern, und mehr als ein paar clevere Softwareprogramme hatte ich bisher nicht
zustande gebracht.



Diese Ansicht äußerte ich eines
Abends gegenüber Andy, als wir wieder mal im Al Diwan aßen, dem indischen
Restaurant.



Er schaufelte ein paar Löffel
gehackter Zwiebeln auf einen Fetzen Pappadam und strich eine Portion scharfes
Lime Pickle darüber. »In deinem Fall würde ich sogar sagen, dass du schon
längst tot bist, Wilberforce, oder wenigstens scheintot.«



»Nicht gerade sehr charmant«, sagte
ich. Andy zog mich gerne auf, das wusste ich schon, aber für meinen Geschmack
zu oft.



»Im Ernst«, sagte er, »ich finde, du
gönnst dir zu wenig im Leben. Warum fährst du zum Beispiel nie in Urlaub?«



»Wohin denn?«



»Mallorca. Florida. Die Malediven.
Wohin du willst. Du kannst es dir leisten. Aber du kümmerst dich nie um so
etwas.«



Andy nahm häufig Urlaub. Er
arbeitete viel, aber mindestens dreimal im Jahr fuhr er mit seiner Freundin
nach Frankreich oder Spanien und träumte von einer eigenen Villa neben einem
Golfplatz.



»Was soll ich denn im Urlaub
machen?«, fragte ich ihn.



»Gar nichts. Darum geht es ja«,
erklärte Andy. Er trank einen Schluck Bier. »Und dann wäre da noch die Frage
nach deinem Privatleben.«



»Was für ein Privatleben?«



»Eben«, sagte Andy. »Was für ein
Privatleben? Andere Leute haben Freunde. Sie haben Freundinnen. Manchmal gehen
sie mit ihren Freundinnen auch ins Bett und schlafen mit ihnen. Hattest du
Aufklärungsunterricht oder bist du von der Schule gegangen, bevor das dran
war?«



Ich mochte es nicht, wenn Andy mich
so aufzog, andererseits gefiel es mir, wenn er über mich redete. Niemand sonst
hatte sich je mit dem Thema befasst, außer den Lehrern, die meine Zeugnisse
schrieben. Er hatte eine attraktive Freundin, die Clare hieß und die er, wie er
mir mal verraten hatte, vielleicht sogar heiraten würde, wenn er die Zeit
hätte.



»Ich hatte Leistungsfach Biologie«,
sagte ich. »Da habe ich eine Drei drin bekommen. Und in Mathematik eine Eins
plus, und ...«



»Wir schreiben hier nicht deinen
Lebenslauf«, sagte Andy. »Ich will damit nur sagen, dass die meisten Menschen
wahrscheinlich doch ein paar Freunde haben, wenn sie dein Alter erreicht haben.
Sie sind Mitglied im Rugby-Verein oder im Tennisclub oder in irgendeinem
Golfclub. Vielleicht gehören sie auch gar keinem Verein an, aber sie gehen aus
und treffen sich mit anderen Leuten. Vielleicht sind sie mit jemandem zusammen,
vielleicht sind sie verheiratet. Ziemlich viele heiraten sogar vor ihrem
dreißigsten Lebensjahr, Wilberforce. Hast du das gewusst? Wir beide sind immer
noch Single, und in unserem Alter sind wir eher die Ausnahme als die Regel.
Aber ich kann wenigstens sagen, dass es in meinem Leben eine Frau gibt.«



»Sogar eine sehr nette.« Ich dachte
an Clare.



»Ja, nicht?« Andy grinste
selbstgefällig. »Ich will dir keine Predigt halten - ähem, ich bekomme das
Lamm Vindaloo, und mein Freund das Huhn Madras«, sagte er zu dem Kellner, als
das Essen kam. »Aber du hast damit angefangen, von Privatleben zu sprechen.«



Es entstand eine kleine
Unterbrechung, während der wir nachwürzten.



»Ja, ich habe mir überlegt, dass ich
auch mal ein Privatleben haben will«, sagte ich. »Ich weiß nur nicht, wie ich
an die Sache herangehen soll. Oder was ich damit anfangen soll, wenn ich eins
habe.«



»Privatleben«, erklärte Andy, »das
ist nicht wie eine Pizza zum Mitnehmen. Ein Privatleben kann man sich nicht
kaufen. Gut, manche können das vielleicht, aber ich glaube, du gehörst nicht zu
denen. Ein Privatleben muss man sich erarbeiten. Man muss Leute kennenlernen,
man muss sie mögen, und sie müssen dich mögen. So funktioniert das.«



»Neulich habe ich Leute
kennengelernt«, sagte ich so beiläufig wie möglich.



»Leute? Was für Leute?«, fragte er.
Fast schien er verärgert darüber, dass ich mal Initiative ergriffen hatte.



»Ach, Leute eben, von weiter oben.«
Ich musste ihm erklären, dass sich diese Bemerkung nicht auf ihren
gesellschaftlichen Status, sondern auf die geografische Lage bezog.



»Siehst du«, sagte er. »Es zeigt
nur, dass so etwas eben vorkommt. Wirst du sie wiedersehen?«



»Ich weiß nicht«, antwortete ich.
»Hängt ganz davon ab.«



Auf einmal war ihm die Lust
vergangen, mich weiter zu hänseln, und den restlichen Abend unterhielten wir
uns wie üblich über die Firma. Andy wollte, dass ich sie an die Börse bringe.
»Ist das nicht das Gleiche, als würde man sie verkaufen? Ich glaube, das könnte
ich niemals tun. Was soll ich mit dem ganzen Geld anfangen? Was sollte das für
einen Sinn haben?«



Hängt davon ab, hatte ich Andy auf
die Frage, ob ich meine neuen Bekannten wiedersehen würde, geantwortet. Wovon,
fragte ich mich später, als ich nach Hause fuhr. Wovon hing es ab, ob Ed
Simmonds, den ich kaum kannte, ob Eck, ob Francis, ob überhaupt je ein Mensch,
den ich kennengelernt hätte, mich wiedersehen wollte oder nicht. Mir fiel kein
einziger Grund ein. Welchen Gewinn sollte das bringen, mich noch mal
wiederzusehen, wenn nicht gerade wieder ein Computer ausgefallen war?



Erneut stellte sich das Bild eines
geheimen Gartens ein. Alle anderen Menschen auf der Welt waren in das
Geheimnis eingeweiht und hatten einen Schlüssel zu der eisernen Gartenpforte.
Nur ich nicht, ein Kind unbekannter Herkunft, ohne besondere Talente, außer der
Fähigkeit, hohe Zahlen im Kopf addieren zu können; ich schlich draußen herum
und durfte nicht in den Garten.



In der Nacht schlief ich schlecht.
Es musste erst jemand kommen und mir sagen, was in meinem Leben zu kurz kam,
bevor ich es selbst merkte. Das hatte Andy soeben getan. Ich lag wach und
starrte in der Dunkelheit an die Decke, dachte an Primzahlen und addierte riesige
Summen. Um vier Uhr schlief ich endlich ein, es war wie Ertrinken. Um halb acht
wachte ich ruckartig auf, fühlte mich erschlagen und eilte ins Büro, ohne mich
vorher zu rasieren.



Andy war schon da. »Guten Morgen,
Wilberforce«, sagte er. »Du siehst grauenhaft aus. Ich habe dir doch gleich
gesagt, dass das Huhn Madras zu scharf für dich ist.«
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Einige Wochen später rief Ed
Simmonds zu meiner Überraschung doch noch an. Als meine Sekretärin fragte, ob
sie den Anruf durchstellen solle, musste ich kurz überlegen, woher ich den
Namen kannte.



Ed war am Apparat. »Sind Sie das,
Wilberforce? Wie geht es Ihnen?«



»Ed. Schön, dass Sie anrufen«, sagte
ich. Es war ehrlich gemeint. Seine Stimme, die ich seit Wochen nicht gehört
hatte, klang so vertraut, als hätte ich sie täglich im Ohr gehabt. In gewisser
Weise hatte ich sie tatsächlich im Ohr gehabt, aber nur in meiner Fantasie.
Jetzt rief er an, und alle meine Zweifel an der Ernsthaftigkeit seines
Versprechens, den Kontakt nicht abreißen zu lassen, verflogen, wie ein Schwarm
Krähen, der aufstiebt, wenn man in die Hände klatscht.



»Ich hätte mich längst gemeldet«,
sagte Ed, »aber ich war mit einigen Freunden in Island angeln.«



»Wie war es?«



»Arschkalt. Zum Glück hatten wir ein
paar Kisten von Francis' Bordeaux zum Einheizen dabei.«



Ich verstand nichts vom Angeln, aber
dachte, ich müsste irgendwie darauf eingehen, deswegen fragte ich: »Und? Haben
Sie einen Fisch gefangen?«



»Einige sogar. Aber ehrlich gesagt,
nach dem zehnten Fisch artete es in Arbeit aus.«



Warum war er dann überhaupt
mitgefahren, fragte ich mich. Ich war damals noch nicht vertraut mit der
Sprache des Understatement, der Ironie und der Herabsetzung der eigenen
Person, die den Wortschatz von Ed Simmonds und seinem Freundeskreis bildete.



Als hätte er meine Gedanken erraten,
sagte er: »Ein alter Freund von mir hat mich letztes Jahr eingeladen. Ich bin
eigentlich kein großer Angelfreund, aber ich muss wohl zugesagt haben, nachdem
ich beim Abendessen zu viel getrunken hatte, und als er mir sagte, es wäre
schon alles vorbereitet, konnte ich schlecht einen Rückzieher machen. Wie ich
hier über Island schwadroniere - als Nächstes zeige ich Ihnen noch meine
Urlaubsfotos. Würde mich nicht wundern. Ich habe Sie nicht angerufen, weil ich
Sie mit meinen Angelgeschichten langweilen wollte. Ich wollte Sie fragen, ob
Sie nicht heute Abend zum Essen kommen wollen. Entschuldigen Sie, dass es so
kurzfristig ist, aber ich wollte es doch wenigstens probieren.«



Ich zögerte. Ich hatte Andy halbwegs
versprochen, nach der Arbeit mit ihm zu Abend zu essen, um mal in Ruhe zu
besprechen, wie die Firma weiter wachsen könnte, er hatte da einige Ideen. Aber
dann dachte ich, dass es ihm schon nichts ausmachen würde, wenn ich Ed zusagte.
»Ja, gerne. Vielen Dank. Um wie viel Uhr?«



»Um acht, bei uns, wenn Ihnen das
recht ist. Nichts Aufwändiges. Nur ich und Catherine. Wahrscheinlich essen wir
in der Küche.«



Ich ging zu Andy ins Büro nebenan.
»Wir sind heute Abend nach der Arbeit zum Essen verabredet, oder?«



Andy blickte auf. »Ja. Steht in
deinem Terminkalender.«



»Kann ich das absagen? Ich meine,
können wir das auf einen anderen Tag verschieben? Es ist mir was
dazwischengekommen.«



Andy reagierte gereizt. »Na gut,
wenn es sein muss. Was ist denn dazwischengekommen? Gibt es ein Problem?«



»Nein«, sagte ich. Ich war verlegen.
»Ein paar Freunde haben mich zum Essen eingeladen, und jetzt habe ich wohl zwei
Verabredungen auf einmal.«



Plötzlich fing er an zu grinsen.
»Freunde, Wilberforce? Was sind denn das für Freunde?«



Jetzt reagierte ich gereizt. »Ich
habe schließlich auch Freunde, wie du weißt, nicht nur du.«



»Das höre ich zum ersten Mal«, sagte
Andy vergnügt. »Mach nur, Wilberforce. Gönn dir mal ein Privatleben für einen
Abend. Wird dich aufmuntern. Wir besprechen unsere Sache ein andermal.«



Um acht Uhr kam ich in Hartlepool
Hall an, und Horace öffnete die schwere Eingangstür, noch ehe ich den
Klingelzug betätigt hatte. Als er mich sah, senkte er leicht den Kopf, wie
schon beim ersten Mal, aber diesmal lächelte er auch.



»Guten Abend, Mr Wilberforce. Lord
Edward und Miss Plender sind in der Küche. Wenn Sie mir bitte folgen würden,
Sir.«



Wir gingen durch die Eingangshalle
zu einer Treppe, die in ein Untergeschoss des Hauses führte. Horace öffnete
eine Tür zu einer großen und erstaunlich modernen Küche. Sie schien mit allen
Geräten ausgestattet, die die heutige Gastronomie kennt: Herde, Mikrowellen,
zwei Aga-Öfen, ein Hotel-Geschirrspüler, Gestelle, an denen Töpfe und Pfannen
aus rostfreiem Stahl hingen, und an den Wänden endlose Regalmeter, gefüllt mit
Weingläsern und feinem Tafelgeschirr. In der Mitte des Raums befand sich eine
Arbeitsplatte aus Marmor, auf der eine gefüllte Sauciere und kleingeschnittenes
Gemüse standen, daneben eine Flasche Weißwein und zwei halbvolle Gläser. Es war
niemand im Raum. Dann öffnete sich eine Tür gegenüber, und Ed, gefolgt von
einer jungen Frau, kam mit einem Zinntablett in der Hand herein. Sie lachten
beide, hörten aber auf, als sie mich sahen.



»Wilberforce«, sagte Ed. »Haben Sie
es doch noch geschafft! Prima. Bringen Sie Wilberforce bitte ein Glas
Champagner, Horace. Oder möchten Sie lieber Wein?«



Ich wollte ihn schon um ein Glas
Wasser bitten, aber entschied dann, dass das hier nicht angemessen war. »Was
Sie gerade offen haben«, sagte ich.



»Nein, nein«, sagte Ed. »Horace
entkorkt gerne Flaschen. Bringen Sie Wilberforce bitte ein Glas Champagner.«



Die junge Frau hinter Ed trat hervor
und legte ihre Hand in meine. »Guten Tag«, sagte sie. »Ich bin Catherine
Plender. Ed geht immer davon aus, dass hier jeder jeden kennt. Nie stellt er
seine Gäste einander vor, es ist hoffnungslos.« Sie war knapp eins siebzig
groß, hatte dichtes blondes Haar und graue Augen. Ich fand sie hinreißend
schön, dass ich ihr kaum in die Augen blicken konnte. Ich schüttelte ihre Hand,
und ich spürte, dass ich rot wurde.



Horace erlöste mich, er berührte
mich am Arm und sagte: »Champagner, Sir?«



Ich drehte mich um, nahm ihm das
Glas ab, wandte mich wieder Catherine zu und sah, dass sie mich anlächelte. Ich
glaube, sie wusste um die Wirkung, die sie auf mich hatte, und es machte ihr
Spaß.



Ed hielt einen kleinen braunen
Tierkadaver hoch und fragte: »Was gegen gebratenes Moorhuhn, Wilberforce?«



»Das habe ich noch nie gegessen.«



»Dann ist jetzt der passende
Moment«, sagte Ed. »Kannst du es bitte in den Ofen schieben, Darling? Dann
können wir alle nach nebenan gehen.«



» Beinahe wäre es nicht der passende
Moment gewesen «, erklärte Catherine. »Ed ist erst vor einer halben Stunde
eingefallen, das Fleisch aus der Tiefkühltruhe zu holen. Dann musste ich ihm
zeigen, wie man es in der Mikrowelle auftaut. Dann musste ich ihm zeigen, wie
man Kartoffeln schält. Dann musste ich ihm zeigen, wie man eine Tüte
Gefriererbsen öffnet. Und jetzt soll ich auch noch die Breadsauce machen. Und
alles nur, weil er mir gesagt hat, die Köchin hätte heute ihren freien Tag,
und er würde sich um das Essen kümmern.«



Die Verlegenheit wich, und wir
mussten alle lachen, Ed schien etwas beschämt.



Dann sagte er: »Nehmen Sie Ihr Glas
mit, Wilberforce. Wir sind in der Bibliothek, Darling.«



Ich verließ mit Ed zusammen die
Küche, und nachdem wir minutenlang das Haus durchquert hatten, kamen wir zu
einem Raum, dessen Wände mit Bücherregalen gesäumt waren, die Reihen der
Buchrücken in unregelmäßigen Abständen durch Schaukästen mit ramponierten
ausgestopften Vögeln aufgelockert. In einem gemauerten Kamin brannte ein
Holzfeuer, und obwohl der Abend nicht kalt war, ließen wir uns auf dem
Kaminvorsetzer nieder.



»Moorhuhn wird Ihnen schmecken«,
schwärmte Ed, während wir unseren Gläsern zusprachen. »Haben Sie schon mal
Moorhühner geschossen?«



Wie kam er nur auf die Idee, ich
könnte auf Moorhühner schießen? Seltsam. Anscheinend ging Ed davon aus, dass
alle Menschen so tickten wie er. Entweder angeln auf Island oder in den
Pennines Moorhühner schießen. Alle anderen Menschen gehörten für ihn zu der
Sorte Horace, die dazu da war, für ihn Champagnerflaschen zu öffnen.



»Nein«, sagte ich. »Noch nie. Ich
schieße nicht.«



»Wirklich nicht? Warum denn nicht?«,
fragte Ed. Dann wurde er rot und sagte: »Gehören Sie zu den radikalen
Anti-Soundso? Wie heißen die doch gleich? Können Sie von mir aus sein, aber
gegen Pferderennen haben Sie doch hoffentlich nichts, oder?«



»Ich bin kein Anti-Soundso, soweit
ich weiß«, antwortete ich. »Ich habe einfach noch nie auf Tiere geschossen,
mehr nicht.«



»Ach, herrje«, sagte Ed. Er blickte
pikiert, als würde ich unter irgendeiner Krankheit leiden. Dann hellte sich
seine Miene auf. »Irgendwas müssen Sie doch gerne tun. Reiten Sie? Angeln Sie?
Spielen Sie Golf? Sie verbringen doch nicht etwa Ihre ganze Zeit mit
Computern?«



»Ich tu nichts dergleichen«, sagte
ich. »Ich hatte einfach nie die Zeit dazu.«



Ed Simmonds war ganz ergriffen von
dieser Offenbarung. »Im Ernst?«, fragte er. »Sind Sie wirklich immer nur am
Arbeiten?«



»Ich glaube ja«, sagte ich. Warum
nur musste ich mich dafür rechtfertigen?



»Das ist ja wirklich unglaublich«,
sagte er. »Wie alt sind Sie? Ich bin neunundzwanzig. Und Sie sind ein, zwei
Jahre älter, nehme ich an.«



»Ich bin vierunddreißig«, sagte ich.



»Dann ist es also noch nicht zu
spät. Man muss Sie an die Hand nehmen, Wilberforce. Ich werde Sie die Kunst
lehren, wie man sich gut unterhält. Dagegen haben Sie doch nichts, oder? Es
wird Ihnen guttun. Und außer Eck werden Sie keinen finden, der sich auf dem
Gebiet besser auskennt als ich.«



»Das sagt mein Freund im Büro auch
immer«, sagte ich. »Ich sollte mir ein Privatleben zulegen.«



Ed fing an zu lachen, und sein
Lachen war so ansteckend, dass ich auch lachen musste.



»Ein Privatleben? So heißt das also.
Keine Angst, Wilberforce, wir werden schon für Ihr privates Leben sorgen.«



Er lachte immer noch, als Catherine
ins Zimmer kam. Mein Blick fiel unwillkürlich auf sie.



»Das Abendessen ist angerichtet«,
sagte sie und verbeugte sich zum Spaß vor Ed.



»Das ist Horace' Aufgabe«, ermahnte
Ed sie. »Gewerkschaftsregeln. «



 



Am nächsten Morgen schlenderte Andy mit zwei Tassen Kaffee in mein Büro und
gab mir eine. Wie üblich hockte er sich auf die Schreibtischkante.



»Wir haben im letzten Monat schon
wieder die Prognose übertroffen«, sagte er. »Ungefähr fünfzigtausend
Überschuss.«



»Gut.«



»Gut? Das ist der absolute Wahnsinn!«



»Ja, gut. Wahnsinn.«



Er sah mich neugierig an. »Hast du einen Kater?«



»Nein. Du weißt doch, dass ich nicht trinke.«



»Was ist dann los?«



Es wäre mir lieber gewesen, wenn er
gegangen wäre. Ich hatte keine Lust auf sein übliches morgendliches Geplänkel.



»War es nicht schön gestern Abend
mit deinen Freunden?«, fragte er beharrlich weiter. Deswegen war Andy ein
guter Finanzleiter, weil er nicht aufhörte, Fragen zu stellen. Jetzt hätte ich
gut auf diese Fragen verzichten können.



»Im Gegenteil«, sagte ich. »Es war
sehr angenehm.«



»Schön«, sagte Andy. »Privatleben
ist gut und schön, Wilberforce, solange es das Berufliche nicht
beeinträchtigt. Von wegen, erst das Vergnügen und dann keine Arbeit und so.«



Ich sagte nichts, wartete darauf,
dass er ging.



Wieder sah er mich an. »Du hast eine
Frau kennengelernt, oder?«



»Eine Frau war gestern auch da.«



»Und? Hast du sie kennengelernt?
Oder hast du wieder deine berühmte Wilberforce-Nummer hingelegt, die du
manchmal bei unseren besten Kunden durchziehst - so tun, als ob sie nicht im
selben Zimmer wären.«



»Ich habe sie kennengelernt«, gab
ich zu. »Andy, wirklich, ich muss arbeiten ...«



»Du hast eine Frau kennengelernt.«



»Ja, die Freundin eines anderen, das
ist alles.«



Er fing an zu lachen. »Echt, man
darf dich nicht alleine auf andere Menschen loslassen«, sagte er. »Da gehst du
zum ersten Mal, seit ich dich kenne, zum Essen aus, und gleich verliebst du
dich.« Er hörte nicht auf zu lachen, dann sagte er schmachtend: »Wilberforce
hat sich verguckt...«



Dann ging er, endlich. Ich war nicht
verliebt. Andy redete Unsinn, er machte sich über mich lustig, zu seinem
eigenen Vergnügen, wie üblich. Ich mochte Catherine. Sie war eine sehr
unterhaltsame Person, lebhaft und wahrscheinlich um einiges intelligenter als
Ed. Warum sollte man sie nicht mögen? Ich legte kurz die Hände vors Gesicht und
schüttelte den Kopf, um das Bild von ihr loszuwerden, wie sie lachte, als wir
in der Küche saßen, und wie sich ihre Halsmuskeln dabei bewegten. Weg mit dem
Bild der lachenden Catherine, rein in die Software, befahl ich meinem Verstand.



Sie hatte ausgesehen wie ein Engel,
als sie so dasaß.



 



Am Wochenende darauf fuhr ich wieder
raus nach Hartlepool Hall. Ed hatte mich eingeladen, mir das Schießen auf
Tontauben beizubringen. Es gehörte zu seinem grandiosen neuen Vorhaben, der
Ausbildung von Wilberforce. Ich wusste, oder jedenfalls dachte ich mir, dass
ich nur eine Abwechslung für Ed darstellte. Ich war sein Projekt. Er würde mir
das Schießen beibringen, Angeln oder Reiten, und er würde mich zum
Pferderennen mitnehmen. Es gab sogar das halbherzige Versprechen, dass ich
Ende August mit zur Blubberwick Lodge rausfahren durfte, dem anderen Landhaus
der Familie, um für einen Tag die Moorhuhnjagd aus der Nähe zu erleben. Ich
konnte immer noch nicht glauben, dass es eine viel einfachere Erklärung gab,
dass nämlich Ed Simmonds Spaß an der Gesellschaft eines Menschen hatte, der so
ganz anders war als seine sonstigen Freunde, und dass er auch nicht mehr von
mir wollte als einfach meine Gesellschaft.



Ich hoffte sehr, dass ich auch
Catherine Plender wieder in Hartlepool Hall antreffen würde, gleichzeitig
hatte ich Angst davor. Als ich ankam und Horace mich zu Ed brachte, war sehr
schnell klar, dass Catherine nicht da war. Sofort überkam mich ein Gefühl der
Enttäuschung. Ed führte mich durch die Räumlichkeiten auf der Rückseite des
Hauses, durch Höfe mit Stallungen, Höfe mit Remisen und schließlich auf einen
Weg hinter dem Küchengarten, neben einer Backsteinmauer, an der sich ein Anbau
entlangzog.



»Das war früher unsere Bäckerei«,
sagte Ed. »Ich erinnere mich gut: Als ich klein war, war sie noch in Betrieb.
Hier wurde das Brot gebacken. Der Ofen wurde mit Kohle aus unserem Stollenbergwerk
befeuert. Mit der Abwärme wurde Wasser erhitzt, das über Rohre ins
Pfirsich-Gewächshaus umgeleitet wurde. Das Brot war wie Stein. Wenn man eine
Scheibe fallen ließ, ging unweigerlich was zu Bruch. Ich war erleichtert, als
meine Eltern sie endlich dichtmachten und ich Mother's-Pride-Toast essen
durfte, wie alle anderen Kinder auch.«



Wir kamen an den Rand des Küchengartens,
hinter dem ein Feld steil abfiel, in der Schlucht unten verlief ein kleiner
Bach. An einer grasbewachsenen Böschung, neben einem seltsamen Apparat, stand
ein Mann; dann erkannte ich, dass der Apparat eine Wurfmaschine für Tontauben
war.



»Guten Morgen, George«, sagte Ed.
»Das ist Mr Wilberforce, von dem ich Ihnen schon erzählt habe. Ich möchte, dass
Sie ihm bei seinen Schießübungen ein bisschen unter die Arme greifen.«



»Schon mal geschossen, Sir?«,
erkundigte sich George.



»Nein. Es ist mein erstes Mal«,
sagte ich.



»Keine Sorge. Bald treffen Sie
Tontauben so gut wie seine Lordschaft hier.«



»Also wirklich, George«, sagte Ed.
»War das als Kompliment gemeint oder nicht?«



Der Jagdaufseher grinste, bückte
sich und öffnete einen Gewehrkoffer aus Leder, der vor ihm auf dem Boden lag.
Er nahm die Einzelteile einer zerlegten Schrotflinte heraus und schraubte sie
flink zusammen. Es war ein schönes Instrument: Walnussschaft, gravierte
Silberbeschläge, und auf dem Lauf in Gold die Ziffer Eins, was bedeutete, dass
es sich um ein Paar handelte.



»Versuchen Sie mal, ob es passt«,
sagte George und zeigte mir, wie man den Schaft fest an die Schulter drückt und
ausschert, um ein Ziel zu treffen.



»Bloß nicht fallen lassen«, sagte
Ed. »So ein Paar zu ersetzen kostet gut fünfzigtausend.«



Nach einer Einweisung in die sichere
Handhabung von Waffen durfte ich mit Ed den Hang hinuntersteigen und mein Glück
mit den Tontauben probieren. George, durch eine Wellblechwand gegen verirrte
Schrotladungen geschützt, saß oben an der Böschung auf einem Hocker hinter der
Wurfmaschine.



»Nicht vergessen, Wilberforce«,
sagte Ed. »Die Tonscheibe mit dem Laufende erfassen, wenn sie über Sie
hinwegfliegt - und schießen, beides gleichzeitig.« Dann rief er: »Pull!«, und
zwei schwarze Scheiben segelten über mir durch die Luft und landeten unversehrt
in den Bäumen unter uns.



»Sollte ich auf die schießen?«,
fragte ich.



»Wenn ich das nächste Mal
>Pull< rufe, legen Sie die Flinte an und feuern Sie, so schnell Sie
können. Die Flinte hat zwei Läufe, für jeden Lauf einen Abzug.«



Wieder rief er: »Pull!«, und ehe ich
mich versah, hatte ich zwei Schüsse abgegeben.



»Was ist passiert?«, fragte ich.



»Sie haben beide Scheiben
zerdeppert«, sagte Ed überschwänglich. »Saubere Arbeit! Links und rechts ein
Treffer, und das beim ersten Mal. Nicht zu fassen. Haben Sie das gesehen,
George?«



»Ein Naturtalent, Sir«, rief George
oben von der Böschung herab.



Eine ganze Stunde lang musste ich
schießen, eine Scheibe nach der anderen kam geflogen. Manche verfehlte ich,
einige traf ich.



Dann gingen wir zu Fuß zurück zum
Haus und überließen es George, die leeren Patronenhülsen und die unversehrten
Tonscheiben aufzusammeln. Die Wolkendecke brach auf, überall schimmerte der
Himmel blau durch, und es war warm. Der Tau auf dem Gras war fast ganz
verschwunden. Ich war zufrieden mit mir, dass ich so gut abgeschnitten hatte,
und Ed freute sich über meine erworbenen Schießkünste.



»Sehr gut, Wilberforce«, lobte er
mich. »Ich verspreche Ihnen: Wenn es dieses Jahr Moohrhühner gibt, kommen Sie
im August mal einen Tag raus zu uns nach Blubberwick. Da können Sie erleben,
wie das so läuft, und wenn Sie wollen, geben wir Ihnen einen Aufseher an die
Seite, dann können Sie selbst ein paar Schuss abfeuern.«



Etwas später trennten wir uns; Ed
wollte zum Mittagessen zu den Thirsk Races und auch den Nachmittag über
bleiben, ich musste zurück ins Büro. Ich dankte ihm noch mal, er lud mich im
Gegenzug kommende Woche zum Essen ein. »Eck kommt auch«, sagte er. »Und
Annabel Gazebee. Annabel wird Ihnen gefallen. Ach so, und Catherine kommt
natürlich auch.«



Ich nahm die Einladung an. Auf
einmal hatte ich neue Freunde, ein neues Leben. Es war ein komisches Gefühl,
aber auf der Rückfahrt ins Büro kam ich zu dem Schluss, dass es mir guttat.



 



So fing ein langer Sommer an, der
sich von allen anderen Sommern, die ich bisher erlebt hatte, unterschied. Es
war der Sommer, als ich ausbrach aus meiner permanenten Pubertät, in der ich
wie ein im ewigen Eis eingepferchtes Mammutjunges erstarrt war, und zu einem
neuen Wesen heranwuchs. Beim Auftauen überkamen mich neue Gefühle, neue
Sehnsüchte. Tat es mir früher um jede Minute leid, die ich nicht im Büro
verbrachte, fing ich jetzt an, die Stunden zu zählen, bis ich gehen und die
kleine Straße am Hang den Berg hinauffahren konnte, wenn ich für den Abend
wieder eine Einladung von einem meiner neuen Freunde hatte. Ich wurde oft
eingeladen. Mir kam es so vor, als würde ich jeden freien Moment in Gesellschaft
von Menschen verbringen, nie mehr allein, so wie früher.



Jedes Mal, wenn ich zu einem
Abendessen ging oder sonntags zu einem Lunch, traf ich auf neue Gesichter. Nach
einer gewissen Zeit schälte sich für mich ein engerer Kreis heraus. Ob sich
dieser Kreis um Ed geschart hatte oder um Francis Black, wusste ich nicht. Zu
dem Kreis gehörten Ed Simmonds, Francis Black, Annabel Gazebee, Catherine
Plender und Eck Chetwode-Talbot. Manchmal trafen wir uns in Ecks großem,
verwinkeltem Farmhaus, wo uns der Gastgeber, ein erstaunlich guter Koch,
unterhielt. Häufig aßen wir auch im Haus der Plenders zu Abend, in Coalheugh.



Catherines Eltern waren ziemlich
unausstehlich, aber da sie die meiste Zeit des Jahres auf den Bermudas oder in
Antibes waren, bekam ich sie in dem Sommer nur ein einziges Mal zu Gesicht. Einmal
aßen wir in der Küche von Francis zu Abend, in seiner Wohnung in Caerlyon,
anschließend stiegen wir die Treppe hinunter, um uns die Gruft anzusehen. Sie
erschien mir vollgestellter und beeindruckender, als ich sie in Erinnerung
hatte. Meistens aber hielten wir uns in Hartlepool Hall auf, aßen zu Mittag,
zu Abend, oder saßen einfach nur zusammen und unterhielten uns. Ich glaube, es
war der Abend, an dem Ed mir zum ersten Mal Annabel Gazebee vorstellte, als
sich ein höchst seltsames Gespräch mit Eck ergab.



Ich saß beim Essen neben Annabel,
einer großen, linkischen Person mit langen braunen Haaren, einem scharfen
Zinken als Nase und einer etwas spröden Ausdrucksweise. Dennoch war sie eine
angenehme Gesprächspartnerin. Es faszinierte sie offenbar, dass ich jeden Tag
in ein Büro ging und dort arbeitete.



»Das finde ich wirklich toll«, sagte
sie. »Ein gutes Vorbild für Leute wie Eck und Ed, die den lieben langen Tag
absolut nichts tun.«



»Oh, ich bin sehr beschäftigt«,
bemerkte Ed beleidigt. »Ich bin bei den Kelso-Rennen nächstes Jahr Steward.«



Annabel war Mitglied in einem
Komitee, das Spenden für das Rote Kreuz sammelte, und betrachtete sich in
puncto Beschäftigtsein als unübertroffen.



Unerwartet tauchte noch jemand
anders zum Essen auf, ein Freund der Familie Simmonds, Earl of Shildon, den
Francis schon mal erwähnt hatte. Er hatte Eds Vater, der krank war und ans Bett
gefesselt, einen Besuch abgestattet.



»Er ist einer meiner
Vermögensverwalter«, erklärte Ed, während wir mit dem Essen noch warteten, bis
Teddy Shildon da war. »Also benehmen Sie sich anständig. Wenn man ihn so sieht,
würde man nie darauf kommen, dass er nur zehn Jahre jünger ist als mein Vater.
Er ist lustig. Sie werden ihn mögen, ganz bestimmt sogar.«



Nach dem Essen gingen wir in die
Bibliothek. Ed, Annabel, Catherine und Teddy Shildon saßen an einem Tisch
neben dem Kamin. Erst hatte jemand eine Partie Bridge vorgeschlagen, was auf
Ablehnung stieß, jetzt spielten sie, verbunden mit viel Lärm, das Patiencespiel
Racing Demon. Eck wollte nicht mitmachen, er verabscheue Kartenspiele, wie er
betonte, und ich kannte die Regeln nicht. Kartenspiele hatten nicht zu den
erlaubten Freizeitbeschäftigungen meines Pflegevaters gehört.



»Darf ich mir eine von deinen
Zigarren nehmen, Ed?«, fragte Eck und hob bereits den Deckel des Humidors an.



»Bedien dich«, rief Ed. »Und Sie
auch, Wilberforce. Catherine, du mogelst.«



Eck trimmte seine Zigarre und
zündete sie an. »Kommen Sie, gehen wir nach draußen«, schlug er mir vor. »Es
ist ein warmer Abend.«



Auf der anderen Seite der Bibliothek
führte eine verglaste Doppeltür auf eine Terrasse. Wir gingen nach draußen,
setzten uns auf eine Steinbalustrade, die die gesamte Terrasse einfasste, und
schauten auf den See und den dunklen Wald dahinter, der Hartlepool Hall umgab.
Die Dämmerung schimmerte grün und rosa, der Mond ging auf.



»Ein perfekter Abend«, sagte Eck und
paffte seine Zigarre. Zwei Fledermäuse flogen vorbei, jagten im Zwielicht
Insekten.



»Warum sieht Francis eigentlich
immer so traurig aus, Eck?«, fragte ich ihn. Wir beide hatten Francis neulich
abends besucht.



»Kommt Ihnen das wirklich so vor?«,
fragte Eck erstaunt. »Vielleicht haben Sie recht. Wir haben uns so an ihn
gewöhnt, dass uns das gar nicht mehr auffällt. Aber er hätte allen Grund,
traurig auszusehen. Sein Leben ist in mancher Hinsicht enttäuschend verlaufen.«



»Inwiefern?«



»Francis ist sehr intelligent. Viel
klüger als wir alle zusammen. Wussten Sie, dass er mein Patenonkel ist?«



»Ja, das haben Sie mir mal gesagt.«



»Ich kenne ihn so gut wie niemanden
sonst aus der Generation. Köpfchen und gutes Aussehen hat er selbst
mitgebracht, geerbt hat er einige Hektar Land und ein einigermaßen großes Haus.
Und jetzt steht er praktisch mit leeren Händen da, und ohne Erben. Deswegen
darf man schon mal enttäuscht sein. Jeder wäre das.«



»Wie ist das passiert?«, fragte ich.
Francis übte eine starke Faszination auf mich aus. Ich wollte mehr erfahren,
und ich wusste, dass Eck sich liebend gerne über andere Leute ausließ. Er würde
mir alles erzählen, fast alles, dessen war ich mir sicher.



»Francis war ziemlich ausschweifend
in seinen jungen Jahren. Eine Reaktion auf seine Mutter, wie ich vermute. Sie
war ganz grande dame. Mein Vater hat mal gesagt, er hätte noch nie eine Frau
kennengelernt, die ihm solche Angst gemacht hätte. Francis' Vater war ein
tapferer Soldat, als er bei der Armee war. Zu Hause schlich er hingegen nur
geduckt herum und ging jedem Ärger aus dem Weg. Es kam zu einem furchtbaren
Streit zwischen Francis und seiner Mutter.«



Eck hielt inne und paffte an seiner
Zigarre, bis das Ende gleichmäßig rot in der Dämmerung glühte. Ich sagte
nichts. Ich wollte, dass Eck von sich aus mit seiner Erzählung fortfuhr.



»Francis verliebte sich Hals über
Kopf in ein Mädchen, das in einem der Cottages wohnte und als Dienstmagd im
Haus der Eltern arbeitete. Zuerst dachten alle, es wäre nur ein Flirt. Aber
mein Vater sagte mir, dass es was Ernstes gewesen wäre. Francis hatte sich
total verliebt in das Mädchen, das für seine Mutter die Wäsche bügelte. Dann
verschlimmerte sich die Situation. Das Mädchen wurde schwanger, und natürlich
fand Francis' Mutter das heraus. Sie zwang das Mädchen, ihr alles zu erzählen.
Sie rief Francis zu sich, und der sagte, er würde sie heiraten. Danach folgte
eine lautstarke Auseinandersetzung.«



Eck hielt erneut inne und zog an
seiner Zigarre. Es war sehr still draußen. Unten am See quakten Frösche,
Glühwürmchen flogen vorbei.



»Francis war also verliebt.«



»Die einzige wirkliche Leidenschaft
in seinem Leben, soweit man weiß«, sagte Eck. »Danach ging er nach London, wo
er sich mit Johnny anfreundete ... mit einem ganzen Haufen Leute, die Sie
wahrscheinlich alle nicht kennen. Sie trafen sich im Clermont und ähnlichen
Clubs und spielten Karten, immer um hohe Einsätze. Francis verlor eine Menge
Geld. Es ging um riesige Summen. Er zockte mit Leuten, die es sich leisten
konnten, an einem Abend hunderttausend zu verspielen. Er konnte es sich leider
nicht leisten. Seine Eltern haben seine Schulden beglichen, das hat sie ein
Vermögen gekostet. Danach haben sie ihn ins Ausland geschickt, damit sie ihn
erst mal los waren. Als er wiederkam, hatte er ein neues Interesse: Wein. Er
hatte die Zeit in Österreich verbracht, bei einem Freund der Familie, Heinrich
Carinthia, einem Verwandten der Habsburger, ein Prinz, der da unten viele
Weinberge besitzt. Er kommt immer noch einmal im Jahr zur Jagd nach
Blubberwick. Von ihm hat Francis die Vorliebe für Wein. Ab da fing er an, Wein
zu sammeln, und ist dabei geblieben. Es hat sich zu einer ziemlich teuren
Leidenschaft ausgewachsen. Er hat sich als Weinmakler versucht und als
Weinhändler, nichts hat geklappt. Francis ist eben kein Kaufmann. Er kann sich
gut ausdrücken. Wenn man ihn so reden hört, könnte man meinen, er wäre der
genialste Verkäufer der Welt. Aber ich glaube, es gibt keinen, der sich besser
darauf versteht, teuer einzukaufen und billig zu verkaufen, als Francis. Außer
dem Geld, das er durchs Spielen verloren hat, hat er noch mal ein Vermögen
durch Spekulationen mit Wein in den Sand gesetzt. Anständige Weine kann er sich
jetzt gar nicht mehr leisten. Jetzt kann er nur noch gelegentlich einzelne
Restposten aus Ramschverkäufen kaufen. Er hat jede Pachtfarm, jedes Haus aus
seinem Erbe zu Geld gemacht, nur um am Ball zu bleiben, außer Caerlyon, aber
auch das ist langfristig an die Gemeinde Gateshead vermietet.«



»Dafür hat er eine herrliche
Weinsammlung«, sagte ich.



»Mag sein. Es ist jedenfalls viel,
das weiß ich, aber mir scheint die Sammlung ziemlich bunt zusammengewürfelt,
lauter Reste und Einzelposten. Sie ist zu einer Obsession für Francis geworden.
Irgendwie auch tragisch. Er hat keine Kinder, denen er etwas vererben könnte,
und eigentlich besitzt er auch nichts, das er vererben könnte - außer natürlich
seinen Wein. Insofern haben Sie recht. Francis hat allen Grund, traurig
auszusehen. Aber wir kümmern uns gut um ihn. Aus irgendeinem Grund lieben wir
ihn alle.«



Eck stand auf und reckte sich.



»Was ist aus dem Mädchen geworden?«,
fragte ich.



»Welches Mädchen? Ach so, Francis'
Freundin? Sie hat das Kind bekommen und es zur Adoption freigegeben. Armes
Ding.«



Der Gedanke an Adoption machte mich
verlegen, und um das Thema zu wechseln, sagte ich: »Annabel ist nett, nicht?«



»Ja«, sagte Eck. Er zog ein letztes
Mal an seiner Zigarre und schnippte sie über die Balustrade, dass sie eine
Funkenspur hinter sich herzog. »Ja, sie ist sehr nett. Wir hatten mal was
miteinander.«



»Wirklich?«



»Es war lustig. Besonders das
Vögeln, das war sehr lustig. Nur das Gerede immer, vorher und nachher, das fand
ich furchtbar langweilig. Zum Schluss haben wir uns darauf geeinigt, es dranzugehen
und gute Freunde zu bleiben.« Eck schlenderte zurück zu den erleuchteten
Fenstern und zur Terrassentür, durch die wir hinausgetreten waren. Von drinnen
hörte man lautes Gelächter, das Kartenspiel hatte seinen Höhepunkt erreicht.



»Manche halten mich für einen
unverbesserlichen Romantiker«, sagte Eck. »Aber, ehrlich gesagt, ich finde,
dieses ganze Getue um Liebe ist ziemlich anstrengend, oder? Eine schnelle
Nummer und ein großer Gin Tonic tun es auch, meiner Meinung nach.«



Mir fiel keine passende Bemerkung
dazu ein.



Eck blieb stehen und wandte sich mir
zu. »Versuchen Sie sich doch an Annabel«, schlug er vor.



»Ich? Ich wüsste nicht, warum«,
erwiderte ich.



»Ich glaube, sie findet Sie ganz
sympathisch. Das habe ich beim Essen gemerkt. Ich an Ihrer Stelle würde sie mal
einladen. Vielleicht sind Sie ja genau ihr Typ, gescheit, wie Sie sind.«



»Nein, Eck, das werde ich nicht
tun.«



Eck rührte sich nicht, er starrte
mich nur an. Die Nacht war jetzt angebrochen, aber im Licht, das aus den
Fenstern fiel, und im Schein des Mondes über uns konnten wir unsere Gesichter
deutlich erkennen.



»Sie sind verknallt in Catherine,
stimmt's?«, sagte Eck. Es war keine Frage.



»Nein«, sagte ich mit heiserer
Stimme. Der plötzliche Wechsel in Ecks Tonfall und seine Feststellung machten
mich betroffen. Eck meinte es ernst.



»Dafür muss man sich nicht schämen«,
sagte er. »Ich selbst war auch mal scharf auf sie. Bei einer Frau, die so
aussieht, kann man das gut verstehen. Aber es ist verlorene Mühe.«



»Ich habe nicht die Absicht,
zwischen Ed und sie zu treten«, sagte ich. »Die beiden sind meine Freunde.«



»Ja, schon klar«, sagte Eck. »Aber
in solchen Situationen verflüchtigt Freundschaft sich manchmal. Ed und
Catherine werden heiraten. Es ist alles längst vereinbart. Der alte Simon
Hartlepool und Robin Plender haben das schon vor Jahren für die beiden entschieden.
Ed und Catherine sind mit der Vorstellung aufgewachsen, dass sie eines Tages
heiraten, das hat man ihnen eingebläut, kaum dass sie auf zwei Beinen stehen
konnten. Verschwenden Sie also nicht Ihre Zeit.«



Ich hatte keine Antwort darauf, und
Eck sagte: »Kommen Sie. Es hat sich beruhigt da drin. Das schreckliche Spiel
ist zu Ende. Die Gefahr ist vorüber. Wir können wieder hineingehen.«
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Ende August lud Ed mich in die
Blubberwick Lodge ein. Er selbst wollte mit den anderen Gästen seiner geplanten
Jagdgesellschaft schon am Freitag aufbrechen und in der Hütte übernachten.
Francis und ich sollten am Samstag nachkommen, bei der Jagd zusehen und
anschließend zum Essen bleiben. Für die letzte Treibjagd, so war es halbwegs
vereinbart, würde Ed mir eine Flinte leihen und mir einen Aufseher an die Seite
stellen, damit ich auch mal auf ein Moorhuhn anlegen konnte. Francis wollte die
Gelegenheit nutzen und Campbell abrichten.



Eck hatte mir bereits von der
Blubberwick Lodge erzählt. Die Lodge war in den 1860er Jahren, als in den
Mooren rund um Blubberwick kein Blei mehr gefördert wurde, vom ersten Marquis
von Gateshead errichtet worden. Blei hatte zuvor zwei Jahrhunderte lang das
Vermögen der Familie Simmonds gegründet. Jetzt wurde in den Mooren kein Blei
mehr abgebaut, sondern auf Moorhühner geschossen.



Die dreißig Kilometer von Hartlepool
nach Blubberwick zurückzulegen war den alten Simmonds zu umständlich, also wurde
in der Nähe erst ein Unterstand, dann eine Jagdhütte gebaut, die leichter zu
erreichen waren. »Es ist eine sehr komfortable Bude«, hatte Eck gesagt. »Gigantische
weiche Betten, riesige alte Badewannen, gemütliche Ohrensessel, in denen man
einschlafen kann, ohne einen steifen Hals zu kriegen. Das einzige Zugeständnis
an das moderne Leben war die Aufstellung einer Eismaschine, um die Zubereitung
der Cocktails nach der Jagd etwas zu beschleunigen.«



Ich verabredete mich mit Francis an
dem Samstagmorgen um acht Uhr in Caerlyon. Francis, sein Hund Campbell und ich
fuhren zusammen in Francis' altem Land Rover nach Blubberwick, meinen Range
Rover durfte ich nicht nehmen.



»Er ist zu schick mit seinen weißen
Ledersitzen«, sagte Francis und schüttelte den Kopf. »Campbell bringt den
ganzen Matsch von draußen herein.«



Und so fuhren wir eines Morgens Ende
August mit ungefähr dreißig Stundenkilometer ins Hochland der Pennines. Die
Luft war merklich scharf, und es war so klar, dass man den Eindruck haben
konnte, man sähe den weiten Horizont wie durch ein Teleskop. Alles kam einem
näher vor, als es in Wirklichkeit war. Das Heidekraut blühte noch, ein
violetter Teppich bedeckte die Berge.



»Kenne ich irgendeinen von den
Gästen?«, fragte ich Francis auf der Fahrt über die schmalen Landstraßen durch
das Moor.



»Eck natürlich. Keine Gesellschaft,
zu der Eck nicht eingeladen wird. Dann hätten wir da Heini Carinthia, der kommt
jedes Jahr. Er ist ein alter Freund von mir. Von ihm habe ich mein Interesse
für Wein geerbt. Heini müssen Sie kennenlernen. Fragen Sie ihn nach Château
Trebuchet, das ist sein Gut in Pomerol, Bordeaux. Er meint, es produziert den
zweitbesten Pomerol nach Petrus. Ich finde, es ist nur ein mittelmäßiger Wein.
Dann wäre da noch Philippe de Bargemon zu nennen, ein ganz reizender Franzose,
passionierter Jäger. Moorhühner in den Pennines, Tauben in Argentinien,
Schnepfen in Texas, Fasane in Ungarn. Den sieht man nie ohne Flinte in der
Hand. Netter Kerl. Die anderen sind hauptsächlich Leute aus dem Ort. Einige
kennen Sie bestimmt.«



Wir fuhren weiter, dann sagte
Francis: »Wissen Sie eigentlich, dass das ein großes Privileg ist? Eine
Einladung nach Blubberwick bekommt man nicht jeden Tag. Es ist eines der besten
Jagdgebiete für Moorhühner in Nordengland.«



»Ich weiß nicht, wie ich das finden
soll, diese armen Tiere zu erschießen. «



Francis lachte. »Dazu muss man sie
erst mal treffen. Aber wenn sie nicht erlegt werden, erkranken sie. Übersteigt
die Population der Moorhühner in dem Gebiet eine bestimmte Dichte, verbreitet
sich unter ihnen ein Parasit. Ich glaube, den holen sie sich bei Schafen. Sie
krepieren daran schneller als an allen anderen Krankheiten. Die Jagd ist die
einzige Möglichkeit, die Moorhühner zu schützen.«



Dieser Logik konnte ich nicht ganz
folgen, aber Francis wusste, wovon er sprach, also sagte ich nichts.



»Es ist mit keinem anderen Sport
vergleichbar. Man steht auf dem Dach der Welt, und die Moorhühner kommen aus
allen Richtungen auf einen zu, schneller, als man es für möglich hält. So ein
Erlebnis schlägt alle anderen Schießsportarten um Längen. Nur wenige kommen je
in den Genuss. Sie wissen gar nicht, was für ein Glück Sie haben, Wilberforce.«



Wir fuhren jetzt eine schmale
einspurige Straße entlang, die sich durch das Heidekraut wand. Dann sah ich
mein erstes Moorhuhn. Ein brauner Vogel mit einem roten Kamm auf dem Kopf
flatterte aufgeregt mit dem Ruf »G'bäck! G'bäck! G'bäck!« aus einem Strauch am
Straßenrand hervor. Wir erreichten den Kamm eines Hügels und sahen unter uns
Blubberwick Lodge liegen. Es war ein großes verschachteltes Gebäude, das mit
verblichenem, cremefarbenem Grundputz bedeckt war, Schutz gegen den
Dauernieselregen und den Wind aus den Talschluchten. Während wir den Hang hinunterrollten,
konnte ich die Szenerie vor dem Haus beobachten: Treiber kletterten in zwei
bereitstehende, große ehemalige Armeelastwagen, Schützen kamen aus dem Haus
und gingen gemächlichen Schrittes auf eine Riege Geländefahrzeuge zu, die auf
dem Kiesweg vorgefahren waren. Wir fuhren durch das Eingangstor zur Lodge.



Ed stand draußen auf dem Weg und
wartete schon auf uns. Als er uns sah, zeigte er mit dem Finger auf seine
Armbanduhr und sagte zu Francis: »Wenn ich gewusst hätte, dass du mit deiner
alten Schrottmühle kommst, hätte ich dir geraten, schon gestern loszufahren.
Was gefällt dir an dem Range Rover von Wilberforce nicht?«



Wir hielten an und stiegen aus.



»Wilberforce?«, wandte sich Ed jetzt
an mich. »Darf ich Ihnen Heinrich Carinthia vorstellen? Und Philippe de
Bargemon haben Sie auch noch nicht kennengelernt.« Ich reichte erst einem
großen, lächelnden älteren Herrn die Hand, dann einem jüngeren, dunkelhaarigen
Franzosen. Die anderen Schützen kannte ich. Eck winkte mir zum Gruß. Zu meinem
Erstaunen gehörte Annabel Gazebee ebenfalls zu der Jagdgesellschaft.



»Hallo, Annabel«, sagte ich. »Ich
wusste gar nicht, dass Sie auch auf die Jagd gehen.«



»Sie macht die Beute für uns«, sagte
Ed. »Sie ist eine Kanone.«



Dann stellte mir Ed meinen
Jagdaufseher vor, Bob. »Sie halten sich heute Morgen an Francis. Hinter der
Linie kriegen Sie einen besseren Eindruck davon, wie eine Jagd abläuft. Wenn
Sie Lust haben, können Sie heute Nachmittag mal selbst losziehen. Bob zeigt Ihnen,
was zu tun ist. Er bleibt bei Ihnen und achtet darauf, dass Ihnen nichts
passiert.« Bob hängte sich die Flinte, die Ed mir geliehen hatte, über die
Schulter.



»Warum schießen Sie nicht auch,
Francis?«, fragte ich.



»Ich habe das Jagen Vorjahren aufgegeben«, sagte er. »Es ist ein teurer Sport, heute
richte ich lieber meinen Hund ab.«



» Schade «, sagte Ed. » Francis war
nämlich einer der besten Schützen des Landes.«



»Ich war nur Durchschnitt«,
erwiderte Francis bescheiden. »Aber mein Vater, der war ein guter Schütze. Und
mein Großvater erst, der war der Allerbeste.«



Ed lachte. »Liegt wohl in der
Familie.«



Wir stiegen in unsere Autos und
machten uns in einem Konvoi auf die Fahrt ins Moor, über einen Forstweg zur
ersten Reihe der Schießstände. Eine sanft hügelige Landschaft aus Heidekraut,
Torfflächen und kleinen Tümpeln breitete sich vor uns aus, und an einer
trockenen Stelle, im Windschatten eines kleinen Berges, machten wir Halt. Dann
gingen die Schützen und die Nachhut, Francis, Catherine und ich
eingeschlossen, langsam die Reihe der Schießstände ab, wobei Ed nacheinander
jedem Schützen einen Stand zuwies.



Francis verließ die Linie und
schlenderte mit Campbell, der ihm um die Beine herumtollte, durch das
Heidekraut. Ich ging ihm nach, und als wir etwa dreihundert Meter hinter der
Linie waren, blieben wir stehen und hockten uns auf den Boden ins Kraut.



Eine Zeit lang herrschte absolute
Stille. Francis sagte nichts, und Campbell saß zitternd neben ihm, gab nur
einmal ein erregtes Stöhnen von sich. Über uns wölbte sich ein großer weißer
Himmel. Das Moor um uns herum erstreckte sich in alle Richtungen wie ein Meer.
Kein Haus, keine Straße war zu sehen, keine menschliche Gestalt. Dann erkannte
ich fern am Horizont eine Reihe schwarzer, sich bewegender Punkte. Erst
schienen sie nicht näher zu kommen, dann wurde mir klar, dass es die Streife
der Treiber war, und in der Stille hörte ich jetzt auch das Rascheln der Goose
flags, der drachenartigen Vogelattrappen, mit denen die Hühner aufgescheucht
wurden. Gelegentlich waren Rufe aus der Streife heraus zu vernehmen: »Auf!
Auf!«



»Sie versuchen, die Hühner daran zu
hindern, über die Treiber hinweg zurückzufliegen, und sie in Richtung der
Flinten zu scheuchen«, erklärte Francis. »Gleich geht es richtig los.«



Ich sah einen Schwarm Vögel in der
Luft umkehren und über die Treiberlinie hinwegfliegen, dann sank er so tief,
dass ich ihn vor dem Hintergrund des Heidekrauts nicht erkennen konnte. Ein
Schuss ertönte aus dem letzten Stand der Reihe, dann wurden Schüsse aus allen
Ständen abgefeuert. Ein Zug Moorhühner kam direkt auf uns zugeflogen, und als
sie über die Stände segelten, sah ich ein, zwei Vögel trudeln, und diejenigen,
die nicht getroffen waren, zischten in einem einzigen Flügelrausch an uns
vorbei.



Am Ende der Treibjagd stand Francis
auf, Campbell hockte sich auf die Hinterbeine, hob eine Pfote und wartete auf
Order seines Herrn. Francis streckte einen Arm vor. »Los, Campbell«, sagte er.
»Such voran! Apport!«



Der kleine Hund stöberte durch das
Heidekraut, nur ab und zu tauchte der Kopf auf, die Ohren flatterten, während
er nach erlegten Vögeln suchte. Nach wenigen Minuten kam er mit einem toten
Tier in der Schnauze zurück.



»Da, Wilberforce«, sagte Francis und
reichte mir das weiche, noch warme Tier mit dem braunen Gefieder und
daunenweißen Beinkleid. »Ihr erstes Moorhuhn.«



Behutsam hielt ich es in den Händen,
dann übergab ich es Francis. Er lachte und widmete sich wieder der Abrichtung
seines Hundes.



Nachdem die Beute eingesammelt war,
folgte die nächste Treibjagd und danach noch eine. Jede war so spannend wie
die erste, auch für uns Zuschauer, und als die dritte vorüber war, war es bereits
Nachmittag. Eine fahle Sonne versuchte sich durch die Wolkendecke zu brennen,
hatte aber keinen Erfolg. Es war warm und still. Francis und ich gingen zu den
Schießständen und gesellten uns zu den Schützen, dann marschierten wir alle ein
paar Hundert Meter den Hang hinunter zu einem Bächlein, das zwischen weichen
grasbewachsenen Ufern dahinplätscherte, da, wo die Schafe das Heidekraut bis
auf die Narbe weggefressen hatten. Wir machten Picknick neben dem Bach,
während fünfzig Meter weiter die Aufseher und die Treiber zusammenhockten und
ihre Thermoskannen und Sandwiches auspackten. Wir anderen setzten oder legten
uns ins Gras, umgeben von Weidenkörben und Weinkühlern, aus denen uns Horace,
in Tweedjacke und Stoff hose statt dem üblichen dunklen Anzug, alle möglichen
Leckereien servierte.



Catherine setzte sich zu Ed, Eck und
mir. »Na, Wilberforce?«, fragte sie mich. »Was sagen Sie nun?«



»Alles sehr aufregend. Nur verstehe
ich nicht, wie man in dem ganzen Wirrwarr etwas treffen kann. Die Vögel fliegen
wahnsinnig schnell.«



Sie lachte. »Das werden Sie noch
herausfinden. Etwas werden Sie schon treffen, davon können Sie ausgehen. Sie
schießen doch nach dem Essen auch selbst, oder? Erlegen Sie bloß nicht mehr
Tiere als Ed. Das hat er nämlich nicht so gerne.«



Ed, der sich im Heidekraut ausruhte
und an einem Hühnchenschenkel knabberte, erwiderte etwas schroff: »Im
Gegenteil, Catherine. Ich wäre begeistert.«



»Ich weiß, Darling«, sagte
Catherine. Sie rückte näher an ihn heran und strich ihm durchs Haar. »Du bist
ja so gut.«



Bevor sich die Picknickgesellschaft
auflöste, zog Ed noch eine Kamera aus der Tasche und machte Fotos von allen,
die im Gras saßen. Dann bat Catherine mich, ein Bild von ihr mit Ed und Francis
zu knipsen. Die drei standen extra dafür auf, Francis in der Mitte, ein Arm um
Ed, den anderen um Catherine. Die Heidekrautlandschaft hinter ihnen erstreckte
sich bis zum Horizont, darüber der milchig weiße Himmel, und die Luft so klar,
dass ich später, immer wenn ich mir das Bild ansah - Ed hatte mir einen Abzug
geschenkt -, den Eindruck hatte, gleich würden die drei aus dem Bild treten,
oder ich könnte hineintreten und zu dem unschuldigen Glück jenes Moments
zurückkehren.



 



Gleich nach dem Essen begann die
nächste Jagd. Ich zog los, gefolgt von meinem Aufseher Bob, der meine
Gewehrtasche trug und um die Schulter einen Beutel mit Schrotpatronen. Ed ging
voraus, zu einer anderen Reihe mit Schießständen, etwa siebenhundert Meter
von unserem Picknickplatz entfernt. Dort angekommen, wies er wieder jedem
Schützen einen Stand zu. In der Mitte der Reihe blieb er stehen und sagte: »Der
ist für Sie, Wilberforce. Von hier aus müssten Sie genug vor die Flinte
kriegen. In diesem Moorabschnitt treiben sich immer sehr viele Hühner herum.«



Ich konnte sie bereits überall um
uns herum hören, ihre brodelnde, gurgelnde Musik, gelegentlich von einem
aufgescheuchten Hahn unterbrochen, der mal nachschauen wollte, was da vor sich
ging, und dabei sein warnendes »G'bäck! G'bäck!« gackerte.



Mein Aufseher und ich betraten den
Schießstand, Bob zog die Flinte aus der Tasche und fing an, mich in den
Gebrauch der Waffe einzuweisen. »Also, Sir«, sagte er. »Diese beiden Stangen
stelle ich links und rechts vor dem Schießstand auf. Niemals darüber hinaus mit
Ihrer Flinte ausscheren, sonst treffen Sie noch einen der anderen Gentlemen in
der Linie, das mögen die nicht besonders, Sir. Wenn das Signal geblasen wird,
ist die Treiberlinie in Schussweite, dann dürfen Sie nur auf Moorhühner
schießen, die über uns hinwegfliegen, sonst treffen Sie einen der Aufseher,
und die mögen das erst recht nicht, Sir.«



Er zeigte mir noch, wie man die
Flinte nach dem Schuss öffnet und sie ihm präsentiert, damit er sie neu laden
kann. Einige Helfer, Beutesammler und Flankentreiber zogen an uns vorbei, die
Flankentreiber ließen sich jeweils an den beiden Enden der Reihen mit
Schießständen im Heidekraut nieder. Sie hatten Stöcke dabei, an die weiße
Plastikbahnen aus zerrissenen alten Düngesäcken geheftet waren.



»Was machen die Männer?«, fragte ich
Bob.



»Wenn die Hühner anfangen
auszubrechen, wedeln sie mit ihren Attrappen, damit die Vögel über die Kette
der Schützen fliegen und nicht an den Flanken ausweichen. Jetzt heißt es
warten, Sir. Die Treiberwehr setzt ziemlich weit von hier entfernt an.«



Ich stand an meinem Schießstand,
einer Hürde aus Holz, deren obere Latte zur Tarnung mit Heidekraut umflochten
war, die Flinte im Anschlag, und wartete auf das Erscheinen der Moorhühner.
Mein Herz schlug schneller als normal. Halbwegs hoffte ich, ich würde kein Tier
treffen, aber ein tief sitzender Trieb meldete sich: Ich wusste, wenn sie
angeflogen kamen, wollte ich bestimmt eins erlegen.



Es war vollkommen still. Vor mir tat
sich der grenzenlose Horizont der Pennines auf. Am Himmel über uns kreiste ein
großer grauer Vogel.



»Gucken Sie mal, Sir«, sagte Bob.
»Ein Hühnerbussard. Die kommen während der Brutsaison, fressen die Hühnerküken
und stöbern verwundete Vögel auf, die wir nicht finden. Die wissen genau, was
hier heute los ist, Sir.«



Der Raubvogel segelte am blassen
Himmel und wartete auf seine Gelegenheit. Seltsam anmutende Insekten,
paarungsbereit ineinander verkrallt, flogen am Schießstand vorbei. Eine
einzelne Hummel, auf der Suche nach Heidekrautnektar, brummte. Der milchig
weiße Himmel und der Horizont schienen untrennbar, als würde sich die
Landschaft erheben, um in das weiße Licht des Himmels überzugehen. Irgendwo
weiter östlich lagen die städtischen Auswüchse von Tyneside und Wearside;
jetzt schienen mir diese Orte und alles, was sie enthielten - meine Arbeit,
mein bisheriges Leben -, in unendlicher Ferne.



Am Horizont tauchte eine Reihe
einzelner Punkte auf.



»Das ist die Treiberkette«, sagte
Bob. »In ein paar Minuten ist es so weit, Sir. Denken Sie daran: Wenn Sie die
Moorhühner sehen, suchen Sie sich eins aus und halten Sie darauf zu. Schießen
Sie eins ganz vorne, und lassen Sie es so nah herankommen, wie Sie sich zutrauen.
Die Biester sind so schnell - wenn Sie da zu lange warten, sind sie schon über
sie weggeflogen, bevor Sie einen Schuss abgefeuert haben.«



Die Sekunden gingen vorüber.
Gelegentlich war das Rascheln der Attrappen zu hören, wenn die Treiber sie hin
und her schwangen, um die Moorhühner vor sich herzutreiben. Ein-, zweimal
hörte ich auch den Ruf: »Auf! Auf!«



»Jeden Moment, Sir«, sagte Bob.



Mein Herz raste. Noch hatte ich kein
einziges Huhn über dem Moor gesehen. Vielleicht war uns heute kein Glück
beschieden. Vielleicht hatte Ed sich geirrt. Das Moorhuhn, das ich eben noch
gehört hatte, war jetzt still. Kein einziger Vogel weit und breit, außer dem
Bussard, der über den Treibern seine Kreise zog. Von weiter unten in der Reihe
kam ein Schuss, es folgte eine stakkatohafte Salve, und dann, bevor ich auch
nur irgendetwas tun konnte, schoss ein Schwarm kleiner brauner Vögel zu beiden
Seiten des Schießstandes vorbei wie eine Rakete und zerstreute sich in alle
Richtungen. Die Vögel flogen in einer unglaublichen Geschwindigkeit. Sie waren
weg, bevor ich die Flinte auch nur anlegen konnte.



»Macht nichts«, sagte Bob. »Es
braucht eine Weile, bis man sich daran gewöhnt hat. Halten Sie nur einfach die
Augen offen, dann ...da vorne, sehen Sie? Den einzelnen Vogel?«



Ein verirrtes Moorhuhn, knapp
zweihundert Meter von uns entfernt, flatterte im Zickzackflug über die
Entwässerungskanäle. Ich legte an, und Bob sagte: »Jetzt, Sir! Jetzt!«



Ich zielte und schoss, und alles
verlangsamte sich. Das Moorhuhn, das schon auf fast vierzig Meter
herangekommen war, überschlug sich im Flug, dann zischte etwas in rasendem
Tempo an meinem Kopf vorbei und schlug in einer Wolke aus weißen und braunen
Federn zehn Meter hinter mir auf dem Boden auf. Danach gab ich einen Schuss nach
dem anderen ab, und am Ende der Treibjagd hatte ich sechs weitere Tiere
erlegt. Bob hatte mir Ohrschützer gegeben, aber als die Treiber schließlich die
Schießstände erreichten und die letzte Jagd vorbei war, tat mir der Kopf weh,
meine Schulter hatte blaue Flecken von dem ersten Schuss, als ich den Schaft
noch nicht richtig in die Schulter gebettet hatte, und meine Kehle war trocken
von den Heidekrautpollen.



Wie gingen die Reihe der
Schießstände entlang zurück zu unseren Fahrzeugen, da ging plötzlich Catherine
neben mir her. »Hat es Ihnen Spaß gemacht?«, fragte sie mich.



»Ein unvergessliches Erlebnis. Ich
weiß nicht, ob ich es noch mal machen will, aber wenigstens habe ich es
probiert.«



»Ganz sicher wollen Sie es noch mal
machen«, sagte sie. »Dafür wird Ed schon sorgen. Sie sind doch jetzt sein
Maskottchen.«



Auf einmal bückte sie sich und hob
etwas vom Boden auf. Als sie sich wieder aufrichtete, hielt sie ein weißes
Heidekrautzweiglein in der Hand. Sie gab es mir und sagte: »Stecken Sie sich
das an Ihren Hut, Wilberforce. Es bringt Glück.«



Ich bedankte mich und steckte es an
die Tweedmütze, die Francis mir geliehen hatte. Dann ging sie weiter und
Heinrich Carinthia schloss neben mir auf.



»Wie ich gehört habe, haben Sie
heute Ihr erstes Moorhuhn geschossen. Dann darf ich Ihnen wohl sagen, dass das
ein Glückstag für Sie ist.«



»Jedenfalls ein denkwürdiger Tag.«



»Es ist immer ein besonderer Moment,
wenn man sein erstes Moorhuhn geschossen hat. In Österreich gibt es natürlich
keine Moorhühner. Ich erinnere mich noch gut an mein erstes Moorhuhn. Das war
kurz nach dem Krieg, in dem ersten Jahr, als die Jagd in den Mooren wieder
erlaubt wurde. Ich war sechzehn, und Eds Großvater und Francis' Vater lebten
noch. Ich weiß noch genau, wie der kleine Vogel auf mich zugeflattert kam, als
wäre es gestern gewesen. Sie sind mit Francis zusammen gekommen. Ist er ein
Freund von Ihnen?«



»Ja«, sagte ich.



»Er war früher ein sehr guter
Schütze, bevor er es drangegeben hat. Wirklich schade, dass er nicht mehr
schießt. Seine Leidenschaft für Wein hat ihn wohl sein Vermögen gekostet. Ich
fühle mich ein bisschen verantwortlich dafür. Ich war es, der das Interesse für
Wein in ihm geweckt hat.«



Heinrich blieb stehen. »Ich komme
schnell aus der Puste. Ich bin nicht mehr der Jüngste. Durch diese Heide zu
stapfen ist Schwerstarbeit für mich. Ja, Francis kam einige Monate zu uns, als
seine Eltern ihn wegen irgendwelcher Probleme aus der Schusslinie haben
wollten. Er hat mir nie gesagt, was der Grund war, aber ich vermute mal, dass
es ein Mädchen war. Francis sah damals sehr gut aus, und ich habe mich an
seines Vaters statt um ihn gekümmert. Sein Vater war in der Armee und hat die
Russen gegen Ende des Krieges davon abgehalten, unseren Familienbesitz
niederzubrennen. Ich hatte das Gefühl, als schuldete ich der Familie Black
einen Gefallen. Ich bin mit Francis auch nach Amerika gefahren, um ihm in Kalifornien
meinen neuen Weinkeller zu zeigen, den ich gerade gekauft hatte. Damals war es
ein Wagnis für Europäer, in Kalifornien Wein anzubauen, aber es war meine beste
Investition. Dann bin ich mit ihm zu meinem kleinen Weingut nach Bordeaux
gefahren. Haben Sie schon mal vom Château Trebuchet gehört?«



Francis habe es mir gegenüber schon
mal erwähnt, antwortete ich. Wir gingen weiter, schritten langsam durch die
Heide zu der Stelle, wo wir unsere Autos geparkt hatten.



»Francis kann sehr grob darüber
urteilen«, sagte Heinrich Carinthia. »Er weiß viel über Wein, aber ich frage
mich immer noch, ob er wirklich etwas davon versteht. Sie müssen den Château
Trebuchet mal probieren. Ihre Adresse kann ich mir von Francis besorgen, dann
schicke ich Ihnen mal eine Kiste.«



»Oh, bitte bemühen Sie sich nicht.«



»Trinken Sie ihn, um Ihr erstes
Moorhuhn zu feiern, und dann sagen Sie Francis, dass mein Trebuchet trotz allem
ein sehr guter Wein ist. Wenn Sie ein Freund von Francis sind, müssen Sie auch
ein Weinkenner sein.«



»Eigentlich trinke ich gar nicht so
viel«, sagte ich. »Aber er versucht, mein Interesse zu wecken.«



Heinrich Carinthia schüttelte den
Kopf. »Seien Sie vorsichtig. Es ist nichts dagegen einzuwenden, wenn man Lust
auf Wein hat. Man darf ihn sogar lieben. Aber was Francis für Wein empfindet,
geht darüber hinaus. Passen Sie auf, dass es bei der Lust bleibt. Selbst die Liebe
ist ein bisschen gefährlich. - Ah, da wären wir. Und jetzt haben wir die
anderen auch noch warten lassen.«



»Ist dein Waldspaziergang zu Ende,
Heini?«, fragte Ed, der neben Francis stand und auf uns wartete. »Also, alle einsteigen.
Wir fahren zurück zum Haus.«



Den Rest des Nachmittags hätten wir
alle zur freien Verfügung, verkündete Ed, als wir wieder an der Lodge ankamen,
erst um acht sollten wir uns zum Aperitif und zum Abendessen wieder einfinden.
Kaum hatte er seine kleine Ansprache beendet, entstand ein Wettlauf zu den drei
Badezimmern. Ich beschloss, in Ruhe abzuwarten, und begab mich in den
vernachlässigten, ungepflegten Garten, um mir die Umgebung der Lodge
anzusehen. Ich ging um das Haus herum und fand auf der Rückseite die
Jagdhelfer, die gerade dabei waren, die Moorhühner paarweise mit einer roten
Schnur zusammenzubinden und sie in der Wildkammer aufzuhängen. Es befanden
sich bereits Dutzende Vögel von der gestrigen Jagd darin.



Ich erkannte Bob unter ihnen und
ging zu ihm. »Was passiert mit den Vögeln?«



»Die gehen ab nach London, Sir. In
die Restaurants und Hotels. In dieser Jahreszeit zahlen die Händler einen guten
Preis dafür.«



Ich setzte meinen Spaziergang fort
und ließ mich dann unterhalb eines Fensters im ersten Stock auf einer Bank
nieder, von der aus man das Tal überblickte. Ich saß erst wenige Minuten da,
als ich zu meiner Überraschung Stimmen über mir vernahm. Ich saß direkt unter
dem geöffneten Fenster von Eds Schlafzimmer.



»Er ist ein ziemlich harter Brocken«,
hörte ich Ed sagen.



Catherine antwortete: »Ich finde ihn
süß. Er war so aufgeregt, als er sein erstes Moorhuhn geschossen hatte.«



»Warum habe ich ihn bloß
eingeladen?«, sagte Ed. »Ich weiß nicht mehr über ihn als am ersten Tag, als
ich ihn kennenlernte. Irgendwie ist er aus dem Nichts in unser Leben
hereingeschneit. Mister Nobody.«



»So ist das immer bei dir, Ed. Erst
begeisterst du dich für Leute, dann langweilen sie dich.«



»Was soll denn das heißen?«, fragte
Ed wütend.



Das wollte ich mir eigentlich nicht
länger antun. Ich lauschte gegen meinen Willen, aber wenn ich mich jetzt
bewegte, konnten sie mich vielleicht hören oder sehen.



»Das weißt du ganz genau.«



Es folgte eine Pause, dann sprach Ed
erneut. »Und noch etwas. Es gefällt mir nicht, wie er dich anguckt.«



Catherine erwiderte in scharfem Ton:
»Wie guckt er mich denn an, Ed? Er kann mich angucken, wie er will. Ich gehöre
dir nicht. Du bist nur schlecht gelaunt, weil du heute nicht viel geschossen
hast.«



»Das muss ich mir in meinem eigenen
Haus nicht bieten lassen«, sagte Ed. Irgendein Gemurmel war zu hören, weiter
weg, das ich nicht verstehen konnte, dann fiel mit lautem Krach eine Tür zu. Es
klang so, als hätte es einen Streit gegeben.



Ich blieb so lange sitzen, bis ich
überzeugt war, dass sich niemand mehr in der Nähe des Fensters aufhielt. Ewig
konnte ich hier sowieso nicht bleiben, also stand ich auf. Tränen brannten mir
in den Augenwinkeln. Ich konnte nicht glauben, was Ed gerade gesagt hatte. Er
war doch sonst so nett zu mir gewesen, immer wenn wir uns gesehen hatten,
freundlich, charmant und rücksichtsvoll. Wie hatte er mich gerade genannt?
Mister Nobody.



Ich ging bis zum Fuß des
abschüssigen Gartens, wo der zottelige Rasen in ein Dickicht aus Schottischen
Kiefern überging. Sollten mir gleich wirklich die Tränen über die Wangen
laufen, wollte ich nicht, dass das jemand sah. Ich fühlte mich gedemütigt und
enttäuscht, doch die Stimme der Vernunft sagte mir: »Mister Nobody. Das trifft
es haargenau.« Ich wusste ja nicht einmal, wer meine leiblichen Eltern waren.
Was ich vom Leben wusste, hatte ich am Computer gelernt, vor dem ich die
letzten zehn, fünfzehn Jahre gehockt hatte. Kein Wunder, dass Ed mich
langweilig fand. Alle fanden mich nach einer gewissen Zeit langweilig. Ich fand
mich ja selbst langweilig. Jeder, der mich eigentlich lieben sollte, verließ
mich.



Eine Viertelstunde stand ich
zwischen den Bäumen und bemitleidete mich selbst, bis ich mich endlich wieder
beruhigt hatte. Eigentlich war es doch egal, dachte ich mir. Irgendwie würde
ich den Abend schon überstehen und morgen zusammen mit Francis nach Hause
fahren; danach brauchte ich keinen von denen mehr wiederzusehen. Ich
versuchte, ein Lächeln zustande zu bringen, und stellte fest, dass ich meine
Lippen zu der Andeutung eines Grinsens auseinanderziehen konnte. Wenigstens
das, wenigstens konnte ich wie ein normaler Mensch aussehen, auch wenn mir
anders zumute war.



Ich ging zurück ins Haus, die Treppe
nach oben in mein Zimmer. Auf dem Flur begegnete ich Ed, der, mit einem Tuch um
die Hüfte, aus dem Badezimmer kam.



»Das Bad ist jetzt frei,
Wilberforce«, sagte er. »Wenn Ihnen ein paar Wasserpfützen auf dem Boden nichts
ausmachen.«



»Danke«, sagte ich und wollte mich
an ihm vorbeiquetschen.



Er hinderte mich daran, indem er
mich am Arm packte und sein charmantestes Lächeln aufsetzte. »Herzlichen
Glückwunsch zu Ihrem ersten Moorhuhn, Wilberforce. Es freut mich sehr«, sagte
er. »Wir nehmen Sie auf jeden Fall wieder mit zur Jagd. Sie haben heute
großartig geschossen. Bob hat es mir gesagt. Demnächst mausern Sie sich noch zu
einem besseren Schützen als wir alle. So weit kommt es noch.«



»Vielen Dank, Ed«, sagte ich auch
noch brav, »dass Sie mir Gelegenheit dazu geben.«



Er löste seinen Klammergriff, seine
Augen blieben auf mich gerichtet, tanzten, wollten geliebt werden, wollten
bewundert werden, verlangten nach Bestätigung. Er lächelte immer noch.



»Wir nehmen Sie wieder mit«,
versprach er mir. »Es ist immer eine Freude, wenn jemand seinen ersten Vogel
schießt. Immer ein besonderer Moment.« Er klopfte mir zweimal rasch auf die
Schulter und ging zurück in sein Schlafzimmer.



Ich ging auf mein Zimmer, zog mich
aus, um mich zu waschen, und ich fragte mich, ob ich draußen auf der Bank,
unterhalb von Eds Fenster, wirklich dieses Gespräch gehört hatte.



Ed konnte so charmant sein, wenn er
wollte.
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Es ist Abend, und ich sitze draußen
auf einer Terrasse der Lodge auf einer Steinbank. Heinrich Carinthia hat es
sich ein paar Meter weiter auf einem Liegestuhl bequem gemacht und liest
Zeitung. Die anderen sind noch im Haus, wachen allmählich aus ihrem
Nachmittagsschlaf auf und überlegen wahrscheinlich, ob sie sich schon für das
Abendessen umziehen sollen. Ich trage geliehene Kleidung, die mir nicht gut
passt. Heinrich ist in eine viel zu große, ausgebeulte Hausjacke aus grünem
Samt gehüllt, eine Hose mit einem undefinierbaren Schottenmuster, an den Füßen
Samtpantoffeln mit aufgestickten goldenen Hirschköpfen. Wir haben uns
zugenickt, als ich auf die Terrasse trat, aber er ist in seine Zeitung vertieft,
und ich blicke auf die fremde Landschaft vor mir.



Die Talsohle weiter unten liegt
verschleiert im Schatten eines dunklen Tannenwaldes, über dem Wald kleine
Flecken grüner Weiden, durch Steinmäuerchen markiert. Schafe, von zwei Hunden
zusammengetrieben, gefolgt von einem Farmer auf einem Quad, strömen den
Berghang hinunter auf eins dieser Felder zu, auf dem ein runder Pferch steht.
Ich kann die klagenden Rufe der Schafe hören, während sie zusammengepfercht
werden. Oberhalb der Weide ist die Heide, hier fängt das Moor an, wo ich den
Tag verbracht habe. Vor einem Jahr, vor einem Monat noch wäre es undenkbar
gewesen, dass ich mich je an so einem Ort aufgehalten hätte, so einen Tag
erlebt hätte.



Die düsteren Wolken, die tagsüber
den Himmel verdeckt hatten, sind verschwunden. Rote und gelbe Streifen
durchziehen den Himmel. Die Luft ist warm, erfüllt von dem süßlichen Duft, den
ich von meinem ersten Besuch in Caerlyon her kannte. Mein Leben hat sich in den
vergangenen vier Monaten verändert. Jetzt, mit einsetzender Dämmerung, ergießt
sich ein großes goldenes Licht über die Berggipfel und Kammlinien, suggerieren
unendliche Fernen und unentdeckte Länder und grenzenlose Möglichkeiten. Am
Horizont reihen sich Wolken auf, in ihren Kuppeln und Säulen fängt sich die
Abendsonne, sie sehen aus wie eine ferne Bergkette im Himalaja. Ich drehe mich
um und sehe Catherine aus dem Haus kommen, die mit zwei beschlagenen Gläsern
Weißwein in der Hand über die Terrasse auf uns zugeht. Sie trägt ein dunkelrosa
Abendkleid, das ihr perfekt steht, und wieder, wie schon beim ersten Mal, als
ich sie sah, bin ich von ihrer Schönheit überwältigt.



Sie geht zuerst zu Heinrich
Carinthia in seinem Liegestuhl und fragt ihn: »Ein Glas Wein, Heini?«



»Was? Wie bitte? Ach, du bist es,
Catherine. Ich war gerade völlig woanders, beim Anblick dieses herrlichen
Sonnenuntergangs. Ja, danke. Ein Glas Wein tut jetzt gut.«



Catherine reicht ihm das Glas, kommt
dann zu mir und gibt mir das andere Glas.



»Und Sie, Wilberforce?«



Und ich?



Vieles schwingt in dieser Frage mit.
Ich nehme ihr den Wein ab, den sie mir reicht, und ihre Hand, kühl vom Glas,
berührt dabei kurz meine Finger. Sie zieht ihre Hand nicht sofort zurück,
sondern sieht mich an, und für einen Moment treffen sich unsere Blicke. Ich
entdecke Neugier darin, und Verwirrung. Dann überlässt sie mir das Glas. Ich
sage nichts, bedanke mich nicht einmal. Ich kann nicht sprechen. Sie lächelt
nicht, sagt ebenfalls nichts, aber nach einer Weile dreht sie sich um und kehrt
langsamen Schrittes ins Haus zurück.



Wer bist du, fragt ihr Blick. Was
bist du?



Ich kenne die Antwort darauf. Ich
bin Nobody. Ich bin Niemand. Ich bin alles Mögliche. Ich kann mir aussuchen,
wer ich sein will. Ich drehe mich um, das Glas in der Hand, und betrachte wieder
den goldenen Abendhimmel.



»Was für ein himmlischer Abend«,
sagt Heinrich Carinthia.



Ich nicke freundlich dazu, sage aber
nichts. Ich bin immer noch sprachlos. Heinrich versteht, was ich empfinde.
Keiner hat das Bedürfnis, noch etwas zu sagen. Die Schafe weiden ruhig. In die
Täler ist wieder diese Stille eingekehrt, ein Frieden, der mit nichts zu vergleichen
ist. In schweigsamer Gesellschaft schauen wir beide zu, wie die Sonne am Himmel
tiefer und tiefer sinkt. Ein einzelner heller Stern leuchtet auf, dann
erscheint noch einer und noch einer, und die Sonne taucht hinterm Horizont
unter. Mein Herz ist wie beklommen durch meine große Entdeckung, durch die
Wahrheit, die ich soeben in diesem herrlichen Sonnenuntergang gesehen habe, die
Wahrheit, die ich eben bei der Berührung von Catherines Hand gespürt habe.



Weil ich Niemand bin, kann ich mir
aussuchen, wer ich sein will. Ich kann mir mein Leben so einrichten, wie ich
will. Ich kann alles Mögliche werden, ich kann alles Mögliche tun.



Zum ersten Mal in meinem Leben habe
ich das Gefühl, als könnte es sich zum Besseren wenden. Viel zu lange war ich
ein Gefangener, ein Gefangener meiner Selbstzweifel, ein Gefangener einer
Kindheit ohne Liebe, einem Leben ohne Erfahrung und ohne Freude. Jetzt habe
ich die absolute Gewissheit, dass sich mein Leben verändern wird, dass es
vollständig anders werden wird, als es bis jetzt war. Es ist so einfach. Es war
immer einfach. Es ist eine Frage der Entscheidung, eine Frage der Einsicht,
dass nur Mut und Fantasie der Entscheidungsfreiheit Grenzen setzen. Ich hoffe,
dass ich genug Mut besitze, um mich zu entscheiden; und genug Fantasie, um zu
erkennen, dass sich meinem Leben mehr Möglichkeiten bieten als die bekannten.
Diese Freiheit habe ich also. Ich habe sie immer gehabt, aber es hat bis heute
Abend gedauert, bis mir das klar wurde. Ich brauche nur die Hand auszustrecken
und mir das zu nehmen, was ich haben will. In diesem Moment, an diesem
himmlischen Abend bin ich mir in meinem neuen Optimismus absolut sicher. Ich
werde lernen, wie man Spaß am Leben hat, ich werde lernen, wie man Freunde
findet, echte Freunde; und eines Tages werde ich vielleicht sogar lernen, wie
man sich verliebt - natürlich nicht in Catherine, denn die gehört Ed, aber in
jemanden, der Catherine ähnlich ist.



Hatten Sie jemals dieses Gefühl?
Waren Sie jemals absolut davon überzeugt, dass sich das Leben für Sie - endlich
- wirklich zum Guten wendet?
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