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            |7|Prolog
            

         

         »… Es läuft die achte Spielminute der zweiten Halbzeit, hier steht es immer noch torlos unentschieden, ich gebe zurück nach
            Genua.«
         

         »In Genua ist die zweite Spielhälfte noch nicht angepfiffen, das heißt: die Mannschaften sind noch nicht einmal auf den Rasen
            aufgelaufen. Die Verzögerung macht uns inzwischen ein bißchen Sorgen, und auch das Publikum beginnt seinen Unmut zu äußern.
            Wir haben unseren Kollegen Bartocci hinunter in den Kabinengang geschickt, er versucht dort ein paar Hintergrundinformationen
            einzuholen. Sobald wir mehr wissen, melden wir uns wieder. Vorerst gebe ich ab nach Turin.«
         

         »Hier steht es nach wie vor eins zu eins zwischen Torino und Neapel. Wir sind in der vierundfünfzigsten Spielminute. Vor wenigen
            Sekunden hatten die Gastgeber die Riesenchance zum Führungstreffer. Ein sehenswerter Kopfball von Arrigoni strich um Haaresbreite
            am Lattenkreuz vorbei. Der Torwart hätte keine Chance gehabt. Während wir nicht auf Sendung waren, kam allerdings auch Neapel
            zu einer gefährlichen Toraktion. Ein schneller Konter, den Torhüter Parisi vereiteln konnte, indem er aus dem Strafraum eilte
            und per Fuß klärte.«
         

         »Entschuldige, wenn ich unterbreche, Dozza, hier spricht Genua: Soeben hat der Stadionsprecher mitgeteilt, daß die Begegnung
            abgebrochen wird. Grund ist ein Kollaps von Schiedsrichter Ferretti. Wir hoffen natürlich, daß es sich um nichts Gravierendes
            handelt. Der Referee hatte die erste Halbzeit regulär zu Ende geführt, auch wenn es |8|heftige Proteste von seiten des Publikums und der Heimmannschaft gab, nachdem Ferretti einen Strafstoß für den Tabellenführer
            gepfiffen hatte. Wir warten immer noch auf genauere Informationen aus der Kabine. Verwunderlich ist allerdings, daß Herr Ferretti
            nicht, wie es das Reglement im Falle einer Verletzung vorsieht, durch den vierten Mann an der Seitenauslinie ersetzt wird.«
         

         »Ist die Begegnung nur unterbrochen, oder wird sie auf einen anderen Termin verschoben?«

         »Nein, nein. Das Spiel ist zu Ende. Heute wird nicht wieder angepfiffen, dies scheint jedenfalls der Stand der Dinge. Leider
            kommt es in diesem Moment zu Ausschreitungen. Die Fans der Gastmannschaft, die – ich wiederhole es noch einmal – eins zu null
            in Führung liegt, haben in ihrem Sektor zu randalieren begonnen. Die Fans zielen mit ihren Knallköpern auf die Ehrentribünen,
            die von einem massiven Kordon aus Polizeikräften gesichert werden.«
         

         »Entschuldige, Crecchi, eine Zwischenmeldung aus dem Mailänder San-Siro-Stadion: Inter ist erneut in Führung gegangen, dank
            eines wunderschönen Treffers von Xavier. Nach einem Doppelpaß mit Fattori am Strafraumrand stand er allein vor Torhüter Fredriksson.
            Ein präziser Schuß mit dem rechten Außenrist, und der Torwart war geschlagen. Inter zwei, Bari eins, ich gebe zurück ins Studio.«
         

          

         Der Leichnam von Herrn Ferretti aus Livorno hing an einem Haken, an der Decke der Schiedsrichter-Umkleide. Der Kopf war unnatürlich
            weit auf die linke Schulter geneigt, die nassen Haare klebten an der Stirn, und riesengroß hing die geschwollene Zunge aus
            dem Mund, als hätte der Tote sie ausgespieen. In den aufgerissenen, kreisrunden Augen stand ein Ausdruck von Panik und abgrundtiefem
            Leid. Bekleidet war der Mann mit seinem schwarzen Dreß, an den Füßen trug er noch die Stollenschuhe.
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            |9|Erste Woche
            

         

         
            

            
               |11|Sonntag
               

            

            Marco Luciani passierte die alte Abtei über dem Meer, dann schaute er auf seinen Schrittzähler. Er rannte seit siebenundvierzig
               Minuten und zwanzig Sekunden, und wenn er dieses Tempo durchhielt, würde er nach Runde zwei knapp unter einer Stunde liegen,
               wie gewöhnlich. Es war Anfang Mai, und die Sonne war warm, aber noch nicht drückend, die Meeresbrise verhalf Luciani zu einem
               gleichmäßigen, tiefen Atemrhythmus. Er fühlte sich wohl. Im stillen sagte er sich immer wieder, daß er nur aus Spaß an der
               Freude laufen sollte, nicht um irgendwelche Rekorde aufzustellen, aber in einem geheimen Winkel seines Hirns stand diese Schallmauer
               von anderthalb Stunden, die er nie geknackt hatte. An diesem Nachmittag konnte es endlich klappen. Aber besser, er dachte
               gar nicht daran, denn immer wenn er einem Ziel hinterherjagte, stieg die Anspannung, und dann schnellten Herzschlag und Atemfrequenz
               in die Höhe.
            

            Die zweite Runde beendete er nach achtundfünfzig Minuten, dann begann er noch einmal von vorne und kämpfte sich zum dritten
               Mal durch den härtesten Abschnitt: ein kurzer knackiger Anstieg, wo er normalerweise aufgeben mußte, zumindest die Hoffnung
               auf die Traumzeit von einer Stunde, bzw., in Runde drei, von anderthalb Stunden. Luciani überlegte, ob er die Schallmauer
               durchbrechen konnte, wenn er den Startpunkt seiner Runde an eine andere Stelle verlegte und damit die Steigung zu einem günstigeren
               Zeitpunkt nahm. Aber er fürchtete, daß dieser Trick nicht ganz sauber war.
            

            Da hörte er die Polizeisirene. Sie kam von hinten, vom |12|Ende der Allee her. Verflucht! dachte er, ich will nur hoffen, daß sie nicht meinetwegen hier sind. Hätte er seinem Instinkt
               gehorcht, dann hätte er sich versteckt, aber ein Mann, der einen Meter siebenundneunzig groß und mager wie ein Insekt ist,
               kann nicht so ohne weiteres in der Menge verschwinden. Also lief er weiter, als ob nichts wäre, während die Autofahrer zur
               Seite auswichen und die Passanten neugierig die Hälse reckten. Die Sirene kam immer näher, bis der Streifenwagen schließlich
               mit quietschenden Reifen am Bordstein zu Lucianis Linken hielt. Er hörte das Geräusch der Autotür, die sich öffnete, aus dem
               Augenwinkel sah er einen Beamten, der ausstieg und ungelenk auf ihn zueilte. Die Hand am Pistolenknauf.
            

            »Herr Kommissar! Herr Kommissar!«

            Er drehte sich um und trabte weiter auf der Stelle, als wollte er sich noch ein wenig der Illusion hingeben, daß er nach dieser
               Unterbrechung sein Training fortsetzen konnte.
            

            »Iannece, was ist denn los?«

            Seit vier Jahren war Antonio Iannece sein Assistent und Fahrer. Luciani hatte ihn noch nie so verstört gesehen.

            »Steigen Sie ein, Herr Kommissar. Sofort. Es ist die Hölle los. Ich habe Sie auf Ihrem Piepser angefunkt, Doktor Giampieri
               und die anderen sind schon an Ort und Stelle.«
            

            Marco Luciani sah rasch an sich hinunter. Er war so verschwitzt, daß er sich vor sich selbst ekelte, das T-Shirt hätte man
               auswringen können, und die Shorts sahen auch nicht besser aus.
            

            »Die Angelegenheit ist dringend, Herr Kommissar. Ein Mordfall. Vielleicht.«

            »Vielleicht?«

            »Ja, vielleicht.«

            »Das heißt: noch ist die Tat nicht begangen?«

            »Nein. Die Tat ist schon begangen. Aber es ist nicht klar, ob …«

            |13|»Wenn die Sache schon passiert ist, dann kann ich mich auch erst einmal umziehen.«
            

            Auf der Strandpromenade war viel los, wie jeden Sonntagnachmittag. Eine Menge Leute waren stehengeblieben, um sich das Spektakel
               anzuschauen. Der Streifenwagen parkte am Straßenrand, die Sirene heulte, und Iannece wurde immer nervöser. Er näherte sich
               dem Ohr des Kommissars und erklärte ihm in wenigen Worten die Sachlage.
            

            »In Ordnung, aber bring mich wenigstens zu meinem Auto, damit ich meinen Trainingsanzug überstreifen kann.«

            Nachdem sie den alten Renault Clio erreicht hatten, zog Luciani das verschwitzte T-Shirt aus, knüllte es zusammen und warf
               es in den Kofferraum. Dann rieb er sich, so gut es eben ging, mit einem kleinen Handtuch ab. Sein Blick kreuzte sich mit dem
               zweier Damen, die seine magere Brust, sein unrasiertes Gesicht und den Polizisten neben ihm betrachteten. Ihm wurde klar,
               daß er wie ein Junkie wirken mußte, den man in flagranti beim Autoknacken oder etwas Ähnlichem erwischt hatte. Hastig zog
               er Oberteil und Hose des Trainingsanzugs über und fluchte, weil die Schuhe sich wie immer in den Hosenbeinen verhedderten.
               Er holte seinen Piepser aus dem Handschuhfach, goß sich ein wenig kaltes Wasser über das kurze Haar, rubbelte mit der Hand
               darüber, dann stieg er in den Streifenwagen, der mit quietschenden Reifen und jaulendem Motor davonschoß.
            

            »Hör mal, Iannece …«

            »Bitte, Herr Kommissar.«

            »Du hast nicht zufällig … hast du ein Deo im Auto?«

            »Ein Deodorant? Aber Herr Kommissar, wissen Sie nicht, wie Monnezza in seinen Filmen immer sagt: ›Ich brauche kein Deo, ich
               will, daß man den Gestank des Bullen riecht.‹«
            

             

            |14|Der Wagen bahnte sich nur mühsam einen Weg zwischen Autobussen und Menschenmassen, die das Stadion verließen. Es war faszinierend,
               wie es plötzlich in einem der am dichtesten besiedelten Viertel der Stadt zwischen den Wohnblöcken auftauchte, eine große
               rote Schachtel mit weißem Dach, in englischem Stil. Dieses Stadion vermittelte das Gefühl, daß man nicht zum Fußball, sondern
               ins Kino um die Ecke ging, es hatte etwas Vertrautes, Alltägliches. Aber dieser anheimelnde Eindruck verflüchtigte sich sofort,
               wenn hinter dem Stadion die gelben Wachtürme und das graue Dach des Gefängnisses auftauchten. Man sah Arme und Gesichter,
               die sich durch die Gitter der engen Fenster zwängten. Sie versuchten ein wenig frische Luft oder einen flüchtigen Gruß von
               irgendeinem Passanten zu erhaschen, der auf dem Weg zur Nordtribüne war.
            

            Marco Luciani verweilte mit dem Blick noch einmal auf dem Stadion. Seit mindestens fünfzehn Jahren war er nicht mehr dort
               gewesen, seitdem der Fußball sich so plötzlich aus seinem Leben verabschiedet hatte, wie ein Verwandter, der einer schnellen
               tödlichen Krankheit zum Opfer fällt. Er hatte dieses Spiel mit totaler Hingabe geliebt – nun haßte er es mit totaler Hingabe,
               und er empfand Mitleid für die Menschenmenge, die über die Bürgersteige strömte, knallbunte idiotische Schals am Hals, traurig
               dreinblickende Männer mit Zigarette im Mundwinkel und einem mißglückten Haarschnitt, der ihnen wohl von der Frau am heimischen
               Herd verpaßt worden war, ältere Frauen, die laute Selbstgespräche führten, und Kinder, die, an die Hand des Vaters geklammert,
               mit einem Fähnchen einherstolzierten.
            

            Schlachtvieh, dachte Marco Luciani, während die Funkstreife an den Mannschaftswagen der Polizei und an den Absperrungen zwischen
               den Fanblocks vorbeikam. Schließlich fuhren sie auf die Rampe, die zu den Umkleidekabinen führte. Eine Viehherde, die sich
               mit Zeitlupenanalysen und |15|Montagstalkshows berieseln ließ, um die endlosen Diskussionen später im Büro fortzusetzen. Er schüttelte den Kopf, öffnete
               den Wagenschlag und dachte, daß dies wahrlich kein Glückstag war. Aber als er die Menschentraube vor den Kabinen sah, die
               Fotografen und die Kameraleute, die sich an die Absperrungen drängten, und als er in der Luft diese knisternde, angstvolle
               Erwartung spürte, als er bemerkte, wie sich die Gesichter zweier Beamter bei seiner Ankunft entspannten, da fühlte er sich
               wie ein Held in der Arena, die Menge teilte sich, harrte seiner in blindem Vertrauen. »Kommissar Luciani kommt!« Das Adrenalin
               verjagte die trüben Gedanken und gab ihm seinen kalten klaren Blick zurück.
            

             

            Ein Beamter, den er nur vom Sehen kannte und der offensichtlich gerade Stadiondienst hatte, lief Luciani entgegen, bahnte
               ihm einen Weg. Sie kamen durch den Eingangsbereich der Kabinen, dann durch einen langen Korridor, bis in eine Sporthalle,
               die seit Jahren verlassen schien. Der unverwechselbare Geruch nach Turnmatten, Staub und vergammelten Seilen. Sie mußten mittlerweile
               unter der Nordtribüne angelangt sein, als sie schließlich einen Beamten sahen, der eine Tür bewachte.
            

            Sie betraten einen tristen, ziemlich düsteren Raum. Durch ein enges hohes Fenster fiel spärliches Licht herein. Anwesend waren
               Lucianis junger Stellvertreter Giampieri, Inspektor Calabrò und ein Schiedsrichter, der auf einem Tisch in der Mitte des Zimmers
               lag. Mausetot. Giampieri machte Eintragungen in sein Notizbuch. Er schien überrascht, den Kommissar zu sehen, und auch eine
               gewisse Enttäuschung konnte er nicht verhehlen. Er fing sich aber sofort wieder, schob die Brille an die Nasenwurzel und griff
               mit einer beherzten Geste nach der Hand des Vorgesetzten.
            

            »Ach, du bist also doch da.«

            |16|»Komm mir nicht zu nah, Nicola, ich habe eine Stunde Dauerlauf hinter mir.« Und wenn ihr einunddreißig Minuten später gekommen
               wärt, dachte er, hätte ich diese vermaledeite Schallmauer geknackt.
            

            »Ich habe es bei dir zu Hause probiert, aber du warst nicht da. Dann auf dem Piepser. Und da du kein Handy hast, wußte ich
               nicht, wie ich dich erreichen soll. Wie hast du’s erfahren?«
            

            »Iannece hat mich aufgegabelt. Ich war am Corso Italia. Im Notfall weiß er immer, wo ich zu finden bin.«

            Giampieri kratzte sich mit dem Kugelschreiber den fast kahl geschorenen Schädel, dann den schmalen Kinnbart.

            »Gut, dann kannst du dir den Tatort noch in jungfräulichem Zustand anschauen, so wie du es am liebsten hast.«

            »Hat er sich umgebracht?«

            »Scheint so, allerdings … Sieh es dir selbst an. Wir haben nichts angefaßt, nur den Leichnam, den haben die Sanitäter heruntergeholt.«

            »War er da schon tot?«

            »Ja, jedenfalls nach Meinung des Mannschaftsarztes. Aber das konnten sie nicht mit Sicherheit feststellen. Sie kamen rein,
               haben ihn da hängen sehen und sofort heruntergeholt. Ach ja, sie erwähnten, daß seine Hände auf dem Rücken gefesselt waren.
               Die haben sie gelöst, um Erste Hilfe zu leisten.«
            

            »Vollidioten. Irgendwelche Abschiedsbriefe?«

            Giampieri hatte keine Lust mehr zu antworten.

            »Hab keine gesehen«, sagte er eilig, dann suchte er nach einem Vorwand, um sich zu verdrücken: »Während du dich umschaust,
               fange ich die Leute von der Spurensicherung ab. Der Staatsanwalt müßte auch jeden Moment eintreffen. Calabrò, stell dich hier
               draußen auf und halte Ausschau.«
            

            Marco Luciani blieb allein in der Kabine zurück, vor dem Leichnam des Schiedsrichters.

            |17|Er war es.
            

            Luciani hatte ihn auf Anhieb wiedererkannt, trotz seines aufgedunsenen, verzerrten Gesichts. Doch der Kommissar nahm sich
               vor, erst einmal nicht daran zu denken.
            

            Wenn er nach dem unmittelbaren, rein gefühlsmäßigen Eindruck ging, dann war dies der Schauplatz eines Selbstmords, kein Raum,
               in dem ein Mord passiert war. Vielleicht, weil das Szenario insgesamt eher aufgeräumt wirkte, vielleicht lag es auch nur an
               einer bestimmten Spannung in der Atmosphäre, oder an dieser unglaublichen Tristesse, wie im Umkleideraum einer Schule oder
               eines drittklassigen Fußballclubs der siebziger, achtziger Jahre. Ob sich auch die Spieler in so deprimierenden Kabinen umzogen?
               fragte Luciani sich verwundert, aber das konnte nicht sein, dies war wohl nicht die offizielle Schiedsrichterkabine.
            

            Vielleicht, dachte er, war der Schiri tatsächlich nur hierhergekommen, um mit allem Schluß zu machen.

            Er schaute sich um und versuchte, die Umgebung in seinem visuellen Gedächtnis zu speichern, eine Wand nach der anderen. Er
               versuchte sich alle Gegenstände einzuprägen, ihre Form, ihre Lage, ihre Farbe. Wenige Stunden später würde er die Fotos von
               der Spurensicherung bekommen, aber einer Fotografie fehlte immer die räumliche Tiefe, und vor allem erkannte man darauf kaum,
               ob ein Gegenstand an seinem rechten Platz war.
            

            Rechte Wand: Eine Holzbank mit Trittleiste und vier Garderobenhaken. Dort hingen Hose, Hemd, Jackett und Krawatte: die Kleider
               des Schiedsrichters, in perfekter Ordnung. Eine schwarze Sporttasche stand auf der Bank. Die Schuhe, darin die Socken, nicht
               zusammengeknüllt, sondern zusammengelegt. Luciani fiel auf, daß sie farblich auf die Krawatte abgestimmt waren.
            

            An der gegenüberliegenden Wand zwei alte Poster der Federazione Calcio: Zeichnungen von Schiedsrichtern, mit |18|rechtschaffen-wackerem Blick, einer hatte die Pfeife im Mund, der andere hielt in der Linken den Ball, die Rechte reichte
               er einem Spieler, und alle lächelten. Ein Kruzifix; eines von denen, die dir direkt in die Augen schauen, damit du dich schuldig
               fühlst. Auf etwa achtzig Zentimeter Höhe verlief ein waagerechter Schmutzstreifen, vermutlich stieß dort gewöhnlich der Tisch
               an die Wand. Es mußte ermittelt werden, wann und von wem er verschoben worden war.
            

            An der linken Wand befand sich eine Massageliege mit weiß lackierten Beinen und einer grünen Auflage, auf die man die Stricke
               geworfen hatte: das dicke Seil, an dem der Leichnam gehangen hatte, und die dünnere Handfessel. Wer weiß, warum sie den Schiri
               auf den Tisch gelegt haben, dachte Luciani, und nicht auf diese weichere Liege? Vielleicht, weil zu einer Leiche eine harte
               Oberfläche paßte, wie die Bahre der Totengräber. Oder vielleicht einfach nur, weil der Tisch in Reichweite gewesen war.
            

            Links, neben der Tür, die Lichtschalter und ein Handwaschbecken aus Keramik. Ein Seifenhalter und eine Spiegelkonsole, auf
               der eine Packung Papiertaschentücher lag. Am Boden ein Papierkorb aus Plastik, leer. Zur Rechten nur die nackte Wand, der
               Freiraum, in den das Türblatt schwang.
            

            Auf dem Fußboden ein umgestürzter Metallstuhl mit hölzerner Sitzfläche, darauf kleine Erdspuren. Unter dem Tisch ein Lampenschirm
               aus Plastik. An der Decke der Haken, an dem man das Seil befestigt hatte. Es mußte festgestellt werden, wo genau sich der
               Stuhl befunden hatte, denn auf den ersten Blick schien er zu weit entfernt von der Vertikalachse unter dem Haken.
            

            Luciani nahm sich noch einmal des Schiedsrichters an. Wären nicht die Fußballschuhe an seinen Füßen gewesen, hätte er an Andrea
               Mantegnas Christusbild erinnert. Er hatte die Schuhe nicht ausgezogen, dachte Luciani, im Gegensatz zu vielen anderen Selbstmördern.
               Aber vielleicht |19|tun sie das nur, wenn sie aus dem Fenster springen, nicht wenn sie sich erhängen wollen. Aus der Brusttasche des schwarzen
               Trikots schauten Rote und Gelbe Karte heraus. Und ein Bleistift.
            

            Nun suchte er den Boden ab, stöberte in allen Winkeln herum. Merkwürdigerweise war der Fußboden blitzblank, es lagen weder
               Papierschnipsel noch Kippen herum. Luciani fand nur einige Erdspuren, doch dann entdeckte er, halb verborgen zwischen den
               beiden Latten der Fußleiste, ein Stück Metall: länglich, pfeilförmig. Er erkannte sofort, daß es sich um ein Teil von einem
               der Kugelschreiber handelte, wie er sie als Schulkind verwendet hatte. Von einem Parker Jotter, dachte er, während ihm ein
               wehmütiger Schauder über den Rücken lief. Manchmal war ihm der Stift heruntergefallen, und dann sprang dieses Teil ab, und
               es war verflixt schwer, das Ding wieder zusammenzubauen. Es hielt nicht mehr. Womöglich hatte es nichts zu bedeuten, und das
               Teil lag schon lange dort. Luciani hob es vorsichtig auf und wickelte es in ein Taschentuch, auch wenn sich darauf wohl kaum
               Fingerabdrücke nachweisen ließen. Es waren weder Staub- noch Schmutzspuren daran. Bei genauerem Hinsehen stellte er fest,
               daß es aus Silber war. Das war kein Billigschreiber, sondern ein Stift von einiger Bedeutung. Wenn er dem Schiedsrichter heruntergefallen
               war, dann mußten sich irgendwo auch die restlichen Teile finden.
            

            Nirgendwo war ein Abschiedsbrief zu sehen. Auch kein Handy? Luciani tastete vorsichtig das Jackett ab, das auf dem Bügel hing,
               dann warf er einen Blick in die Sporttasche. Nein, kein Handy. Komisch. Womöglich hatte er es einem Stadionwart gegeben, zusammen
               mit der Brieftasche.
            

            Marco Luciani schloß die Augen und versuchte alles, was er beobachtet hatte, in seinem Gedächtnis zu speichern, dann wandte
               er sich zur Tür. Der Schlüssel steckte nicht innen im Schloß. Und auch nicht außen. Als Luciani auf den |20|Korridor trat, kreuzte er den Blick Giampieris, der gerade den Gerichtsmediziner und die Leute von der Spurensicherung brachte.
               Luciani begrüßte Doktor Vassallo – ein sympathischer Glatzkopf von schmächtigem Wuchs, der seiner abscheulichen Arbeit mit
               unerklärlichem Enthusiasmus nachging –, dann die drei Kriminaltechniker, die die Gerätschaften zur Spurensicherung, zur Foto-
               und Videoaufzeichnung schleppten.
            

            »Guten Tag, Herr Kommissar.«

            »Guten Tag, Herr Doktor, Tag, allerseits.«

            »Besondere Hinweise?«

            »Scheint, als hätten wir es mit Suizid zu tun. Ein Mann, der sich erhängt hat. Könnte aber auch alles inszeniert sein.«

            »Verstanden. Falls es darum geht – wir werden uns nicht aufs Kreuz legen lassen«, erwiderte Vassallo mit leuchtenden Augen.
            

            Der Kommissar ließ sie vorbei und suchte sich mit seinem Vize einen stillen Winkel.

            »Nicola, hast du den Schlüssel?«

            »Nein, er war nicht da. Aber die Tür war abgeschlossen.«

            »Wie sind sie dann reingekommen?«

            »Der Hausmeister hat aufgeschlossen, mit seinem Schlüssel. Er meinte, die Tür sei zweimal abgeschlossen gewesen, ob von innen
               oder außen, das kann natürlich niemand wissen.«
            

            »Wenn der Schiedsrichter von innen abgeschlossen hat, dann müßte der Schlüssel dasein. Aber er ist nirgends zu sehen.«

            »Vielleicht hat er ihn verschluckt.«

            Marco Luciani liebte Giampieris Sinn für Humor, vor allem in so einer Situation, aber um nichts in der Welt hätte er ihm die
               Genugtuung verschafft, es ihm zu zeigen.
            

            »Wenn dem so ist, dann wird es im Autopsiebericht stehen«, |21|sagte er todernst. Sein Gegenüber wußte nicht, ob Luciani den Witz verstanden hatte.
            

             

            Am Ende des Korridors stand Roberto Valle, Beamter einer Anti-Hooligan-Einheit. Er hatte Schichtdienst im Stadion und stemmte
               seinen massigen Leib gegen Schaulustige, die gegen einen Sperring von Polizisten drängten. Die Polizisten waren mit Helm,
               Schild, Schlagstock und Tränengas ausgerüstet, sie waren abgespannt, gereizt, kurz vor dem Ausflippen, denn man hatte sie
               am Morgen von sechs bis zehn in enge Mannschaftswagen gepfercht, und zwar in Uniformen, die viel zu warm waren für die Jahreszeit.
               Sie hatten die Fans der Gastmannschaft eskortiert, waren beschimpft, bespuckt, mit Sprechchören und Leuchtraketen bedacht
               worden; seit Stunden auf den Beinen, waren sie nicht einmal zum Essen oder Pinkeln gekommen. Und nun sehnten sie sich nach
               einem Vorwand, einem x-beliebigen Vorwand, um loszuhetzen und alles niederzuknüppeln, was ihnen in die Quere kam. Der Kommissar
               trat an Valle heran, der einige Zentimeter kleiner war, aber mit seiner im Kraftraum aufgepeppten Muskulatur das Doppelte
               wog. Ob alles in Ordnung sei, fragte er, der andere nickte. Im Augenblick galt es nur, etwa fünfzig Leute auf Distanz zu halten,
               ein paar Zeugwarte, Kassierer, Betreuer, Journalisten und Sensationsgeile. »Die Situation ist unter Kontrolle, aber wenn ich
               dir einen Rat geben darf: sieh zu, daß das Stadion geräumt wird. Die Fans der Gastmannschaft sind immer noch da drinnen, und
               sie schäumen vor Wut, weil das Spiel abgebrochen wurde. Wenn wir die zum Bahnhof geleiten, kann die Hölle losbrechen. Und
               hier rücken immer mehr Journalisten und sonstwelche Heinis an; wenn die mitkriegen, was passiert ist, dann weiß ich auch nicht
               …«
            

            Der Kommissar wandte sich wieder Giampieri zu. »Gibt es Zeugen?«

            |22|»Ich habe den Hausmeister, die Linienrichter und den Mann von der Seitenlinie in ein Zimmer gesteckt. Ach, und den Betreuer
               für den Schiedsrichter. Außerdem sind die Manager der beiden Clubs drinnen, aber die waren auf der Tribüne. Ich wollte nicht,
               daß sie hier weiter die Korridore unsicher machen. Dieser Rebuffo, Mamma mia, der ist noch schlimmer als im Fernsehen.«
            

            »Du hättest sie nicht zusammenstecken dürfen, Nicola. Und die Spieler, wo sind die?«

            Giampieri schluckte die Kritik ohne Widerrede. »Sie haben sich geduscht. Ich glaube, sie sind bereit zum Abmarsch. Ich dachte,
               es wäre vielleicht besser, sie sofort wegzuschaffen. Zum Tatzeitpunkt waren sie in den Umkleidekabinen, sie haben nichts gesehen.
               Wir könnten sie durch einen Nebenausgang hinausschleusen.«
            

            »Das kommt nicht in Frage. Warum die Extrawurst? Die Spieler werden erst gehen, wenn ich es sage, und zwar durch den Hauptausgang,
               da können dann die Journalisten über diese stinkenden Geldsäcke herfallen.«
            

            Vor Wut riß Marco Luciani die Tür dermaßen heftig auf, daß alle im Raum auf die Füße sprangen. Wer gerade herumschlenderte
               oder plauderte, blieb wie versteinert stehen.
            

            »Guten Tag. Ich bin Kommissar Luciani«, knurrte er.

            Ein großer Mann mit graumeliertem Haar trat als erster vor und streckte Luciani die Hand hin. Er hatte eine scharf geschnittene
               Nase und ein falsches Lächeln. Bekleidet war er mit einem grauen Zweireiher und schwarzweiß gestreifter Krawatte. Er sah aus
               wie ein Börsenhai aus einem Film der achtziger Jahre.
            

            »Sehr erfreut, Herr Kommissar. Ich bin Alfredo Rebuffo, der Manager von …«

            Der Kommissar ignorierte Rebuffos Hand, die verwaist in der Luft hängenblieb, und wandte sich den Herren zu, |23|die – in schwarzem Dreß – in den jeweils gegenüberliegenden Zimmerecken saßen.
            

            »Sie sind die Linienrichter, nehme ich an. Könnten Sie Ihre Sachen nehmen und mit aufs Kommissariat kommen? Sie ebenfalls,
               bitte«, sagte er, an den vierten Mann, den Schiedsrichterbetreuer und den Hausmeister gewandt.
            

            »Falls ich behilflich sein kann …«, schaltete sich erneut der Manager ein.

            »Haben Sie etwas gesehen? Waren Sie hier, als es passierte?«

            »Offen gestanden nicht, Herr Kommissar. Ich war auf der Ehrentribüne, aber kaum hatte ich erfahren …«

            »Hervorragend. Ein Beamter wird Ihre Aussage aufnehmen. Und die Ihres Kollegen.«

            Für einen Moment blitzte in Rebuffos Augen ein Haß auf, den er mit den Lidern wegknipste. Dann setzte er wieder sein schmieriges
               Lächeln auf: »Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Herr Kommissar. Sobald Sie die Erlaubnis erteilen, werde ich die Mannschaft zum
               Flugzeug bringen. Ich selbst bleibe für den Fall der Fälle hier in Genua«, sagte er, wobei er Luciani eine Visitenkarte reichte.
            

            Marco Luciani steckte sie achtlos ein. »Die Mannschaft wird heute nicht mehr ins Flugzeug steigen. Suchen Sie sich ein Hotel
               und halten Sie sich zu meiner Verfügung.«
            

            Er wollte gerade das Zimmer verlassen, als in die Grabesstille, die sich im Raum ausgebreitet hatte, ein Handyton schrillte.
               Der Kommissar fuhr reflexartig herum – alle im Zimmer waren wie gelähmt. Niemand schien den Anruf entgegennehmen zu wollen.
               Dann wandten sich die Köpfe einer nach dem anderen dem Linienrichter zu, dem die Röte ins Gesicht geschossen war und den die
               Tatsache, daß in seiner Hosentasche das Thema einer klassischen Komposition ertönte, in Angst und Schrecken zu versetzen schien.
               Der Kommissar warf ihm einen Blick zu, der soviel |24|bedeutete wie: »Gehen Sie ran!« Der Mann zog aus der Tasche seiner Shorts ein winziges Handy, ein ultraflaches Modell, das
               silbrig glänzte.
            

            Als er die Nummer des Anrufers sah, schien sein Teint schlagartig von Rot auf Weiß umzuspringen. Er antwortete hastig: »Hallo
               … ähmm … ich kann jetzt nicht, ich melde mich später.« Dann legte er auf.
            

            »Entschuldigt bitte, meine Frau«, sagte er mit einem verlegenen Lächeln, »sie hat sich Sorgen gemacht.« Dann verfinsterte
               sich seine Miene: »Apropos: hat man Frau Ferretti schon informiert?«
            

         

      

   
      
         

         
            |25|Montag
            

         

         »Hier ist Ihr Kaffee, Herr Kommissar. Ich habe Ihnen auch ein Sandwich mitgebracht. Ist nicht die Wucht, aber Sie haben den
            ganzen Tag nicht einen Happen gegessen.«
         

         »Danke, Iannece. Du kannst ruhig nach Hause gehen. Es ist schon sehr spät.«

         »Wenn Sie wollen, helfe ich Ihnen hier noch ein bißchen. Meine Frau schläft sowieso schon.«

         »Nein, nein, mach dich auf den Weg. In ein paar Stunden geht es hier wieder rund, dann mußt du fit sein. Ich bleibe auch nur
            noch ein Stündchen, und dann gehe ich schlafen.«
         

         Iannece warf ihm einen skeptischen Blick zu. »Sie haben schon letzte Woche kaum geschlafen, Herr Kommissar. Sie dürfen nicht
            wieder unterziehen.«
         

         Wer weiß, was er mit »unterziehen« meint, dachte Marco Luciani. Iannece hatte eine eigentümliche und höchst einfallsreiche
            Art, Sprichwörter und Redewendungen zu verhunzen. Er sagte: »Hat sich bei mir noch nicht untergestellt«, »Mit vollen Hosen
            läßt es sich gut sinken« oder »Die Axt im Haus ersetzt den Scheidungsrichter«, und jeder dieser Ausdrücke hatte seine nachvollziehbare
            Logik. Aber was ausgerechnet mit diesem »Unterziehen« gemeint war, das hatte Luciani bisher nicht begriffen.
         

         Während Iannece ging, kam Giampieri herein.

         »Nichts zu machen«, sagte er kopfschüttelnd, »wir können es einfach nicht finden.« Keine der Durchsuchungen hatte das Mobiltelefon
            des Schiedsrichters zutage gefördert, weder in der Umkleidekabine noch im Hotelzimmer oder im Auto.
         

         |26|Seit Stunden versuchten die Spezialisten der Fernmeldeüberwachung das Signal des Handys einzufangen, weil man hoffte, der
            Mörder – falls es denn einen Mörder gab – habe es an sich genommen und immer noch bei sich. In letzter Zeit hatten sie so
            eine ganze Reihe von Fällen gelöst, aber seitdem sich herumgesprochen hatte, daß auch ein abgeschaltetes Handy ein lokalisierbares
            Signal abstrahlte und daß man dem Großen Bruder nur entwischte, wenn man den Akku herausnahm, klappte dieses Spielchen immer
            seltener. Inzwischen gingen ihnen nur noch kleine Gelegenheitsmörder ins Netz, Strauchdiebe, die für dreißig Euro und ein
            Handy einen armen Schlucker abmurksten.
         

         »Hatte ich dir gleich gesagt: reine Zeitverschwendung«, sagte Marco Luciani kopfschüttelnd, »hier haben wir es nicht mit einem
            Schwachkopf zu tun. Wer unter den Augen von vierzigtausend Leuten ein solches Ding durchzieht, der läßt sich so nicht hops
            nehmen. Dem ging es darum, das Telefonbuch und die gespeicherten Anrufe zu löschen. Falls er wirklich das Handy mitgenommen
            hatte, dann ist er es längst losgeworden.«
         

         »Ja, aber die Anrufe können wir über die Telefongesellschaften trotzdem ermitteln.«

         »Stimmt. Dazu brauchen wir aber eine Menge Zeit. Und die SMS können wir nicht rekonstruieren. Wie auch immer, vergiß es. Wir
            setzen die Linienrichter ein bißchen unter Druck, und du wirst sehen: Irgend etwas kommt dabei ans Licht.«
         

         Giampieri wollte etwas erwidern, doch er war zu müde, um wieder eine Diskussion anzufangen, die sie bereits Dutzende Male
            geführt hatten. »Ich würde dann nach Hause gehen und ein paar Stunden schlafen, wenn sonst nichts mehr ist. Ich habe eine
            Wache abgestellt, und die Kollegen werden es weiter versuchen.«
         

         |27|»Okay. Für morgen vormittag habe ich bereits allen eine Aufgabe zugeteilt. Gegen Mittag machen wir dann eine Lagebesprechung.«
         

         Lucianis Stellvertreter ging, und der Kommissar war endlich allein. Er stand vom Stuhl auf, reckte Arme und Beine und öffnete
            das Fenster. Die Nacht war dunkel und still, mit der frischen Luft strömte der Duft des bevorstehenden Sommers herein. Als
            Junge frohlockte er innerlich, wenn er diesen Duft erkannte, denn er dachte an die Ferien am Meer, die Freunde, die er wiedersehen,
            die Mädchen, die er kennenlernen würde. Nun war er siebenunddreißig Jahre alt, und seit langem löste dieser Duft nur noch
            einen flüchtigen Schauder in ihm aus, wie das Leben, das jemand anders gelebt hat, zum Beispiel ein Bruder, der für immer
            aus deinem Dasein verschwunden ist.
         

         Er setzte sich wieder an den Schreibtisch und begann seine Gedanken zu ordnen. Er wollte sich ein Bild machen von dem, was
            sie an diesem ersten langen Tag der Ermittlungen herausgefunden hatten. Die ersten Zeugenbefragungen, das Unausgegorene, hatte
            er Giampieri und den anderen Beamten überlassen. Sie dienten im allgemeinen nur dazu, eine Unmenge an Details zusammenzutragen
            und vor allem die äußeren Tatumstände zu rekonstruieren: Zeitfenster und Räumlichkeiten, in denen der Täter agieren konnte.
            Für die Interpretation der Tat waren diese Angaben dagegen von geringer Bedeutung. Wenn man unmittelbar nach einem Mord beziehungsweise
            Selbstmord Fragen stellte wie: »Können Sie sich einen Grund vorstellen?«, »Wer könnte ein Interesse daran gehabt haben, ihn
            zu töten?«, »Welches Motiv gibt es für einen Suizid?«, dann bekam man in 99% der Fälle dieselben Antworten: »Ich habe nicht
            die leiseste Ahnung«, »Er war bei allen beliebt«, »Er war ausgeglichen und heiter, wie immer«, »Er kann sich nicht umgebracht
            haben.« Laut Polizeipsychologen war dafür teilweise der |28|Schock verantwortlich, teilweise war es die Angst der Leute, selbst unter Tatverdacht zu geraten, und zum Teil plagten die
            Befragten Schuldgefühle, weil sie die Tragödie nicht vorausgesehen und verhindert hatten.
         

         Wenn einige Stunden und Tage vergangen waren, dann würden diejenigen, die das Opfer näher kannten, doch auf eine Erklärung
            kommen. Oder zumindest würden sie es versuchen. Bestimmte Äußerungen würden ihnen wieder einfallen, Zwischenfälle, Blicke,
            merkwürdige Anrufe, und am Ende würden sie ein Szenario entwerfen, das womöglich irrig, aber doch mehr oder weniger sinnvoll
            war und zumindest den Ansatz eines Motivs enthielt. Im Laufe der kommenden Tage würde Marco Luciani alle Zeugen noch einmal
            persönlich vernehmen und nach einer Erklärung suchen. Er hatte gemerkt, daß die Leute in Verlegenheit, in die Defensive gerieten,
            wenn er in der Funktion des obersten Ermittlers auftrat, und deshalb sorgte er dafür, daß die Zeugen bei seinem ersten Auftreten
            möglichst nachhaltig eingeschüchtert wurden. Dann tauchte er für eine Weile ab, und wenn er den Faden wieder aufnahm, dann
            sorgte sein neuerliches Erscheinen dafür, daß sie etwas mehr preisgaben als bei Giampieri oder den anderen Beamten. Wenn dagegen
            er die erste Befragung durchführte und die anderen weitermachten, gab es in der Folge keine Fortschritte mehr.
         

         Sein Stellvertreter Giampieri, den man den »Diplom-Ingenieur« nannte, auch wenn ihm noch ein Examen und die Diplomarbeit fehlten,
            war noch keine dreißig Jahre alt. Er galt als High-Tech-Genie und formidables Arbeitstier. Er konzentrierte seine Energie
            darauf, eine möglichst große Menge an Informationen zu sammeln, um dann vom Kleinen zum Großen zu gelangen, das Gesamtbild
            aus winzig kleinen Puzzleteilen zusammenzusetzen. Er war penibel bis zur Besessenheit und vertraute blind allen Befunden der
            Kriminaltechnik, der DNA-Analyse und den Verbindungsnachweisen |29|der Telefongesellschaften. Marco Luciani sagte ihm immer wieder, wie schwachsinnig das alles sei – vor allem weil er sich
            darüber amüsierte, wie Giampieri dann auf die Palme ging. Er selbst folgte dem entgegengesetzten Prinzip; er betrachtete das
            Gesamtbild aus der Ferne und versuchte von Beginn an ein, zwei oder gar drei plausible Szenarien mitsamt Motiv zu erkennen.
            Dann demontierte er sie Stück für Stück, um zu prüfen, ob sich die wesentlichen Elemente mit den Fakten deckten. Chefsache
            war für ihn vor allem das Persönlichkeitsprofil des Opfers, er versuchte herauszufinden, welche Sehnsüchte und Ängste sein
            Leben bestimmten.
         

         In den Anfangsjahren warf der Kommissar Giampieri regelmäßig vor, er verliere sich in Erbsenzählerei, und trichterte ihm ein,
            daß kriminaltechnische Ergebnisse nichts nützten, solange man kein Motiv gefunden hatte, denn auch »objektive« Spuren konnten
            gefälscht sein. »Dein Problem, Nicola, ist, daß es dir an Sinn fürs Menschliche fehlt, du hockst den ganzen Tag vor dem Computer,
            und wenn du dann mit einer Person zu tun hast, weißt du nicht, wie du mit ihr umspringen sollst. Wie willst du einmal meinen
            Posten übernehmen? Du würdest einen Mörder nicht einmal dann zum Beichten bringen, wenn du dir eine Mönchskutte überzögest.«
            Der Stellvertreter gab zurück, daß der Kommissar sich in abstrakten Systemen verliere und der Meinung sei, er könne die Fälle
            wie in Kriminalromanen lösen, indem er sich auf seinen Instinkt verließ oder den Bösewichten scharf ins Auge blickte. Und
            daß es nicht das Schwarze unter dem Fingernagel brachte, zu wissen, wer warum einen Mord begangen hatte, wenn man nicht die
            Beweise hatte, um den Täter vor Gericht zu stellen. Deshalb sei es erst einmal wichtig, die größtmögliche Anzahl an objektiven
            Fakten zu sammeln, Fingerabdrücke, DNA-Analysen und Telefonverbindungen inbegriffen. Und sobald man |30|den Schuldigen mit den Fakten konfrontierte, würde dieser selbst das Wie und Warum zu erklären haben. »Du mußt die Fortschritte
            der Wissenschaft akzeptieren, Chef. Du bist noch keine Vierzig und schon von vorgestern. Du gehörst der Generation an, die
            ihre Examensarbeit noch mit der Schreibmaschine getippt hat. Wenn du dich nicht auf den neuesten Stand bringst, werde ich
            deinen Posten schneller übernehmen, als du denkst.«
         

         Am Ende waren sie übereingekommen, daß jeder seiner eigenen Methodik folgen sollte und daß sie einander über die Ergebnisse
            ständig auf dem laufenden halten würden. Und bei den letzten vier Mordfällen hatten sie sich, ausgehend vom jeweils entgegengesetzten
            Ende, in der Mitte getroffen und dabei Identität des Täters, Motiv und alle nötigen Beweise ermittelt.
         

          

         Ob nun Mord oder Selbstmord, dachte der Kommissar, es ist im Stadion, während eines wichtigen Spieles passiert. Der Täter
            hätte sich tausend andere Schauplätze und vor allem tausend stillere Momente aussuchen können, folglich muß das Motiv mit
            dem Fußball zusammenhängen, mit der Tätigkeit des Opfers. Das ist ein Signal, das sich bewußt an die ganze Branche richtet.
            Ein Signal, das der Schiedsrichter selbst gesetzt hat, oder ein Warnsignal des Mörders.
         

         Er trank den Kaffee aus, der inzwischen kalt war, dann warf er das ungeöffnete Sandwich in den Papierkorb, und da er sich
            von Nicola unbeobachtet wußte, wählte er sich ins Internet ein, um Informationen über Herrn Ferretti zu sammeln. Der Fortschritt
            der Technik hatte, alles in allem, doch ein paar Vorzüge. Luciani hatte erwartet, eine knappe Biographie und ein paar Zeitungsartikel
            zu finden, und nun war er erstaunt über die Flut von Fakten, die sich aus dem Netz ergoß. Es gab Dutzende von Artikeln, Diskussionsforen,
            Anklagen und Gegenanklagen. Ein Mailänder Fan hatte auf |31|seiner Site sogar sämtliche Fehlentscheidungen zusammengestellt, die seine Mannschaft in den letzten Jahren benachteiligt
            und die Gegner begünstigt hatten. Unter den so beschuldigten Referees tauchte der Name Ferretti besonders häufig auf. Sämtliche
            für oder gegen die Mannschaft gepfiffenen Elfmeter waren gelistet, außerdem die Platzverweise und wegen Abseits aberkannten
            Treffer. Ein Faktensalat, der in einer aktuellen »authentischen« Meisterschaftstabelle (die Mailänder Mannschaft kletterte
            vom vierten auf den ersten Platz) und einer »wahrhaftigen« Titelchronik (in der dieselbe Mannschaft drei Meistertitel mehr
            gewann, jeweils auf Kosten von Alfredo Rebuffos Team) gipfelte. Auch zu besagtem Manager gab es diverse Internetseiten, die
            von vermeintlichen Korruptionsfällen berichteten und darlegten, wie »geschickt« Rebuffo mäßige Mannschaften in Siegerteams
            und Siegerteams in Dreamteams verwandelte. Selbst wenn Luciani sich nicht mehr für Fußball interessierte und fast nie fernsah,
            waren auch ihm in den letzten Jahren all die Polemiken und Mauscheleien nicht entgangen. Auch im Kommissariat drehten sich
            am Montag morgen alle Diskussionen um ein Thema: einen zu Unrecht gegebenen Strafstoß, ein nicht sanktioniertes Abseits, korrupte
            und korrumpierbare Schiedsrichter. In der Welt des Profifußballs war es schon immer so zugegangen, er selbst erinnerte sich
            an gesperrte Spieler und Clubpräsidenten, an Endlosdiskussionen vor den abendlichen Nachbereitungssendungen mit Zeitlupenanalyse.
            Er erinnerte sich auch gut an den damaligen Wettskandal, und er war überzeugt, daß seinerzeit, wie üblich, ein paar kleine
            Fische und ein paar große Einfaltspinsel die Zeche für alle gezahlt hatten. Aber er hatte den dringenden Verdacht, daß die
            Kacke in letzter Zeit noch viel gewaltiger und würziger dampfe, und er hatte eine unbändige Lust, den Ventilator einzuschalten,
            um diese Kacke auf die ganze Welt regnen zu lassen.
         

         |32|Die interessantesten Sachen druckte er aus, dann las er, ohne es recht zu merken, bis zum Morgengrauen. Erschöpft schloß er
            schließlich alle Fenster auf dem Monitor. Er wollte schon gehen, als er der Neugier nicht widerstehen konnte und die Börsenseite
            aufrief, um zu kontrollieren, ob seine einzige – desaströse – Kapitalinvestition Anzeichen der Erholung zeigte. Am Vorabend
            hatte sie mit wenig ermutigenden minus 1,5% geschlossen, womit sich die Gesamtsumme seiner Verluste in der wundersamen Welt
            der New Economy auf 72% in drei Jahren belief. Er unterdrückte einen Fluch und schleppte sich zum Kaffeeautomaten, aber unterwegs
            wurde ihm klar, daß er zum Arbeiten wirklich zu müde war. Also machte er sich auf den Heimweg, ließ ausrichten, daß er unter
            keinen Umständen gestört werden wolle, kam in seine Wohnung, zog die Vorhänge zu, schob sich Stöpsel in die Ohren und schlief
            bis zwölf Uhr mittags.
         

          

         Um Punkt eins kam er ins Kommissariat zurück. Gewöhnlich war dies die stillste Stunde des Tages: Alle gingen Mittag essen,
            und man konnte in Ruhe nachdenken. Doch heute sah die Sache völlig anders aus. Vor dem Haupteingang warteten mindestens dreißig
            Journalisten, darunter viele Kameraleute und Fernsehteams. Luciani fuhr mit dem Auto einen weiten Bogen und steuerte direkt
            den Parkplatz auf der Rückseite an. Von dort konnte man ungesehen ins Gebäude und per Aufzug in die dritte Etage gelangen.
         

         Als er an Giampieris Büro vorbeikam, warf er einen Blick hinein. Sein Vize war am Telefon, und als er ihn sah, riß er die
            Augen auf. Eine halbe Minute später stand er beim Kommissar im Büro.
         

         »Mamma mia, das ist das reinste Tollhaus, noch schlimmer als gestern. Das Telefon klingelt ununterbrochen.«

         »Sag denen in der Telefonzentrale, sie sollen nicht alles durchstellen.«

         |33|»Das habe ich, aber damit ist es nicht getan.«
         

         »Wer hat denn angerufen?«

         »Journalisten, eine ganze Heerschar. Die hiesigen, die auswärtigen, selbst aus dem Ausland. Die kennen sogar die interne Durchwahl,
            wer weiß, woher.«
         

         »Um so besser, dann kannst du ein wenig dein Englisch trainieren.«

         Giampieri war nicht zu Scherzen aufgelegt.

         »Und dann haben eine Unmenge Zeugen angerufen, echte oder eingebildete. Fans aller Couleur. Offizielle und Präsidenten von
            Fußballclubs und der Schiedsrichtervereinigung. Ein paar Abgeordnete und ein Senator. Und dann der Staatsanwalt, schon drei
            Mal. Er hat gesagt, du sollst dich melden, sobald du kommst.«
         

         Marco Luciani lächelte. Das Jüngelchen macht sich in die Hosen. Aber er besann sich gleich eines Besseren. Unterm Strich war
            er zufrieden mit der Situation: Am Sonntag waren die grauen Eminenzen der Staatsanwaltschaft, die Stars und Nervtöter, nicht
            erreichbar gewesen; wie gewöhnlich waren sie übers Wochenende in ihre Zweit- oder Drittwohnungen an der Küste oder im Gebirge
            gefahren, während der Arsch der Truppe die Stellung hatte halten müssen. Deshalb hatte es einen jungen Staatsanwalt erwischt,
            Michele Delrio. Luciani hatte ihn, ehe er mit ihm in der Umkleidekabine die Formalitäten der Leichenbergung regelte, noch
            nie gesehen. Aber bei dieser ersten Begegnung hatte der junge Mann einen stillen, seriösen Eindruck gemacht, vielleicht ein
            wenig pastoral im Auftreten, vielleicht ein wenig verschreckt angesichts der großen Verantwortung, die plötzlich auf ihm lastete,
            aber wahrscheinlich gewillt, seine Chance zu nutzen. Es war kaum zu erwarten, daß sich die großen Haie diesen Brocken entgehen
            lassen würden. Sie würden sich bald auf den Grünling stürzen, um ihm den publicityträchtigen Fall abzujagen. Aber der junge
            Mann |34|war beim Oberstaatsanwalt gut angeschrieben; dieser hatte ihm sofort öffentlich sein uneingeschränktes Vertrauen ausgesprochen.
            Blieb abzuwarten, ob der Oberstaatsanwalt, der ein ausgemachter Hurensohn war, so handelte, weil er tatsächlich sein Vertrauen
            in ihn setzte oder weil er ihn persönlich überwachen und mit »gutgemeinten Ratschlägen« füttern wollte.
         

         »Ruf du ihn bitte an. Erzähl ihm zwei, drei Einzelheiten, damit er sich vor den Journalisten ein bißchen aufplustern kann,
            und sag ihm, daß ich bei ihm vorbeikomme, sobald ich kann. Wer hat noch angerufen?«
         

         »Der Manager Rebuffo. Auf meinem Privathandy. Ich habe keinen Schimmer, wie er an die Nummer kommt. Ich war so von den Socken, daß ich ihm nicht einmal gesagt
            habe, er könne mich mal …«
         

         »Siehst du, warum ich kein Handy habe? Dieser Typ ist eine Institution, Nicola. Der kann uns mehr Scherereien machen als der
            gesamte Justizpalast.«
         

         »Das heißt, ich muß nett zu ihm sein?«

         »Das habe ich nicht gesagt. Im Gegenteil, ich hoffe, daß ich ihn vor Abschluß des Falles noch mit eigenen Händen erwürgen
            kann. Aber solange wir nicht wissen, was passiert ist, versuchen wir alle bei Laune zu halten, sonst fangen sie schon in zwei
            Tagen an, uns ins Kreuzfeuer zu nehmen.«
         

         Giampieri zeigte ihm die Titelblätter der Gazetten: Der Tod des Schiedsrichters füllte ganze Seiten. Die Terroranschläge im
            Mittleren Osten waren ebenso in den Hintergrund gerückt wie die aktuellen Entwicklungen einer potentiellen Regierungskrise.
            »Es gibt da viele interessante Informationen über ihn und sein Wirkungsfeld als Schiedsrichter«, sagte der Vize, »ich habe
            dir einige Artikel rausgelegt.«
         

         Sie machten sich an die Arbeit und tauschten erst einmal die persönlichen Eindrücke aus. Nach einer ersten Rekonstruktion
            waren der Samstag und der Sonntag für den |35|Schiedsrichter absolut normal verlaufen, bis zur Halbzeitpause des Spiels. Ferretti hatte sich am Samstag gegen sechzehn Uhr
            dreißig von seiner Frau und seinem achtjährigen Sohn verabschiedet und war mit dem Auto aus seinem Wohnort Turin losgefahren.
            Und zwar in Begleitung seines Mitarbeiters Adelchi. Sie waren gegen neunzehn Uhr in Genua im Hotel eingetroffen, einem Fünf-Sterne-Luxus-Hotel
            im Herzen der Stadt. Sie zogen sich um und gingen, gemeinsam mit dem vierten Mann und dem Schiedsrichterbetreuer (einem Offiziellen
            der Heimmannschaft) zum Essen, und zwar ins teuerste Restaurant der Stadt. Nach einem Spaziergang kehrten sie auf die Zimmer
            zurück, laut Adelchi gegen elf, halb zwölf. Herr Ferretti wirkte ausgeglichen wie immer, wenn man von der verständlichen Anspannung
            wegen des anstehenden Matchs absah: Es handelte sich um ein wichtiges Spiel, Rebuffos Mannschaft mußte gewinnen, um einen
            Punkt Vorsprung auf den Tabellenzweiten zu halten und damit für die Vorentscheidung im Titelkampf zu sorgen. Aber auch die
            Gastgeber brauchten die Punkte, für sie ging es um einen UEFA-Cup-Platz. Sonntag morgen gegen neun fuhr der Schiedsrichter
            noch einmal allein mit dem Wagen weg. Er wolle sich das Meer ansehen, hatte er zum Portier gesagt und gefragt, wie er am besten
            nach Nervi komme. Kurz vor zwölf kehrte er zurück, aß eine halbe Portion Pasta und ein Stück Kuchen, dann fuhr er, gemeinsam
            mit den Linienrichtern, in aller Ruhe per Taxi zum Stadion. Die letzte, die mit ihm sprach, war seine Ehefrau, kurz bevor
            er zum Stadion aufbrach.
         

         Giampieri hatte diese Angaben von den beteiligten Personen eingeholt, und sie schienen einander in keinem Punkt zu widersprechen.
            Dann hatte er sie von einigen Beamten gegenchecken lassen; dazu wurden die Ortswechsel des Schiedsrichters mit den jeweiligen
            Zeitangaben abgeglichen, Kellner, Hotelportiers usw. befragt.
         

         |36|»Die Brieftasche hat nichts hergegeben?« fragte Giampieri.
         

         Der Kommissar hatte sich das Herzstück der Beute, die Brieftasche des Opfers, allein zur Brust genommen, was seinen Mitarbeiter
            sichtlich verärgert hatte: Dies gehörte zu den untergeordneten Kontrollarbeiten und fiel daher in Giampieris Kompetenzbereich.
            Aber die Brieftasche gab auch Aufschluß über Ferrettis Persönlichkeit, und deshalb hatte Marco Luciani selbst die erste Überprüfung
            vorgenommen. »Ach ja«, sagte er, als ob es ihm erst in diesem Moment wieder einfiele, »nichts Besonderes, das übliche Zeug:
            ein paar Euro, Ausweise, Mitgliedskarten, Kreditkarten, Fotos von Frau und Kind. Ich habe hier die Liste, ich lasse alles
            fotokopieren, und dann geben wir es der Witwe zurück. Und das Mobiltelefon? Gibt es da Neuigkeiten?«
         

         »Nein, das Signal wurde nicht geortet. Es hat sich aber bestätigt, daß er das Handy weder zu Hause noch im Hotel gelassen
            hat. Und auch nicht beim Hausmeister. Er trug es wahrscheinlich bei sich, aber die Linienrichter erinnern sich nicht, es gesehen
            zu haben. Wenn es in der Umkleide war, hat es jemand mitgenommen. Ich habe schon mal alle Anträge für den Staatsanwalt vorbereitet,
            für die Verbindungsübersichten. Ich bringe sie dir mit in den Konferenzraum.« Er ließ ihm eine Kopie der jüngsten Aussagen
            da und verließ das Büro.
         

         Kaum war er allein, holte Marco Luciani die Brieftasche des Schiedsrichters aus der Schublade und schüttete den Inhalt auf
            den Schreibtisch. Neben den Sachen, die er gegenüber Giampieri erwähnt hatte, lagen da eine Kinokarte für das »Odeon«, der
            Kassenbon einer Bar, einer von IKEA und einer von einem Obst-und-Gemüse-Geschäft. Außerdem die Quittung einer Wäscherei und
            ein gelber Merkzettel, auf den eine Handynummer gekritzelt war, ohne Name. Er wählte die Nummer von einem Anschluß mit Nummernunterdrückung
            |37|aus, und nach mehrmaligem Klingeln war die Stimme einer Frau zu hören. Um sie zum Sprechen zu bringen, behauptete Luciani,
            er habe sich verwählt und bat noch einmal um Bestätigung der Nummer. Die Stimme klang jung, mit einem leichten südamerikanischen
            Akzent, vermutlich Brasilianerin. Der Kommissar entschuldigte sich, schrieb die Nummer auf einen anderen Zettel und steckte
            diesen mit den Belegen in die Tasche. Dann stieß er zu Giampieri und den Beamten im Konferenzraum und verteilte die Aufgaben
            des Tages.
         

          

         Das Telefon stand auch am Nachmittag nicht still. Wenn Luciani gerade nicht telefonierte, arbeitete er sich durch die Aussageprotokolle
            und strich mit dem Textmarker die wichtigen Passagen an; wo es nachzuhaken galt, setzte er ein großes Fragezeichen daneben.
            Dann las er aufmerksam den ersten Bericht der Gerichtsmedizin, den Doktor Vassallo in Rekordzeit geliefert hatte. Am Körper
            Ferrettis fanden sich keine Spuren von Gewalteinwirkung, aber an der rechten Schläfe hatte man ein verdächtiges Hämatom entdeckt,
            das genauerer Untersuchung bedurfte.
         

         Gegen fünf rief Staatsanwalt Delrio an, er wirkte sehr aufgeregt und machte Luciani Vorhaltungen, weil er ihn noch nicht persönlich
            über den Stand der Ermittlungen unterrichtet hatte: »Ich habe Ihnen für die ersten Tage freie Hand gelassen, Herr Kommissar,
            weil ich weiß, daß Sie von uns beiden der Erfahrenere sind, aber ich will ständig auf dem laufenden gehalten werden. Es wäre
            nicht sehr taktvoll, Sie daran zu erinnern, daß ich diese Ermittlungen leite.« Marco Luciani versprach, ihm gleich als erstes
            am nächsten Morgen Bericht zu erstatten. Er fühlt sich unter Druck, dachte er, er hat sofort kapiert, daß dieser Fall über
            seine weitere Laufbahn entscheiden wird. Aber ihm war bewußt, daß das eigentliche Problem nicht Delrio darstellte, |38|sondern der Oberstaatsanwalt, mit dem Luciani schon vor geraumer Zeit auf Konfrontationskurs gegangen war.
         

          

         Giampieri legte ihm ein paar Anträge zur Unterschrift vor. Die Staatsanwaltschaft sollte eine Überprüfung der Vermögensverhältnisse
            des Opfers, der Telefonverbindungen von Hausanschluß und Handy sowie einiger anderer Telefonanschlüsse genehmigen, außerdem
            sollten die Zahlungsvorgänge von Scheck- und Kreditkarte sowie der Einsatz des Telepasses kontrolliert werden. All dies war
            nur mit richterlicher Anordnung möglich. Man entsandte einen Inspektor, der Ferrettis Freunde und die Mutter in Turin befragen
            sollte. Die Ehefrau dagegen wollte man vorläufig schonen; sie hatte nach der Tat alles stehen- und liegenlassen, war nach
            Genua gekommen und in dem Hotel ihres Mannes abgestiegen. Dort wartete sie. Giampieri hatte am Morgen versucht, sie zu vernehmen,
            doch sie war noch völlig aufgelöst und von den Beruhigungspillen benebelt, die sie im Morgengrauen, nach einer schlaflosen
            Nacht, eingenommen hatte, um ein wenig abzuschalten. Sie war keine große Hilfe gewesen, auch wenn sie hatte durchblicken lassen,
            daß ihr Mann in letzter Zeit einen merkwürdig deprimierten Eindruck gemacht habe. Sie konnte trotzdem nicht glauben, daß er
            sich umgebracht hatte, aber noch abwegiger schien es ihr, daß irgend jemand sonst ihn aus dem Weg geräumt haben sollte. Der
            Kommissar hatte beschlossen, ihr noch einen Tag Zeit zu geben. Danach wollte er persönlich bei ihr vorsprechen.
         

         Er rief den Hausmeister des Stadions an, um einige Zeitangaben zu überprüfen, dann las er die Zeitungsartikel, die sein Vize
            für ihn ausgewählt hatte. Sie lieferten noch einige zusätzliche Details, bestätigten ansonsten, was Luciani schon im Internet
            über die Mechanismen herausgefunden hatte, mit denen die Schiedsrichter auf die einzelnen Partien |39|verteilt wurden. Er schaute sich einige Nachrichtensendungen an und war beeindruckt, wie viele Fakten und Zeugenaussagen die
            Journalisten zusammengetragen hatten. Achtzig Prozent davon waren Hirngespinste, aber in den sinnvollen zwanzig Prozent fanden
            sich Einzelheiten, die eigentlich nur der Polizei hätten bekannt sein dürfen. Er würde am nächsten Tag bei der Lagebesprechung
            seinen Leuten eine ordentliche Standpauke halten und sie zu absoluter Verschwiegenheit ermahnen.
         

          

         Als kurz nach zwanzig Uhr das Telefon ging, klang es anders als gewöhnlich.

         »Herr Kommissar, Greta für Sie auf Apparat zwei.«

         Marco Luciani schaute auf die Uhr, dann fiel ihm ein, daß Montag war, der Tag, der keine Gnade kannte, der Tag des Autorenfilms
            in Originalsprache. O Scheiße, dachte er.
         

         »Hallo.«

         »Ich bin’s. Bist du immer noch im Büro?«

         »Ja.«

         »Der Film fängt in zehn Minuten an.«

         »Das schaffe ich nicht, ich stecke hier mitten im Schlamassel. Geh schon mal rein, wenn ich irgend kann, komme ich nach.«

         »Die Geschichte mit dem Schiedsrichter?«

         »Ja, ich fürchte, die nächsten Tage werden nicht einfach werden.«

         »Habe ich mir schon gedacht, aber da du nicht abgesagt hast, dachte ich …«

         »Nein, tut mir leid. Hör mal, ich muß jetzt los, ich ruf dich an.«

         »Wann?«

         »Weiß nicht, das hängt von den Ermittlungen ab.«

         »Okay, aber du solltest dich nicht übernehmen. Hast du etwas gegessen?«

         |40|Marco Luciani hatte bereits aufgelegt. Er nahm seine Nasenwurzel zwischen Zeigefinger und Daumen und verharrte einen Augenblick
            so. Er fragte sich, wann er endlich den Mut aufbringen würde, mit Greta Schluß zu machen.
         

         Er holte die Kinokarte aus der Tasche, die er in der Brieftasche des Opfers gefunden hatte. Es war ein Kunstfilm, wahrscheinlich
            einer dieser iranischen Schinken, die seiner Freundin so gut gefielen. Wenn auch Herr Ferretti diese Filme liebte, dann war
            vielleicht das Suizidmotiv schon gefunden.
         

      

   
      
         

         
            |41|Dienstag
            

         

         Am nächsten Morgen wachte der Kommissar gegen sechs Uhr auf, hellwach und voller Tatendrang. Er trank zwei Glas Wasser, zog
            T-Shirt, Shorts und Joggingschuhe an und verließ die Wohnung. Die Gassen waren noch leer, bis auf die kleinen schemenhaften
            Wesen hinter den Müllcontainern, die er gerne übersehen hätte, die aber von seinen Schritten aufgeschreckt davonstoben. Er
            wich mindestens zehn Hundehaufen aus und träumte jedesmal davon, sie ihren Herrchen ins Maul zu stopfen, dann verscheuchte
            er ein paar verkeimte, fußlahme Möwen und kam am Porto Antico heraus. An den halbverlassenen Kais entlang legte er einen blitzsauberen
            Tempolauf hin, er genoß den weiten Ausblick, die frische Luft und das grenzenlose Blau des Meeres, doch das Bild des auf dem
            Holztisch ausgestreckten Schiedsrichters bekam er nicht aus seinem Kopf.
         

         Auf dem Rückweg traf er an der Haustür auf den Nachbarn, der unter ihm wohnte. Dieser war gerade unterwegs zur Arbeit und
            grüßte mit einem Lächeln. Ein Typ aus Sri Lanka, immer höflich und nett, der das Treppenhaus täglich mit Hühnercurry, Hammelcurry
            und sonst was mit Curry verpestete. Er, seine Frau und die beiden Kinder aßen die ganze Woche nichts als Curry, und sonntags
            luden sie mindestens zwölf Freunde aus Sri Lanka in ihre fünfzig Quadratmeter ein, drehten die Musik voll auf und kochten
            dreimal soviel wie an einem gewöhnlichen Werktag. Marco Luciani amüsierte sich über die endlosen Streitgespräche zwischen
            ihnen und dem Neapolitaner aus dem ersten Stock ebenso wie zwischen dem Neapolitaner und der Alten |42|aus dem vierten Stock, einem Genueser Urgestein, das den ganzen Tag hinter dem Fenster lauerte und die Tauben fütterte. Nachts
            marschierte sie mit dem Stock durch die Wohnung und zog die Schubkästen auf und zu.
         

         Er rannte die drei Treppen zu seiner Wohnung hoch, wobei er im Kniehebelauf jede Stufe einzeln nahm. Mit Schrecken dachte
            er, daß es noch Jahre dauern würde, ehe er aus diesem Loch herauskäme. Er wollte sich ein Häuschen an der Riviera nehmen,
            in Camogli vielleicht, mit einem Fenster, von dem aus man zumindest einen Zipfel des Meeres sah. Dazu mußte er allerdings
            die Beförderung zum Stellvertretenden Polizeipräsidenten abwarten. Mit einem Monatseinkommen von tausendachthundert Euro könnte
            er dann schon fünf- oder sechshundert Euro für die Miete abzweigen. Oder er mußte auf eine Börsenhausse hoffen, damit er seine
            zehntausend Euro Ersparnisse wiederbekam und als Kapitaleinlage für einen Immobilienkredit nutzen konnte. Bis dahin würde
            er gute Miene zum bösen Spiel machen, zu den dreihundertfünfzig Euro Monatsmiete, dem Currygestank, dem Geschrei der Neapolitaner,
            dem Tack-tack-tack des Gehstocks der Alten, den trippelnden Schatten, die vor ihm in die Gullys huschten.
         

         Er duschte sich, setzte Teewasser auf, und da das Laufen ihn hungrig gemacht hatte, genehmigte er sich einen halben Toast
            mit Butter und bitterer Orangenmarmelade, der einzigen Marmelade, die er ausstehen konnte.
         

          

         Es war acht Uhr dreißig, als Linienrichter Giovanni Adelchi, achtunddreißig Jahre alt, aus Turin, vor dem Schreibtisch des
            Kommissars Platz nahm. Adelchi war ein kleiner Mann, ausgesprochen elegant, von der Höhensonne gebräunt, mit akkurat gestutztem
            Schnurrbart. Nachdem Giampieri eine vorläufige Aussage von ihm aufgenommen hatte, war er nach Hause entlassen worden, unter
            der Auflage, |43|sich zur Verfügung zu halten. Adelchi hatte es vorgezogen, in Genua zu bleiben, um die Ermittlungen und die bürokratischen
            Formalitäten aus der Nähe zu verfolgen und um »bei Tullio« zu sein. Seit sieben Jahren waren sie ein festes Gespann, aber
            der Verlust des Freundes schien ihn nicht besonders mitgenommen zu haben. Er wirkte unterkühlt, wach, äußerst selbstsicher.
            Auf den Internet- und Zeitungsseiten herrschte die Meinung vor, daß er Ferrettis Mann fürs Grobe war, derjenige, der im Bedarfsfall
            hanebüchene Abseitsstellungen und Tore anzeigte. Er war fast genauso umstritten und verhaßt wie der Schiedsrichter selbst.
            Bevor Luciani das Gespräch auf die Vorfälle im Marassi-Stadion brachte, ließ er sich erst einmal vom Beginn ihrer Laufbahnen
            erzählen, wie sie sich kennengelernt hatten und Ähnliches. Er fragte, ob der Referee in letzter Zeit niedergeschlagen oder
            bekümmert gewirkt habe, sein Gegenüber verneinte, so habe er ihn nie erlebt. Dann kam der Kommissar auf den Punkt zu sprechen,
            der ihn interessierte.
         

         »Und sagen Sie, weshalb zog Herr Ferretti sich nie mit den anderen gemeinsam um?«

         »Nun, er hatte seine Gründe. Persönlicher Art.«

         »Wir sind hier wie in einem Beichtstuhl, Herr Adelchi.«

         »Sehen Sie, Herr Kommissar, er sagte, er müsse sich konzentrieren. Vielleicht auch beten. Ja, ich glaube, daß er auf ein besonderes
            Ritual baute, das er vor jedem Spiel einhielt. Aber der wahre Grund … lachen Sie nicht, ich glaube, der wahre Grund war, daß
            er sich schämte, wenn er sich vor anderen Männern umziehen mußte.«
         

         »Wollen Sie damit sagen, daß Sie ihn nie nackt gesehen haben?«

         Adelchi schüttelte den Kopf: »Nein, nie.«

         »In all den Jahren, die Sie gemeinsam … Das ist merkwürdig. Folglich zog er sich immer in einem separaten Raum um.«

         |44|Auf Adelchis Gesicht erschien ein Anflug von Mitleid: »Ja, in den italienischen Stadien war das inzwischen bekannt, da hielt
            man ihm stets einen Extraraum bereit, auch wenn er bisweilen so trist war wie hier in Genua. Aber Ferretti war alles recht,
            solange er für sich sein konnte. Und wenn es diesen Raum einmal nicht gab, dann zogen wir uns nacheinander um, oder er kam
            schon im Trainingsanzug, und nach dem Spiel zog er ihn gleich wieder über. Dann duschte er erst später, im Hotel.«
         

         Interessantes Anschauungsmaterial für einen Psychologen, dachte Marco Luciani. Das konnte wichtige Hinweise auf Ferrettis
            Persönlichkeit und womöglich sogar auf Selbstmordtendenzen liefern.
         

         »Sie haben einen schwierigen Beruf. Ich meine die Linienrichter.«

         Adelchi reckte das Kinn und blähte die Brust. »Viel schwieriger, als es aussieht, Herr Kommissar. Die Leute meinen, man muß
            nur ein wenig herumstehen und ab und zu mit der Fahne fuchteln, wenn der Ball ins Seitenaus geht; das war’s dann. In Wahrheit
            sind wir inzwischen vollwertige Schiedsrichter, wir tauschen uns mit dem Referee aus und können dafür sorgen, daß er seine
            Entscheidungen revidiert. Auch wenn das letzte Wort natürlich immer er hat. Aber in vielen Situationen, beim Abseits zum Beispiel,
            sehen wir viel besser.«
         

         »Nicht immer, wenn man der Zeitlupe glauben darf.«

         Adelchi schien diese Bemerkung nicht besonders zu schmecken.

         »Nun gut, jeder kann sich einmal irren … Und dann sind auch nicht alle Kollegen gleich gut ausgebildet. Leider Gottes, das
            sage ich ganz offen, wird diesbezüglich noch viel improvisiert. Manchmal stellt man die Schiedsrichter als Linienrichter ab
            und bedenkt nicht, daß das ein völlig anderer Job ist. Wissen Sie was: Es ist für einen guten Linienrichter |45|einfacher, einen tadellosen Schiedsrichter abzugeben, als umgekehrt.«
         

         Er wartete darauf, daß der Kommissar ihn nach dem Grund fragte. Marco Luciani tat ihm den Gefallen.

         »Um einen guten Schiedsrichter abzugeben, reichen eine trainierte Lunge, gute Augen und eine ruhige Hand. Dieses Rüstzeug
            haben auch wir. Aber wer Linienrichter sein will, der braucht die Augen eines Frosches, das Ohr des Dionysos und im Hirn einen
            Fotoapparat.«
         

         Der Kommissar hob die rechte Augenbraue.

         »Sie glauben mir nicht? Sie meinen, es sei einfach zu sagen, ob ein Angreifer im Moment der Ballabgabe auf einer Linie mit
            dem Verteidiger war oder zehn Zentimeter weiter? Aber genau dazu braucht man das Froschauge, man muß gleichzeitig den Ballspielenden
            und den Angreifer sehen, und man muß sofort ein inneres Bild speichern, auf dem die Aufnahmen beider Augen vereint sind. Wenn
            Sie das einmal gelernt haben, dann unterlaufen Ihnen keine Fehler mehr.«
         

         »Und das Ohr des Dionysos?«

         »Manchmal kommt der Paß aus einer Entfernung von sechzig Metern, und da spielt kein Auge mehr mit. Dazu brauchen Sie das Ohr
            des Dionysos, Sie müssen das Auftreffen des Fußes auf dem Ball hören und den Angreifer fixieren. Aber aufgepaßt, das ist nicht
            so einfach.«
         

         »Nein?«

         »Nein, denn der Schall breitet sich langsamer aus als das Licht. Wir hören den Schuß einen Moment nach dem eigentlichen Ereignis.
            Und diese Zeitdifferenz müssen Sie mit einkalkulieren. Die Zeitlupe wird später den Vergleich nur über das Bild herstellen,
            wird gleichzeitig die Ballabgabe und die Bewegung des Angreifers zeigen, und das zählt, nicht der Schall. Viele meiner Kollegen
            lassen sich zu Fehlern verleiten, weil sie den Schuß hören, aber die Zeitdifferenz nicht mit einkalkulieren.«
         

         |46|Selten hatte Marco Luciani jemanden getroffen, der so von sich eingenommen war.
         

         »Schön, Herr Adelchi, ich denke, das ist alles …«, sagte er, während er vom Stuhl aufstand. Der andere baute sich ebenfalls
            zu seiner vollen, nicht gerade beeindruckenden Größe auf. »Wenn Tullio tatsächlich ermordet wurde, dann können Sie voll auf
            mich zählen. Was auch immer Sie brauchen, ich stehe zu Ihrer Verfügung.«
         

         Der Kommissar nickte, sagte ihm, er solle sich seine Durchwahl notieren und anrufen, sobald ihm irgend etwas Besonderes einfiele.
            Der Linienrichter holte sein silbernes ultraflaches Handy aus der Tasche und fügte seinem Telefonbuch den Anschluß des Kommissariats
            und Giampieris Handynummer hinzu.
         

          

         Punkt zehn stellte sich Paolo Cavallo, der andere Linienrichter, im Büro ein. Er war dreiundvierzig Jahre alt und stammte
            aus Verona.
         

         »Nehmen Sie Platz, Herr Cavallo.«

         Der Linienrichter trat schüchtern heran. Trotz der hohen Temperaturen behielt er den Mantel an, und auf dem Stuhl schob er
            einen kleinen Buckel. Den Kommissar betrachtete er von unten herauf. Obwohl er nichts in Händen hielt, waren seine Finger
            in ständiger Bewegung, wie Regenwürmer in einem Eimer.
         

         Marco Luciani wollte eine gelöste Gesprächsatmosphäre erzeugen. Es war wichtig, irgendwie Cavallos Vertrauen zu gewinnen.

         »Ich werde Sie nicht lange behelligen, Herr Cavallo. Ich möchte Ihnen nur ein paar Fragen stellen … Halten Sie das, um Himmels
            willen, nicht für ein Verhör. Sie haben Ihre Aussage betreffs der Vorgänge am Sonntag bereits zu Protokoll gegeben. Das hier
            ist ein informelles Gespräch, nichts weiter. Nichts wird aufgezeichnet. Wissen Sie, was den Fußball |47|angeht, sind Sie im Gegensatz zu mir ein absoluter Experte, und ich möchte nur, daß Sie mir ein paar Zusammenhänge erklären
            …«
         

         Cavallo nickte und schien sich ein wenig zu entspannen.

         »Also, Sie müßten mir einmal grob das Prozedere beschreiben …, wie das üblicherweise abläuft, wenn Sie alle, also die beiden
            Linienrichter und der Schiedsrichter, in einer Stadt ankommen. Ich nehme an, daß Sie am Abend vorher eintreffen, richtig?«
         

         »Richtig.«

         »Und werden Sie von irgend jemandem abgeholt?«

         »Sicher, vom Schiedsrichterbetreuer. Das ist in der Regel ein Offizieller der gastgebenden Mannschaft.«

         »Und wohnen Sie alle im selben Hotel?«

         »Ja. Jeder hat sein eigenes Zimmer.«

         »Und gehen Sie dann zusammen essen, Sie, der Schiedsrichter und der andere Linienrichter?«

         »Nun, das kommt darauf an. Manchmal schon. Aber in der Regel esse ich lieber auf dem Zimmer und gehe zeitig schlafen.«

         »Haben Sie das auch am Samstag abend so gehalten?«

         »Ja, ich habe etwas im Hotel bestellt. Ferretti und Adelchi sind, glaube ich, ausgegangen.«

         Der Kommissar war erstaunt, daß er die beiden mit Nachnamen nannte. Ihr Verhältnis schien nicht das allerbeste zu sein.

         »Gab es irgendwelche Probleme zwischen Ihnen?« warf er ein, wobei er den Linienrichter genau beobachtete.

         »Nein, nein, absolut nicht. Wie ich schon sagte, ich ziehe es nun einmal vor, zeitig schlafen zu gehen. Keine Probleme, wirklich
            nicht.«
         

         Er hatte zu hastig geantwortet, außerdem hatte er sich verkrampft und den Blick abgewandt.

         »Seit wann leiteten Sie gemeinsam Spiele?«

         |48|»Ferretti und Adelchi schon seit vielen Jahren, ich würde sagen sechs oder sieben.«
         

         »Sie stammen beide aus Livorno.«

         »Ja. Ich war vorher mit Gandolin, dem Schiedsrichter aus Bassano del Grappa, zusammen, aber der ist jetzt Präsident des Baseball-Verbands.
            Er hat letztes Jahr die Pfeife an den Nagel gehängt, und ich habe mich dann zu Saisonbeginn mit den anderen beiden zusammengetan.«
         

         Der Kommissar lächelte. »Ich wette, daß Schiedsrichter Gandolin am Samstagabend zeitig schlafen ging.«

         Herr Cavallo lächelte zurück und schien sich endlich zu entspannen.

         »Sehr zeitig. Wenn wir zusammen bei einem Auswärtsspiel waren, verließen wir nie das Hotel. Eine Weile war Gaudenzi, Gott
            hab ihn selig, der andere Linienrichter, aber er starb vor drei Jahren. Wir haben gemeinsam ein UEFA-Cup-Finale und viele
            andere Begegnungen auf internationaler Ebene geleitet. Und nie gab es Zwischenfälle. Hin und wieder Pfiffe, das bleibt nicht
            aus, aber nur Kleinkram.«
         

         »Herr Ferretti dagegen hatte wahrlich eine rabenschwarze Serie erwischt …«

         »Ähmm.«

         Der Linienrichter meinte vielleicht, er hätte schon zuviel verraten, und nun zog er sich wieder in sein Schneckenhaus zurück.
            Das durfte der Kommissar nicht zulassen.
         

         »Ich habe in der Zeitung gelesen – und der Verband bestätigt das –, daß Sie beantragt hatten, einem anderen Gespann zugeteilt
            zu werden. Und das schon nach wenigen Ligaspielen …«
         

         Lucianis Gegenüber schwieg.

         »Darf ich Sie nach dem Grund fragen?«

         Immer noch Schweigen.

         »Wie ich Ihnen bereits sagte: Was auch immer Sie mir anvertrauen, es wird unter uns bleiben.«

         |49|»Nun, ich wollte mich verändern … Wissen Sie, Herr Kommissar, inzwischen stehen auch wir Linienrichter im Rampenlicht, und
            was der Schiedsrichter tut, fällt auf uns zurück. Ich werde zwar nicht gerade auf der Straße angesprochen, aber die Freunde,
            wissen Sie, die machen sich schon lustig über einen. Und auch die Spieler fangen an, dich komisch anzuschauen …«
         

         »Komisch?«

         »Na ja, so als ob sie kein Vertrauen in dich hätten. Und dann wird es schwierig, du bist nicht mehr unbefangen, verkrampfst
            dich, und dann passieren die dümmsten Fehler.«
         

         Marco Luciani merkte, daß er sich langsam weiter vorwagen konnte. »Ich habe erfahren, daß der Schiedsrichter vor drei oder
            vier Wochen zu Unrecht einen Strafstoß pfiff, während Sie die Fahne gehoben hatten, um ein Stürmerfoul anzuzeigen.«
         

         »Der Schiedsrichter war näher am Geschehen.«

         »Hat sich aber trotzdem getäuscht. In Wirklichkeit war Ihr Hinweis richtig.«

         Cavallo stieß einen leisen Seufzer aus. »Auch in der Hinrunde in Mailand. Ich hatte signalisiert, daß das Tor per Handspiel
            erzielt wurde, aber er meinte, er habe es genau gesehen, es sei ein regulärer Kopfball gewesen. Die Zeitlupe hat dann das
            Gegenteil bewiesen. Und in Udine – dasselbe. Der Ball hatte die Linie nicht überschritten, aber er entschied auf Tor. Und
            in einigen Zeitungen stand, in beiden Fällen, der Linienrichter habe ihn ›in die Irre geführt‹. Das heißt, sie haben mir die
            Schuld gegeben. Ich bin gewiß nicht unfehlbar, aber wenn ich Ihnen sage, daß ich sicher war …«
         

         »Letzten Sonntag dagegen war es Adelchi, der den Strafstoß angezeigt und den Schiedsrichter damit zu einer Fehlentscheidung
            verleitet hat.«
         

         »Nun, meiner Meinung nach hatte Ferretti ein Stürmerfoul |50|gepfiffen, war sich aber nicht sicher. Also ging er zu Adelchi, der ihm sagte, es sei Elfmeter gewesen.«
         

         »Zu ihm hatte er Vertrauen, wie es scheint.«

         Der Linienrichter hatte sich inzwischen freigeschwommen. »Ja, zu ihm schon. Letztes Jahr hat er ihn einen Treffer geben lassen,
            der nicht gefallen war, außerdem mindestens vier falsche Abseitspositionen, dann noch einen zweifelhaften Platzverweis. Das
            alles in der entscheidenden Partie, und nie kam es zu Meinungsverschiedenheiten. Wissen Sie, wenn man so viele Jahre gemeinsam
            …«
         

         »Was?«

         »Nein, ich meine, nach so vielen gemeinsamen Jahren, da versteht man sich blind.«

         »Oder man einigt sich schon vor dem Spiel.«

         Cavallo schwieg einige Sekunden lang.

         »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.« Aber der Blick, den er dem Kommissar zuwarf, strafte seine Worte Lügen.

         Marco Luciani stand auf und drückte ihm die Hand. Er brachte ihn zur Tür, konnte sich aber eine letzte Frage nicht verkneifen,
            die Frage, die ihn letztlich am meisten interessierte.
         

         »Verraten Sie mir ein Geheimnis, Herr Cavallo: Ist der Job eines Linienrichters … das Erkennen einer Abseitsstellung … tatsächlich
            so schwierig?«
         

         Sein Gegenüber lächelte: »Schwierig? Sagen wir lieber: unmöglich. Es ist physiologisch unmöglich. Sie können in einer Abseitssituation
            nicht gleichzeitig Ball, Verteidiger und Angreifer im Auge behalten. Eine Zehntelsekunde und ein Zentimeter genügen, und man
            hat sich geirrt. Aber wenn Sie wollen, verrate ich Ihnen das Geheimnis.«
         

         Marco Luciani spürte einen Schauder.

         »Das erste, was sie dir in diesem Job beibringen, ist: im Zweifelsfall die Fahne hoch. Besser, man zeigt eine Abseitsstellung
            |51|an, die es nicht gibt – das heißt, man vereitelt eine mögliche Torsituation –, als man übersieht eine tatsächliche Abseitsstellung,
            die dann zu einem irregulären Tor führt.«
         

         »Ach ja, und wieso?«

         »Weil ein zu Unrecht gegebenes Tor zweihundertmal in Zeitlupe gezeigt wird, das kann einen Volksaufstand nach sich ziehen,
            eine parlamentarische Untersuchungskommission. Wenn du aber an der Strafraumgrenze eine reguläre Aktion abpfeifst, dann wird
            das einmal gezeigt, und damit hat sich’s. Das ist das ganze Geheimnis.«
         

         Der Kommissar dachte an das Auge des Frosches, das

         Ohr des Dionysos und an den Fotoapparat in Adelchis Gehirn. Wichtig ist im Leben, dachte er, daß man sich wichtig macht.

          

         Er blieb bis spät im Büro, las die Berichte, die Giampieri ihm nach und nach zukommen ließ, und sorgte dafür, daß Iannece
            einige Nervensägen abwimmelte: einen Versicherungsdetektiv, der seine Mithilfe anbot, eine Seherin, die behauptete, sie könne
            zu Ferretti im Jenseits Kontakt aufnehmen, sogar zwei, drei Fußballfans, die sich des Mordes an dem »Hurensohn« bezichtigten,
            den »endlich die gerechte Strafe ereilt« habe. Schon seit Sonntag abend gingen per E-Mail Bekennerschreiben von verschiedenen
            Fanorganisationen ein, angereichert mit Listen der vom Schiedsrichter verschuldeten Benachteiligungen und Drohbotschaften
            an die gesamte Zunft. Aber sie maßen ihnen keine Bedeutung bei.
         

         Als Iannece sich auf den Heimweg machte, schaute er wie gewöhnlich noch einmal bei Luciani herein. »Herr Kommissar, wollen
            Sie am Sonntag mit uns Mittag essen gehen?«
         

         »Wenn das so weiter geht, dann werden wir am Sonntag wohl eher arbeiten, Iannece.«

         |52|»Sakra … sogar am Sonntag? Aber da ist unser Ausflug. Wir haben schon alles organisiert, Familien eingeschlossen … Meine Frau
            bringt die Kinder mit, Calabrò seine, und die anderen Jungs kommen mit Frau beziehungsweise Freundin.«
         

         Marco Luciani dachte, daß er seinen Leuten nach dieser Woche, in der sie vermutlich wie die Sklaven würden schuften müssen,
            ein paar Stunden mit der Familie nicht versagen konnte; aber wenn er sich vorstellte, einen ganzen Tag mit Iannece, seinen
            fettleibigen Kindern und seinen Grammatikfehlern zu verbringen, dann bekam er Gänsehaut.
         

         »Nun, wenn das so ist …«, sagte er. »Und wo geht ihr hin?«

         »Zu ›Mario‹, diesem Restaurant im Hinterland von Voltri. Da kann man essen, soviel man will, zum Fixpreis: fünfundzwanzig
            Euro, alles inbegriffen, Wein, Kaffee und Abducker. Letztes Mal habe ich vier Teller vom ersten und vier vom zweiten Gang
            gegessen.«
         

         »Du bist wirklich ekelhaft, Iannece.«

         »Und viermal Dessert.«

         »Und dann viermal Grappa?«

         »Das nicht, Herr Kommissar. Ich hatte Nachtschicht und mußte anschließend zum Dienst. Da durfte ich nicht über die Stränge
            schlagen.«
         

         Marco Luciani schwieg.

         »Und, Herr Kommissar?«

         »Was, und?«

         »Kommen Sie Sonntag zum Mittagessen?«

         Der Kommissar senkte den Blick. »Ich würde ja gerne, wirklich, aber wenn ihr alle geht, dann muß hier schließlich irgend jemand
            die Flöhe hüten.«
         

         Iannece schüttelte den Kopf. »Das ist eine Ausrede, Herr Kommissar, Sie wissen genau, daß die Schicht der Wachhabenden bleibt.
            Ich weiß, warum Sie nicht mitkommen.«
         

         |53|»Warum?«
         

         »Weil Sie keinen Wert auf unsere Gesellschaft legen.«

         »Das ist absolut nicht wahr.«

         »Ich behaupte ja nicht, daß Sie uns damit unrecht tun, Sie haben studiert und wollen lieber Ihre Zeit mit Gebildeten verbringen,
            mit Leuten von Klasse. Sie wollen in Edelrestaurants essen.«
         

         Der Kommissar war wie vom Donner gerührt. Sie arbeiteten seit Jahren zusammen, und erst jetzt wurde ihm klar, daß seine Kollegen
            ihn für einen Snob hielten. Er fragte sich, womit er einen solchen Ruf verdient hatte. Nur weil er die Einladungen zum Abendessen,
            zum Sonntags-Kick, in die Nachtclubs mit den rumänischen Animiermädchen und zu den Wochenenden in der Spielbank von Saint
            Vincent ausgeschlagen hatte?
         

         »Iannece?«

         »Bitte, Herr Kommissar.«

         »Weißt du, wann ich das letzte Mal ein Restaurant von innen gesehen habe, kein Edelrestaurant, sondern überhaupt ein Restaurant?«

         »Weiß ich nicht, Herr Kommissar.«

         »Nun, an Weihnachten. Mit Verwandten aus Rom, die extra angereist waren, und nur, weil ich ihnen das wirklich nicht ausschlagen
            konnte, nicht an Weihnachten.«
         

         Iannece sagte nichts.

         »Und weißt du, was ich von dem Weihnachtsmenü gegessen habe?«

         »…«

         »Eine halbe Portion vom ersten Gang, nichts vom zweiten, die Hälfte vom Nachtisch.«

         »…«

         »Ich will dir die Wahrheit sagen. Es ist nicht so, daß ich mit euch nichts unternehmen wollte, aber ich hasse es, essen zu
            gehen. Diese endlosen Spachteleien, wo du stundenlang |54|bei Tisch sitzt und das Vierfache von dem ißt, was du eigentlich essen solltest oder willst.«
         

         Iannece musterte ihn, er wollte herausfinden, ob der Kommissar ihn auf den Arm nahm: »Sie sind ein komischer Kauz, Herr Kommissar.«

         »Und wieso?«

         »Keine Ahnung … Sie sind so dürr. Sie essen nicht, trinken nicht, rauchen nicht. Allmächtiger, Sie sind jung, wenn Sie es
            jetzt nicht krachen lassen … Sie kennen doch das Sprichwort: ›Keine Gelegenheit kommt nieder.‹ Wenn Sie erst einmal fünfzig
            sind, glauben Sie mir, dann werden Sie allem nachtrauern.«
         

         »Mag sein, Iannece. Mag sein. Aber im Moment will ich es nicht anders. Ich werde gerne mal abends mit euch ausgehen, wenn
            ihr mich zum Kartenspielen oder zum Billard einladet.«
         

         »Wirklich?«

         »Bestimmt.«

         Iannece lächelte stolz und salutierte: »Ich werde sofort alles in die Wege leiten, nächste Woche, Herr Kommissar. Aber ich
            muß Sie vorwarnen, beim boccette1 bin ich, in aller Bescheidenheit, ein As.« 

          

         Nachdem er diese Klippe umschifft hatte, spürte Marco Luciani das dringende Bedürfnis nach einem Kaffee, und wenn es das Gesöff
            aus dem Automaten auf ihrer Etage war. Er ging hinaus auf den Flur, warf einen Blick nach rechts, zu Giampieris Büro, und
            just in diesem Augenblick sah er eine junge Frau, die dem Ausgang zustrebte: Schmale Fesseln, lange Beine, strammer, wohlgeformter
            Po. Er blieb stehen wie hypnotisiert und beobachtete, wie sie auf ihren hohen Absätzen mit unerhörter Eleganz den Flur hinunterwippte.
            |55|Er stellte fest, daß sie braunes Haar hatte, und fragte sich, ob das Gesicht mit dem Rest mithalten konnte. Doch sie ging
            schnurstracks zur Tür, ohne sich noch einmal umzudrehen. Der Kommissar starrte eine Weile ins Nichts, dann hörte er die Stimme
            Giampieris in seinem Rücken.
         

         »Was für ein Schauspiel!«

         Marco Luciani fühlte sich ertappt. »Ach, hier bist du?«

         »Ja, ich habe mir gerade einen Kaffee geholt. Deine Tür war zu, und da wollte ich nicht stören. Komm, ich geb dir einen aus.«

         Sie gingen in den Aufenthaltsraum, der Vizekommissar schob den Schlüssel in den Automaten und warf ein paar Münzen ein. »Normal,
            ohne Zucker?«
         

         »Hmm.«

         »Warum probierst du nicht mal die heiße Schokolade? Die ist nicht ganz so eklig.«

         »Neeiin, zu viele Kalorien. Und sie hält mich auch nicht wach.«

         Giampieri schob den Schlüssel in den anderen Automaten, in dem die Snacks waren. »Wenn ich schon mal hier bin, esse ich noch
            ein Fiesta. Was willst du?«
         

         Marco Luciani holte den Kaffee aus dem Schacht und lächelte: »Das ist zwecklos, du weißt, ich lasse mich nicht verführen.«

         »Nun komm schon. Kartoffelchips? Kekse? Diese köstlichen Rosmarin-Cracker? Oder ein schönes Sandwich? Schau mal, das da ist
            erst ein paar Wochen hier, ich erkenne es an der Mayonnaise-Spur.«
         

         Der Kommissar kippte den Kaffee hinunter. »Noch schlechter als sonst«, sagte er und verzog das Gesicht. »Lädst du mich auch
            zum Wasser ein?«
         

         »Zu Befehl. Darf ich so weit gehen, eines mit Kohlensäure zu ziehen?«

         |56|»Auf keinen Fall. Heute ist doch nicht Sonntag.«
         

         Giampieri reichte ihm die Flasche: »Hast du dieses Gerät gesehen?«

         »Welches Gerät?«

         »Das im Gang?«

         »Mir ist nichts aufgefallen.«

         »Tatsächlich? Ich hatte den Eindruck, daß deine Augäpfel wie Flipperkugeln durch den Flur geschossen sind. Aber die Magersucht
            hat wahrscheinlich inzwischen auch deinen Pimmel befallen.«
         

         Der Kommissar nahm einen Schluck Wasser. »Ach, meinst du vielleicht die Frau oder das Fräulein, das eben vorbeigekommen ist
            …? Ja, ich glaube, ich kann mich erinnern, aber ich habe nur ihr Kleid bewundert.«
         

         »Meine Herren, Chef, das wird jeden Tag schlimmer mit dir. Apropos: Weißt du, daß du einen neuen Spitznamen hast?«

         »Noch einen?« Marco Luciani rang sich ein Lächeln ab. Seine Beamten erfanden häufig neue Spitznamen für ihn, meistens spielten
            sie auf seine Magerkeit oder seine Eßgewohnheiten an, und Giampieri kam immer gleich angerannt, um sie ihm brühwarm aufzutischen;
            vielleicht wollte er verhindern, daß Luciani selbst dahinterkam, oder vielleicht wollte er ihn auch necken. Er hatte eine
            Zeitlang »Kommissar Magrett« geheißen, dann »Salzlette«, »Schwarze Spinne«, dann »Manutebol«, nach einem klapperdürren Basketballspieler.
            Der jüngste war »Inspektor Colomba«, nachdem er beim Osterumtrunk praktisch unter Zwang eine Scheibe colomba2 gegessen hatte. Er hatte sie jedoch zuerst halbiert und das Zitronat, die Glasur und sämtliche Mandeln entfernt.
         

         »Ein neuer. Und der ist nicht schlecht: Savonarola.«

         |57|»Savonarola? War der denn dünn?«
         

         »Das spielt nicht auf die Figur an, sondern auf die geistige

         Anpassungsfähigkeit, die Bereitschaft, Regeln zu brechen, über die Stränge zu schlagen.«

         Marco Luciani hob das Kinn, schaute in den Himmel und sagte beseelt: »Bruder Girolamo. Die Geißel der Verderbten. Hart, aber
            gerecht, wie es sich für einen echten Chef gehört. Das gefällt mir.«
         

         »Du weißt, wie er geendet hat, oder?«

         »Sicher. Irgend jemand hat ihn auf dem Scheiterhaufen verbrannt, um seinen Posten zu übernehmen. Aber mach dir keine falschen
            Hoffnungen.«
         

          

         Bevor er nach Hause ging, versuchte er noch einmal die Handynummer anzurufen, die er in Ferrettis Brieftasche gefunden hatte.
            Eine Kontrolle im Kommissariat hatte ergeben, daß die Nummer auf eine gewisse Maria de Remedios, Brasilianerin, wohnhaft in
            Mailand, Via Manzoni, eingetragen war. Aber unter der Adresse war sie schon seit mindestens drei Monaten nicht mehr anzutreffen.
            Das Mädchen lebte mit einer regulären Aufenthaltsgenehmigung im Land, war weder vorbestraft noch als Prostituierte bekannt.
            Das bedeutete, daß sie gewieft war und man sich ihr mit Samthandschuhen nähern mußte. Marco Luciani hatte überlegt, ob er
            sie mit Hilfe der Technik-Abteilung aufspüren sollte, doch dann hatte er sich für eine traditionelle Vorgehensweise entschieden.
            Er wollte ihr Vertrauen gewinnen. Er spürte instinktiv, daß dies eine wichtige Spur sein konnte, und er wollte sie alleine
            verfolgen, auf seine Art.
         

         Er wählte die Nummer. Eine Frauenstimme antwortete nach dem vierten Klingeln.

         »Wer spricht?«

         »Guten Tag. Mein Name ist Marco, ich bin ein Freund von Tullio.«

         |58|Stille.
         

         »Tullio Ferretti, der Schiedsrichter. Ich denke, Sie wissen bereits …«

         »Ja.« Die Brasilianerin atmete heftig, es war deutlich, daß sie aufgewühlt war. »Was willst du?«

         »Können wir uns sehen?«

         »Nein, ich arbeite zur Zeit nicht.«

         Der Kommissar beschloß, aufs Ganze zu gehen. »Es geht nicht um … Arbeit. Ich wollte dich etwas wegen Tullio fragen.«

         »Bist du von der Polizei?« fragte sie alarmiert.

         »Nun … ja. Aber du brauchst keine Angst zu haben.

         Ich will nur etwas verstehen.«

         Die Brasilianerin unterbrach die Verbindung. Marco Luciani versuchte noch einmal anzurufen, aber sie hatte das Handy abgeschaltet.

          

         Er ging nach Hause. Er hatte weder zu Mittag noch zu Abend gegessen, aber bei dem Currygeruch, der im Treppenhaus hing, verging
            ihm der Appetit. Er setzte Wasser auf und brühte sich einen schwachen, aber stark gezuckerten Tee, in den er eine halbe Zitrone
            preßte. Dann setzte er sich an den Schreibtisch, öffnete die oberste Schublade und holte das kleine Aufnahmegerät heraus,
            das er bei komplizierten Fällen zu Hilfe nahm. Durch lautes Sprechen konnte er die Dinge besser auf den Punkt bringen, Zeugenaussagen,
            Indizien und Gutachten miteinander verknüpfen und seine Schlüsse daraus ziehen. Und wenn er seine Aufnahmen abhörte, wozu
            er offengestanden selten kam, dann erkannte er manchmal Schwachstellen in seinen Gedankengängen oder sah bestimmte Aspekte
            in neuem Licht.
         

         Er drückte den Aufnahmeknopf und fing an, in bürokratischem Ton zu sprechen. Er nannte Tag, Monat, Jahr und Tatort, dann den
            Namen des Opfers und alle spezifischen |59|Fakten des Falles. Dies tat er weniger für sich selbst als vielmehr für den Fall, daß irgendwann ein anderer die Ermittlungen
            übernehmen sollte. Danach stellte er die Erkenntnisse der ersten Arbeitstage zusammen, einschließlich der aussagekräftigsten
            Ergebnisse von Autopsie und Kriminaltechnik. Das waren noch inoffizielle Indizien, denn wie immer hatten die Gutachter sich
            die längste Frist, will sagen sechzig Tage (und damit den höchsten Tarif), für die Analysen ausbedungen. Aber wenn es pressierte,
            hatten sie die wichtigsten Ergebnisse in Wahrheit schon nach wenigen Stunden.
         

         »Der Schiedsrichter ist nicht an Genickbruch gestorben, sondern erstickt, was mindestens zwei oder drei Minuten in Anspruch
            genommen hat. Er hatte keine unheilbare Krankheit, Selbstmord aufgrund schlechten Gesundheitszustands scheidet folglich aus.
            Die Leiche weist keine offenkundigen Spuren von Gewaltanwendung auf, bis auf ein verdächtiges Hämatom sowie leichte Hautabschürfungen
            an der rechten Schläfe, als hätte man dem Kopf mit einem schweren, relativ weichen Gegenstand einen Schlag versetzt, beispielsweise
            mit einem Sandsack. Laut Gerichtsmedizin reichte das Trauma jedoch nicht aus, um den Exitus herbeizuführen, höchstens Bewußtlosigkeit,
            doch dies läßt sich nicht zweifelsfrei ermitteln. Die Hände der Leiche waren auf dem Rücken gefesselt, wie genau, ist nicht
            bekannt, da die Fesseln durch die Helfer gelöst wurden; die Handgelenke weisen keine tiefen Einschnitte auf, das heißt, das
            Opfer könnte sich auch selbst gefesselt haben, um eine spätere Selbstrettung zu verhindern.
         

         Die toxikologische Analyse hat geringe Spuren von Kokain und Benzodiazepin nachgewiesen. Ersteres benutzte Herr Ferretti vermutlich,
            um sich aufzuputschen, womöglich zu sexueller Leistungssteigerung, letzteres, um Angstgefühle und Panikattacken zu bekämpfen.
            Oder vielleicht«, |60|fügte er mit einem Schmunzeln hinzu, »um sein Gewissen ruhigzustellen. Er hatte winzige Tintenflecken an Daumen und Zeigefinger
            der linken Hand …«, und hier hielt er inne, um auf einen Zettel zu schreiben: Kontrollieren, ob Linkshänder, »… aber für die
            Eintragungen auf seinen Notizblock hatte er einen Bleistift verwendet, der sich in der Hemdtasche fand. Die Flecken an den
            Fingern schienen frisch zu sein, vom selben Tag, auch wenn dies nicht mit absoluter Sicherheit bestimmt werden kann. Außerdem:
            Wenn der Schiedsrichter vor, während oder nach dem Spiel etwas mit Kugelschreiber geschrieben hat – wo ist dann das Schriftstück
            abgeblieben? und wo der Kugelschreiber selbst? Wichtig: Vom Notizblock fehlt ein Blatt – das Blatt vor der Liste mit den Gelben
            Karten aus dem Spiel. Doch besagtes Blatt könnte auch zu einem anderen Zeitpunkt abgerissen worden sein.« Er hielt erneut
            inne und notierte: 1. Kugelschreiber und etwaiger Zettel.
         

         »Sowohl auf dem Stuhl wie auf dem Tisch wurde Erdreich gefunden. Es stimmt mit den Proben von den Schuhsohlen überein und
            stammt vom Spielfeld. Geht man von der Selbstmordtheorie aus, dann ist Ferretti zuerst auf den Stuhl gestiegen, um den Lampenschirm
            vom Haken zu nehmen. Als er merkte, daß er den Lampenschirm nicht zu fassen kriegte, stieg er auf den Tisch, von dem er sich
            hinabstürzte; oder er stieg zuerst auf den Tisch, befestigte das Seil, rückte den Tisch weg, stieg auf den Stuhl und erhängte
            sich. Die zweite Hypothese ist die kompliziertere, aber laut Gerichtsmediziner und Psychiater die wahrscheinlichere. Denn
            es erfordert eine gehörige Portion Mut, von einem Tisch zu springen, während die Hemmschwelle, einen Stuhl umzukippen, deutlich
            niedriger ist. In beiden Fällen jedoch gibt es ein Gegenindiz: Wenn er vom Tisch gesprungen wäre, hätte sein Leichnam den
            Rand des Tisches berühren müssen. Der Stuhl, im anderen Fall, hätte sich unter seinen Füßen befinden |61|müssen. Der Hausmeister, der als erster das Zimmer betrat, sagt jedoch aus, daß sich sowohl Stuhl wie Tisch in deutlichem
            Abstand von der Leiche befanden. Dessen ist er sich sicher, weil er, als er sich in den Raum stürzte, um nach den Beinen des
            Opfers zu greifen, auf kein Hindernis stieß. Der Stuhl befand sich links vom Schiedsrichter, mindestens anderthalb Meter entfernt.
            Der Tisch war zur Rechten, mindestens einen halben Meter entfernt. Der Hausmeister erinnert sich, daß er, während er die Beine
            des Opfers hielt, den Tisch nicht berührte. Sicher, der Hausmeister könnte sich irren oder lügen, aber er schien mir bei klarem
            Verstand und kooperativ.« Luciani notierte: 2. Großer Abstand von Stuhl und Tisch.
         

         »Das benutzte Seil war neu, eine gewöhnliche Wäscheleine. Das Opfer selbst, oder der Mörder, muß sie eigens für die Tat gekauft
            haben. Wir versuchen, den Hersteller zu ermitteln, aber das wird eine Weile dauern, zudem ist das Modell vermutlich in Hunderten
            von Geschäften erhältlich. Ich weiß nicht, ob das richtige zu ermitteln sein wird. Der Schiedsrichter hatte ein Handy, über
            dessen Verbleib nichts bekannt ist. Die Ehefrau gibt an, daß er sie, kurz bevor er das Hotel verließ, zu Hause angerufen habe.
            Er könnte das Handy also im Hotel gelassen oder mit ins Stadion genommen haben. Wo auch immer es war – das Handy ist verschwunden.
            Irgend jemand muß es mitgenommen haben, weil dieser Jemand befürchtete, es könnten kompromittierende Telefonnummern darin
            gespeichert sein. Die Verbindungsübersichten wurden beantragt.«
         

         Der Tee war ausreichend abgekühlt. Luciani trank einen Schluck und notierte: 3. Mobiltelefon.

         »Ferretti hatte die Angewohnheit, sich alleine umzuziehen. Vielleicht, weil er seine Ruhe haben wollte, vielleicht aus Schamgefühl.
            Gewöhnlich gibt es in den Stadien eine Umkleidekabine, in der sich Schieds- und Linienrichter gemeinsam |62|aufhalten. Das Opfer zog es jedoch vor, sich abzusondern, auch wenn es dazu die komfortable Umkleide den Kollegen überlassen
            und sich selbst mit einem abgelegenen und schäbigen Raum, wie in Marassi, begnügen mußte.« Er schüttelte den Kopf bei dem
            Gedanken, daß sich auch in seinem Tennisclub nicht wenige nach dem Spiel den Trainingsanzug überstreiften und zum Duschen
            nach Hause fuhren. »Da er dies nicht zum ersten Mal tat, gibt es keinen Grund für die Annahme, daß er diesmal gezielt agiert
            hätte, um seiner Selbsttötungabsicht nachzukommen. Und da viele über seine Gepflogenheiten unterrichtet waren, hätten seine
            etwaigen Mörder ihn dort auch abpassen und anschließend unbemerkt verschwinden können. Das ist zwar nicht einfach, aber auch
            nicht unmöglich.«
         

         Er schaltete das Aufnahmegerät aus, trank noch einen Schluck Tee und dachte eine Weile nach. Dann schaltete er es wieder an:
            »Der erste, der Alarm geschlagen hat, war Linienrichter Adelchi. Der Schiedsrichter verspätete sich, Adelchi ging ihn holen,
            fand die Tür verschlossen, bekam keine Antwort. Nach einer Weile traf auch Cavallo, der zweite Linienrichter, ein. Dieser
            holte sofort den Hausmeister, der mit einem Universalschlüssel kam. Den Schlüssel der Umkleide hat gewöhnlich der Hausmeister,
            der ihn dem Schiedsrichter bei dessen Eintreffen im Stadion und dann wieder zur Pause ausgehändigt hatte. Aber dann kam der
            Schlüssel abhanden. Es scheint evident, daß ihn jemand hat verschwinden lassen. Womöglich der Mörder, um bei seinem Rückzug
            Zeit zu gewinnen. Oder womöglich der Schiedsrichter selbst, um dem Ganzen den Anschein eines Mordes zu geben. Aber wo hat
            er ihn dann entsorgt? Die gesamte Räumlichkeit wurde einer Kontrolle unterzogen, Leitungsschächte eingeschlossen, doch ohne
            Ergebnis. War es jemand, der später am Tatort eintraf? Doch zu welchem Zweck?« Er notierte: 4. Schlüssel.
         

         |63|»Der Raum ist, wie gesagt, abgelegen. Man erreicht ihn nur über einen Haupteingang, der von zwei Polizisten bewacht wurde,
            außerdem muß man, um in den Korridor zu gelangen, am Hausmeister vorbei, der versichert, daß er niemanden hat hineingehen
            oder herauskommen sehen. Die Beamten haben verschiedene Personen mit Zugangsberechtigung durchgelassen, und der Hausmeister
            gibt zu, daß er ›für einige Minuten‹ seine Stellung verlassen hat, um auszutreten, was wahrscheinlich bedeutet, daß er sich
            die ganze erste Halbzeit vom Spielfeldrand aus ansah. Theoretisch hätte jemand, der abgebrüht genug und im Besitz eines gefälschten
            Zugangsausweises war, während des Spiels hineingehen und den Schiedsrichter vor seiner Umkleide abpassen können. Dann hätte
            er ihn mit einem Schlag betäuben, aufknüpfen, sich in der Turnhalle verstecken und die allgemeine Verwirrung abwarten können,
            um zu verschwinden.
         

         Die bisherigen Zeugenaussagen haben keine klaren Indizien geliefert, weder zugunsten der Mord- noch der Selbstmordtheorie.
            Die Gattin des Opfers hat noch einmal wiederholt, daß Ferretti keine Feinde hatte, räumte aber ein, es habe familiäre Probleme
            gegeben und Ferretti habe in letzter Zeit niedergeschlagen und besorgt gewirkt.«
         

         Er schaltete das Aufnahmegerät ab, schrieb in sein Notizbuch: Ehefrau noch einmal vernehmen, und unterstrich es mehrfach.
            Dann schob er den Stuhl zurück, bis er mit dem Rücken an die Wand stieß. Er starrte an die Decke und kaute auf der Kappe des
            Füllfederhalters herum.
         

          

         Als er wieder auf die Uhr sah, war es fast Mitternacht. Obwohl er todmüde war, hatte er keine Lust, schlafen zu gehen. Sein
            Hirn würde sowieso keine Ruhe geben, würde Hypothesen aufstellen und wieder verwerfen. Plötzlich fiel ihm ein, daß es doch
            noch etwas gab, was er um diese Uhrzeit tun konnte. Er rief das Lokalblatt an und verlangte |64|Sandro Baffigo, einen Sportreporter, der mit ihm auf die Schule gegangen und kurz nach Luciani nach Genua gezogen war. Der
            einzige Journalist in der Stadt, der sich in all den Jahren nicht bei ihm eingeschleimt hatte, um Gefälligkeiten oder Informationen
            herauszukitzeln. Wenn sie sich einmal begegnet waren, hatte er die Sprache nie auf die Arbeit gebracht, und nicht einmal jetzt,
            bei einem Fall, der sowohl das Ressort Sport als auch Zeitgeschehen betraf, war Baffigo auf die Idee gekommen, einen heißen
            Draht zu ihm zu installieren.
         

         »Hallo?«

         »Hallo Baffo, hier ist Marco.«

         »Was für ein Marco?«

         »Der Polizist Marco.«

         »Marco! Der ruhmreiche Kommissar Luciani. Wie ist es nur möglich, daß ich deine Stimme nicht sofort erkannt habe? Noch dazu,
            wo du der einzige Mensch bist, der mich nach wie vor Baffo nennt.«
         

         »Bist du noch am Arbeiten?«

         »Nein, ich bin fertig. Ich hänge hier nur noch ein bißchen mit den Kollegen rum. Was gibt’s?«

         »Ich bräuchte deine Hilfe, ist jetzt ein bißchen kompliziert zu erklären.«

         »Es geht doch nicht um Ferretti?«

         »Genau um den. Kann ich vorbeikommen und dich abholen?«

         »Sapperlot. Die ganze Journaille Italiens ist hinter dir her, da müßte ich bekloppt sein, wenn ich dir einen Korb gäbe. Ich
            warte hier auf dich.«
         

         Der Kommissar mochte diese Aufrichtigkeit. Zwei einsame Junggesellen, die sich bis spätabends in der Arbeit vergruben und
            die keinen Hehl daraus machten, daß sie sich gegenseitig helfen konnten. Sie waren auf einer Wellenlänge, das spürte Luciani.
         

      

   
      
         

         
            |65|Mittwoch
            

         

         Er kam im Morgengrauen nach Hause. Todmüde, aber zufrieden; was er diese Nacht in Erfahrung gebracht hatte, lichtete wie warme
            Sonnenstrahlen den Nebel in seinem Kopf. Luciani fand zwar deprimierend, daß Baffigo anscheinend nicht mit seinem Alkoholproblem
            fertig wurde, sondern im Gegenteil mehr denn je an der Flasche hing, doch dafür hatte er ihm wertvolle Hinweise geliefert.
            Der Kommissar mußte jetzt entscheiden, wann und wie er diese bei den Vernehmungen taktisch klug plazieren konnte. Die wichtigste
            von Baffigos zahlreichen Enthüllungen war sicher folgende: Unter den Schiedsrichtern herrschte die Unsitte, während der Halbzeitpause
            in der Umkleide zu telefonieren. Sie ließen sich dann von Journalisten ihres Vertrauens oder gar von Clubmanagern anrufen
            und erzählen, wie die erste Halbzeit gelaufen war, ob sie in den entscheidenden Situationen richtig oder falsch gepfiffen
            hatten. Und nach Spielende taten sie, ehe sie den Spielberichtsbogen ausfüllten, dasselbe noch einmal. So konnten sie sichergehen,
            daß sie zu Platzverweisen und Verwarnungen keine Fehleinschätzungen fixierten. Man hatte versucht, diese Unsitte abzustellen,
            aber am Widerstand der mächtigen Clubs waren alle Gegenmaßnahmen – Handys zu verbieten oder die Umkleiden abzuschirmen – gescheitert.
         

         Laut Baffigo gehörte Ferretti zu den »Telefonierern«, und er hielt es für ausgeschlossen, daß der Schiri ausgerechnet bei
            einem so wichtigen, für den Titelkampf entscheidenden Spiel sein Handy nicht dabeigehabt hatte. Nach Baffigo hieß das: jemand
            hatte das Handy mitgenommen, den Akku entfernt |66|und das Telefon in den nächstbesten Mülleimer geworfen, wohl wissend, daß es teuflisch riskant war, es mit sich herumzutragen.
            Und dieser Jemand konnte nur der Mörder sein, ein Killer, den man geschickt hatte, um einem unbequem gewordenen Komplizen
            den Mund zu stopfen. »Ferretti war ein korrupter Ehrgeizling, der den mächtigen Clubs stets zu Diensten war, besser gesagt:
            einem mächtigen Club, dem von Rebuffo. Sie haben ihn benutzt, solange es für sie von Vorteil war, und dann muß irgend etwas
            vorgefallen sein, vielleicht ein Erpressungsversuch, was weiß ich, und da haben sie ihn ausgeschaltet.«
         

         Marco Luciani hatte gegrinst. Journalisten jagten gern irgendwelchen Hypothesen nach, und vor allem liebten sie Theorien über
            Verschwörungen und Intrigen hinter den Kulissen. Auch er hätte seiner Phantasie gern freien Lauf gelassen, aber sein Beruf
            verlangte eine andere Methodik. Luciani durfte sich einzig und allein auf Fakten stützen.
         

          

         Es waren nur noch wenige Stunden bis zum Termin beim Staatsanwalt. Der Kommissar hielt es für sinnlos, sich noch einmal schlafen
            zu legen. Also nahm er all seine Willenskraft zusammen, zog T-Shirt und Shorts an und lief zum Porto Antico, wo er mindestens
            eine Stunde joggen wollte. Er kam am Aquarium vorbei, dann an der Farnkugel und erreichte schließlich die schwimmende Insel,
            wo ein Penner auf einer Bank schlief. Luciani kehrte um und bog rechts ab Richtung Piratengaleone. Der Kloakengestank war
            an diesem Morgen unerträglich, und es amüsierte Marco Luciani, daß viele Bonzen Unsummen ausgegeben hatten, um sich eines
            der rosa Häuser zu ergattern, die über dem stinkenden Hafen und den in den Wellen schaukelnden Exkrementen thronten. Er lief
            bis zur Parodi-Brücke und zur neuen Fährstation, die man schon wieder aufgegeben hatte. Nach einer guten halben Stunde brach
            er ab und machte sich auf den |67|Heimweg. Körper und Geist waren zu ausgelaugt, als daß sie das Training hätte erquicken können; Luciani mußte immerfort an
            den Schiedsrichter denken, an den Linienrichter und das, was er dem Staatsanwalt sagen wollte.
         

         Es gab inzwischen vieles, was Marco Luciani an seiner Arbeit mißfiel, am allermeisten aber haßte er die Rapporte an die Staatsanwaltschaft.
            Es gab dort keinen Schreibtisch, hinter dem nicht haarsträubende politische Ränke geschmiedet wurden, jeder hatte seine Leiche
            im Keller, seine vorschnell geschlossene Akte im Schrank. Aus jedem Zeitungsinterview konnte man Ambitionen, Machtkämpfe und
            Dutzende versteckter Botschaften herauslesen. Man wußte nie, ob sie die Wahrheit oder den Anschein von Wahrheit wollten, das
            heißt eine allgemein vertretbare Wahrheit, die ihnen für die eigene Karriere opportun schien. Im Grunde sind sie auch nicht
            anders als die Schiedsrichter, dachte er mit einem Anflug von Grauen.
         

          

         Punkt neun betrat er Doktor Delrios Büro. Der junge Staatsanwalt stand neben seinem Schreibtisch, trat auf Luciani zu und
            drückte ihm die Hand. Der günstige Eindruck, den der Kommissar bei der ersten Begegnung gewonnen hatte, bestätigte sich. Mit
            seiner Gelehrtenbrille und seiner langen, bedrohlich spitzen Nase sah Delrio zwar ein wenig nach Klassenprimus aus, doch sein
            Lächeln wirkte entspannt, weder schüchtern noch anmaßend. An Delrios Schreibtisch saß Oberstaatsanwalt Umberto Angelini, der
            lediglich ein unterkühltes »Buongiorno« – mit seinem grauenvollen Gaumen-R – für den Kommissar übrig hatte, ohne seinen weißen,
            frisch frisierten Schädel auch nur einen Millimeter von der Rückenlehne abzuheben. Marco Luciani übersah dies geflissentlich;
            unter anderen Umständen hätte er mit derselben Arroganz geantwortet, aber in diesem Fall wollte er behutsam vorgehen, sich
            keine Blöße geben. Er |68|war entschlossen, alles zu schlucken und erst ganz am Ende, nach Lösung des Falles, wieder auszuspucken.
         

         Die Unterredung verlief genau wie erwartet: Der Oberstaatsanwalt gab zu verstehen, wie irritiert er von Lucianis zögerlicher
            Informationspolitik sei, und erinnerte ihn ohne Umschweife daran, daß die Leitung der Ermittlungen der Staatsanwaltschaft
            obliege und daß das Vertrauen, das man bisher in Lucianis Fähigkeiten als Ermittler gesetzt habe, nicht als Freifahrschein
            zur Anarchie genutzt werden dürfe. »Mit Ihrem Verhalten, Herr Kommissar, bringen Sie einen jungen, aufstrebenden Staatsanwalt
            in die Bredouille«, sagte er, wobei er Kinn und Hakennase gen Himmel reckte.
         

         Delrio versuchte zu beschwichtigen, er merkte an, daß der Kommissar viele schwierige Fälle gelöst habe und man sicher gut
            zusammenarbeiten werde.
         

         Marco Luciani hatte die vorläufigen Ermittlungsakten mitgebracht, und ihm schien der Moment gekommen, die ungeklärten Aspekte
            der Affäre zu erläutern. Als er zu den größten Ungereimtheiten kam – der abgeschlossenen Tür, dem verschwundenen Kugelschreiber
            –, stellte Delrio zwei oder drei Fragen, aber gleich fiel ihnen der Oberstaatsanwalt ins Wort.
         

         »Wir werden die Akte sorgfältig durcharbeiten, Herr Kommissar«, sagte Angelini, »im Moment ist es sinnlos, sich mit Details
            aufzuhalten. Doktor Delrio wird natürlich Ihr direkter Ansprechpartner sein. Ich werde auf Abstand bleiben, werde Ihnen beiden
            nur von außen Hilfestellung geben können, Ihnen mit meiner Erfahrung und – wenn der Ausdruck gestattet ist – meiner Weisheit
            zur Seite stehen. Sie sind jung und dynamisch, wie man so schön sagt, und es ist richtig, daß Sie sich in Szene setzen, Karriere
            machen wollen. Aber denken Sie immer daran, daß es sich auf lange Sicht nie auszahlt, wenn man sich zu sehr ins Rampenlicht
            drängt. Man verschafft sich vielleicht ein paar Schlagzeilen |69|in der Presse und einen kurzlebigen Ruhm, aber man handelt sich auch den Neid der Kollegen und eine Menge Feindschaften ein.
            Was in den Augen der Vorgesetzten zählt, ist nur seriöse Arbeit. Ein Fall, der rasch gelöst wird, ohne großes Hin und Her;
            eine Ermittlung, die auf direktem Weg zur Wahrheit führt. Ehe ich die Unterlagen nicht studiert habe, möchte ich mich nicht
            zu weit aus dem Fenster lehnen, aber wenn vierzig Jahre Berufserfahrung etwas zu bedeuten haben, dann scheint mir der Fall
            alles andere als ein Buch mit sieben Siegeln zu sein. Im Gegenteil, die Sache scheint mir ziemlich klar: ein bedauerlicher
            Fall von Depression.«
         

         »Ein äußerst spektakulärer Suizid, falls es sich denn um einen solchen handelt. Da wollte jemand die Aufmerksamkeit auf etwas
            ganz Bestimmtes lenken«, merkte der Kommissar an.
         

         »Jeder Selbstmörder versucht die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, Herr Kommissar«, erwiderte Angelini.

         Marco Luciani konnte die Skepsis nicht aus seinem Gesicht verbannen.

         »Sie sind noch nicht überzeugt, Herr Kommissar, und es ist richtig, nein, es ist Ihre Pflicht, daß Sie alle betreffenden Fakten
            verifizieren. Ermitteln Sie weiter, aber halten Sie Doktor Delrio ständig auf dem laufenden. Denken Sie daran, daß wir bereits
            wertvolle Zeit verloren haben, und je länger wir brauchen, desto größer ist der Schmerz, den wir vielen Menschen bereiten.
            Die Journalisten werden sich, im Gegensatz zu uns, nicht soviel Kopfzerbrechen machen. Jetzt haben sie den Fußball aufs Korn
            genommen, weil mysteriöse Fälle und Skandale die Auflage steigern, aber das wird nicht lange vorhalten. Bald wollen die Leute
            den Ball wieder rollen sehen, und dann wird die Journaille, ich spreche da aus Erfahrung, die Staatsanwaltschaft und die Arbeit
            der Ermittler unter Beschuß nehmen.«
         

         |70|Marco Luciani öffnete die Tür, ehe er sich noch einmal an Delrio wandte:
         

         »Wir warten immer noch auf die Genehmigung für das Einholen von Verbindungsübersichten und die Überwachung diverser Telefonanschlüsse.
            Gibt es da ein Problem?«
         

         Der junge Staatsanwalt schaute Angelini an, als wollte er zu verstehen geben, daß die Verzögerung nicht an ihm lag. Der Oberstaatsanwalt
            erhob sich und legte die Hand auf den Schreibtisch.
         

         »Ich habe die betreffenden Anträge gesehen. Das kommt nicht in Frage. Was die Verbindungsübersicht von Ferrettis Handy und
            seinem Festnetzanschluß angeht, die werden wir bald bekommen, aber bei den anderen Anschlüssen sehe ich keine Veranlassung.
            Um Telefone abzuhören, braucht man schwerwiegende Verdachtsmomente, und die scheinen mir hier nicht gegeben.«
         

         »Aber Rebuffo, die Linienrichter, womöglich sogar die Frau des Schiedsrichters … die wissen sicher etwas. Ich bin überzeugt,
            daß …«
         

         »Ich glaube nicht, Herr Kommissar. Und selbst wenn dem so wäre, inzwischen würden sie sich hüten, sich am Telefon zu kompromittieren,
            meinen Sie nicht?«
         

         »Nun, aber was die zurückliegenden Verbindungen angeht, wo liegt da das Problem? Daraus kann man weitreichende Schlüsse ziehen.«

         Der Oberstaatsanwalt machte eine vage Geste.

         »Ja, die Auflistung könnte man natürlich bekommen, aber das dauert immer eine Ewigkeit, und am Ende ist man genauso schlau
            wie vorher. Wir wissen, daß irgendwer irgendwen angerufen hat, aber wir werden nie erfahren, was sie sich gesagt haben. Und
            einander anzurufen ist ja kein Verbrechen.«
         

         Die Antwort reizte Luciani, vor allem, weil es dieselbe war, die er Giampieri in solchen Fällen gab. Ein Dilemma, |71|in dem er entweder Angelini recht oder sich selbst unrecht geben mußte.
         

         Der Oberstaatsanwalt setzte sich wieder. Das Zeichen, daß die Unterredung beendet war. »Wenn Sie nun gestatten, ich muß eben
            ein Telefonat führen.«
         

          

         Als der Kommissar auf die Straße trat, schäumte er vor Wut. Und ihm war übel von dem Mief aus politischen Winkelzügen und
            Intrige, den der Staatsanwalt förmlich ausschwitzte. »Der Fall scheint klar zu sein, zumindest für ihn. Wir dagegen haben
            nur Zeit vergeudet, da wir ja ausschließlich an unsere Karriere denken«, wiederholte er, Angelinis Gaumen-R imitierend. »Dieser
            Hurensohn.« Hatte der Staatsanwalt ihn provoziert, um ihn zu einer unbedachten Reaktion zu verleiten, oder hatte er es aus
            purem Vergnügen getan? Luciani ging mit forschem Schritt zum Polizeipräsidium und malte sich in leuchtenden Farben aus, wie
            er mitten in der Nacht am Haus des Oberstaatsanwalts klingelte, einen Haftbefehl wegen Bestechlichkeit in der Tasche, wie
            er ihn auf die Straße zerrte, wo die gesamte italienische Fotopresse wartete, die rein zufällig von dem Einsatz Wind bekommen hatte.
         

          

         Er setzte sich an seinen Schreibtisch und probierte noch ein paarmal, die Brasilianerin anzurufen, aber das Handy war noch
            immer ausgeschaltet. Er fuhr den Computer hoch, wählte sich ins Internet ein und rief eine Website auf, von der aus man SMS
            verschicken konnte. Er schrieb: »Ich habe nichts gegen Sie. Ich möchte nur mit Ihnen reden. Verschwenden Sie keine Zeit mit
            Versteckspielen. Melden Sie sich.« Er fügte die Durchwahl seines Büros an und unterschrieb mit »Kommissar Luciani«, dann schickte
            er das Ganze an die Nummer der Brasilianerin. Früher oder später würde sie ihr Handy einschalten, und wenn sie so |72|schlau war, wie es ihr Job verlangte, dann würde sie sich melden.
         

         Danach wählte er die Nummer von Linienrichter Adelchi.

         »Hier spricht Kommissar Luciani. Tut mir leid, wenn ich störe. Ich wollte Sie fragen, ob Sie sich an ein Detail erinnern können:
            Hat Herr Ferretti irgendwelche Anrufe getätigt, vom Taxi oder vom Hotel aus?«
         

         »Nein. Ich glaube nicht, wirklich nicht, aber ich meine, das hätte ich bereits Ihrem Vize gesagt.«

         »Können Sie sich erinnern, ob er sein Handy dabeihatte?«

         »Wissen Sie, ich denke nicht. In der Regel ließ er es im Hotel, damit er ungestört blieb.«

         »Nein, im Hotel ist es nicht. Und es gibt jemanden, der ihn mit dem Handy im Stadion gesehen hat«, bluffte Luciani, »aber
            in der Umkleide war es nicht, dem Hausmeister hat er es ebenfalls nicht gegeben, das heißt …«
         

         »Das heißt?«

         »Das heißt, daß es vielleicht der Mörder mitgenommen hat.«

         Adelchi schwieg einige Sekunden. »Sie meinen tatsächlich, daß man ihn ermordet hat?«

         »Sicher. Die Tür war abgeschlossen, das Handy ist verschwunden, da kann ich nur von Mord ausgehen. Meinen Sie nicht?«

         Der Linienrichter seufzte. »Ich weiß nicht. Ich weiß wirklich nicht, was ich denken soll. Für jemanden der Tullio kannte,
            klingt die Selbstmordtheorie so absurd. Aber auch die Mordtheorie: Aus welchem Grund? Wo liegt das Motiv?«
         

         »Genau das müssen wir herausfinden. Sicher, wenn es mit dem Fußball zusammenhinge, mit seiner Tätigkeit als Schiedsrichter,
            wenn es sozusagen Rache für irgendeine Fehlentscheidung war, dann wären Sie womöglich auch in |73|Gefahr. Und daher ziehe ich in Betracht, einen Beamten zu Ihrem Schutz abzustellen.«
         

         Adelchi schluckte trocken. »Nein. Ich meine, das ist nicht nötig, Herr Kommissar. Ich versichere Ihnen, daß ich mich allein
            verteidigen kann.«
         

          

         Luciani bedankte sich bei Adelchi und rief den anderen Linienrichter an, um ihm dieselbe Frage zu stellen. Cavallo dachte
            eine Weile nach, konnte sich aber beim besten Willen nicht erinnern. »Es käme mir komisch vor, wenn er es nicht mitgenommen
            hätte, aber ich kann Ihnen wirklich nicht sagen, ob er es dabeihatte.«
         

         »Warum käme Ihnen das komisch vor, wenn er es nicht mitgenommen hatte?«

         Der Mann am anderen Ende schien zu zögern. »Nun … wir haben alle unser Handy dabei.«

         Marco Luciani wollte ihn schon nach den Telefongesprächen in der Halbzeitpause fragen, aber dann dachte er, daß Cavallo sicher
            nicht offen reden würde, und so hob er sich die Frage für ein andermal auf.
         

          

         Wenn du siehst, daß ein Tag schlecht anfängt, dann packe alles rein, was dich nervt, und ruiniere ihn gründlich – das war
            die Philosophie des Kommissars.
         

         Um Punkt drei betrat Alfredo Rebuffo sein Büro. Er trug einen maßgeschneiderten grauen Anzug und braunes Schuhwerk in englischem
            Stil, wohl ebenfalls eine Maßanfertigung. In der linken Hand hatte er eine lederne Aktentasche, die farblich auf die Schuhe
            abgestimmt war, in der Rechten hielt er, zwischen Daumen und Zeigefinger, eine brennende Zigarre.
         

         »Hier drinnen wird nicht geraucht«, begrüßte der Kommissar ihn unfreundlich.

         Der Clubmanager war wie vom Donner gerührt. »Ach … |74|verzeihen Sie … ich dachte, daß wir armen Raucher zumindest in einem Kommissariat … wissen Sie, Maigret, diese Atmosphäre
            der Kriminalromane …« Er versuchte zu lächeln. Marco Luciani reagierte nicht.
         

         »Ich werde sie draußen im Korridor ausmachen.«

         Nach einem Moment kam er wieder herein, in einer Wolke, die nach kubanischer Zigarre roch. Die kosten mindestens zehn Euro
            das Stück, dachte Marco Luciani, während er aufstand und demonstrativ das Fenster öffnete. Er konnte Rebuffos selbstgefälliges
            Gehabe nicht ertragen, und tat deshalb alles, um ihn auf dem falschen Fuß zu erwischen.
         

         »Ich bin froh, daß Sie mich vorgeladen haben, Herr Kommissar. Ich habe mehrmals versucht, Sie zu kontaktieren, denn ich glaube,
            daß ich Ihnen weiterhelfen kann, und mein Verein legt Wert darauf, Ihnen jede denkbare Unterstützung zukommen zu lassen. Das
            Unglück vom Sonntag ist auch für uns ein herber Schlag, Herr Ferretti …«
         

         »Schon gut, schon gut. Ich weiß, daß Sie alle unter Schock stehen und tief betroffen sind. Immerhin haben Sie einen Ihrer
            besten Schiedsrichter verloren.«
         

         Der Manager lächelte, als wollte er sagen: Wenn du mich aufs Kreuz legen willst, mußt du früher aufstehen. »Der Fußball hat einen seiner besten Schiedsrichter verloren«, stellte er richtig.
         

         Im Vergleich zum ersten Gespräch hatte er sein schmieriges Getue abgelegt; er gab sich entgegenkommend, aber absolut selbstsicher.
            Marco Luciani dachte, daß der Konfrontationskurs unterm Strich nichts brachte.
         

         »Aber sicher, genau das meinte ich. Ich habe Sie hergebeten, weil Sie mir vielleicht ein paar unklare Punkte erhellen können.
            Wissen Sie, ich kenne mich in der Branche überhaupt nicht aus … und es gibt Gepflogenheiten, Besonderheiten, die nur ein Fachmann
            kennt.«
         

         »Nur heraus mit der Sprache.«

         |75|Der Kommissar redete eine Weile um den heißen Brei herum, ließ sich dieses oder jenes Detail erläutern, die eine oder andere
            Hintergrundinformation liefern, ein paar Anekdoten erzählen; er tat sogar, als würden ihn die Lebensgewohnheiten der Spieler
            interessieren, ihre Einkünfte, ihre Affären mit den Starlets aus dem Fernsehen. Nach einigen Minuten lenkte er das Gespräch
            auf die wirklich interessante Frage.
         

         »… und hören Sie, was den Schiedsrichter betrifft … sobald er das Stadion betreten hat, darf niemand mehr zu ihm, oder?«

         »Richtig. Abgesehen von seinen Assistenten, natürlich.«

         »Und der Schiedsrichter, hat man mir gesagt, darf nicht nach draußen kommunizieren. Deshalb habe ich in seiner Umkleide auch
            kein Handy gefunden.«
         

         Rebuffo zeigte sich überrascht. »Ehrlich gesagt, Herr Kommissar, gibt es kein Reglement, das den Kontakt nach draußen verbieten
            würde.«
         

         »Ach, tatsächlich? Da muß man mich falsch unterrichtet haben … Man hatte mir gesagt, daß es in den vergangenen Jahren viel
            Ärger gegeben hatte, weil die Schiedsrichter während der Fußballspiele telefonierten.«
         

         »Sehen Sie, Herr Kommissar, über die Frage der Kontakte nach draußen sind in der Vergangenheit reichlich Märchen erzählt worden,
            und ich will nicht ausschließen, daß Herr Ferretti als der Ehrenmann, der er nun einmal war, kein Handy mitgenommen hatte,
            um über jeden Verdacht erhaben zu sein.«
         

         »Verzeihung, das verstehe ich jetzt nicht.«

         »Aber ja doch, sehen Sie, die schwachen Mannschaften finden immer einen Grund, sich zu beklagen. Sie ziehen sich an allem
            hoch, um ihre Fehler in Taktik und Management zu kaschieren, und auf wen gehen sie los, wenn sie sich vor ihren Fans reinwaschen
            wollen? Auf den Schiedsrichter, das |76|liegt doch auf der Hand! Dann denken sie sich diese Verschwörungstheorien aus, wonach die gegnerische Mannschaft in der Halbzeitpause
            den Schiedsrichter anruft, um ihn zu instruieren: Stell X vom Platz, gib Y eine Gelbe Karte, pfeif einen Elfer für uns. Lachhaft,
            verstehen Sie?«
         

         Marco Luciani gab sich skeptisch.

         »Hmmm … ja, das scheint lachhaft zu sein. Aber theoretisch könnten sie ihn anrufen, um ihm zu sagen, ob er mit irgendeiner
            Entscheidung falsch gelegen hat. Was weiß ich, einem nicht sanktionierten Strafstoß, einem Tor, das eigentlich Abseits war.«
         

         Rebuffo korrigierte seine Sitzposition. »Nun, das wäre äußerst grausam, meinen Sie nicht? Ein Fehler, der einmal begangen
            wurde, läßt sich nicht wieder ausbügeln.«
         

         Der Kommissar legte allmählich seinen naiven Gesichtsausdruck ab. »Das stimmt nicht ganz. Wenn er einen berechtigten Strafstoß
            nicht gepfiffen hat, kann er dafür einen pfeifen, der nicht berechtigt ist. Oder er hat einer Mannschaft zu Unrecht einen
            Elfmeter gegeben und kann diesen Gefallen nun auch der anderen Mannschaft tun.«
         

         Der Clubmanager setzte ein altväterliches Lächeln auf. »Auf gar keinen Fall. Pardon, aber Sie sind auf dem Holzweg. Wenn ein
            Schiedsrichter sich so verhielte, würde er nur sich selbst schaden. Zwei Fehler sind schlimmer als einer.«
         

         »Vielleicht in der Bewertung durch seine Vorgesetzten, sicher nicht bei den Fans. Die Ärmsten wären schon froh, wenn die Fehlentscheidungen
            einigermaßen gerecht verteilt wären.«
         

         Der Clubmanager schwieg. Marco Luciani hielt die Zeit für gekommen, den entscheidenden Streich zu führen. »Die Leute, die
            mich über das Reglement falsch unterrichtet haben, meinten auch, daß gerade Sie, Herr Rebuffo, ein enges Verhältnis zu Herrn
            Ferretti und anderen Schiedsrichtern hätten. Und daß Sie manchmal sogar während der Halbzeitpause |77|hinunter in die Kabinen gingen, um sich mit ihnen zu besprechen. Ich nehme an, daß ich auch in dieser Frage falsch unterrichtet
            bin.«
         

         Rebuffo räusperte sich. Seine Augen waren zu Schlitzen verengt. »Herr Kommissar, ich stehe Ihnen für jede Auskunft gern zur
            Verfügung. Aber wenn unser freundschaftliches Geplauder den Anschein eines Verhörs annimmt …«
         

         Sie schwiegen beide für mehr als eine Minute, die Stille verwandelte das Zimmer in eine Kühlzelle. Auch dies war eine Methode,
            das Kräfteverhältnis zu messen: Am Ende war es Rebuffo, der das Wort ergriff.
         

         »Ich war am Sonntag auf der Tribüne, bis ich von der Tragödie erfuhr. Es gibt Dutzende Zeugen, die das bestätigen können.
            Im übrigen, wenn ich Ihnen einen kleinen Rat geben darf, da Sie Ihren Angaben nach unsere Branche nicht gut kennen: Hören
            Sie nicht auf das Geschwätz von Fans und Journalisten, auf unserem Terrain kann immer nur eine Mannschaft gewinnen, und alle
            anderen meinen, sie hätten zu Unrecht verloren. Jeder kümmert sich um die eigenen Interessen, und jeder mächtige Club hat
            Zeitungen und Fernsehsender im Rücken, die ihn unterstützen. Außerdem werden die Streitereien oft künstlich angeheizt, um
            die Auflage und das Interesse an der Meisterschaft zu steigern. Neunzig Prozent aller Auseinandersetzungen, die Sie sehen,
            sind reine Inszenierung. Theater, nichts weiter. Im Fernsehen springen die Präsidenten einander fast an die Kehle, und danach
            gehen sie gemeinsam essen und verteilen friedlich den Kuchen untereinander.«
         

         Marco Luciani nickte: »Das denke ich mir. Und das ist einer der Gründe, warum ich mich nicht mehr für den Fußball erwärmen
            kann.«
         

         Er erhob sich, um sich von dem Manager zu verabschieden. Er hatte erfahren, was ihn interessierte, und Rebuffo das mitgeteilt,
            was dieser wissen sollte.
         

         |78|Rebuffo reichte ihm die Hand und hielt sie einen Moment länger als nötig fest. »Wissen Sie, Herr Kommissar, mich wundert,
            daß Sie bei einem Selbstmordfall so viele Nachforschungen anstellen. Wenn ich Ihnen einen Rat oder vielmehr einen Denkanstoß
            geben darf, ich glaube, je länger Sie dieses traurige Kapitel fortschreiben, desto größer ist die Gefahr, daß sie vielen Leuten
            unnötiges Leid zuzufügen: Angehörigen, Kollegen, Anhängern der Mannschaften. Und dann die Medien, Sie wissen, daß die keine
            Skrupel kennen und auf Sie losgehen werden. Im Moment stehen noch alle hinter Ihnen, aber sollte der Fall nicht in wenigen
            Tagen gelöst sein und die Meisterschaft endlich weitergehen, dann wird man die Wut an Ihnen auslassen.«
         

         Dasselbe hatte auch der Oberstaatsanwalt gesagt. Das konnte kein Zufall sein. Rebuffo war der Drahtzieher, und es gab viele,
            die nach seiner Pfeife tanzten.
         

         »Schaffen Sie mir die Beweise für einen Selbstmord herbei, Herr Rebuffo, und ich werde mit Freuden den Fall zu den Akten legen.
            Aber bis dahin werde ich wegen vorsätzlichen Mordes ermitteln und nicht ruhen, bis ich den Täter gefaßt habe.«
         

          

         Wenige Minuten später klopfte Iannece an die Tür. Er sah aus, als hätte er eine angenehme Überraschung in petto. »Herr Kommissar«,
            sagte er, »da ist jemand, der Sie sprechen möchte.«
         

         »Wer ist es? Der Mörder?«

         Iannece schien beleidigt. »Ähmm … nein, der nicht. Es ist ein Versicherungsdetektiv.«

         Schön und gut, wenn man einen Tag gründlich versauen will, dachte Luciani, aber es gibt für alles eine Grenze.

         »Ich kann jetzt nicht, Iannece, sag ihm, er soll ein andermal wiederkommen.«

         Sein Gegenüber zog eine Grimasse: »Die Person ist seit |79|drei Stunden hier, Herr Kommissar, und meint, es sei wichtig.«
         

         »Sprich du mit ihm, Iannece. Das heißt: nein, schick ihn zu Giampieri. Ich habe zu tun, und ich will auf keinen Fall gestört
            werden.«
         

         Er schloß die Bürotür und schaltete den Computer ein. Er klickte Tetrix an und spielte, bis ihm fast die Augen aus dem Kopf
            fielen.
         

          

         Um halb sieben kam ihm in den Sinn, daß er seit mindestens einer Woche nicht mehr eingekauft hatte. Er beeilte sich, damit
            er noch vor Ladenschluß in seinen Supermarkt an der Ecke kam. Er nahm einen Einkaufswagen und fuhr die Gänge ab, auf der Suche
            nach etwas Eßbarem. Auf den Obst- und Gemüseständen eine Symphonie der Farben, doch bestürzt stellte der Kommissar fest, daß
            das Aroma fehlte. Er zog sich die Plastikhandschuhe mit ihrer Krankenhaus-Ästhetik über und betastete ein paar Tomaten: Sie
            waren alle makellos rund, hatten alle dieselbe rote Filzstiftfarbe, waren durchscheinend und geruchlos. Er suchte die Fleischtomaten,
            die er aus irgendeinem Grund für naturbelassen hielt, aber sie kosteten drei Euro pro Kilo, und das kam ihm übertrieben vor.
            Er musterte die Salatsorten, aber auch dort wurde er enttäuscht: Der Frisée leuchtete chemisch grün, dem Chicorée sah man
            auf den ersten Blick an, daß er nur nach Wasser schmeckte. Er nahm zwei Auberginen, zwei Paprika und einen Beutel Kartoffeln
            und hoffte, daß sie innen nicht gefroren waren, was häufig vorkam. Er mied – es war Mai – Pfirsiche und Weintrauben, die Orangen
            mit ihren drei Zentimeter dicken Schalen, die alle blitzblank glänzten, und die kernlosen Clementinen, die den Startschuß
            zu allen gentechnischen Verhunzungen gegeben hatten. Er steckte vier monochrom gelbe Bananen, die nicht ein brauner Leberfleck
            zierte, in einen Beutel und ging zur |80|elektronischen Waage, um sie zu wiegen und auszupreisen. Vor ihm stand eine alte Dame mit ihren durchsichtigen Plastikhandschuhen.
            In die Schale hatte sie einen Beutel Orangen gelegt. Sie studierte lange die Tasten; sie hielt die Brille auf der Nase fest
            und suchte nach dem richtigen Symbol. Der Kommissar hatte es sofort entdeckt – links oben: »Orangen, drei Euro« das Kilo,
            der reine Wucher –, aber die Frau schaute ganz woandershin, nach rechts unten. Sie drückte entschlossen die Taste »Kartoffeln,
            ein Euro« und klebte, in der Hoffnung, daß sie ungeschoren durch die Kasse käme, das Etikett auf den Beutel.
         

         Die Alte trat zur Seite, und der Kommissar lächelte sie an. Arme Frau, dachte er, auch sie hat das Recht, sich irgendwie gegen
            das Verbrechen zu wehren.
         

         Er wog sein Obst ab, wobei er die richtigen Tasten betätigte. Noch war er nicht auf solche Tricks angewiesen, um über die
            Runden zu kommen. Aus reinem Pflichtgefühl ging er auch am Fischstand vorbei. Die Farbstoffe im Lachs taten ihren Dienst:
            große dioxinbelastete Filets lagen da in rosa Schockfarbe – zu lausigen neun Euro das Kilo. Die Doraden, acht Euro, sahen
            aus wie aus dem Fotokopiergerät, die Brassen waren auf Einzel- oder Doppelportion gezüchtet, und Luciano fragte sich, wieviel
            wohl das Quecksilber, das Fischmehl und die gefriergetrocknete Scheiße kosteten, die in den Zuchten verfüttert wurden. Wirklich
            fangfrisch waren nur die Sardinen, aber die kosteten sieben Euro das Kilo, und dafür hätten die Händler auch eine Diebstahlsanzeige
            verdient gehabt.
         

         Er ging weiter, nahm vier Packungen Pasta, eine Packung Reis und zwei Flaschen Nudelsoße. Er ließ die Fleischtheke aus, wo
            schöne Hormonscheiben und mit Konservierungsstoffen gefüllte Würste prangten. Er genehmigte sich hundert Gramm Focaccia, ließ
            aber den Bereich mit Quiches und frischer Pasta aus, weil in den Füllungen fast immer |81|Parmesankäse verarbeitet war, und auf Parmesan war er allergisch. Er war auch gegen alle anderen Sorten gereiften Käses allergisch,
            oder zumindest glaubte er es, außerdem gegen Thunfisch aus der Dose; er konnte Eier nicht verdauen und vertrug Milchprodukte
            mit Ach und Krach, außer Yoghurt und Butter. Er konnte kein Bier trinken, weil ihm das furchtbare Bauchkrämpfe bereitete,
            nach Weißweingenuß lag er mit Kopfschmerzen flach. Hin und wieder genehmigte er sich ein Glas Rotwein, vorausgesetzt, daß
            der Wein nicht aus dem Barrique-Faß kam, denn inzwischen wurde ihm schlecht von diesem verlogenen Holz-Bouquet, das jeden
            Eigengeschmack und jedes Aroma nivellierte. Er nahm eine Flasche Lemonsoda und ging zur Kasse.
         

         Er hatte praktisch nichts gekauft, aber wie immer starrte er ungläubig auf den Kassenbon. Wenn die Preise so weiterstiegen,
            dann würde er sich nie die Miete für ein Haus am Meer leisten können.
         

          

         Sandro Baffigo erwartete ihn am Tresen. Er war unrasiert und sah aus, als hätte er sich seit drei Tagen nicht gekämmt. Er
            saß vor einem doppelten Whiskey und einer Schale mit Erdnüssen.
         

         »Ist das dein Abendessen?« begrüßte ihn der Kommissar.

         »Sieht so aus. Zum Essen ist es zu spät. Und außerdem sind im Alkohol alle Proteine, die ich brauche.«

         »Das scheint mir eine anfechtbare These zu sein …«

         Der Journalist unterbrach ihn. »Halt! Denk dran: Mach einem Säufer niemals Vorhaltungen. Reine Zeitverschwendung. Was nimmst
            du?«
         

         »Ein Lemonsoda.«

         »Ist das dein Abendessen?«

         »Ja. Es enthält alle Vitamine, die ich brauche.«

         Marco Luciani erzählte, wie sich die Ermittlungen entwickelten und bedankte sich für den Tip mit den Handys, |82|der völlig neue Perspektiven eröffnet hatte. Dann fragte er Baffigo, wie der Fall in Fußballkreisen gesehen wurde.
         

         »Die offiziellen Reaktionen sind einhellig«, sagte der Journalist, »man ist sich einig, daß der Schiedsrichter sich aus privaten
            Gründen umgebracht habe, infolge einer Depression, und daß der Fußball an sich sauber und über jeden Verdacht erhaben sei.
            Aber man ist sich auch einig, daß die Saison für einen Spieltag ausgesetzt und einmal nachgedacht werden sollte über diesen
            wunderbaren Sport, der ebenso wunderbar auch bleiben muß; weiter sollte man doch den Schiedsrichtern unter die Arme greifen,
            und wir alle müßten unsere Mitschuld eingestehen, angefangen bei der Presse; die Spieler müßten mit gutem Beispiel vorangehen
            und so weiter und so fort … Diese heuchlerischen Kotzbrocken. Seit Jahren beten sie die immergleichen Floskeln herunter. Niemand
            wagt sich vor, weil sie fürchten, daß auch diese Ermittlung wie eine Seifenblase platzen wird, aber in Wahrheit liegen viele
            auf der Lauer und warten, wie die Geschichte ausgeht. Rebuffo hat reichlich Freunde, aber auch reichlich Feinde, und wenn
            er eines Tages auf die Nase fallen sollte, dann wird man den Schlag bis nach Australien hören. Dann werden alle aus ihren
            Löchern kommen, um ihm den Genickschuß zu verpassen. Wirst sehen, dann wird das wildeste Zeug erzählt: Manipulierte Spiele,
            bedrohte Spieler, Interessenkonflikte. Rebuffo kontrolliert direkt oder mit Hilfe von Agenten eine Heerschar von Spielern
            der oberen vier Ligen, außerdem viele ausländische Fußballer und eine Reihe von Trainern. Wer sich mit ihm anlegt, läuft Gefahr,
            ohne Verein dazustehen. Das ist vielen Spielern und vielen Trainern so gegangen.«
         

         »Ein hübsches Stilleben.«

         »Warte, warte. Da gibt es noch das Kapitel der Geistertransfers: irgendwelche Burschen, die in einer schäbigen Amateurliga
            ihre Spielberechtigung erhalten und später |83|für Millionen weiterverkauft werden. So wird ein Mehrwert erzeugt, mit dem man die Bilanzen frisiert und schwarze Kassen anlegt,
            aus denen wiederum Schiedsrichter und organisierte Fanabteilungen bezahlt werden.«
         

         »Wozu werden die Fans bezahlt?«

         »Die organisierten Anhänger bekommen zwei- bis dreitausend Karten für die Fankurve bei Heimspielen, das sind richtige Eintrittskarten,
            auf denen allerdings das Siegel der SIAE1 fehlt. Die werden zum Vorzugspreis verkauft, und es besteht keine Gefahr, daß die Sache auffliegt, weil die Kartenabreißer ebenfalls unter Gesinnungsgenossen rekrutiert werden, und so werden ein paar Tausender schwarz erwirtschaftet.«
         

         »Und was hat Rebuffo davon? Wird geteilt?«

         »Weiß ich nicht. Kann sein. Auf jeden Fall muß er die organisierten Fans bei der Stange halten, denn erstens provozieren sie
            Ausschreitungen, wenn der Club sie nicht unterstützt, die zerdeppern alles, schmeißen Gegenstände aufs Spielfeld und können
            so dafür sorgen, daß eine Mannschaft das Heimrecht verliert oder saftige Strafen zahlen muß. Das würde den Club am Ende viel
            mehr kosten. Und dann stellen die Hardcore-Fans die bewaffnete Hausmacht dar; mit ihnen bringt man lauffaule Spieler auf Trab
            oder solche, die ausstehende Gehälter einfordern oder eine Abfindung verlangen, um den Verein zu verlassen. So mancher, unter
            dessen Fenster sich zwanzig Hooligans zusammenrotten oder dessen Auto in Flammen aufgeht, sieht zu, daß er Land gewinnt. Und
            dann braucht man sie, um Stimmung für oder gegen den Trainer zu machen, manchmal sogar gegen den Präsidenten, wenn Rebuffo
            mit ihm gerade im Clinch liegt.«
         

         »Nicht schlecht … wirklich ein aufgeweckter Haufen. Sportlich und fair. Und die Schiedsrichter?«

         |84|»Die sind bestechlich, das ist klar. Natürlich nicht alle. Aber viele, vor allem die berühmtesten. Das ist wie in vielen anderen
            Branchen auch: in der Politik, in der Justiz, im Journalismus. Je weiter oben du bist, desto wahrscheinlicher ist, daß dich
            faule Kompromisse dort hingebracht haben. Jeder Schiedsrichter hat seinen Preis, und es ist nicht gesagt, daß es sich dabei
            um Geld handelt. Manch einer ist schon mit dem ein oder anderen Nachtclub-Besuch zufrieden, Edelnutte inbegriffen; andere
            tun es nur aus Macht- und Ruhmsucht und machen sich zu Handlangern des Establishments, damit man ihnen für die Zukunft einen
            Platz in der Fußballszene freihält, in irgendeinem Club oder im Fernsehen.«
         

         »Und Ferretti, warum tat er es?«

         »Bei ihm war von allem etwas dabei. Du kannst beim ›Basic Instinct‹ anfangen, einem Privatclub bei Carmagnola, vor den Toren
            Turins: In erster Linie junge Osteuropäerinnen, aber auch italienische Mädchen aus gutem Haus. Dort ist er, wie es scheint,
            mehrmals mit Rebuffo und dessen Spießgesellen gewesen. Und dann der Einfluß natürlich: Er war mittlerweile ein internationaler
            Schiedsrichter, der wichtige Spiele leitete und sich Hoffnungen auf die Weltmeisterschaften machen durfte. Und wenn er es
            letztes Jahr nicht zu bunt getrieben hätte, dann hätte er es vermutlich auch geschafft.«
         

         »Aber kann Rebuffo denn so dreist die Strippen ziehen? Oder benutzt er Strohmänner?«

         Baffigo trank seinen Whiskey aus, und der Barkeeper brachte ihm sofort einen neuen.

         »Rebuffo ist dreist. Er hält sich für besonders schlau und abgebrüht, aber in Wirklichkeit ist er so stolz auf seine Machenschaften,
            daß er sich keine besondere Mühe gibt, sie zu tarnen, im Gegenteil, manchmal scheint er sich damit zu brüsten. Ein bißchen
            so wie die Sozialisten mit |85|den Schmiergeldern.« Er hielt plötzlich inne, weil ihm klar wurde, daß er einen Fauxpas begangen hatte. »Entschuldige, Marco,
            ich habe damit nicht gemeint …«
         

         »Schon gut, das ist längst passé.«

         Baffigo murmelte noch eine Entschuldigung, ehe er seinen Gedanken wieder aufnahm: »Jedenfalls ist die Schlüsselfigur – derjenige,
            der die Schiedsrichter nach eigenem Gutdünken einsetzt – Mario Colnago, der designatore. Er ist der widerwärtigste und hinterhältigste Wächter des Status quo der Macht, die Vollzugsgewalt der Fußballmafia, der
            mächtigen Vereine. Viele haben versucht, an seinem Stuhl zu sägen, es sind auch ein paar hübsche Skandale ruchbar geworden,
            wie zum Beispiel vor einigen Jahren, kannst du dich erinnern?«
         

         »Von damals kaum, ich habe neulich etwas im Internet gelesen. Es ging um Geschenke von seiten der Präsidenten, scheint mir.«

         »Ja. Die üblichen Aufmerksamkeiten zum Weihnachtsfest, allerdings im Wert von zehntausend Euro pro Stück. Wie auch immer,
            dieses Sackgesicht bestimmt, wer wo pfeift, was bedeutet, daß er entscheiden kann, wer die Meisterschaft gewinnt, wer absteigt,
            einfach alles.«
         

         Marco Luciani war verblüfft. »Aber wurden die Schiedsrichter nicht per Losverfahren bestimmt?«

         »Ach ja, das Losverfahren! Das wirkliche, konsequente Zufallsverfahren wurde nur ein einziges Mal angewandt. Und weißt du,
            wer den Titel geholt hat? Hellas Verona. Das spricht Bände. Da haben die großen Clubs natürlich gleich die Notbremse gezogen;
            zuerst haben sie das Vetorecht wegen Befangenheit eingeführt, das heißt: wenn ein Schiedsrichter ihnen nicht behagte, konnten
            sie verlangen, daß er ausgetauscht wurde. Überleg dir mal: ein fähiger, ehrlicher Schiedsrichter, der von Juventus Turin und
            AC Milan wegen Befangenheit abgelehnt wird, weil er ihnen, |86|sagen wir, nicht zur Hand geht. Der wird nie die wichtigen Partien leiten, die Spitzenspiele, die über die Meisterschaft entscheiden.
            Und wenn er ein oder zwei Jahre auf dem Abstellgleis verbracht hat, wie wird er dann Spiele dieser Mannschaften leiten, wenn
            er wieder darf? Unbefangen? Gegen diese Schweinerei ist häufig gewettert worden, also hat man ein Gruppensystem entwickelt,
            aber in Wahrheit ist alles manipuliert, die legen drei oder vier Kugeln in den Topf, die richtige wird angewärmt, und dann
            kann’s losgehen. In Italien haben wir sogar die Lottoziehung manipuliert, da kannst du dir denken, wieviel Mühe es macht,
            die Auslosung der Schiedsrichter zu türken.«
         

         »Das heißt, alles wird schon vorher festgelegt.«

         »Ich nenne dir nur ein paar Statistiken, ohne zu werten: Rebuffos Mannschaft hat in dieser Saison zwölf Elfmeter zugesprochen
            bekommen, die jeweiligen Gegner insgesamt zwei, die ohne Einfluß auf das Ergebnis blieben. Das Team begeht die meisten Fouls,
            mehr als die Abstiegskandidaten, kassiert aber die wenigsten Gelben und Roten Karten. Den besten Schiedsrichter Italiens,
            vielleicht sogar weltweit – einer, der sich nicht beeinflussen läßt –, den haben sie ein einziges Spiel von Rebuffos Team
            pfeifen lassen. Oft passiert es den Gegnern, daß ihnen, gerade bevor sie gegen diese Mannschaft antreten müssen, ein oder
            zwei Schlüsselspieler gesperrt werden. Ihnen dagegen passiert das vor wichtigen Begegnungen nie. Und hier sind nicht einmal
            die kleinen Zwischenfälle berücksichtigt, die Strafstöße, Abseitstore, die am Ende über den Ausgang einer Partie entscheiden.«
         

         Baffigo trank auch den zweiten Whiskey aus. Wer weiß, ob er ihn überhaupt noch schmeckt, dachte der Kommissar.

         »Und kennen sich Colnago und Rebuffo?«

         »Seit langem. Schon seit der Zeit, als Rebuffo noch eine Zweit-Liga-Mannschaft managte, sind die zwei die besten Freunde.
            Colnago pfiff damals eine Reihe von Spielen, die |87|für ziemlichen Wirbel sorgten. Und Colnago hatte übrigens auch ein sehr enges Verhältnis zu Ferretti, und – wie man hört –
            war oder ist er ein enger Freund seiner Gattin.«
         

         Er sprach dieses »enger Freund« mit einem Unterton aus, der kaum mißzuverstehen war. Der Kommissar machte sich innerlich eine
            Notiz zu diesem Detail, dann orderte er eine neue Runde Lemonsoda.
         

         »Gibt es noch etwas, was ich über dieses idyllische Ambiente wissen müßte?«

         »Oh … Da ist für jeden Geschmack etwas dabei. Spiele, die zu Gunsten illegaler Wetten beeinflußt werden. Jedes Jahr gibt es,
            vor allem am Ende der Saison, reihenweise abgekartete Punkteteilungen. Alle sind sich dessen bewußt, tun aber so, als wüßten
            sie von nichts. Ein Spieler wurde sogar – das mußt du dir mal vorstellen! – mit der Fernsehkamera eingefangen, wie er bei
            einem Eckstoß zu seinem Mitspieler sagt: ›Laß ihn das Tor machen.‹ Und tatsächlich hat der Stürmer einen Augenblick später
            getroffen. Zeter und Mordio, hitzige Diskussionen, Untersuchungsberichte und am Ende: alles wie gehabt.
         

         Dann wird überall auf Teufel komm raus gedopt. In den Trainingslagern geht es zu wie im Krankenhaus, da sind mehr Ärzte und
            Apotheker als Spieler im Umlauf, mehr Spritzen als Fußbälle. Der einzige, der gewagt hat, das offen anzuprangern, trainiert
            jetzt in Angola.«
         

         Sie schwiegen eine Weile. Marco Luciani hing Gedanken nach, die ihn mindestens fünfzehn Jahre in die Vergangenheit zurückführten.
            »Wie schaffst du es nur, dich immer noch für einen solchen Saustall zu erwärmen?«
         

         »Ach, ich weiß es nicht. Auf der einen Seite widert es mich an, jedes Jahr schwöre ich mir zum Saisonende, daß ich künftig
            nur noch über Eisstockschießen und Badminton schreibe. Aber dann erwischt es mich wieder, bei jedem Saisonauftakt lecke ich
            Blut, ich denke über technische und |88|taktische Fragen nach, ich schau mir die Spiele an und meine manchmal sogar, sie seien authentisch. Ich weiß nicht. Das ist,
            als wärest du mit einer Traumfrau zusammen: Du weißt, daß sie dich betrügt, aber du bringst es nicht fertig, sie zu verlassen.
            Du leidest ihretwegen wie ein Hund, und trotzdem liebst du sie.«
         

         Das wollte dem Kommissar nicht in den Kopf. Seines Wissens hatte ihn nie eine Frau betrogen, und wenn, wäre seine Liebe sofort
            erloschen, da war er sicher.
         

         »Du bist aus einem anderen Holz geschnitzt, ich weiß«, lächelte Baffigo, der Lucianis Gedanken zu erraten schien, »du hast
            Kompromisse nie akzeptiert. Ich kann mich noch erinnern, wie du mit den Lehrern aneinandergeraten bist … Und ich weiß auch
            noch, warum du die Fußballschuhe an den Nagel gehängt hast«, sagte er, während er dem Barkeeper ein Zeichen gab.
         

         Marco Luciani sah ihn erschrocken an.

         »Nein, nein, mach dir keine Sorgen. Ich habe das nie in die Zeitung gebracht und werde es auch nicht tun.«

         »Schade. Das wäre eine Bombenmeldung für dich, vor allem jetzt.«

         Sein Gegenüber lächelte: »Vor ein paar Jahren hätte ich es vielleicht gebracht, aber mit der Zeit habe ich kapiert, daß man
            mit den Bomben nur Leute hochgehen lassen sollte, die es auch verdienen. Sonst wenden sich die Sensationsmeldungen am Ende
            nur gegen den, der schreibt.«
         

         Der Kommissar senkte den Blick. Er spürte, daß er Baffigo zu Dank verpflichtet war, und sagte: »Ich werde versuchen dir einen
            anderen Knaller zu liefern, am Ende dieser Geschichte. Vielleicht ein Exklusivinterview mit dem Mörder.«
         

         Der Journalist hob das Glas. »Soviel erwarte ich gar nicht. Ich will nur, daß du mir, wenn alles vorbei ist, eine Frage beantwortest.«

          

         |89|Als der Kommissar nach Hause kam, fand er auf der Briefkastenzeile einen dicken braunen Umschlag, auf dem mit schwarzem Filzer
            sein Name, aber kein Absender geschrieben stand. Er nahm ihn in die Hand und spürte durch den Umschlag einen rechteckigen,
            relativ leichten Gegenstand. Es waren weder Drähte noch sonst etwas Verdächtiges auszumachen. Während Luciani seine Wohnung
            betrat, öffnete er vorsichtig die Sendung. Sie enthielt eine Videokassette mit einem Kärtchen, auf dem stand: »Lieber Herr
            Kommissar, Sie haben mich heute gebeten, Beweise für den Selbstmord zu liefern. Dies ist der Videomitschnitt des Spiels vom
            Sonntag. Falls Sie es noch nicht getan haben, dann schauen Sie ihn sich an, er wird Sie interessieren. Was in der 21. Spielminute
            passiert, wird einen eurer Hauptzweifel ausräumen, und was anschließend geschieht, hätte auch weniger labile Menschen, als
            Ferretti es war, aus der Bahn geworfen. Die Wahrheit ist immer einfacher, als man glaubt.« Darunter die Unterschrift Alfredo
            Rebuffos.
         

         Dieser Idiot gefällt sich jetzt auch noch in Ratespielen, dachte Marco Luciani. Hätte er nicht einfach sagen können, worauf
            er hinauswill? Allerdings mußte der Kommissar ein Versäumnis einräumen: Er hätte sich längst die Aufzeichnung des Spiels anschauen
            müssen. Er zog Jacke, Hemd und Hose aus, schlüpfte in T-Shirt und Bermuda-Shorts und ging in die Küche, wo er sich einen Tee
            mit viel Zucker bereitete. Dann schob er die Kassette in den Videorekorder, streckte sich auf dem Sofa aus und betrachtete
            die Partie so, wie er es noch nie getan hatte, indem er sich nämlich nur auf den Schiedsrichter und dessen merkwürdiges Spiel
            im Spiel konzentrierte. Bis zur zehnten Minute geschah nichts Besonderes, doch dann griff Ferretti ein: mit einer Gelben Karte
            für einen Spieler der Heimmannschaft. Luciani bemerkte, daß der Referee mit der linken Hand schrieb. Ein kleiner Zweifel war
            also schon ausgeräumt, |90|und zwar im gewünschten Sinne. Einige Minuten später verwarnte der Schiedsrichter einen weiteren Spieler, ebenfalls aus der
            gastgebenden Mannschaft; dann revidierte er eine Freistoßentscheidung, anschließend pfiff er eine klare Torgelegenheit ab,
            weil er den Stürmer fälschlicherweise im Abseits gesehen haben wollte: Die Fernsehkamera fing einen Moment lang Adelchi ein,
            der unbeeindruckt alle Proteste schluckte. Die meisten Entscheidungen begünstigten Rebuffos Team; nichts Eklatantes, aber
            doch genug, um das Spiel in die gewünschte Richtung zu lenken. Um die 20. Spielminute herum geriet Ferretti plötzlich in die
            Flugbahn eines verunglückten Schusses; der Ball traf ihn aus drei Meter Entfernung am Kopf. Er ging in die Knie, sank auf
            alle viere, war aber geistesgegenwärtig genug, um das Spiel abzupfeifen. Er verlangte eine kurze Pause, während der Spieler,
            der ihn getroffen hatte, sich bei ihm entschuldigte. Auch die anderen eilten zu Hilfe. Ein Masseur drückte ihm einen nassen
            Schwamm an die rechte Schläfe, und einige Minuten später war der Schiedsrichter in der Lage, das Spiel fortzusetzen. Die Kamera
            zoomte auf ihn, während er das Spiel wieder anpfiff.
         

         Marco Luciani griff sofort zum Telefon und wählte Vassallos Handynummer. Hoffentlich hat er es noch nicht abgeschaltet, dachte
            er. Er ließ es klingeln, bis eine etwas mürrische Stimme fragte:
         

         »Ja bitte?«

         »Entschuldigen Sie die späte Störung, Herr Doktor. Hier ist Luciani. Ich schaue mir gerade die Aufzeichnung des Spiels an
            und wollte schnell eine Frage loswerden.«
         

         »Fragen Sie.«

         »Dieses Mal an Ferrettis Schläfe … Kann das von einem harten Schuß mit dem Ball herrühren?«

         Vassallo schwieg einen Moment. Er schien überrascht. »Nun … theoretisch schon. Aber von einem ziemlich |91|strammen Schuß … Wissen Sie, ob er während des Spiels getroffen wurde?«
         

         »Ja, eben, genau an der Stelle.«

         »Nun … dann war das wohl der Grund. Ein Schlag mit einem runden, nicht übermäßig harten Gegenstand mit leicht angerauhter Oberfläche«, zitierte er aus dem Gedächtnis seinen Bericht. Er schwieg wieder einen Moment, dann fühlte er sich zu einer Entschuldigung
            genötigt. »Wie dumm von mir, daß ich daran nicht gedacht hatte, tut mir leid.«
         

         »Nein, darauf konnte man nicht so leicht kommen. Die Schuld liegt allein bei mir, ich hätte mir das Video viel früher anschauen
            müssen.«
         

         Er verabschiedete sich von dem Gerichtsmediziner und dachte, daß sie beide tatsächlich dumm und oberflächlich agiert hatten.
            Und er ertappte sich bei dem Gedanken, daß es immer leicht war, für simple Zusammenhänge komplexe Erklärungen zu finden. Sicher,
            wenn man noch weiter gehen wollte, konnte man unterstellen, daß der Mörder den Schuß beim Spiel beobachtet und beschlossen
            hatte, Ferretti genau an dieser Stelle zu treffen.
         

         »Immer auf dieselbe Stelle, immer auf dieselbe Stelle«, murmelte Luciani, während er die Luft mit einem Karateschlag traktierte.
            Erst jetzt wurde ihm klar, daß Rebuffo, genau wie er auf seinem Kärtchen geschrieben hatte, an eines der entscheidenden Fragezeichen
            in dem Fall gerührt hatte. Allerdings war das Trauma an der Schläfe in keinem Zeitungsbericht erwähnt worden. Wie also hatte
            Rebuffo davon erfahren? In dem Moment ließ der Elfmeter Luciani vom Sofa aufspringen. Mit den Grübeleien war es vorbei. Für
            den Kommissar hatte es ausgesehen, als hätte der Stürmer sich fallen lassen, noch bevor der Verteidiger ihn überhaupt berührte,
            und er hatte den Eindruck, Ferretti habe eine Schwalbe gepfiffen. Aber dann machte Adelchi sich bemerkbar, die beiden führten
            ein kurzes Zwiegespräch, |92|und schließlich zeigte der Schiedsrichter auf den Elfmeterpunkt.
         

         Die dreifache Zeitlupenwiederholung bestätigte, daß der Elfmeter nicht berechtigt war, doch Ferretti stand keine Zeitlupe
            zur Verfügung, und er würde sie wohl auch nicht mehr sehen wollen. Die Proteste der Gastgeber überrollten ihn fast, er schaffte
            es mit Müh und Not, ein wenig auf Abstand zu gehen und noch zwei Gelbe Karten zu verteilen. Die Proteste dauerten über drei
            Minuten, dann verwandelte Rebuffos Mittelstürmer den Elfer und deutete sogar einen kleinen Torjubel an. Auf den Südrängen
            wurde ein Transparent entrollt, auf dem stand: »Wenn der Schiedsrichter betrügt, ist es Elfmeter«. Und just in diesem Moment
            war auf der Stadionleinwand eine Nahaufnahme von Ferretti zu sehen. Eine Gruppe der heimischen Fans erhob sich und begann
            zu applaudieren; einen Augenblick später war das ganze Stadion, vierzigtausend Menschen, auf den Beinen und klatschte in die
            Hände, ein schleppender Beifall voll bitterer, tief empfundener Ironie. Es gab weder Geschrei noch Sprechchöre, kein Wutgeheul,
            keine Schmährufe, nur diesen Applaus, der immer weiter und weiter ging, während auf der Megaleinwand – sicher nicht von ungefähr
            – das Standbild von Herrn Ferretti aus Livorno verharrte. Der Kommissar hatte in der Zeitung eine knappe Bemerkung zu dieser
            besonderen Form des Protests gelesen; aber erst jetzt, da er es selbst sah, wurde ihm dessen volle Bedeutung klar, und wie
            erschütternd das Ganze auf jemanden gewirkt haben mußte, der dabei auf dem Rasen stand. Der Applaus der Gastgeber ging noch
            zwei, drei Minuten weiter, dann wurde er von den Sprechchören der Fanblocks übertönt, und als die Fernsehkamera wieder auf
            die düstere Miene des Schiedsrichters schwenkte, sah Marco Luciani, daß der ätzende Hohn Ferretti bis ins Mark erschüttert
            hatte. Er pfiff die Halbzeit eine Minute zu früh ab, griff sich den Ball |93|und eilte Richtung Umkleide. Mit gesenktem Kopf verschwand er im Kabinengang, während ein Pfeifkonzert der vierzigtausend
            Zuschauer einsetzte, das schließlich die Kommentatorenstimme überdeckte. Es war erschütternd, wenn man bedachte, daß dies
            die letzten Momente im Leben des Tullio Ferretti waren.
         

         Hier endete das Videoband. Marco Luciani holte die Kassette aus dem Recorder und dachte: eins zu null für Rebuffo. Aber die
            Partie war noch lange nicht zu Ende, und längst nicht entschieden.
         

      

   
      
         

         
            |94|Donnerstag
            

         

         Frau Ferretti, oder besser: Witwe Ferretti bewohnte eine Villa auf einem der Hügel, wo die reichsten Turiner Familien residierten.
            Um dorthinzugelangen, mußte man zuerst durch die breite, stark frequentierte Ausfallstraße, die am Fluß entlangführte. Eine
            Verkehrsader, die jeden Abend Hunderte Pendler aus dem Zentrum pumpte und in eine chaotische Blechlawine verwandelte. Während
            die Leute in ihren kleinen Stahlgefängnissen steckten, sahen sie die Omnibusse auf der Busspur an sich vorbeirauschen. Marco
            Luciani beobachtete sie oft, diese einsamen Männer zwischen Vierzig und Fünfzig, mit schütterem Haar und Ansatz zum Doppelkinn.
            In Hemdsärmeln saßen sie da und wirkten, bis auf wenige Ausnahmen, nicht einmal entnervt. Sie hupten nicht, schienen es nicht
            besonders eilig zu haben. Wahrscheinlich waren diese beiden Stunden, die sie morgens und abends im Stau verbrachten, Radio
            oder irgendeine CD hörend, für viele von ihnen die unbeschwertesten Momente des Tages, dachte er. Die Jobsorgen lagen hinter
            ihnen, und noch standen sie nicht unter dem Pantoffel von Ehefrau und Kindern und konnten in aller Ruhe ihren Gedanken nachhängen.
            Oder, noch besser: an gar nichts denken. Ihr Auto war das Ein-Zimmer-Apartment, das sie sich nicht leisten konnten, die Absteige,
            in der man eine Dose Cola trinken, Musik hören und die Kollegin anbaggern konnte, die sich ein Stück mitnehmen ließ. Nein,
            sie hatten es nicht eilig, nach Hause zu kommen, wo die Frau wartete, die ins Kino wollte, während ihnen einfach nur danach
            war, auf dem Sofa herumzulümmeln; wo die Kleinkinder warteten, |95|die ihre ungeteilte Aufmerksamkeit beanspruchten und ihnen wie kleine Vampire den letzten Tropfen Blut und Energie aussaugten.
         

         Marco Luciani fragte sich, ob auch der aus Livorno zugezogene Herr Ferretti manchmal seine Heimkehr hinauszögerte, wenn er
            von den Auswärtsspielen und Luxushotels zurückkam, von den Abendessen in schicken Restaurants, den Soireen in Privatclubs,
            mit gefälligen jungen Gespielinnen. Und er fragte sich, ob er nach so einem Seitensprung befriedigt, ausgeglichen und versöhnlich
            zu seiner Frau heimkehrte oder ob es in seinem Innern einen kleinen Riß gab, der sich von Tag zu Tag weiter öffnete. Der Kommissar
            erkannte, daß dies die Schlüsselfrage war, hinter der sich die Antwort auf alle anderen Fragen verbarg, auf die Frage, warum
            der Stuhl so weit weg stand, warum das Handy verschwunden war und sich auf Ferrettis Fingern Tintenflecken befanden.
         

          

         Die Hausnummer hing an einem großen Steinportal, das von einem Eisentor verschlossen war. Das Haus lag hinter Zypressen und
            einer hohen Hecke versteckt. Marco Luciani stieg aus dem Wagen und klingelte an der Videosprechanlage. Eine Frauenstimme mit
            ausländischem Akzent fragte, wer da sei, und forderte ihn auf, rechts den Weg hochzufahren. Der Kiesweg war über einen halben
            Kilometer lang, der weitläufige Park sehr gepflegt, der Kommissar bemerkte einen Gärtner, der auf einer Leiter stand und mit
            einer riesigen Schere eine Hecke trimmte. Hinter einer Kurve lag die große cremefarbene Villa. Hellblaue Fensterläden, vor
            dem Eingang eine Marmortreppe. Die mittlere Balustrade war mit weiblichen Statuen verziert. Marco Luciani kam sich vor wie
            auf dem Set für einen Werbespot. Nicht einmal der grüne Jaguar auf dem Vorplatz fehlte, und Luciani hätte sich nicht gewundert,
            wenn er zwei Models – ein blondes und |96|ein schwarzhaariges – entdeckt hätte, die, in Leopardenfelle gehüllt, neben der Haustür hockten und Wache hielten. Statt dessen
            wartete ein philippinisches Hausmädchen auf der obersten Treppenstufe. Es betrachtete die staubigen Schuhe des Kommissars
            und versicherte sich, daß er sie gründlich auf dem Fußabstreifer abtrat, ehe sie ihn durch ein bombastisches Vestibül führte,
            das mit Teppichen, Rüstungen, Spiegeln und Tischen im Barockstil vollgestopft war.
         

         Die Witwe empfing ihn auf dem Sofa im Salon sitzend. Sie trug einen beigefarbenen Hosenanzug und tat, als blätterte sie gerade
            in einer Zeitschrift. Als sie den Kommissar sah, legte sie sofort das Magazin auf den Tisch, auf dem eine Dekantierkaraffe
            aus Kristallglas mit einer roten Flüssigkeit und ein leeres Glas standen. Aber sie erhob sich nicht, um den Gast zu empfangen.
            Sie beschränkte sich auf ein »Guten Tag, Herr Kommissar« und zeigte mit einer müden Geste vor sich auf einen Sessel.
         

         Marco Luciani betrachtete aufmerksam die makellose Wohnzimmereinrichtung aus cremefarbenem Leder, die Teppiche, den glänzenden
            Marmorfußboden. In einem Vitrinenschrank standen diverse Trophäen, Pokale und Medaillen. Über dem Kamin hing ein großes gerahmtes
            Foto, das Ferretti zwischen Roberto Baggio und Ronaldo zeigte. An den Wänden einige Bilder, vermutlich von Wert, unter anderem
            ein Porträt der Hausherrin, das von einem angesagten Künstler gemalt war.
         

         »Sie haben ein sehr schönes Haus«, sagte er in einem Tonfall, der nach purer Höflichkeit klang.

         »Danke«, antwortete die Dame in genau demselben Tonfall.

         Sie bot dem Kommissar einen Whiskey an, und als er ablehnte, schenkte sie sich ein ordentliches Glas ein und fragte, was sie
            ihm reichen dürfe. Marco Luciani antwortete, daß ein Lemonsoda ideal wäre, Tonic Water oder ein |97|Glas Mineralwasser ohne Kohlensäure aber auch mehr als genehm. Die Frau rief das philippinische Hausmädchen herbei und gab
            mit gekünstelter Stimme ein paar übertrieben harsche, knappe Anweisungen.
         

         Der Kommissar hatte Monica Ferretti erst einmal gesehen, und nur für ein paar Minuten – kurz nach dem Ableben ihres Mannes.
            Verständlicherweise war sie da völlig aufgelöst gewesen, hatte farblos und wenig attraktiv gewirkt: eine Frau aus gutem Haus,
            an der allein die Mitgift ihrer Eltern interessant war. Jetzt, da er ihr zuhörte und sie eingehend betrachtete, merkte er
            schnell, daß dieser erste Eindruck nicht ganz der Wirklichkeit entsprach: Wohlgeformte Nase, volle Lippen, ein trainierter
            Körper. Sie war sechsunddreißig, aber der kühle Blick und die übertrieben akkurate Frisur ließen sie mindestens vier, fünf
            Jahre älter aussehen. Es war äußerst selten, daß Frauen sich schminkten und frisierten, um reifer zu wirken, aber dies war
            hier der Fall. Witwe Ferretti achtete auch genau auf ihre Gestik und ihren Tonfall, aber einem guten Beobachter entging nicht,
            daß ihre Eleganz nicht angeboren, sondern das Ergebnis harten Trainings war. Nein, sie war nicht in einem Viertel wie diesem
            hier geboren, mit Lichtschranke und Videokamera am Tor, mit Park und Hausdame. Er sah sie vor sich, wie sie in einer spießigen
            Mietwohnung aufwuchs, mit nur einem Bad und wahrscheinlich ohne eigenes Kinderzimmer. Keine Tragödie, aber auch kein Leben,
            nach dem man sich zurücksehnte. Wer einmal die Vorzüge eines persönlichen Badezimmers mit Hydromassage, eines Wintergartens
            voller Blumen und Pflanzen, eines Wasch- und Bügelzimmers und der Dienstboten genossen hatte, der gewöhnte sich nicht so leicht
            wieder um.
         

         Da war jedoch ein Punkt zu klären: Wenn weder sie noch er aus reichen Verhältnissen stammten, wo kam dann dieses Haus her?

         |98|Die Witwe schien in seinem Gesicht gelesen zu haben und griff seiner Frage vor, einen lässigen Ton anschlagend: »Sie fragen
            sich bestimmt, Herr Kommissar, wie es ist, allein in einem so großen Haus zu leben. Oder vielleicht fragen Sie sich – Sie
            sind ja nun einmal Polizist und zum Ermitteln da, nicht um mich zu bedauern –, wie wir uns ein derart luxuriöses Heim leisten
            konnten …«
         

         Marco Luciani antwortete nicht, und er hielt sich auch nicht mit der Frage auf, ob sie ihm mit der Anspielung auf die Einsamkeit
            Avancen machen wollte. Er setzte nur ein Gesicht auf, das besagen sollte: Da Sie schon einmal das Thema anschneiden, gnädige
            Frau, lassen Sie uns Klartext reden.
         

         »Sehen Sie, Herr Kommissar, diese Frage ist mir schon oft gestellt werden, manchmal offen, viel öfter aber wortlos, mit einem
            scheelen Blick. Ganz zu schweigen von dem, was nach der letztjährigen Affäre geschehen ist … nach der Meisterschaft, meine
            ich. Die Journalisten, die hier auf der Lauer lagen, die Mütter der Schulfreunde von Luca, meinem Sohn. Wer auch immer hier
            hereinkam, schaute sich um und dachte: Hey, dann ist es also wahr, daß Schiedsrichter käuflich sind, jetzt schau dir mal an,
            in was für einer Villa die wohnen! Und das gilt auch für Sie, oder irre ich mich?«
         

         Auch diesmal blieb Marco Luciani die Antwort schuldig.

         »In der Regel antworten die Schiedsrichter: ›Meine Frau kommt aus einem wohlhabenden Elternhaus‹, aber mein Mann konnte nicht
            einmal das anführen. Meine Eltern haben mir nur eine gute Erziehung, Familiensinn und Wahrheitsliebe mitgegeben. Und auch
            Tullio kam nicht aus reichen Verhältnissen, wie übrigens fast keiner der Schiedsrichter; in der Regel entstammen sie dem Kleinbürgertum
            oder der Mittelschicht. Vielleicht weil niemand von den oberen Zehntausend in eine Trillerpfeife blasen muß, um |99|die anderen springen zu lassen. Wie auch immer, die einzig richtige Erklärung für das hier ist, daß ein Schiedsrichter gut
            verdient, sehr gut sogar. Die Leute wissen das vielleicht gar nicht, denken, die Schiedsrichter wären alle Amateure und würden
            von Montag bis Samstag den Beruf ausüben, den sie ins Jahrbuch des Fußballs eintragen lassen: Vertreter, Geschäftsmann, Versicherungskaufmann
            …«
         

         »Und in Wirklichkeit?«

         »In Wirklichkeit trainieren sie von Montag bis Samstag, vier-, fünfmal die Woche, genauso eisern wie die Spieler. Und hinzu
            kommen Meetings, Lehrgänge, und bei internationalen Referees noch die Auslandsreisen, zu Europacup-Partien und Spielen der
            Nationalmannschaften.«
         

         »Ein Vollzeitjob.«

         »Genau. Und der wird entsprechend bezahlt, das heißt: im Vergleich zu den Spielern ist es immer noch wenig. Seit er Internationaler
            geworden war, vor sieben Jahren, verdiente mein Mann ungefähr hundertfünfzigtausend Euro im Jahr, er war ständig unterwegs
            und hatte schlichtweg nicht die Zeit, das Geld auszugeben. Wie Sie sehen, konnten wir uns dieses Haus leisten.«
         

         Das alles wußte Marco Luciani bereits, aber er tat, als hörte er es zum ersten Mal. Frau Ferretti mußte diese Dinge schon
            so oft wiederholt und damit die immergleichen ungläubigen Mienen provoziert haben, daß er sie nicht enttäuschen wollte, indem
            er anders reagierte.
         

         »Nicht schlecht … Das sollte man bei der Berufswahl in Betracht ziehen.«

         »Jawohl. Wenn es nicht ein paar unliebsame Nebenwirkungen gäbe.«

         »Meinen Sie die Fußballfans?«

         Witwe Ferretti machte eine großmütige Geste, als ob sie mit einer Hand einen ganzen geifernden Fanblock wegwischen könnte.

         |100|»Ach, die Fans. Die bellen nur und beißen nicht. Ja, die brüllen, fletschen die Zähne, und manchmal haben sie uns wirklich
            erschreckt, aber sie machen nie Ernst.«
         

         »Hin und wieder schon.«

         »Das stimmt, allerdings hauen sie sich dann höchstens gegenseitig die Köpfe ein. Aber in dieser Branche würde es niemand wagen
            – weder Fans noch Spieler oder Offizielle –, einen Schiedsrichter anzugehen. Mit seiner Pfeife bannt dieser nicht nur die
            zweiundzwanzig Spieler und hunderttausend Zuschauer, sondern auch die Radiohörer, das Fernsehpublikum, Millionen Menschen.
            Der Schiedsrichter kann sie linken wie kein zweiter, er kann einen unberechtigten Strafstoß pfeifen oder einen glasklaren
            Elfer verweigern, aber niemand wird es je wagen, ihn anzufassen, er wird vielleicht einmal bedrängt, ein wenig geschubst,
            aber niemand würde sich trauen, weiterzugehen. Und wollen Sie wissen, warum?«
         

         »…«

         »Weil der Schiedsrichter immer nach bestem Wissen und Gewissen handelt; wenn er einmal irrt, dann deshalb, weil er auch nur
            ein Mensch ist. Und das wissen die Leute.«
         

         Marco Luciani war enttäuscht von einer derart banalen Pointe. Bis dahin hatte die Frau sich wacker geschlagen; sicher, die
            eine oder andere pseudosoziologische Binsenweisheit hätte sie sich verkneifen können, aber alles in allem hatte sie Kaltblütigkeit
            unter Beweis gestellt. Aber nicht einmal sie konnte ernsthaft an diesen verlogenen Sermon über »Wissen und Gewissen« glauben,
            der den Leuten schon tausendmal vorgekaut worden war und bei dem alle so taten, als würden sie ihn schlucken.
         

         »Gnädige Frau, inzwischen werden die Leute wegen einer Brieftasche oder eines Mofas umgebracht. Oder wegen eines herausfordernden
            Blicks. Wenn ein Schiedsrichter zu Recht oder zu Unrecht in seine Pfeife bläst, dann kann er |101|Tausenden Fanatikern das Wochenende versauen, und außerdem kann er Millionenbeträge umschichten.«
         

         Die Witwe lächelte: »Ich sehe, daß Sie sich mit einfachen Antworten nicht zufriedengeben. Wenn man zynisch sein wollte, könnte
            man sagen: Sie haben recht. Aber glauben Sie mir, für Fans, Spieler und Offizielle steht zu viel auf dem Spiel, um ein Risiko
            einzugehen. Der Fußball ist nicht der Alltag, in dem man sich wegen ein paar Groschen abmurkst. Hier hat jeder ein Riesenstück
            vom Kuchen zu verwalten, und es wäre Irrsinn, den Konditor umzubringen.«
         

         »Und doch könnte es sein, daß Ihr Gatte ermordet wurde.«

         »Mein Mann hat sich umgebracht.«

         »Was macht Sie da so sicher?«

         »Ich bin sicher, weil, wie gesagt, niemand ein Interesse hatte, ihn zu töten. Und dann wissen wir beide nur zu gut, warum
            er sich umgebracht hat.«
         

         Marco Luciani musterte die Witwe aufmerksam.

         »Sie wundern sich, Herr Kommissar? Und doch haben Sie diese Frage auf der Zunge, seit Sie hereingekommen sind, oder nicht?
            Aber da Sie sich nicht dazu durchringen können, und da Sie es sowieso schon wissen, sage ich: Jawohl, mein Mann und ich, wir
            wollten uns trennen, das heißt, ich hatte ihn praktisch schon verlassen und wäre trotz all seiner Bitten nicht zu ihm zurückgekehrt.«
         

         Der Kommissar fühlte sich auf dem falschen Fuß erwischt. Die Gerüchte über sie und Colnago waren also mehr als billiger Tratsch.

         »Ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen, gnädige Frau. Darf ich Sie nach dem Grund fragen?«

         Die Witwe schnitt eine bittere Grimasse: »Warum wir uns trennen wollten? Da fragen Sie mich noch? Haben Sie Ende der letzten
            Saison Zeitung gelesen? Und können Sie sich vorstellen, was eine solche Geschichte in einer Familie |102|anrichten kann, selbst einer so intakten, wie die unsrige es war? Glauben Sie mir, die Frau eines Schiedsrichters ist an heikle
            Situationen gewöhnt. Wir haben gemeinsam nächtliche Telefonanrufe, anonyme Schreiben, Drohungen jeder Art durchgestanden.
            Selbst unsere Gartenmauer wurde mit den grauenhaftesten Parolen beschmiert. Es gibt entsprechende Anzeigen, die können Sie
            einsehen. Aber das alles haben wir ausgehalten und hätten es auch weiterhin getan, wenn es nicht um Luca gegangen wäre.«
         

         »Ihren Sohn.«

         »Genau. Haben Sie Kinder, Herr Kommissar?«

         »Nein.«

         »Schade. Aber ich denke, Sie können sich trotzdem vorstellen, was ein siebenjähriges Kind empfindet, wenn seine Klassenkameraden
            ihm den ganzen Tag nachrufen, sein Vater sei bestochen, gekauft, ein Betrüger. Kinder können sehr grausam sein; es verging
            kein Tag, an dem Luca nicht in Tränen aufgelöst nach Hause gekommen wäre. Er wurde beschimpft und mehr als einmal verprügelt.
            Schließlich traute er sich nicht mehr in die Schule, nicht einmal auf die Straße, denn auch da kam es vor, daß mein Mann vor
            mir und dem Kind beleidigt wurde.«
         

         Marco Luciani hörte zu und empfand zum ersten Mal so etwas wie Mitleid für diese Frau, denn je länger sie sprach, desto mehr
            blätterte von dem High-Society-Lack ab, und eine besorgte Mutter kam zum Vorschein.
         

         Da erschien der kleine Luca im Wohnzimmer. Ein hübscher Junge, der allerdings schüchtern und traurig wirkte. Er begrüßte den
            Gast mit einem höflichen »Buongiorno«, dann ging er zu seiner Mutter und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie strich ihm über
            den Kopf und antwortete: »In Ordnung, ich komme gleich. Jetzt geh.«
         

         Luca wollte schon hinaus, hielt dann aber inne und wandte sich an Marco Luciani: »Bist du ein Polizist?«

         |103|Der Kommissar warf der Mutter einen fragenden Blick zu und begriff, daß der Junge Bescheid wußte.
         

         »Ja, so eine Art.«

         »Willst du dir mein Zimmer ansehen?«

         »Luca! Du sollst den Herrn Kommissar nicht belästigen.«

         »Nur eine Minute … ich habe es aufgeräumt.«

         »Siehst du nicht, daß wir uns unterhalten? Und dann interessiert das den Kommissar auch gar nicht …«

         Marco Luciani dachte daran, wie einsam sich das Kind fühlen mußte in diesem riesigen Haus … ohne seinen Vater. Er fragte sich,
            ob er von ihm für sein aufgeräumtes Zimmer gelobt werden wollte, weil er Polizist war, oder ob er einfach den Menschen kennenlernen
            wollte, der den rätselhaften Tod seines Vaters aufklären sollte: »Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich mir das Zimmer
            gerne ansehen.«
         

         Die Mutter stieß einen kurzen Seufzer aus. »In Ordnung. Ich danke Ihnen. Aber nur eine Minute, Luca.«

         Sie gingen hoch in den ersten Stock und ließen sich von dem Kind in ein mit Fußballpostern und Fotos tapeziertes Zimmer führen.
            Auf einigen waren nur Spieler, auf anderen der Vater mit berühmten Stars zu sehen. Auch von den Fanblocks gab es viele Poster,
            und auf dem Computer war als Bildschirmschoner ein Foto des Marassi-Stadions installiert: die Ränge unter einem Meer von Sampdoria-Genua-Schals.
            Und dann gab es Trikots verschiedener Mannschaften, Wimpel und Lederbälle. Überall auf den Regalen standen Pokale und Trophäen,
            die als Stützen für Bücher und Comic-Hefte dienten.
         

         Um dem Kind eine Freude zu bereiten, studierte der Kommissar alle Poster und Fotos.

         »Gefallen sie dir? Die schickt mir mein Vater.«

         »Einfach toll. Du hast wirklich eine schöne Sammlung.«

         »Keiner von meinen Freunden hat so eine.«

         »Das glaube ich gern. Ich wette, daß dich alle beneiden«, |104|sagte er, bevor ihm einfiel, daß der Junge gerade Halbwaise geworden war.
         

         Das Hausmädchen kam herein, um ihn aus der mißlichen Lage zu befreien. Auf einem Tablett brachte sie einen Imbiß.

         »Heute darfst du auf deinem Zimmer essen«, sagte die Mutter, »danach machen wir deine Hausaufgaben fertig.«

         Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück und nahmen wieder in der Sitzecke Platz.

         »Wirklich ein braver Junge«, sagte der Kommissar.

         »Ja. Aber leider sehr einsam«, sagte die Witwe und wurde traurig. »Eine Zeitlang hatten wir an ein Geschwisterchen gedacht,
            doch dann ist es anders gekommen. Aber lassen wir dieses Thema. Wo waren wir stehengeblieben?«
         

         »Bei den Problemen, die Sie Ende letzter Saison hatten.«

         »Ach ja … Ich wollte sagen, daß wir mit Hängen und Würgen durch das Schuljahr gekommen waren, dann sagte ich meinem Mann,
            daß ich ein solches Jahr nicht noch einmal mitmachen würde, daß er die Pfeife an den Nagel hängen solle. Ich wußte, welches
            Opfer ich von ihm verlangte, aber ich wußte auch, daß ich mein Kind zu schützen hatte und wir allesamt eine längere Auszeit
            brauchten.«
         

         »Und er, wie hat er reagiert?«

         »Anfangs versuchte er mich zu beruhigen. Er sagte, daß im nächsten Jahr alles vergessen wäre, daß die Fans heute schon nicht
            mehr wüßten, was gestern war und so weiter. Als ich jedoch insistierte, meinte er, das Spielepfeifen sei sein Leben, er bat
            mich, noch ein Jahr zu warten, weil zum Saisonende die Weltmeisterschaft stattfände und er gute Chancen auf eine Nominierung
            hätte. Ich blieb hart, doch Tullio meinte, er bringe es nicht übers Herz, er sei seinen Vorgesetzten moralisch verpflichtet
            und wolle nicht ausgerechnet jetzt zurücktreten, weil er sonst nur mit diesem umstrittenen Elfmeter in die Annalen eingehen
            würde. Er wolle noch eine brillante Saison hinlegen, bei der WM pfeifen und |105|so zum Abschied ein Glanzlicht setzen, damit er danach vielleicht eine Stellung im Profifußball finden könne.«
         

         Die Witwe hielt inne, um sich nachzuschenken. Marco Luciani lehnte mit einer stummen Geste ab.

         »Ich verstand meinen Mann. Ich verstand seine Beweggründe, aber sie schienen mir weniger wichtig als das Bedürfnis, meinen
            Sohn, und auch mich, zu schützen. Wir hatten um seiner Karriere willen auf vieles verzichtet, und nun schien mir der Augenblick
            gekommen, in dem er sich bei uns revanchieren sollte.«
         

         Sie hob den Blick und hoffte auf ein Zeichen der Zustimmung, des Einvernehmens. Marco Luciani machte eine Bewegung mit dem
            Kopf, die als solches gelten konnte.
         

         »Damals schien mein Mann ein Einsehen zu haben. Er sagte, er würde mit seinen Vorgesetzten sprechen und darum bitten, daß
            er zurücktreten dürfe.«
         

         »Darum mußte er bitten? Hätte er es nicht einfach bekanntgeben können, Punktum?«

         »Dasselbe habe ich ihn auch gefragt. Er konnte mir darauf keine überzeugende Antwort geben, und ich dachte, er wolle Zeit
            gewinnen. Am Ende ist er, wie Sie sehen, doch nicht zurückgetreten. Er sagte, er könne nicht, aus einer ganzen Reihe von Gründen.
            Aber ich spürte, daß er es nicht wollte, und sagte ihm, daß es zwischen uns vorbei sei. Wir haben nicht sofort die Konsequenzen
            gezogen, weil wir den Jungen ganz allmählich darauf vorbereiten wollten, aber de facto lebten wir getrennt unter einem Dach.
            Und dann, letzten Samstag …« Sie brach ab.
         

         »Ja?«

         »… Samstag, als er nach Genua fuhr, sagte ich, er solle nicht wiederkommen. Es war sinnlos, die Sache noch länger aufzuschieben.
            Für ihn war das ein herber Schlag, er hat mich zigmal angerufen. Noch vor dem Spiel hat er versucht mich umzustimmen, aber
            ich hatte meine Entscheidung |106|getroffen. Ich habe ihm den Hörer ins Gesicht geknallt. Freilich, wenn ich mir hätte vorstellen können …«
         

         »Das heißt, Sie haben ihn Sonntag kurz vor dem Spiel gesprochen … und dann?«

         »Was dann?«

         »Haben Sie nicht zufällig auch in der Halbzeitpause telefoniert?«

         Die Witwe zeigte sich erstaunt: »In der Pause? Nein, abgesehen davon, daß ich verstimmt war – ich hätte ihn nie in der Halbzeitpause
            gestört.«
         

         Der Kommissar prägte sich diese Einzelheiten genau ein.

         »Folglich glauben Sie«, setzte er neu an, »daß Ihr Gatte sich umgebracht hat, weil Sie sich trennen wollten?«

         Im Ton der Frage schwang ein gewisser Zweifel mit, und die Witwe verkrampfte sich sofort.

         »Das scheint Ihnen kein guter Grund zu sein, nicht wahr?, sich meinetwegen das Leben zu nehmen …«

         »Das habe ich nicht gesagt, gnädige Frau.«

         »Aber gedacht. Und sicher wäre es für jemanden wie meinen Mann – attraktiv, gerade mal Anfang Vierzig, reich, und wenn auch
            nicht beliebt, so doch zumindest berühmt – ein leichtes gewesen, eine jüngere Frau zu finden. Und vielleicht meinen Sie, er
            sei einer der Schiedsrichter gewesen, denen die Clubs Mädchen besorgen … Hostessen, Gesellschaftsdamen, wie sie genannt werden
            … Glauben Sie bloß nicht, ich hätte von diesen Dingen nicht gehört.«
         

         Sie kippte noch einen Schluck Whiskey hinunter. Der Kommissar ertappte sich erneut bei dem Gedanken, daß diese Frau in eine
            billige Vorabendserie gepaßt hätte.
         

         »Sehen Sie, Herr Kommissar, soviel Vertrauen eine Frau auch in ihren Mann haben mag, manchmal fragt sie sich, ob nicht auch
            er … Jawohl, ich würde für ihn die Hand ins Feuer legen und womöglich wie eine dumme Gans dastehen. Womöglich haben Sie bei
            Ihren Nachforschungen |107|Dinge entdeckt, die mir nie aufgefallen sind … und in diesem Fall möchte ich Sie bitten, daß Sie so taktvoll sind und es für
            sich behalten. Ich bin nicht vertrottelt, Herr Kommissar. Ich kenne meine Grenzen, und ich kenne die Grenzen der Männer, aber
            ich kannte auch die Professionalität meines Mannes, und ich bin mir ebenso meiner Verdienste bewußt, ich weiß, was ich für
            ihn bedeutete und was mein Sohn ihm bedeutete. Doch, man kann sich umbringen, weil man die Familie verliert, Herr Kommissar.
            Das ist ein hervorragender Grund. Ich weiß nicht, ob er euch Polizisten genügt, aber mir genügt er, und das ist auch die Erklärung,
            die ich für mich gefunden habe. Eine andere brauche ich nicht.«
         

         Sie hatte ganz leise zu weinen begonnen, sehr dezent, wobei sie die Tränen mit einem kleinen Taschentuch auffing, um das sich
            ihre Faust krampfte. Marco Luciani glaubte diesen Tränen nicht. Nicht ganz. Die Frau hatte versucht, ihm eine überzeugende
            Lesart zu liefern, damit er den Fall abschließen konnte, und das schien ihm interessanter als viele Kleinigkeiten, die er
            hatte wissen wollen. Er dachte, daß es für diesmal das Klügste war, abzubrechen und sich alles Weitere für ein andermal aufzuheben.
         

         »Auch ich halte das für die plausibelste Erklärung, gnädige Frau. Und ich habe keine konkreten Hinweise auf eine andere Hypothese.
            Soweit wir bisher ermitteln konnten, hing Ihr Mann sehr an der Familie, und die Trennung war für ihn sicher ein harter Schlag.
            Sie werden jedoch verstehen, daß es meine Pflicht ist, allen möglichen Hypothesen nachzugehen und vor allem nachzuweisen,
            daß es sich tatsächlich um Suizid handelte. Im Falle eines Selbstmords, dies lassen Sie mich bitte noch anfügen, ist Ihre
            Erklärung stichhaltig, aber sie kann nicht die einzige sein: Hätte Ihr Mann sich wegen seiner familiären Probleme umgebracht,
            dann hätte er dies an einem anderen Ort und zu einem anderen Zeitpunkt tun können. Aber da er beschlossen hat, |108|den Selbstmord in der Halbzeitpause eines Fußballspieles zu begehen, sehe ich darin eine deutliche Botschaft an dieses Milieu.
            Wenn er sich ausgerechnet dort und in jenem Moment umbrachte, dann deshalb, weil er genau wußte, was er damit auslösen würde:
            Ermittlungen, Nachforschungen, Enthüllungen. Vielleicht wollte er, daß irgendein Skandal ans Licht kommt.«
         

         Frau Ferretti sprang unvermittelt auf die Füße: »Mein Mann war in keinerlei Skandal verwickelt.« Sie hatte sofort wieder ihren
            künstlich gereizten Tonfall angenommen.
         

         In Marco Luciani stieg plötzlich Haß gegen diese Frau und ihre Komödie auf. Denn dieser unvermittelte Umschwung von der trauernden
            Witwe zur indignierten Signora konnte nur aufgesetzt sein.
         

         Der Kommissar hatte sich ebenfalls erhoben und sagte deutlich, jede Silbe betonend: »Gnädige Frau, bei allem Respekt, als
            Schiedsrichter war ihr Mann ein Skandal.«
         

         Die Witwe schien eine Art Stromschlag zu durchzucken, aber sie hatte sich bewundernswert schnell wieder in der Gewalt. Nur
            die Oberlippe zitterte leicht.
         

         »Ich habe mich an Anwürfe gewöhnt, Herr Kommissar, aber nicht in meinem Haus.«

         »Das war kein Anwurf, gnädige Frau, es war schlichtweg die Wahrheit, und das wissen Sie. Jeder, der diese Spiele mitangesehen
            hat, weiß es. Und dort gilt es anzusetzen, wenn man herausfinden will, wer Ihren Mann umgebracht hat oder warum er es selbst
            getan hat.«
         

         Er merkte, daß er laut geworden war, was nicht in seiner Absicht gelegen hatte.

         »Verzeihen Sie«, sagte er leise, die Augen zu Boden geschlagen, »ich wollte nicht unhöflich sein. Ich werde Sie nicht länger
            aufhalten.«
         

         Er hob den Blick wieder, wollte der Witwe zum Abschied die Hand geben, dachte dann aber, daß sie die Geste |109|wohl nicht erwidern würde. Die philippinische Hausdame brachte ihn zur Tür. Er stieg ins Auto und fragte sich, weshalb der
            Jaguar auf dem Vorplatz stand und nicht in einer Garage, wo er vor Staub sicher gewesen wäre.
         

         »Gehört dieser Wagen der gnädigen Frau?« Die Philippinin kontrollierte mit einem Schulterblick, daß ihnen die Hausherrin nicht
            gefolgt war, dann schüttelte sie den Kopf.
         

         »Gehörte er dem Gatten?«

         Noch ein Kopfschütteln.

         »Wem dann?«

         Das Mädchen deutete leicht mit dem Kinn Richtung Villa. Der Besitzer mußte also im Haus sein, es jedoch vorgezogen haben,
            sich nicht zu zeigen. Der Kommissar schrieb sich das Kennzeichen auf und nahm sich vor, es zu überprüfen. Als er den Blick
            hob, sah er Luca, der ihn vom Fenster seines Zimmers aus beobachtete.
         

          

         Bei Tageslicht betrachtet sah das »Basic Instinct« nicht wie eine Abzocke für Dorftrottel aus, in der verdünnter Whiskey und
            billige Mädchen gereicht wurden, sondern wie ein New Yorker Loft aus einem Fachmagazin für Innenarchitektur. Farbige Wände,
            riesige abstrakte Gemälde, winzige Tische, die über den ganzen Raum verteilt waren, niedrige Lampen, ein dekadenter Stil,
            in dem sich kitschiges Gold, Rot und Schwarz mit Leopardendesign mischten. In der Mitte eine Tanzfläche, die wohl auch zu
            kleineren Darbietungen diente, in der Luft hingen drei oder vier Plattformen mit Stahlstangen für die Stripperinnen. Im hinteren
            Bereich waren die Séparées mit kleinen Sofas und Tischen, rechts eine spektakuläre schneeweiße Bar, die Baffigo wohl wie die
            Vorstufe zum Paradies erschienen wäre. Der Kommissar warf einen Blick auf die beiden Blondinen, die auf den Barhockern saßen,
            und versuchte sich vorzustellen, wie |110|der Laden am Abend aussah, mit Musik und entsprechender Beleuchtung, die Mädchen in Miniröcken, die Kellner, die die Lampen
            zum Schwingen brachten. Er verstand nun, warum dies hier als die exklusivste Adresse für einsame Herzen galt. Schon der Eintritt
            belief sich auf hundert Euro (ohne Getränke), und die Preise auf der Karte waren sicher entsprechend. Gepfefferte Preise sind
            letztlich immer noch die einfachste und wirkungsvollste Methode, die Kundschaft auszusieben. Von der Mitgliedskarte, die hier
            Pflicht war, ganz zu schweigen.
         

         Die Blondinen tranken Cola und sahen zu Luciani herüber, weder neugierig noch abschätzig. Sie waren ausgesprochen attraktiv,
            hatten markante Wangenknochen und helle Augen, trugen enganliegende Blusen und Hosen; aber sie hatten weder gewagte Schlitze
            im Kleid noch waren sie übermäßig geschminkt, und Marco Luciani fragte sich, ob er auf der Straße erkannt hätte, womit sie
            ihren Lebensunterhalt verdienten. Sie schienen aus der Ukraine oder sonst einem osteuropäischen Land zu stammen, das merkte
            man an ihrem beharrlichen Blick. Ruhig, direkt, entschlossen: Wir kosten soundso viel, wenn es dir paßt – hier sind wir. Amen.
         

         Der Chef des Nachtclubs, ein athletischer Mann um die Fünfzig, reichlich Gel im langen Haar, steuerte mit einem aufgesetzten
            Lächeln auf Luciani zu. Er ahnte, mit wem er es zu tun hatte, auch ohne Visitenkarte.
         

         »Kommissar Luciani?«

         »Der bin ich.«

         »Giuseppe Saggese, sehr angenehm. Unser gemeinsamer Freund hat ihren Besuch angekündigt, aber Sie hätten ein bißchen später
            kommen sollen. Am Abend ist das Lokal viel gemütlicher, das wird Ihnen Ihr Kollege gesagt haben. Was will man machen, inzwischen
            kenne ich hier praktisch alle Dienststellen.«
         

         |111|Du bist ja ein ganz Ausgeschlafener, dachte Marco Luciani. Er hatte ihn vom Chef der Turiner Sittenpolizei anrufen lassen,
            damit er den Laden am Nachmittag aufmachte. Saggese hatte das schlecht abschlagen können, aber jetzt wollte er eine Position
            der Stärke beziehen. Deshalb ließ er durchblicken, daß er über die richtigen Verbindungen verfügte und Lucianis Kollegen schon
            oft einen Gefallen getan hatte.
         

         »Aber tagsüber läßt es sich besser reden, meinen Sie nicht?«

         Sein Gegenüber lächelte: »Ach ja, sicher. Kommen Sie, wir setzen uns in mein Büro. Was darf ich Ihnen zu trinken anbieten?«

         »Ein Lemonsoda, wenn Sie das haben. Andernfalls ein Glas Wasser mit einer Scheibe Zitrone.«

         »Wasser. Wollen Sie mich beleidigen, Herr Kommissar? Nehmen Sie einen Whiskey, oder ich mixe Ihnen einen Cocktail … Sagen
            Sie jetzt nicht, Sie sind im Dienst und dürfen nichts trinken, wegen eines kleinen Cocktails …«
         

         »Vergessen Sie’s. Ich trinke auch in meiner Freizeit nicht.«

         Das klang genervt. Der Wirt merkte es und beschloß, nicht zu insistieren.

         »Wie Sie wollen. Stefania«, sagte er, zu einer der Blondinen gewandt, »bring uns ein Lemonsoda ins Büro. Und für mich einen
            Schluck von meinem ganz Speziellen. Das gestatten Sie doch, Herr Kommissar? Inzwischen ist es fast schon wieder Zeit für einen
            Aperitif …«, sagte er mit einem Blick auf die Uhr, »na gut, sagen wir, es ist noch Zeit für einen Verdauungstrunk.«
         

         Sie setzten sich und redeten ein paar Minuten über das Lokal. Obwohl der Kommissar nicht gefragt hatte, wartete der Chef mit
            den üblichen Einlassungen auf, dies sei ein Privatclub, in dem viele berühmte Leute verkehrten, erfolgreiche Männer, und wie
            man weiß, ziehen berühmte Leute |112|reichlich attraktive Mädchen an, oder womöglich ist es umgekehrt, jedenfalls arbeite er schon viele Jahre in dieser Branche
            und sei mit jedermann bekannt. Er sorge gerne dafür, daß diese berühmten Männer, die viel einsamer seien, als man gemeinhin
            annehme, ein nettes Mädchen treffen. Was dann zwischen den beiden außerhalb seines Lokals geschehe, das gehe ihn nichts an,
            wie auch. »Wissen Sie, hier kommen viele Mädchen aus Osteuropa her; die sind sehr selbständig, die wissen, was sie wollen,
            andererseits haben sie viel mitgemacht, man muß sie verstehen. Und unsere Kunden haben, wie gesagt, Klasse: Fußballer und
            Leute aus dem Showgeschäft, aber auch Geschäftsleute, die den ganzen Tag arbeiten und unter Druck stehen. Der Streß ist die
            größte Krankheit unserer Zeit, und soweit ich weiß, baut man den nicht ab, indem man sich mit Pillen vollstopft, sondern indem
            man einen netten Abend in Gesellschaft eines sympathischen Mädchens verbringt; man ist dann viel entspannter, wenn man nach
            Hause kommt, auch die Frau ist zufriedener, sind Sie nicht der gleichen Ansicht? Sind Sie verheiratet, Herr Kommissar? Nein?
            Gut gemacht, mich hat’s als jungen Kerl erwischt, was will man tun, ich war ein Heißsporn, und zu der Zeit gab’s kein Pardon,
            ich weiß nicht, ob ich mich verständlich mache. Man will sich amüsieren, aber danach muß man auch zu seiner Verantwortung
            stehen.«
         

         Saggese sprach ohne Punkt und Komma, und Marco Luciani ließ ihn eine Weile reden. Bei der ersten Pause hakte er ein, um die
            Situation zu klären. Nicht aggressiv, aber ohne Umschweife. Die Situation war, daß er nicht nach Turin gekommen war, um sich
            halbseidene Rechtfertigungen anzuhören, und im übrigen interessiere ihn gar nicht, was in oder außerhalb dieses Ladens geschah.
            Er ermittele in einem Mordfall und erwarte rückhaltlose Unterstützung.
         

         |113|»Es ist überflüssig, daß Sie mir so etwas sagen, Herr Kommissar, wir sind Leute von Welt und verstehen uns blind. Ich will
            keinen Ärger, Sie ebenfalls nicht, wir sitzen also letztlich im selben Boot …«
         

         Marco Luciani ließ ihn nicht ausreden: »Nein, wissen Sie, bleiben Sie mal in Ihrem Boot, und ich bleib in meinem, das ist
            mir lieber. Und wenn irgend jemand absäuft, dann bin nicht ich das.«
         

         Der Wirt lächelte – die Miene war ein bißchen weniger freundlich. »Sie legen Wert darauf, daß Sie auf der Seite der Guten
            stehen, stimmt’s? Sie verachten mich, weil Sie mich für einen widerwärtigen Zuhälter halten, aber versuchen Sie einmal, die
            Dinge aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Die Mädchen wollen arbeiten, um zu leben, um sich eine Zukunft aufzubauen,
            um ihren Familien zu helfen …«
         

         »Oh, bitte! Den Sermon kenne ich schon.«

         »Ich zwinge niemanden, hierherzukommen, Herr Kommissar. Das schwöre ich bei meiner verstorbenen Mutter. Genausowenig zwinge
            ich sie, irgend etwas zu tun, beileibe nicht. Das habe ich gar nicht nötig, da draußen stehen die Mädchen Schlange, die hier
            Promis kennenlernen wollen. Mädchen von sechzehn, siebzehn Jahren, und glauben Sie mir: Ich kontrolliere bei allen den Ausweis,
            denn ich will keine Scherereien. Ich weiß, daß es Fälle gibt, wo die Mädchen gezwungen werden, erpreßt, mißhandelt …, aber
            das ist nicht mein Stil. Das ist der Abschaum, der Mist, den die Nigerianer mit ihrem verschissenen Voodoo-Kult anstellen,
            oder die Slawen. Wieso sollte ich so etwas machen? Ich arbeite auf viel höherem Niveau, warum sollte ich ein Mädchen zwingen,
            wenn es zehn andere gibt, die dasselbe freiwillig tun? Auch sehr viele Italienerinnen, wissen Sie? Aber mir sind die Russinnen
            lieber, weil sie professioneller sind, auch die Klienten trauen den Italienerinnen nicht so recht, |114|sie haben Angst, daß die sich dann Grillen in den Kopf setzen. Wenn Sie möchten, dann sage ich Ihnen völlig unverbrämt, wie
            die Sache aussieht, als ob ich beim Priester im Beichtstuhl säße.«
         

         »Das interessiert mich nicht.«

         »Aber mich, Herr Kommissar. Ich will es Ihnen gerne sagen, weil ich über Sie Gutes gehört habe und Ihnen zeigen will, daß
            ich nichts zu verbergen habe. Hören Sie, ich verdiene gut mit dem Lokal, Eintritt und Getränke kosten ein bißchen mehr als
            im Schnitt, und ich beschwere mich nicht. Aber wer hier wirklich das Geld macht, das sind die Mädchen. Wissen Sie, daß eine
            Nacht mit einem ordentlichen Mädchen zwischen tausend und zweieinhalbtausend Euro kostet? Eine junge Italienerin, die ein
            normales Leben als Model, Studentin oder wohlerzogenes Töchterchen führt, die kommt hier am Wochenende her, und bald hat sie
            einen ordentlichen Batzen Geld angespart. Und die anderen, die öfter kommen, bringen es leicht auf fünf- bis achttausend Euro
            im Monat, ohne sich abzurackern und ihre Schönheit zu ruinieren. Mit dem Geld können sie nach zwei oder drei Jahren nach Weißrußland,
            in die Ukraine oder sonstwohin zurückkehren, ein Geschäft aufmachen oder heiraten. Und wo findet man schon einen Job, bei
            dem man nach drei Jahren in Pension gehen kann? Schade nur, daß sie dann nicht in die Heimat zurückkehren, die machen lieber
            hier weiter, solange es geht. Geld stinkt nun mal nicht.«
         

         »Und von dem ganzen Reibach bleibt bei euch armen Mittelsmännern gar nichts hängen …«

         Saggese hob die Arme: »Das ist von Fall zu Fall verschieden, Herr Kommissar. Wie ich sagte, greife ich am liebsten auf Profis
            zurück, die schon seit Jahren im Geschäft sind und keine Hilfe brauchen, bis auf diese kleine Operationsbasis. Aber es gibt
            auch Mädchen, die ohne einen Cent aus ihrer Heimat aufbrechen, illegal. Irgend jemand muß ihnen |115|dann Reise und Grenzübertritt finanzieren, im Schlauchboot oder sonstwie, das ist riskant und teuer, und dann muß hier für
            Kost und Logis gesorgt werden, für Kleidung, Unterwäsche und die ganze Versorgung. Und dann muß man sich, wenn man keine Scherereien
            will, um einen Arbeitgeber, eine Aufenthaltsgenehmigung, Sozialabgaben kümmern. Aber auch wenn man eine andere Lösung wählt,
            müssen in den Botschaften dort die Räder für eine Ausreisegenehmigung geschmiert werden, dann sind da Ihre Kollegen, die Ansprüche
            stellen und sich nicht nur mit Naturalien abspeisen lassen. Am Ende sind das Investitionen von Tausenden von Euro, Herr Kommissar;
            klar, daß das Mädchen nicht weg darf, solange es das Geld nicht zurückgezahlt und einen kleinen Gewinn erwirtschaftet hat.
            Aber die sind, entschuldigen Sie, auch nicht von ungefähr Prostituierte geworden. Die sind kaum hier, da versuchen sie schon
            auf eigene Rechnung anzuschaffen, die laufen zu euch und erzählen, sie seien entführt worden oder man habe sie auf ein Schiff
            verfrachtet und ihnen versprochen, sie würden als Kellnerinnen arbeiten. Jetzt aber mal halb lang, wenn ich eine Kellnerin
            brauche, dann suche ich mir gerade so eine? Die da …«, er wies mit dem Finger durch die geöffnete Bürotür auf die beiden Mädchen
            am Tresen, »haben in ihrem ganzen Leben noch keinen Teller gespült, das sage ich Ihnen. Auch in der Heimat nicht. Was die
            hier machen, das machten sie auch dort, mit den Touristen, für ein Abendessen im Restaurant.«
         

         »Okay. Sie können die Sache darstellen, wie Sie wollen, aber wir sind nicht hier, um darüber zu reden. Wir sind hier, um über
            Schiedsrichter Ferretti zu sprechen.«
         

         Saggese versuchte gar nicht erst zu leugnen, daß er ihn kannte.

         »Was wollen Sie wissen?«

         »Vor allem, wann er angefangen hat, Ihr Lokal zu frequentieren. |116|Mit wem er kam. Wie lange er blieb. Ob es Mädchen gab, mit denen er besonders intensiv verkehrte.«
         

         »Im allgemeinen spreche ich nie über meine Kundschaft, Herr Kommissar. Diskretion ist da oberstes Gebot. Aber da er nicht
            mehr unter uns weilt und über ihn eine Menge Lügen verbreitet werden … Ferretti kam zum ersten Mal vor, ich glaube, zwei …
            nein, ich würde sagen, vor drei Jahren her. Und wenn ich mich recht entsinne, kam er mit ein paar Freunden.«
         

         »Wer war das?«

         »Das weiß ich nicht, es ist zu lange her.«

         Es war offensichtlich, daß er log. »Irgend jemand muß ihn doch bei Ihnen eingeführt haben. Wenn ich den Geist dieses Lokals
            recht verstanden habe, dann ist das ein ziemlich geschlossener Zirkel.«
         

         »Nun … geschlossen … sagen wir, ich versuche jeden einzelnen kennenzulernen. Ich will kein Gesindel hier drinnen. Aber Schiedsrichter
            Ferretti brauchte niemand vorzustellen.«
         

         Der Kommissar schwieg eine Weile, als wollte er klarmachen, daß die Antwort ihn nicht überzeugte.

         »Wie dem auch sei«, nahm der Wirt den Faden wieder auf, »nach einer Weile kam er fast immer alleine her.«

         »Und die Mädchen? War er immer mit demselben zusammen?«

         »Nein, das würde ich nicht sagen. Im Gegenteil, ich glaube, er wechselte oft.«

         Marco Luciani sah ihn durchdringend an, dann zog er sein As aus dem Ärmel: »Und wann hat die Geschichte mit der Brasilianerin
            begonnen?«
         

         Saggese setzte ein ungläubiges Gesicht auf, allerdings einen Tick zu spät. »Die Brasilianerin?«

         »Sicher.«

         »Ich wüßte nicht, Herr Kommissar. Die kenne ich nicht.«

         |117|»Sagen Sie nicht so was. Ich dachte, Sie wollten mir helfen. Maria de Remedios, Wohnsitz Mailand. Ich habe Ihnen schon am
            Telefon von ihr erzählt.«
         

         Saggese breitete die Arme aus. »Einverstanden, Herr Kommissar. Da Sie das schon alles wissen … Maria hat hier ein knappes
            Jahr lang gearbeitet. Letztes Frühjahr ist sie dann gegangen. Die war wirklich etwas Besonderes, einsame Spitze, die hat vielen
            Leuten den Kopf verdreht, nicht nur Schiedsrichter Ferretti. Sie muß ihn, grob geschätzt, vor eineinhalb Jahren an Land gezogen
            haben, kurz darauf ist sie gegangen, aber ich weiß nicht, ob sie sich weiterhin trafen. Ich habe versucht sie zu halten, aber
            ich muß gestehen, daß sie selbst für ein Lokal von unserer Klasse eine Nummer zu groß war.«
         

         »Und für wen arbeitet sie jetzt?«

         Der andere lächelte wieder. »Seit damals habe ich sie nicht mehr gesprochen, und soweit ich weiß, könnte sie auch nach Brasilien
            zurückgekehrt sein. Aber sie arbeitete sowieso nie für jemand anderen, immer nur auf eigene Rechnung. Auch bei uns«, und hier
            senkte er die Stimme, »genoß sie, wie soll ich sagen … einen Sonderstatus. Ich muß gestehen, daß ich das nie bereut habe.«
         

         »Und Ferretti hatte ihretwegen den Kopf verloren?«

         »Na völlig. Maria hatte ihn um den kleinen Finger gewickelt. Ich weiß, daß er gut zahlte, sehr gut, und er hat sie mit Geschenken
            überhäuft.«
         

         Marco Luciani versuchte ihn zu überraschen: »Zahlte er oder irgend jemand anderes für ihn?«

         Saggese schüttelte den Kopf. »Herr Kommissar, ich versuche Ihnen zu helfen, aber fragen Sie mich nicht Sachen …«

         »Schon gut, schon gut. Aber Sie können mir noch etwas mitgeben, falls Sie es besitzen: ein Foto von Maria. Das könnte mir
            bei den Ermittlungen helfen.«
         

         |118|»Aber hatten Sie nicht gesagt, daß Sie mit ihr gesprochen haben?«
         

         »Schon, aber danach ist sie verschwunden. Ich glaube, sie hat Angst – was verständlich ist.«

         Der Patron kratzte sich am Kinn. »Ich werde versuchen, ein bißchen herumzutelefonieren, Herr Kommissar. Und wenn ich rauskriege,
            wo sie steckt, dann bringe ich sie dazu, daß sie sich meldet. Was das Foto angeht … ich habe eines, aber ich glaube nicht,
            daß sie das überall herumzeigen können.«
         

         Er stand auf, holte eine Schachtel aus dem Schrank, kramte eine Weile darin herum und fischte schließlich ein Farbfoto in
            Premium-Qualität heraus. Darauf war ein Mädchen von etwa fünfundzwanzig Jahren zu sehen, bildhübsch, mit blondem Haar und
            sonnengebräunter Haut. Sie lag, vollkommen nackt, auf einer Bühne, lächelte und versenkte eine Kerze zwischen ihren Beinen.
         

         »Ich wünsche Ihnen, daß Sie sie finden, Herr Kommissar. Ich bin sicher, es ist die Mühe wert.«

          

         Gegen fünf Uhr Nachmittag kam er in Genua an, müde, gereizt, mit heftigen Kopfschmerzen. Greta wartete vor der Haustür auf
            ihn. Er hatte sich nicht mehr bei ihr gemeldet und machte sich nun auf Vorhaltungen gefaßt.
         

         »Wann kaufst du dir endlich ein Handy?« fauchte sie ihn an. »Ich stehe hier seit einer Stunde rum und laß mich in einer Tour
            dumm anmachen. Die Transe da vorne an der Ecke durchbohrt mich mit ihren Blicken, und ich glaube, wenn du nicht gekommen wärest,
            hätte sie mir die Augen ausgekratzt.«
         

         Wenn du nicht mit so einem knappen Rock, Stöckelschuhen und Kriegsbemalung angetanzt wärest, dann könnte man dich auch nicht
            mit einem Flittchen verwechseln, dachte der Kommissar. Aber er sagte nur:
         

         |119|»Ich hatte einen furchtbaren Tag.«
         

         »Ach, ich dagegen … Seit drei Tagen bist du unauffindbar. Im Büro gehst du nicht ans Telefon, zu Hause bist du nicht, jetzt
            haben wir schon wieder diese Affenhitze, aber ich dusselige Kuh renne den ganzen Tag in diesen Scheißgassen herum. Wo warst
            du denn?«
         

         »In Turin. Ich komme gerade erst zurück und würde mich gerne duschen.«

         Das war eine Aufforderung, sich zu verdrücken, aber sie ging nicht darauf ein.

         »Mhhm, ich würde mich auch gerne duschen.«

         Er fand sich damit ab, daß sie mit hochkam, obwohl er wußte, daß er sie dann nicht so leicht wieder loswerden würde.

         »Jesses, was für ein Currydunst … Kannst du deinem Nachbarn nicht mal was sagen?«

         »Was soll ich ihm denn sagen? Ist ja schließlich nicht verboten. Der im zweiten Stock kocht immerzu Kohl, das ist schlimmer.«

         Sie betraten die Wohnung, und schon an der Tür stürzte das Chaos auf sie ein. Da lagen ein Paar Gummischlappen und ein Paar
            vergessener Schuhe, eine Tüte mit Plastikabfällen, die in die Recyclingtonne mußten, auf einem Tisch ein Haufen Papiere und
            Briefe, ein paar alte Zeitungen, in einer Ecke ein alter Tennisschläger und abgenutzte Bälle. Greta verzog das Gesicht: »Heiliger
            Strohsack … wann hast du denn das letzte Mal hier aufgeräumt? Du könntest dir wenigstens einmal einen Schuhschrank kaufen.
            Du kannst doch nicht ewig so weitermachen mit diesen Schuhen, die zwischen Flur und Abstellkammer herumfliegen.«
         

         Warum nicht, dachte der Kommissar. Das ist so was von praktisch.

         Er flüchtete ins Schlafzimmer, doch Gretas Stimme drang immer wieder zu ihm durch: »Und diese Wohnung … ich |120|muß da … und wenn es nur die Vorhänge sind … irgend jemand.« Er konnte die Sätze problemlos zu Ende führen, denn sie hatte
            sie ihm tausendmal vorgebetet: Ihr gefiel diese triste Wohnung nicht, die der Vermieter mit zusammengestoppelten Möbeln eingerichtet
            hatte und in der eine persönliche Note fehle (in kühnen Momenten sprach sie von der »weiblichen Note«), eine Wohnung, die
            wie die Höhle eines Bären wirkte.
         

         »Ich bin sicher, daß du mich nicht betrügst, weil keine Frau mit einem Minimum an Selbstwertgefühl hier einen Fuß reinsetzen
            würde«, sagte sie.
         

         Dafür, daß sie hier ist, um eine angeknackste Beziehung zu retten, dachte der Kommissar, geht sie einem ganz schön auf den
            Sack. Aber er sagte nur: »Möchtest du etwas trinken? Ein Glas Wasser?«
         

         »Hui, ist das nicht ein bißchen stark?«

         Er drehte ihr den Rücken zu. »Schau mal nach, ob irgend etwas da ist. Du weißt, daß ich keinen Alkohol trinke.«

         »O Mann, wie das nervt! Wieso mußte ich mir gerade so einen Säulenheiligen aussuchen?« Sie ging in die Küche und schaute,
            ob irgendwo noch ein Rest von einem alkoholischen Getränk zu finden war.
         

         »Ich geh mich duschen. Ich beeile mich, und dann kannst du.«

         Er hörte sie sagen: »Dieser Rum hier, von wann ist der denn? Wurscht, je älter, desto besser, oder?« Er war versucht, die
            Badtür abzuschließen, aber seitdem er als Zwölfjähriger wegen eines defekten Heizofens in Ohnmacht gefallen war und seine
            Mutter ihn wie durch ein Wunder gerettet hatte, brachte er es einfach nicht mehr fertig.
         

         Er zog sich aus, kickte die Schuhe durchs Bad, knüllte seine Kleidungsstücke zusammen und verteilte sie so chaotisch wie möglich.
            Er hatte Lust zu schreien, ins Wohnzimmer zu rennen und sie endgültig zum Teufel zu jagen. Da |121|sah er sich im Spiegel und war entsetzt über seine boshafte Fratze. Sein Gesicht sah verkniffen und ausgemergelt aus, auf
            der Stirn tiefe Falten, die Zähne zusammengebissen. Wer weiß, wie alt man mich schätzt, dachte er, während er die weißen Haare
            betrachtete, die nach und nach an den Schläfen sprossen. Er musterte sich eingehend, sah zwei kleine Falten am Mundwinkel,
            versuchte zu lächeln, zuerst sehr verhalten, dann mit Schmackes. Ein Gesichtsausdruck, den er fast nicht mehr an sich kannte.
            Er fragte sich, wann er das letzte Mal gelächelt oder gar herzhaft gelacht hatte, wann er das letzte Mal einen dieser Lachanfälle
            bekommen hatte, bei denen es einen schüttelte und man sich nicht mehr einbekam, bis einem die Luft wegblieb und der Bauch
            weh tat.
         

         Aber es gab nun mal keinen Grund zu lachen, überhaupt keinen. Er hatte die kläglichen Reste eines Gesichts vor sich, in dem
            nur die von der Mutter geerbten hellblauen Augen einen lebhaften Glanz bewahrten, allerdings mit einer Art Staubschicht versehen.
         

         Heute abend mache ich Schluß mit ihr, dachte er, während er sich einseifte. Heute abend muß ich auf jeden Fall Schluß machen.
            Es hat keinen Sinn mehr, sie geht mir auf den Zeiger, ich habe ihr nichts mehr zu sagen, und jetzt spielt sie auch noch die
            aufdringliche Nervensäge. Ihm kam wieder die Stimme der Brasilianerin am Telefon in den Sinn, ihre Fotografie, eine Blondine
            mit einem sanften Körper, an dem man, völlig relaxt, seine persönliche Lust ausleben durfte, ohne diesen ganzen Gefühlskram
            und vor allem ohne Hirnwichserei.
         

         Während er die Seife abwusch, hörte er, wie sich die Tür zur Duschbox öffnete. Greta kam herein, sie war vollkommen nackt
            und preßte ihre harten Brustwarzen, ihren üppigen, nicht mehr so kernigen Busen, auf seine Brust. »Wie gut du riechst«, sagte
            sie und berührte mit der Zungenspitze seinen Hals.
         

         |122|»Ich bin müde, Greta.«
         

         »Ach ja? Den Eindruck habe ich nicht«, sagte sie und schmiegte sich an sein erigiertes Glied. »Ich würde eher sagen, du bist
            in Bestform. Woran hast du denn gerade gedacht?«
         

         »Nein, wirklich nicht. Der Tag war …«

         »Schscht, keine Sorge, du brauchst dich um nichts zu kümmern.«

         Sie kniete sich hin, und während der Wasserstrahl sie beide benetzte, nahm sie ihn in ihren Mund. Marco Luciani empfand nicht
            mehr das Geringste für sie, er hatte nicht einmal mehr Lust, mit ihr zu schlafen, aber das hatte er noch nie abschlagen können.
         

         Zum Henker, dachte er, zum Henker. Er griff in ihr Haar und entspannte sich, genoß das heiße Wasser und ihre kühle Zunge.
            Er konzentrierte sich allein auf die Empfindungen seines Körpers und näherte sich schnell dem Punkt, wo sich alle Anspannung,
            die Wut und die Erschöpfung der letzten Tage entladen würden. Er spürte mit Freude, daß er den »point of no return« überschritten
            hatte, aber da ließ sie ihn schlagartig aus und sagte: »Nimm mich, nimm mich jetzt!« Sie drängte sich mit ihrem ganzen Gewicht
            an ihn, schob ihn gegen die Wand, der Wasserschlauch drückte in seinem Rücken. Er mußte ein wenig in die Knie gehen, um in
            sie einzudringen. Sie balancierte auf einem Bein, während sie das andere um ihn schlang und heftig mit dem Becken schlingerte.
            Er kam fast sofort, aus Verzweiflung, ohne jede Lust; sie gab ein enttäuschtes Winseln von sich und versuchte sich eine Weile
            in der Umarmung ihres Geliebten zu halten, während das Wasser langsam lauwarm und schließlich kalt wurde.
         

          

         Sie machten sich auf zu einem kleinen Spaziergang. Marco Luciani empfand Trauer und Scham. Kaum war er gekommen, |123|hatte er schon seine Schwachheit verflucht, denn nun mußte er den Augenblick der Wahrheit erneut aufschieben. Er war noch
            schweigsamer als gewöhnlich, während sie wie ein Wasserfall redete, um Nervosität und unbefriedigte Lust zu überspielen.
         

         Sie kamen am restaurierten Dom und dem eleganten autofreien Vorplatz vorbei, dann gingen sie in die Via San Lorenzo, und Marco
            Luciani betrachtete zum tausendsten Mal die wunderschönen Palazzi, die – mitsamt ihren Balkonen, Statuen, Kapitellen, den
            Stuck- und Marmordekorationen – von Grund auf saniert worden waren. Er verfluchte sich, weil er nicht ein paar Jahre früher
            auf den Gedanken gekommen war, hier ein kleines Apartment zu kaufen. Damals war das Viertel noch von Ratten und Autoabgasen
            verseucht, die Patrizierhäuser verfielen und wurden zu fünfhundert oder tausend Euro pro Quadratmeter verkauft. Während jetzt,
            nachdem Mailänder Immobiliengesellschaften und die üblichen Insider sie en bloc gekauft und die Stadt Genua sie mit Mitteln
            der Europäischen Gemeinschaft restauriert hatte, Ärzte, Rechtsanwälte und Notare das Sechs- bis Siebenfache dafür hinblätterten.
            Dieser Gedanke machte ihm jedesmal schlechte Laune, aber er kaute lieber daran als an dem Gedanken an Greta, die Seite an
            Seite mit ihm ging und der er über kurz oder lang etwas sagen mußte, irgend etwas, um dieses Schweigen zu brechen, das allmählich
            auch ihr die Kehle zuschnürte.
         

         Vielleicht wäre gar nichts passiert, wenn sie nicht ein junges Pärchen getroffen hätten, das einen Buggy mit Zwillingen schob.
            Greta blieb einen Moment stehen, um sich die Säuglinge anzuschauen und mit der Mutter ein paar Worte zu wechseln. Als sie
            wieder aufblickte, lächelte sie, doch in ihren Augen stand die nackte Verzweiflung.
         

         »Hast du gesehen, wie jung die Mutter war? Vielleicht dreiundzwanzig, fünfundzwanzig höchstens.«

         |124|Der Kommissar murmelte ein unverständliches: »Darauf habe ich nicht geachtet.«
         

         »Ich werde bald vierunddreißig.«

         Wieder ein Murmeln.

         »Ich habe nicht mehr viel Zeit, Marco.«

         Wenn sie ihn mit seinem Namen ansprach, hieß das, die Lage war ernst.

         »Ich weiß, daß wir das schon besprochen haben, aber wir können so nicht weitermachen, immer nur davonlaufen, alles aufschieben.
            Früher oder später müssen wir eine Entscheidung treffen.«
         

         »Ich will nicht davonlaufen. Ich habe dir schon oft genug gesagt, wie ich darüber denke. Meiner Meinung nach sollte ein Polizist
            nicht heiraten.«
         

         »Aber es gibt verheiratete Polizisten. Fast alle deine Kollegen sind verheiratet.«

         »Mag sein. Die können es halten, wie sie wollen. Aber jeder hat seine eigene Moral, sein eigenes Leben, und in meinem ist
            eine Familie nicht vorgesehen.«
         

         »Also bin auch ich nicht vorgesehen.«

         »Das habe ich nicht gesagt«, korrigierte er, obwohl es genau das war, was er bis vor einer Sekunde gedacht und ersehnt hatte;
            doch die Vorstellung, sie zu verlieren und alleine zu bleiben, vollkommen allein und verlassen, hatte ihn in Panik versetzt.
            Oder vielleicht auch nicht, vielleicht fürchtete er sich auch nur, sie zu verlassen, weil er mit einem so großen Schuldgefühl
            nicht klarkommen würde.
         

         »Das ist bequem, sehr bequem. So mußt du dich nicht festlegen, keine Verantwortung übernehmen.«

         Marco Luciani schaute ihr in die Augen: »Du weißt, daß ich immer meinen Teil Verantwortung übernehme. Und sehr oft übernehme
            ich auch den Teil der anderen. Den Grund habe ich dir bereits erklärt, als wir uns kennenlernten.«
         

         |125|»Sag ihn mir noch einmal.«
         

         »Du kennst ihn.«

         »Sag ihn noch einmal.«

         »Okay. Ich will nicht heiraten, und ich will keine feste Bindung, weil mein Beruf nach Unabhängigkeit verlangt: Bewegungsfreiheit,
            freie Zeiteinteilung; die Freiheit, das Leben aufs Spiel zu setzen, ohne daran zu denken, daß ich, wenn ich sterbe, meine
            Familie ins Unglück stürze. Die Freiheit, bescheiden zu leben. Ich komme mit wenig zurecht, mit extrem wenig. Aber wenn ich
            ein Kind hätte, würde ich es zu einem solchen Lebensstil nicht zwingen wollen, wenn ich ein Kind hätte, würde ich mehr verdienen
            wollen, und du kannst dir vorstellen, welche Möglichkeiten ein Polizist hat, sein Gehalt aufzubessern.«
         

         »Dann sind alle deine Kollegen, die Familie haben, korrupt.«

         »Das habe ich nicht gesagt.«

         »Im Grunde schon.«

         »Im Grunde nicht. Ich habe nur gesagt, daß sie leichter korrumpierbar sind. Es fängt oft so an: ›Das ist nur eine kleine Aufmerksamkeit
            für Ihr Kind, Herr Kommissar.‹ Und solange das Kind sechs oder acht ist, bist du sein Idol, der Vater Polizist, was meinst
            du, wie neidisch da die Klassenkameraden sind; aber wenn der Sprößling erst einmal vierzehn oder sechzehn ist, dann bist du
            bloß noch ein alter Trottel, der weder ein Moped noch eine Ferienreise bezahlen kann. Dann fängst du an, dir die eine oder
            andere Frage zu stellen, und wenn du damit anfängst, dann bist du schon auf dem falschen Dampfer.«
         

         »Na, dann gib halt den Polizeiberuf auf.«

         »Wieso sollte ich? Das ist meine Arbeit. Als du mich kennenlerntest, war ich schon Polizist. Und ich werde immer Polizist
            bleiben. Ich bin es gern. Das ist mein Leben, und wahrscheinlich ist es das einzige, was ich kann.«
         

         |126|»Das stimmt doch gar nicht. Du könntest alles tun. Du bist klug, hast studiert, im Gegenteil: in diesem Job verkümmern nur
            deine Talente. Du könntest …«
         

         »Ihr Frauen seid wirklich verbohrt. Ihr begeht immer wieder dieselben Fehler.«

         Greta blieb mitten auf der Straße stehen. »Sag nicht ihr Frauen. Das ertrage ich nicht. Ich bin ich, eine Frau.«
         

         »Ihr Frauen meint immer, ihr könntet uns ändern, oder nicht? Ich war von Beginn an aufrichtig. Ich habe dir nie etwas vorgemacht,
            habe alles offen gesagt. Aber du hast mir ja nicht einmal zugehört. Du hast wahrscheinlich gedacht: Der wird sich schon noch
            ändern. Wenn du mich nicht so wolltest, wie ich bin, dann hättest du dich gar nicht erst auf mich einlassen sollen.«
         

         »Wir alle verändern uns. Zumindest ein bißchen. Wenn man einen Menschen liebt, dann kann man versuchen sich zu ändern, dem
            anderen zuliebe.«
         

         »Aber ich will mich nicht ändern. Du weißt, daß ich dich mag, aber mich selbst mag ich noch mehr. Und das wird immer so bleiben.«

         »›Ich mag dich.‹ Du hörst dich an wie ein verpickelter Teenie, der nicht den Mut hat, ›Ich liebe dich‹ zu sagen. Hast du das
            jemals zu einer von uns Frauen gesagt: Ich liebe dich?«
         

         »Ja, als ich noch ein verpickelter Teenie war.«

         »Sag’s mir jetzt.«

         Er schwieg.

         »Sag mir jetzt, ob du mich liebst oder nicht. Ich habe ein Recht darauf, es zu wissen.«

         »Ihr Frauen …«

         Die Ohrfeige traf ihn unvorbereitet. Sie war kräftig, aber er nahm vor allem das Geräusch auf der linken Wange wahr.

         »Sag nicht: ihr Frauen! Das ertrage ich nicht! Du sprichst mit mir, hast du das kapiert? Mit mir!«

         |127|Sie sah verstört aus, in ihren Augen standen Tränen. Marco Luciani wurde klar, daß sie diesmal zu weit gegangen waren, viel
            zu weit.
         

         »Ihr Frauen«, sagte er leise, »meint immer, daß eure Liebe genügt. Auch wir Männer meinen das irgendwie. Und es spielt keine Rolle, ob
            der Mensch, in den wir uns verlieben, uns nicht liebt, ob er einen Beruf hat, der uns nicht gefällt, ein Leben führt, das
            uns fremd ist, es spielt keine Rolle, wenn er keine Kinder will. Wir meinen, früher oder später wird er uns lieben, sich einen
            anderen Job suchen, leben wie wir, er wird Kinder wollen oder sie zumindest akzeptieren. Was von dem Menschen übrigbleibt,
            den wir kennengelernt haben, das ist egal, es reicht, daß er sich unserem Egoismus unterworfen hat.«
         

         Sie weinte jetzt und gab sich keine Mühe mehr, die Tränen zu verbergen.

         »Was bist du für ein Arschloch. Ein richtiges Arschloch. Jetzt willst du auch noch mich als Egoistin hinstellen. Ich habe dir zuliebe auf so viel verzichtet, du dagegen auf gar nichts. Es ist einfach, sich immer
            nur in sein Schneckenhaus zurückzuziehen, sich nie hinzugeben, nie festzulegen. Ich wette, daß man so eine Menge Weiber flachlegen
            kann, eine Menge dummer Hühner, die sich, so wie ich, für etwas Besonderes halten, und in Wirklichkeit sind sie wie alle anderen:
            ein Zeitvertreib, sonst nichts.«
         

         »Jetzt bist du ungerecht. Mir gegenüber und dir selbst gegenüber. Du weißt, daß du nicht irgendeine bist, und du weißt, daß
            ich nichts mit anderen Frauen habe. Daran liegt es nicht, daß es zwischen uns nicht funktioniert, und das wollte ich dir schon
            lange sagen.«
         

         »Ach ja? Das wolltest du mir sagen? Du wolltest mir den Laufpaß geben? Dann tu es doch, oder hast du nicht einmal dazu den
            Mumm? Du willst mit mir Schluß machen und mir auch noch einreden, es sei meine Schuld? Wann hast du |128|das denn beschlossen? Bevor oder nachdem du mich heute Abend gebumst hast? Fick dich doch ins Knie, du Scheißkerl, du Scheißkerl,
            du bist ein Scheißkerl!«
         

         Sie war plötzlich völlig hysterisch geworden. Den Kommissar streifte eine weitere Ohrfeige, er spürte, wie die Fingernägel
            seine Haut schraffierten, wie die Wange sofort zu brennen anfing. Er hielt ihre Handgelenke fest, während sie weiterschrie,
            Tränen und Beschimpfungen ausspuckte und nach ihm trat. Sie verlor ihre Schuhe, tobte aber weiter, barfuß, mitten auf der
            Straße, während ihr die Wimperntusche übers Gesicht lief. Marco Luciani schaute sich um und sah aus dem Augenwinkel, wie drei
            oder vier Leute stehenblieben, um sie zu beobachten. Er wäre vor Scham am liebsten im Erdboden versunken und wollte nur, daß
            sie aufhörte zu brüllen und herumzutoben wie eine Schlampe.
         

         »Du Scheißkerl, laß mich, du Scheißkerl! Laß mich!«

         Langsam näherte sich ein Pärchen. Die Frau trieb den Mann an, der offensichtlich keine große Lust hatte, sich einzumischen.

         »Hör auf. Die gucken schon.«

         »Dann sollen sie gucken! Die sollen sehen, was für ein Scheißkerl du bist. Schämst du dich jetzt? Du hast allen Grund, dich
            zu schämen!«
         

         Er spürte, daß er sie haßte. Ja, es war schlichtweg Haß, abgrundtiefer Haß. Er fragte sich, wie er nur mit ihr hatte zusammensein,
            sie auch noch hatte gern haben können. Was hatte ihm nur an diesem trivialen Gesicht gefallen, das sich nun in eine grausige
            Fratze verwandelt hatte?
         

         »Gibt es hier ein Problem, Fräulein?« Ein junger Bursche war aufgetaucht. Er war vielleicht zwanzig, zweiundzwanzig Jahre
            alt, dünn, mit Ohrring und Tätowierung am Arm. Neben ihm stand ein übergewichtiges Mädchen, älter als er und ausgesprochen
            häßlich, verwachsen. Sie hatte ihr Mobiltelefon in der Hand und schaute Luciani herausfordernd an:
         

         |129|»Wenn Sie sie nicht in Ruhe lassen, rufe ich die Polizei.«
         

         Dem Kommissar wurde bewußt, daß er noch immer Gretas Handgelenke umklammert hielt, obwohl ihre Arme keinen Widerstand mehr
            leisteten. Beim Wort »Polizei« tauschten sie einen flüchtigen Blick, nur für einen Sekundenbruchteil. Aber ihnen wurde klar,
            daß die Situation lächerlich geworden war.
         

         Er ließ sie los, sie holte ein Taschentuch hervor, um sich die Tränen abzuwischen. »Das ist nicht nötig, danke.« Sie sammelte
            ihre Schuhe ein und zog sie wieder an, während ein weiterer Schluchzer sie schüttelte.
         

         Es hatten sich noch mehr Leute eingefunden. Der Junge wollte nicht einfach das Feld räumen, nachdem er nun im Zentrum der
            Aufmerksamkeit stand. Er hatte die unschuldige Jungfer den Klauen des Drachen entrissen und wollte es jedermann wissen lassen:
         

         »Sind Sie sicher?«

         »Ja, danke. Es ist alles in Ordnung. Nur ein Streit … das kommt vor.«

         Auch das häßliche Entlein wollte seinen Teil vom Ruhm abhaben:

         »Ja, aber handgreiflich gegen eine Frau zu werden, das geht nicht.«

         Zwei oder drei Leute nickten zustimmend. Alle schauten Luciani strafend an. Das war selbst für den Kommissar zuviel.

         »Hoi, hoi, hoi, habt ihr’s jetzt bald? Du, Bubi, hast den Helden gespielt, Glückwunsch, jetzt verziehst du dich aber mit deiner
            Mißgeburt. Und dann wird bitte die Versammlung hier aufgelöst, die Polizei ist schon vor Ort«, sagte er und zückte seinen
            Dienstausweis.
         

         Er nahm Greta am Arm und zog sie aus der Menschentraube, sie machten sich rasch davon, während hinter ihnen die Leute mit
            lauter Stimme ihre Kommentare abgaben: |130|»Eine Schande« … »Und so jemand soll zu unserem Schutz da sein« … »Ruft die Carabinieri«.
         

         Der Kommissar warf einen Blick zurück. Dem häßlichen Entlein stand immer noch die Zornesröte im Gesicht. Ihr Freund hatte
            ihr einen Arm um die Schultern gelegt, vermied aber, sie anzusehen.
         

          

         Als Luciani sich schlafen legte, war es fast drei. Wegen Greta machte er sich keine Vorwürfe, er wußte, daß sie sich nun endlich
            frei fühlen würde. Und er hoffte, daß es für sie nicht zu spät war und sie einen anderen Mann finden, Kinder bekommen und
            glücklich werden würde. Dagegen dachte er mit Beklemmung an das andere Pärchen, das er vermutlich mit einer einzigen Bemerkung
            entzweit hatte, mit einer billigen fiesen Bemerkung. Und diese Schuldgefühle ließen ihn die ganze Nacht nicht einschlafen.
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