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    Und der, der sie empfing oder wie durch Zufall auf der Schwelle seines großen Betonhauses auftauchte, in ei­nem schlagartig so starken Licht, dass es von seinem hellgekleideten Körper auszugehen und sich von dort zu verbreiten schien, dieser Mann, der klein und schwer­fällig dastand und ein weißes Strahlen aussandte wie eine Neonleuchte, dieser plötzlich auf der Schwelle sei­nes übertrieben großen Hauses erschienene Mann hatte, so sagte sich Norah sofort, nichts mehr von seinem Hochmut, von seiner Statur, von seiner früher auf ge­heimnisvolle Weise gleichbleibenden und dadurch un­vergänglich wirkenden Jugendlichkeit.


    Er hielt die Hände über dem Bauch gefaltet und den Kopf zur Seite geneigt, und dieser Kopf war grau, die­ser Bauch wölbte sich unter dem weißen Hemd schlaff über den Gürtel der cremefarbenen Hose.


    In einem kalten Lichtschein stand er da, wahrschein­lich vom Ast eines der Flammenbäume des Gartens auf die Schwelle seines protzigen Hauses gefallen, denn, so sagte sich Norah, sie hatte die Eingangstür nicht aus den Augen gelassen, während sie sich dem Gartentor näherte, und sie hatte sie nicht aufgehen und ihren Va­ter hinaustreten sehen - und doch war er vor ihr in der Abenddämmerung erschienen, dieser leuchtende und heruntergekommene Mann, der den Eindruck machte, als habe ein ungeheurer Schlag auf den Kopf seine har­monischen Proportionen zerstört, an die Norah sich er­innerte, und ihn in einen dicken, halslosen Mann mit schweren, kurzen Beinen verwandelt.


    Regungslos beobachtete er, wie sie auf ihn zukam, und nichts in seinem zögernden, etwas verlorenen Blick verriet, dass er sie erwartete, dass er sie aufgefordert, ja inständig gebeten hatte (soweit ein solcher Mann, dach­te sie, überhaupt fähig war, irgendeine Art von Hilfe zu erflehen), ihn zu besuchen.


    Er stand einfach da, als habe er sich möglicherweise mit einem Flügelschlag von dem dicken Ast des Flam­menbaums, der das Haus gelb überschattete, hinabge­schwungen und sei hart auf der rissigen Betonschwelle des Hauses gelandet, und allein der Zufall habe Norahs Schritte in diesem Augenblick auf das Gartentor zuge­lenkt.


    Und dieser Mann, der jede von ihm ausgehende Bitte in ein an ihn gerichtetes Gesuch verwandeln konnte, sah zu, wie sie das Tor aufstieß und den Garten betrat wie ein Gast, der versucht, ein leises Unbehagen zu ver­bergen, eine Hand schützend über die Augen haltend, denn obwohl die Schwelle im Abendschatten lag, wur­de sie dennoch durch seine seltsam strahlende, elektri­sche Erscheinung erhellt.


    »Ach, du bist es«, sagte er mit seiner dumpfen, schwa­chen, im Französischen etwas unsicheren Stimme, ob­wohl er die Sprache hervorragend beherrschte, doch es hatte den Anschein, als habe die ständige eitle Angst vor bestimmten schwer zu vermeidenden Fehlern seine Stimme schließlich zittrig werden lassen.


    Norah antwortete nicht.


    Sie umarmte ihn kurz, ohne ihn an sich zu drücken, denn die beinahe unmerkliche Art, in der sich das schlaf­fe Fleisch an den Armen ihres Vaters unter ihren Fin­gern zusammenzog, erinnerte sie daran, dass er jede kör­perliche Berührung verabscheute.


    Ein Modergeruch schien in der Luft zu hängen.


    Ob dieser Geruch von den üppigen, erschlafften Blü­ten des großen gelben Flammenbaums herrührte, der seine Äste über das flache Dach des Hauses breitete und zwischen dessen Blättern dieser verschlossene, über­hebliche Mann sich vielleicht eingenistet hatte, wie No­rah unangenehm berührt dachte, und auf jedes kleinste Geräusch am Gartentor lauerte, um sich hinabzuschwin­gen und hart auf der Schwelle seines großen Hauses aus Rohbeton zu landen, oder ob er, dieser Geruch, vom Körper oder von den Kleidern ihres Vaters ausging, von seiner alten, faltigen, aschfahlen Haut, das wusste sie nicht, das hätte sie nicht sagen können.


    Sicher war sie sich höchstens in dem, was er an die­sem Tag, wie jetzt wahrscheinlich immer, dachte sie, trug, ein zerknittertes Hemd mit Schweißflecken, die Hose an den Knien grünlich verfärbt, abgewetzt und hässlich ausgebeult, sei es, weil er als zu plumper Vogel jedesmal hinfiel, wenn er auf dem Boden landete, sei es, so dachte Norah mit etwas müdem Mitleid, weil auch er letztlich zu einem verwahrlosten alten Mann geworden war, gleichgültig oder blind gegenüber Unreinlichkeit, obwohl er immer noch eine konventionel­le Eleganz pflegte und sich in Weiß und der Farbe frischer Butter kleidete, wie er es immer getan hatte, und nie auf der Schwelle seines unfertigen Hauses er­schien, ohne seine Krawatte festgezogen zu haben, egal aus welchem staubigen Salon er vor die Tür trat, egal von welchem verblühenden Flammenbaum er hinab­flatterte.


    Norah, die vom Flughafen kam, hatte ein Taxi ge­nommen und war dann lange durch die Hitze gelaufen, weil sie die genaue Adresse ihres Vaters vergessen hatte und sich erst zurechtfand, als sie das Haus wiederer­kannte, und sie fühlte sich klebrig und schmutzig, ge­schwächt.


    Sie trug ein ärmelloses lindgrünes Kleid, übersät mit kleinen gelben Blumen, ähnlich jenen des Flammen­baums, welche die Schwelle des Hauses bedeckten, da­zu flache Sandalen in dem gleichen zarten Grün.


    Und sie bemerkte erschüttert, dass die Füße ihres Va­ters in Plastikschlappen steckten - wo er doch immer seine Ehre darangesetzt hatte, wie ihr schien, sich nie anders als in blankgeputzten beigen oder eierschalen­weissen Schuhen zu zeigen.


    Vielleicht, weil dieser ungepflegte Mann jede Berech­tigung verloren hatte, sie kritisch, enttäuscht oder streng zu betrachten, vielleicht, weil sie sich mit ihren acht­unddreissig Jahren nicht mehr so sehr um das Urteil an­derer über ihr Aussehen kümmerte, jedenfalls sagte sie sich, dass sie sich fünfzehn Jahre zuvor verlegen, be­schämt gefühlt hätte, wenn sie verschwitzt und müde ihrem Vater unter die Augen getreten wäre, dessen Äußeres und dessen Haltung damals nie das geringste Zei­chen von Schwäche oder von Hitzeempfindlichkeit auf­gewiesen hatten, während es ihr heute gleichgültig war und sie ihr nacktes, glänzendes Gesicht nicht abwen­dete, um ihrem Vater zu verbergen, dass sie sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, es im Taxi zu pudern, und sie sagte sich überrascht: Wie konnte ich all das nur für wichtig halten, und, mit einer etwas beißenden, etwas nachtragenden Heiterkeit: Soll er doch von mir denken, was er will, denn sie erinnerte sich an grausa­me, beleidigende, von diesem überlegenen Mann leicht dahingesagte Bemerkungen, als sie und ihre Schwester ihn als Jugendliche besuchten, Bemerkungen, die alle ihre mangelnde Eleganz oder ihre ungeschminkten Lip­pen betrafen.


    Sie hätte jetzt gern zu ihm gesagt: Ist dir eigentlich klar, dass du damals mit uns geredet hast, als wären wir Frauen und als hätten wir die Pflicht, verführerisch zu sein, während wir in Wirklichkeit Kinder und deine Töchter waren?


    Das hätte sie ihm sagen mögen, ganz locker und fast ohne Groll, als wäre das alles bloß ein Ausdruck des et­was rüden Humors ihres Vaters gewesen, und sie hätte gewünscht, dass sie gemeinsam darüber lächelten, er eine Spur zerknirscht.


    Aber als sie ihn in seinen Plastikschlappen auf der mit faulenden Blüten übersäten Betonschwelle stehen sah - Blüten, die er vielleicht selbst hinabregnen ließ, wenn er sich mit einem schwerfälligen, müden Flügel­schlag von dem Flammenbaum herunterschwang -, da wusste sie, dass er sich ebensowenig darum scherte, sie zu mustern und ihr Aussehen zu beurteilen, wie er auch die unverhohlenste Anspielung auf seine bö­sen Bemerkungen von früher bemerkt oder verstanden hätte.


    Seine Augen waren eingesunken, sein Blick abwe­send, etwas starr.


    Da fragte sie sich, ob er sich überhaupt erinnerte, ihr geschrieben zu haben, um sie bitten herzukommen.


    »Gehen wir hinein?« fragte sie und hängte die Reise­tasche über die andere Schulter.


    »Masseck!«


    Er klatschte in die Hände.


    Der eisige, fast bläuliche Schimmer, der von seinem unförmigen Körper ausging, schien noch stärker zu wer­den.


    Ein alter Mann in einem zerrissenen Polohemd und Bermudas, barfuss, eilte aus dem Haus.


    »Nimm die Tasche«, befahl Norahs Vater.


    Dann, an sie gewandt: »Das ist Masseck, erkennst du ihn wieder?«


    »Ich kann meine Tasche selbst tragen«, sagte sie und bedauerte diese Worte sofort, denn sie konnten den Diener, der es trotz seines Alters gewohnt war, die un­bequemsten Lasten zu heben und zu transportieren, nur kränken, weshalb sie ihm die Tasche dann mit sol­chem Ungestüm hinstreckte, dass er vor Überraschung wankte, ehe er sich wieder fing, sich die Tasche über den Rücken warf und gebeugt ins Haus ging. »Beim letz­ten Besuch war es Mansour«, sagte sie. »Masseck kenne ich nicht.«


    »Was für ein Mansour?« fragte ihr Vater mit diesem plötzlich verwirrten, fast bestürzten Blick, den sie frü­her an ihm nie bemerkt hatte.


    »Ich weiß seinen Nachnamen nicht, aber dieser Man­sour hat viele Jahre hier gelebt«, sagte Norah, die spür­te, wie ein klebriges, erstickendes Unbehagen allmäh­lich von ihr Besitz ergriff.


    »Dann war es vielleicht Massecks Vater.«


    »Oh, nein«, murmelte sie, »Masseck ist viel zu alt, um Mansours Sohn zu sein.«


    Und da ihr Vater immer verstörter wirkte und an­scheinend sogar nah dran war, sich zu fragen, ob sie sich nicht über ihn lustig machte, fügte sie rasch hinzu: »Aber das ist wirklich nicht wichtig.«


    »Ich habe nie einen Mansour beschäftigt, du irrst dich«, sagte er mit einem arroganten, herablassenden leisen Lächeln - erstes Zeichen der früheren Persön­lichkeit ihres Vaters, und so enervierend dieses ver­ächtliche kleine Lächeln auch immer gewesen sein mochte, es wärmte Norah das Herz, als sei es wichti­ger, dass dieser selbstgefällige Mann weiterhin darauf beharrte, das letzte Wort zu behalten, als dass er recht hatte.


    Denn sie war sich sicher, es hatte an der Seite ihres Vaters jahrelang einen Mansour gegeben, beflissen, ge­duldig, tüchtig, und wenn ihre Schwester und sie seit ihrer Kindheit auch nicht öfter als drei- oder viermal in dieses Haus gekommen waren, hatten sie hier im­mer Mansour gesehen, und niemals diesen Masseck mit dem unbekannten Gesicht.


    Sofort nach dem Eintreten spürte Norah, wie leer das Haus war.


    Es war inzwischen Nacht geworden.


    Im großen Salon herrschten Dunkelheit und Stille.


    Ihr Vater machte eine Stehlampe an, und ihr armse­liges Licht, von der Art, wie Vierzig-Watt-Birnen es ausstrahlen, ließ in der Mitte des Raums einen langen Tisch mit einer Glasplatte aufscheinen.


    An den rauh verputzten Wänden erkannte Norah die gerahmten Fotos des Feriendorfs, das ihrem Vater früher gehörte und das seinen Wohlstand begründet hatte.


    Es hatten immer eine Menge Leute bei diesem Mann gewohnt, dem sein Erfolg viel bedeutete und der nicht wirklich großzügig war, hatte Norah immer gedacht, sondern vielmehr stolz darauf zu zeigen, dass er in der Lage war, all diese Brüder und Schwestern, Neffen und Nichten und andere Verwandten zu beherbergen und zu verköstigen, so dass Norah den großen Salon niemals menschenleer vorgefunden hatte, ganz gleich zu wel­cher Tageszeit.


    Immer hatten sich Kinder auf den Sofas gelümmelt, den Bauch nach oben gereckt wie sattgefressene Kat­zen, immer hatten Männer vor dem Fernseher gesessen und dabei Tee getrunken, waren Frauen zwischen der Küche und den Zimmern hin- und hergegangen.


    Doch an diesem Abend zeigte der menschenleere Raum unverhüllt die Härte seiner Materialien, glänzen­de Fliesen, rohe Wände, schmaler Fensterstreifen.


    »Ist deine Frau nicht da?« fragte Norah.


    Er zog zwei Stühle von dem großen Tisch weg, stell­te sie zueinander, überlegte es sich dann anders und schob sie zurück an ihren Platz.


    Er schaltete den Fernseher ein und gleich wieder aus, noch ehe ein Bild erscheinen konnte.


    Er lief mit seinen Schlappen über den Fliesenboden, ohne die Füße zu heben.


    Seine Lippen zitterten leicht.


    »Sie ist verreist«, kam es schließlich von ihm.


    Oh, sagte sich Norah beunruhigt, wahrscheinlich wagt er es nicht zuzugeben, dass sie ihn verlassen hat.


    »Und Sony? Wo ist Sony?«


    »Ebenfalls«, sagte er kaum hörbar.


    »Sony ist verreist?«


    Und dass ihr Vater, der so viele Frauen und so viele Kinder gehabt hatte, dass dieser nicht besonders gutaus­sehende, aber brillante, raffinierte, unbarmherzige und entschlossene Mann, der, nach Überwindung der größten Not, zu Wohlstand gelangt, immer eine ergebene, dankbare kleine Gesellschaft um sich geschart hatte, dass dieser verwöhnte Mann nun allein und vielleicht verlassen dastand, besänftigte in Norah, wenn auch ge­gen ihren Willen, einen alten, undeutlichen Groll.


    Es kam ihr vor, als würde ihrem Vater endlich die Lehre zuteil, die das Leben ihm schon viel früher hätte erteilen sollen.


    Aber um welche Lehre handelte es sich?


    Indem sie so dachte, fühlte sie sich schäbig und nichts­würdig.


    Denn wenn ihr Vater eigennützige Menschen bei sich aufgenommen hatte, wenn ihr Vater nie echte Freunde oder aufrichtige Frauen gehabt hatte (mit Ausnahme ih­rer eigenen Mutter, dachte Norah) und nicht einmal lie­bende Kinder, und wenn er dann im Alter, geschwächt und wahrscheinlich weniger gut bei Kasse, einsam durch sein düsteres Haus schlurfte, inwiefern sollte dadurch eine ehrenwerte, eine absolute Moral Bestätigung er­halten, und warum sollte Norah sich darüber freuen, von der Höhe ihrer Tugend als eifersüchtiger Tochter herab, die sich endlich gerächt fühlt dafür, dass sie nie zum engsten Kreis ihres Vaters gehört hatte?


    Und während sie sich so schäbig und nichtswürdig vorkam, schämte sie sich jetzt auch ihrer erhitzten, feuchten Haut, ihres zerknitterten Kleides.


    Wie um ihre schlechten Gedanken wettzumachen, wie um sich zu vergewissern, dass er nicht zu lange al­lein bleiben würde, fragte sie: »Wird Sony bald zurück­kommen?«


    »Das wird er dir selbst sagen«, murmelte ihr Vater.


    »Wie denn, wenn er nicht da ist?«


    »Masseck!« rief er und klatschte in die Hände.


    Von seinen Schultern oder seinem Nacken flatterten kleine gelbe Flammenbaumblüten auf die Fliesen, und rasch zertrat er sie mit der Spitze einer seiner Schlappen.


    Norah hatte das Gefühl, er zerstampfe ihr mit ähn­lichen Blumen übersätes Kleid.


    Masseck schob einen mit Speisen und Gedecken be­ladenen Wagen herein und begann, alles auf dem Glas­tisch auszubreiten.


    »Setz dich«, sagte der Vater, »wir essen gleich.«


    »Ich wasche mir vorher noch die Hände.«


    Sie bemerkte in ihrem Tonfall jene scharfe Zunge, die sie ausschließlich ihrem Vater gegenüber verwandte und die zum Zweck hatte, jeden Versuch seinerseits zu ver­hindern, Masseck, früher Mansour, tun zu lassen, was sie selbst gerade vorhatte, denn sie wusste, es war ihm so sehr zuwider, wenn seine Gäste bei ihm auch nur den geringsten Handgriff verrichteten und damit an der Fähigkeit seiner Bediensteten zu zweifeln schienen, dass er in der Lage wäre, zu ihr zu sagen: Masseck wird sich die Hände für dich waschen, und nicht einmal auf die Idee käme, sie könnte nicht gehorchen, wie es jung und alt um ihn herum immer getan hatten.


    Doch ihr Vater hatte sie kaum gehört.


    Er hatte sich gesetzt und folgte Massecks Bewegun­gen mit abwesendem Blick.


    Seine Haut kam ihr gräulich vor, weniger dunkel als vorher, stumpf.


    Er gähnte wie ein Hund, lautlos, den Mund sehr weit aufgerissen.


    Und da war ihr klar, dass der unangenehme süßliche Geruch, den sie auf der Schwelle bemerkt hatte, vom Flammenbaum wie vom Körper ihres Vaters stammte, denn der ganze Mann war durchtränkt von der langsa­men Zersetzung der orangegelben Blüten - dieser Mann, sagte sie sich, der immer so sehr auf die Reinheit seiner Erscheinung geachtet hatte, der nur die edelsten Parfumdüfte benutzt hatte, dieser hochmütige, vorsichtige Mann, der niemals seinen eigenen Geruch hatte verströ­men wollen!


    Der Ärmste, wer hätte gedacht, er würde einmal ein beleibter alter Vogel werden, der ungeschickt flog und stark roch?


    Sie ging in Richtung Küche, durch einen langen Be­tonflur, den eine von Fliegendreck getrübte Glühbirne nur schwach erhellte.


    Die Küche war der kleinste und unpraktischste Raum dieses unproportionierten Hauses, und auch das, so er­innerte sich Norah, hatte sie in die endlose Liste der Vorwürfe gegen ihren Vater aufgenommen, wohl wis­send, dass sie ihn weder mit den schwerwiegenden noch den leichten darunter konfrontieren würde, wohl wis­send, dass sie diese Kühnheit, ihn mit Vorwürfen zu überhäufen, zu der sie aus der Ferne fähig war, niemals aufbringen könnte, wenn sie diesem unergründlichen Mann tatsächlich gegenüberstand, und deshalb unzu­frieden, von sich selbst enttäuscht und noch wütender auf ihn, weil sie vor ihm in die Knie ging und ihm nichts zu sagen wagte.


    Ihr Vater scherte sich nicht darum, dass seine Bedien­steten an einem unbequemen, beschwerlichen Ort ar­beiteten, denn weder er selbst noch seine Gäste betra­ten ihn jemals.


    Eine solche Überlegung könnte er nicht einmal ver­stehen, sagte sie sich mit heftigem Groll, er würde sie auf eine Gefühlsduselei zurückführen, die er als typisch für ihr Geschlecht und für die Welt, in der sie lebte und deren Kultur nicht die seine war, betrachtete.


    Wir haben nicht die gleiche Heimat, die Gesellschaf­ten sind verschieden, würde er etwa sagen, schulmei­sterlich und herablassend, und vielleicht Masseck her­beizitieren, um ihn in ihrem Beisein zu fragen, ob er mit der Küche zufrieden sei, was Masseck bejahen wür­de, womit ihr Vater, ohne Norah auch nur einen trium­phierenden Blick zuzuwerfen, denn das hieße, diesem unbedeutenden Thema zuviel Gewicht beizumessen, die Sache schlicht für erledigt halten würde.


    Es hat weder Sinn noch Nutzen, einen Mann zum Vater zu haben, mit dem man sich buchstäblich nicht verständigen kann und dessen Zuneigung immer un­wahrscheinlich war, dachte sie einmal mehr, nunmehr ruhig, ohne jenen Schauer von Ohnmacht, Wut und Ent­mutigung, der sie früher überkam, wenn die Umstän­de sie mit der Nase auf die unüberbrückbaren Unter­schiede in Erziehung, Standpunkt, Weltwahrnehmung zwischen diesem Mann voller kalter Leidenschaften, der nur ein paar Jahre in Frankreich gelebt hatte, und ihr selbst stießen, die von jeher dort lebte und deren Herz glühend und verletzlich war.


    Und dennoch war sie da, im Haus ihres Vaters, den­noch war sie gekommen, als er sie gerufen hatte.


    Und diese Empfindsamkeit, die er rückhaltlos ver­achtete, und mit ihr die eigene Tochter und die gesamte westliche Welt in ihrer Schlaffheit und Verweiblichung, wenn sie nur etwas weniger davon gehabt hätte, hätte sie irgendeinen Vorwand gefunden, um sich eine sol­che Reise zu ersparen - ... und Du wurdest mir eine Ehre und eine ganz besondere Freude bereiten, wenn Du Dich, sofern deine Kräfte es erlauben, für eine kür­zere oder längere Zeit von deiner Familie trennen könn­test, um zu mir, deinem Vater, zu kommen, denn ich habe über wichtige, schwerwiegende Dinge mit Dir zu reden...


    Oh, wie es ihr bereits leid tat, nachgegeben zu haben, wie sehr sie sich wünschte, nach Hause zurückzukeh­ren und sich um ihr eigenes Leben zu kümmern.


    In der Küche stand ein dünnes junges Mädchen, es trug ein ärmelloses T-Shirt, um die Hüften ein ver­waschenes Wickeltuch und wusch in der kleinen Spüle Kochtöpfe ab.


    Auf dem Tisch standen Speisen, die, soweit Norah sah, darauf warteten, für sie und ihren Vater aufgetra­gen zu werden.


    Verblüfft entdeckte sie Brathähnchen, Couscous, Sa­franreis, ein dunkles Fleisch in Erdnusssauce und wei­tere Gerichte unter den durchsichtigen, beschlagenen Deckeln - eine Überfülle, die ihr die Knie weich wer­den ließ und jetzt schon schwer im Magen zu liegen be­gann.


    Sie schob sich durch den Spalt zwischen Tisch und Spüle und wartete, bis das junge Mädchen es mühsam geschafft hatte, einen großen, schweren Topf abzuspü­len.


    Die Spüle war so schmal, dass der Topf unablässig ge­gen deren Wände oder den Wasserhahn schlug, und da sie keine Abtropffläche hatte, musste das junge Mäd­chen sich hinknien, um das Geschirr zum Trocknen auf ein Tuch auf dem Boden zu stellen.


    Dieser Beweis, wie wenig ihr Vater sich um die Ar­beitsbedingungen seiner Bediensteten kümmerte, mach­te Norah einmal mehr wütend.


    Sie lächelte und nickte dem jungen Mädchen zu, während sie sich rasch die Hände wusch.


    Und als sie es nach seinem Namen fragte und das junge Mädchen nach einer Pause erklärte (wie um ihrer Antwort, so dachte Norah, einen Rahmen zu verschaf­fen, der ihr Wichtigkeit verlieh): Khady Demba, da er­staunte Norah der ruhige Stolz ihrer festen Stimme, ihres direkten Blicks, beschwichtigte sie und vertrieb den Zorn, die müde Sorge und die Verstimmung etwas aus ihrem Herzen.


    Vom anderen Ende des Flurs erklang die Stimme ihres Vaters.


    Er rief ungeduldig nach ihr.


    Sie ging eilig zurück, und er war leicht verstimmt, wartete unruhig darauf, sich über das Taboule mit Gar­nelen herzumachen, das Masseck auf den zwei einander gegenüber stehenden Tellern angerichtet hatte.


    Kaum saß sie, begann er gierig zu essen, das Gesicht dicht über dem Teller, und diese wortlose, völlig un­verstellte Gefräßigkeit passte so wenig zu den frühe­ren Manieren dieses gern gezierten Mannes, dass Norah ihn beinahe fragte, ob er länger nichts gegessen habe, denn sie dachte, wenn seine finanziellen Schwierigkei­ten so beträchtlich waren, wie sie es annahm, wäre er durchaus fähig, die letzten drei Tage die Mahlzeiten auszulassen für dieses Abendessen, um ihr zu imponie­ren.


    Masseck trug ein Gericht nach dem anderen auf, in einem Rhythmus, dem Norah nicht folgen konnte.


    Sie stellte mit Erleichterung fest, dass ihr Vater über­haupt nicht darauf achtete, was sie ass.


    Er hob den Kopf nur, um mit zugleich argwöhnischem und gierigem Auge zu prüfen, was Masseck gerade auf den Tisch gestellt hatte, und als er einmal verstohlen auf Norahs Teller schaute, stand ihm eine derart kindliche Angst ins Gesicht geschrieben, dass sie begriff, dass er einfach kontrollierte, ob Masseck ihr nicht mehr auf­getan hatte als ihm.


    Das erschütterte sie.


    Ihr Vater, dieser redefreudige, ja geschwätzige Mann, blieb stumm.


    In dem trostlosen Haus waren nur das Klappern des Bestecks, das Scheuern von Massecks Füssen auf dem Fliesenboden zu hören, vielleicht auch das Rascheln der höchsten Aste des Flammenbaums auf dem Well­blechdach - rief er ihren Vater, fragte sie sich undeut­lich, rief er ihn für die Nacht, dieser einsame Baum?


    Auf das gebratene Lamm folgte ein Hähnchen mit Sauce, und er aß immer weiter, er stopfte sich freudlos voll, holte gerade kurz Luft zwischen zwei Bissen.


    Zum Schluss reichte Masseck ihm eine aufgeschnit­tene Mango.


    Er steckte sich ein Stück in den Mund, dann noch eins, und Norah sah, wie er mühsam kaute und versuch­te zu schlucken, aber vergeblich.


    Er spuckte den Mangobrei in seinen Teller.


    Über seine Wangen rannen Tränen.


    Norah spürte, wie ihre eigenen Wangen plötzlich heiß wurden.


    Sie stand auf, hörte sich irgend etwas stammeln und stellte sich hinter ihn, wusste jedoch nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollte, denn sie war noch nie in der Situation gewesen, ihren Vater zu trösten oder ihm etwas anderes zu zeigen als förmliche, gezwunge­ne, von Groll durchzogene Zeichen der Achtung.


    Sie sah sich suchend nach Masseck um, doch er war mit den letzten Platten hinausgegangen.


    Ihr Vater weinte noch immer, stumm, das Gesicht ausdrucksleer.


    Sie setzte sich neben ihn und hielt ihre Stirn ganz nah an sein nasses, durchfurchtes Gesicht.


    Sie konnte unter dem Geruch der Speisen, der wür­zigen Saucen, den anderen, süßlichen der faulenden Blü­ten des großen Baums riechen, sie konnte, da ihr Vater den Kopf leicht gesenkt hielt, seinen schmuddeligen Hemdkragen sehen.


    Da fiel ihr etwas ein, das sie zwei oder drei Jahre zu­vor von ihrem Bruder Sony erfahren hatte, eine Neuig­keit, die ihr Vater selbst nie für nötig befunden hatte, ihnen mitzuteilen, ihr und ihrer Schwester, was Norah ihm übelgenommen hatte, ehe sie sowohl die Informa­tion selbst als auch die Bitterkeit über dieses Schwei­gen wieder vergessen hatte, und nun durchfuhren beide sie erneut, weswegen ihre Stimme etwas schneidend klang, wo sie doch nur tröstlich sein sollte.


    »Sag, wo sind denn deine Kinder?«


    Sie erinnerte sich, dass es Zwillinge waren, aber nicht mehr welchen Geschlechts.


    Er sah sie verstört an.


    »Meine Kinder?«


    »Die letzten«, sagte sie, »soweit ich weiß zumindest. Hat deine Frau sie mitgenommen?«


    »Die Mädchen? Oh, die sind da, ja«, murmelte er und wandte sich ab, und er schien enttäuscht zu sein, als habe er gehofft, sie würde ihm etwas sagen, das er nicht wusste oder dessen Tragweite er nicht begriffen hatte und das ihn auf irgendeine merkwürdige, wundersame Weise retten würde.


    Sie konnte einen boshaften, rachsüchtigen, triumphie­renden Schauer nicht unterdrücken.


    Sony war also der einzige Sohn dieses Mannes, der Mädchen weder mochte noch sonderlich schätzte.


    Geschlagen, belastet mit lauter unnützen, demütigen­den, nicht einmal hübschen Weibchen, sagte sich Norah ruhig und dachte dabei an sich selbst und ihre Schwe­ster, die für ihren Vater immer mit dem grundlegenden Fehler behaftet gewesen waren, dass sie zu typische Zü­ge hatten, das heißt ihm ähnlicher sahen als ihrer Mut­ter, was auf missliche Weise von der Sinnlosigkeit seiner Ehe mit einer Französin zeugte - denn was hätte diese Geschichte ihm Gutes bringen können, wenn nicht fast weiße Kinder und wohlgestaltete Söhne?


    Doch das war fehlgeschlagen.


    Sie legte ihm sanft die Hand auf die Schulter.


    Sie war zugleich verwirrt und verspürte ein ironi­sches Mitgefühl.


    »Ich würde sie gern sehen«, sagte sie und fügte so­fort hinzu, um ihn nicht fragen zu hören, von wem die Rede sei: »Deine beiden Töchter, die Kleinen.«


    Die fette Schulter ihres Vaters schüttelte ihre Hand ab, durch eine unwillkürliche Bewegung, die bedeute­te, kein Umstand erlaube eine solche Vertraulichkeit.


    Er stand schwerfällig auf, wischte sich das Gesicht mit dem Hemdsärmel ab.


    Am Ende des Raums stieß er eine hässliche Glastür auf, knipste eine einzelne Glühbirne an, die einen wei­teren schmalen, langen Flur aus grauem Beton beleuch­tete, von dem, wie Norah sich erinnerte, lauter kleine quadratische Zimmer abgingen wie Zellen, in denen früher die zahlreiche Verwandtschaft ihres Vaters ge­wohnt hatte.


    Aufgrund der Art, wie ihre Schritte, wie der laute, unregelmäßige Atem ihres Vaters in der Stille widerhall­ten, war sie sich sicher, dass diese Zimmer heute leer waren.


    Ihr war, sie seien schon minutenlang unterwegs, als der Flur abbog, dann noch einmal in die andere Rich­tung, wo er fast stockfinster wurde und so stickig, dass Norah beinahe umgekehrt wäre.


    Ihr Vater blieb vor einer geschlossenen Tür stehen.


    Er griff nach der Klinke und blieb einen Moment re­gungslos stehen, das Ohr an die Tür gelegt, und Norah wusste nicht, ob er versuchte, irgendein Geräusch von drinnen zu hören, oder ob er all seine geistigen Kräfte zusammennahm, bevor er sich zum Öffnen entschloss, doch die Haltung dieses zugleich nicht wiederzuerken­nenden und ewig trügerischen Mannes (oh, dieser un­verbesserliche Glaube, wenn sie ihn mehrere Jahre nicht gesehen hatte, die Zeit könnte ihn geläutert und ihr an­genähert haben!) missfiel ihr und beunruhigte sie noch mehr als früher, als man nie sicher sein konnte, ob er in seiner haltlosen Unverschämtheit, seiner arroganten, humorlosen Lustigkeit nicht irgendeine Bemerkung von unvergesslicher Grausamkeit fallenlassen würde.


    Ganz plötzlich, wie um zu überraschen und zu er­tappen, öffnete er die Tür.


    Dann trat er einen Schritt zurück, voller Schrecken und Abscheu, um Norah vorbeizulassen.


    Der kleine Raum wurde von einer Lampe mit rosa Schirm beleuchtet, die auf einem Nachttisch zwischen zwei Betten stand, von denen das eine, schmalere dem jungen Mädchen gehörte, das Norah in der Küche ge­sehen und das ihr gesagt hatte, sie heiße Khady Demba, und deren rechtes Ohrläppchen, wie Norah nun be­merkte, durchtrennt war.


    Sie saß im Schneidersitz auf der Matratze und nähte an einem grünen Kleidchen.


    Sie blickte zu Norah auf, lächelte ihr kurz zu.


    In dem anderen Bett schliefen unter einem weißen Laken und einander zugewandt zwei kleine Mädchen.


    Norahs Herz zog sich leicht zusammen, und sie dach­te, dass diese beiden Kindergesichter die schönsten wa­ren, die sie je gesehen hatte.


    Vielleicht von der Schwüle, die aus dem Flur in das klimatisierte Zimmer drang, oder von einer unmerk­lichen Veränderung der Ruhe im Raum geweckt, schlu­gen die Mädchen gleichzeitig die Augen auf.


    Sie richteten diese auf ihren Vater, ernst, unbarmher­zig, ohne jede Wärme, ohne Freude, ihn zu sehen, aber auch ohne Furcht, während er sich, wie Norah verblüfft beobachtete, unter diesem Blick aufzulösen schien und sein Schädel mit dem kurzgeschorenen Haar, sein Ge­sicht und sein Hals unter dem Hemdkragen plötzlich von Schweiß, der scharf und durchdringend nach zer­trampelten Blüten roch, überströmt waren.


    Dieser Mann, der es immer verstanden hatte, eine Atmosphäre von dumpfer Angst um sich zu verbrei­ten, und den niemand je eingeschüchtert hatte, wirkte starr vor Entsetzen.


    Was befürchtete er, fragte sich Norah, von diesen ganz kleinen Mädchen, die er erstaunlicherweise in sei­nem hohen Alter noch gezeugt hatte und so wunder­hübsch, dass dies ihr minderwertiges Geschlecht und die mangelnde Schönheit der ersten beiden Töchter, No­rah und ihrer Schwester, vergessen machen sollte - wie konnten so entzückende Kinder ihn in Furcht und Schrecken versetzen?


    Sie ging auf das Bett zu, kniete sich lächelnd nieder neben den zwei völlig gleichen, runden, dunklen Ge­sichtern, so zart wie zwei in den Sand gelegte Seehund­köpfe.


    In diesem Moment ertönten laut die ersten Takte von Mrs. Robinson.


    Alle fuhren zusammen, selbst Norah, obwohl sie den Klingelton ihres Handys erkannt hatte und mit der Hand in die Tasche ihres Kleides griff, um das Gerät abzustellen, doch dann, als sie sah, dass der Anruf von Zuhause kam, hielt sie es befangen an ihr Ohr, in der Stille des Zimmers, die einen anderen Charakter an­genommen zu haben schien und statt ruhig, schwer, gleichgültig nunmehr wachsam und irgendwie feind­selig war.


    Als würden sie auf eindeutige, klare Worte warten, die den Ausschlag gäben, ob sie mich auf Distanz halten oder in ihre Mitte aufnehmen wollten.


    »Mama, ich bin's!« schrie Lucies Stimme.


    »Hallo, mein Schatz. Du kannst leiser sprechen, ich höre dich gut«, sagte sie mit vor Verlegenheit brennen­der Stirn. »Was ist los?«


    »Nichts! Wir machen gerade Pfannkuchen, Grete und ich. Und nachher gehen wir ins Kino. Wir haben viel Spaß.«


    »Großartig«, flüsterte sie, »Küsschen, ich rufe dich zurück.«


    Sie klappte das Handy abrupt zu und schob es wie­der in ihre Tasche.


    Die beiden Mädchen taten so, als würden sie schla­fen, mit zuckenden Lidern und fest verschlossenen Lip­pen.


    Enttäuscht strich Norah ihnen über die Wange, dann stand sie auf, nickte Khady zu und verließ das Zimmer mit ihrem Vater, der die Tür sorgfältig hinter ihnen zu­machte.


    In einem Anflug von schlechter Laune dachte sie, er schien es einmal mehr nicht geschafft zu haben, eine einfache, zärtliche Beziehung zu seinen Kindern aufzu­bauen, sie dachte, ein Mann, der von einem so unerbitt­lichen Blick begrüßt wurde, verdiene die wunderschö­nen kleinen Töchter seines Alters nicht, und sie dachte auch, nichts und niemand könne einen solchen Mann von Grund auf ändern, denn dazu hätte man ihm das Herz herausreißen müssen, nichts weniger.


    Doch während sie ihm durch den finsteren Flur zu­rück folgte, wobei sie jetzt das leichte Gewicht des Handys gegen ihren Oberschenkel schlagen spürte, ge­stand sie sich mürrisch und verdrossen ein, dass dieser Ärger auf ihren Vater sich durch das steigerte, was sie an übertriebener Aufregung in Lucies Stimme vernom­men hatte, und dass die scharfen Bemerkungen, die sie nicht an Jakob, den Mann, mit dem sie seit einem Jahr zusammenlebte, richten konnte oder wollte, wie lauter Messer direkt in den Rücken ihres Vaters drangen, der in dem finsteren Flur vor ihr herging, unschuldig, ge­beugt und fettleibig.


    Denn sie sah im Geist ihre geliebte Pariser Wohnung vor sich, vertrautes und bescheidenes Sinnbild ihrer Be­harrlichkeit, ihres diskreten Erfolges, in die sie, nach­dem sie einige Jahre mit Lucie allein darin gewohnt hatte, Jakob und dessen Tochter Grete aufgenommen und da­mit Unordnung und Störung eingelassen hatte, und das obwohl beim Kauf dieser Dreizimmerwohnung im Viertel Goutte d'Or (mit einem Kredit über dreißig Jahre) der tiefe Wunsch vorherrschend gewesen war, eben dem Durcheinander ein Ende zu setzen, dessen beängstigende Inkarnation ihr Vater ihr Leben lang ge­wesen war, ihr Vater mit den unter dem Hemd zusam­mengefalteten Flügeln, der heute alt, verbraucht, massig und sonderbar durch den finsteren Flur ging.


    Oh, sie hatte es genau gespürt an Lucies Stimme: zu hoch, schnell, atemlos - die Wohnung musste in ebendiesem Moment der Schauplatz einer jener Bekundun­gen von väterlicher Begeisterung sein, die sie hasste und die durch Jakobs demonstrative Weigerung ge­kennzeichnet war, die beiden siebenjährigen Mädchen irgendwie einzuschränken oder zu beeinflussen - so wurde etwa wortreich und betont fröhlich eine auf­wendige Kochaktion gestartet, die zu Ende zu führen er oftmals weder die Fähigkeit noch die Lust oder die Geduld hatte, so dass der Teig für die Pfannkuchen oder Kekse nie gebacken wurde, weil er unterdessen eine andere Unternehmung oder einen Ausflug vor­geschlagen hatte, mit dieser plötzlich zu hohen, schnel­len, atemlosen Stimme, die die Mädchen nachahmten und die sie so sehr anstachelte, dass sie am Ende oft in Tränen ausbrachen, völlig überreizt und mit dem dunklen Gefühl, dachte Norah, der Tag sei trotz allem Gelächter und Radau leer, falsch, merkwürdig gewe­sen.


    Oh, sie hatte es genau gespürt an Lucies Stimme - und Norah machte sich bereits jetzt Sorgen, dass sie nicht dort war, oder vielmehr, sie ließ der Sorge, die sich in der Zeit vor ihrer Abreise aufgestaut hatte und die sie geknebelt hatte, nunmehr freien Lauf, nicht weil irgend etwas objektiv Gefährliches daran gewesen wäre, die Mädchen in Jakobs Obhut zu lassen, doch die Vorstel­lung bedrückte sie, dass Disziplin, Genügsamkeit, strik­te Moral, Werte, die sie, wie ihr schien, in ihrer klei­nen Wohnung etabliert hatte, die ihr Leben bestimmen und schmücken und Lucies Kindheit zugrunde liegen sollten, in ihrer Abwesenheit mit kalter, methodischer Munterkeit außer Kraft gesetzt wurden durch diesen Mann, den sie bei sich aufgenommen hatte, ohne dass irgend etwas sie dazu zwang, außer Liebe und Hoff­nung.


    Heute gelang es ihr nicht mehr, unter der Enttäuschung die Liebe wiederzuerkennen, sie hatte die Hoff­nung auf ein geordnetes, einfaches, harmonisches Fa­milienleben verloren.


    Sie hatte ihre Tür geöffnet, und das Böse war herein­gekommen, lächelnd, sanft und starrsinnig.


    Nach Jahren des Misstrauens, nachdem sie Lucies Va­ter verlassen und diese Wohnung gekauft hatte, nach harten Jahren des Aufbaus einer achtbaren Existenz, hatte sie der Vernichtung dieser Existenz die Tür geöff­net.


    Schmach über sie.


    Sie konnte es niemandem sagen.


    Nichts erschien ihr mitteilbar oder verständlich an dem Irrtum, den sie begangen hatte - an diesem Fehler, diesem Verbrechen gegenüber ihren eigenen Anstren­gungen.


    Weder ihre Mutter noch ihre Schwester oder ihre paar Freunde konnten sich vorstellen, wie Jakob und seine Tochter Grete, beide zuvorkommend und zärt­lich, bezaubernd und wohlerzogen, auf subtile Weise daran arbeiteten, das schöne Gleichgewicht zu zerstö­ren, das Norah und Lucie in ihrem Zusammenleben endlich gefunden hatten, bevor Norah, als hätte zuviel Argwohn sie am Ende blind gemacht, ihre Tür willfäh­rig dem Märchenbösen geöffnet hatte.


    Wie allein sie sich fühlte!


    Wie dumm und gefangen!


    Schmach über sie.


    Aber welche Worte könnte sie finden, genau genug, um ihnen das Unbehagen, die Empörung über eine je­ner Szenen verständlich zu machen, bei denen sich in ihren Augen Jakobs perverse Unaufrichtigkeit ebenso wie die sich gedankliche Armseligkeit zeigte, in die sie selbst verfallen war, sie, die sich doch so sehr um Fein­heit, um Einfachheit bemüht hatte, die sich so sehr ge­hütet hatte vor verqueren Köpfen und beim leisesten Anzeichen vor ihnen geflohen war, solange sie mit Lu­cie allein lebte, fest entschlossen, das kleine Mädchen nie der Absonderlichkeit, der Verderbtheit auszusetzen?


    Aber sie hatte nicht geahnt, dass das Böse einen freund­lichen Blick haben, in Begleitung eines entzückenden Mädchens auftreten und Liebe schenken konnte - oh, Jakobs Liebe, unpersönlich, unerschöpflich und unbe­stimmt, kostete ihn nichts, das wusste sie nun.


    Norah war wie jeden Morgen als erste aufgestanden, sie hatte für Grete und Lucie Frühstück gemacht und die Schulsachen hergerichtet, und da war Jakob aus dem Schlafzimmer gekommen, während Norah sich im Bad kämmte, er, der gewöhnlich erst aufwachte, nachdem sie alle drei längst aus dem Haus waren.


    Die Mädchen waren dabei, sich die Schuhe zu bin­den, als er angefangen hatte, sie zu necken, an einer Schnürsenkelschleife zu ziehen, um sie zu lösen, einen Schuh zu stibitzen und unterm Sofa zu verstecken, laut lachend wie ein schelmisches Kind und ohne auf die Uhr und die Verwirrung der Kinder zu achten, die es zuerst lustig fanden und ihm durch die Wohnung nach­liefen, um ihn dann anzuflehen, mit seinen Faxen auf­zuhören, den Tränen nahe, dennoch bemüht zu lächeln, denn die Situation sollte ja locker und komisch sein, und am Ende hatte Norah eingreifen und ihm befehlen müssen wie einem Hund, mit jener scheinbar sanften, vor unterdrücktem Zorn bebenden Stimme, die sie nur gegenüber Jakob benutzte, die Schuhe sofort zurück­zubringen, woraufhin er sich so bereitwillig gefügt hatte, dass Norah und die Mädchen plötzlich dagestan­den waren wie triste, kleinliche Frauenzimmer, die ein liebenswerter Kobold vergeblich aufzuheitern versucht hatte.


    Norah wusste, dass sie sich jetzt beeilen musste, um nicht zu spät zu ihrem ersten Termin zu kommen, wes­halb sie Jakobs überraschenden Wunsch, sie zu beglei­ten, barsch abgelehnt hatte, aber die Mädchen hatten ihn unterstützt und ermutigt, woraufhin Norah nach­gegeben hatte, auf einen Schlag müde, zermürbt, und sie hatten alle drei in ihren Mänteln, Schuhen und Schals im Eingangsflur warten müssen, bis er angezogen und fertig war, frivol und fröhlich, aber in einer Art, die auf Norah gezwungen, fast bedrohlich wirkte, und ihre Blicke waren sich in dem Moment begegnet, als sie un­ruhig auf ihre Uhr schaute, und sie hatte in Jakobs Au­gen unter dem unbeirrten Funkeln nichts als grausamen Schalk und beinahe Härte gesehen.


    Was für eine Sorte Mann habe ich da aufgenommen? hatte sie sich gefragt, von Schwindel erfasst.


    Er hatte einen Arm um sie gelegt und sie an sich ge­drückt, zärtlicher, als irgend jemand zuvor es je getan hatte, und sie hatte sich weiter gefragt, kläglich: Wel­cher Mensch, der einmal Zärtlichkeit erfahren hat, kann von sich aus darauf verzichten?


    Sie waren durch matschige Schneereste über den Geh­weg gestapft und hatten sich in Norahs eiskaltes, un­bequemes kleines Auto gedrängt.


    Jakob hatte sich mit den Mädchen nach hinten ge­setzt, wie es seine missliche Gewohnheit war, dachte Norah (war sein Platz als Erwachsener nicht vorne ne­ben ihr?), und während sie den Motor warmlaufen ließ, hatte sie gehört, wie er den Kindern zuflüsterte, sie brauchten sich nicht anzuschnallen.


    »Und warum?« hatte Lucie erstaunt gefragt und in ihrer Bewegung innegehalten.


    »Weil wir nicht weit fahren«, hatte er mit seiner über­drehten, absurden Stimme geantwortet.


    Norahs Hände auf dem Lenkrad hatten angefangen zu zittern.


    Sie hatte den Mädchen befohlen, sich sofort anzu­schnallen, und die Wut auf Jakob hatte ihren Ton hart werden lassen und schien sich gegen sie zu richten, eine Ungerechtigkeit, die Grete und Lucie bemerkten, denn sie hatten Jakob verletzt angeschaut.


    »Wir fahren wirklich nicht weit«, hatte er gesagt. »Ich schnalle mich jedenfalls nicht an.«


    Norah war losgefahren.


    Sie war inzwischen eindeutig zu spät dran, sie, die sich so sehr bemühte, immer pünktlich zu sein.


    Sie war den Tränen nahe.


    Sie war eine verlorene, bejammernswerte Frau.


    Nach kurzem Zögern hatten Grete und Lucie sich schließlich nicht angeschnallt, und Norah hatte nichts gesagt, aufgebracht darüber, dass er immer versuchte, sie in die Rolle der Spaßverderberin oder der Bösen zu bringen, und zugleich wütend auf sich selbst, weil sie sich feige und unwürdig fand.


    Sie hätte das Auto am liebsten gegen einen Bus ge­fahren, um ihm zu zeigen, dass es nicht unnütz war, sich anzuschnallen - aber das wusste er, nicht wahr?


    Das war nicht die Frage - aber was war sie dann, und was wollte er von ihr, dieser Mann mit dem klaren, sanf­ten Blick, der sich mit dem zusätzlichen Gewicht sei­nes entzückenden Kindes an ihren Rücken klammerte, was wollte dieser Mann von ihr, der ihr seine kleinen Krallen, ohne dass sie Schmerzen gespürt hätte, in die Seiten gebohrt hatte und den sie nicht mehr abwerfen konnte, sosehr sie sich auch aufbäumte?


    Das war es, was sie ihrer Mutter, ihrer Schwester und den paar Freunden, die ihr noch blieben, weder erklären konnte noch zu erklären wagte - die Banalität dieser Situationen, die Kleinlichkeit ihrer Überlegungen, die Erbärmlichkeit eines solchen Lebens unter dem Schein der Vollkommenheit, auf den Mutter, Schwester und Freunde so leicht hereinfielen, denn die Macht des Zau­bers von Jakob und seiner Tochter war fürchterlich.


    Norahs Vater blieb vor einer der Zellen stehen, die den ganzen Flur entlang aufeinander folgten.


    Er öffnete vorsichtig die Tür und trat dann sofort zurück.


    »Hier wirst du schlafen«, sagte er.


    Er zeigte mit der Hand in die Tiefen des Flurs und fügte hinzu, als habe Norah irgendeinen Vorbehalt ge­gen dieses bestimmte Zimmer geäußert: »In den ande­ren ist kein Bett mehr.«


    Norah schaltete die Deckenlampe an.


    An alle Wände waren Poster von Basketballspielern geheftet.


    »Sonys Zimmer«, murmelte sie.


    Ihr Vater nickte wortlos.


    Er atmete lauter, den Mund geöffnet, den Rücken gegen die Wand des Flurs gepresst.


    »Wie heißen die Kleinen?« fragte Norah.


    Er blickte zur Seite und tat, als würde er nachdenken.


    Er zuckte die Schultern.


    Sie lachte schockiert auf.


    »Weißt du es nicht mehr?«


    »Die Mutter hat sie ausgesucht, es sind komische Vornamen, ich habe sie mir nie merken können.«


    Er lachte nun auch, freudlos.


    Zu ihrer Überraschung entdeckte sie auf seinem Ge­sicht plötzlich einen verzweifelten Ausdruck.


    »Was machen sie tagsüber, wenn ihre Mutter nicht da ist?«


    »Sie bleiben in ihrem Zimmer«, sagte er schroff. »Den ganzen Tag?«


    »Sie haben alles, was sie brauchen. Es fehlt ihnen an nichts. Das Mädchen da kümmert sich gut um sie.«


    Dann wollte Norah ihn fragen, warum er sie hatte herkommen lassen.


    Doch obwohl sie ihren Vater gut genug kannte, um zu wissen, dass es nicht um der bloßen Freude willen sein konnte, sie nach so vielen Jahren wiederzusehen, und dass er etwas ganz Bestimmtes von ihr erwarten musste, kam er ihr in diesem Moment so alt, so ver­letzlich vor, weshalb sie ihre Frage zurückhielt und sich sagte, er würde es ihr schon erklären, wenn er dazu be­reit wäre.


    Gegen ihren Willen sagte sie ihm: »Ich kann nur ein paar Tage bleiben.«


    Sie musste an Jakob und die beiden überdrehten Mäd­chen denken, und ihr Bauch verkrampfte sich.


    »Oh nein«, sagte er mit einemmal erregt, »du musst viel länger bleiben, das ist unbedingt notwendig! Also, bis morgen.«


    Trippelnd verschwand er im Flur, seine Schlappen klatschten auf den Beton, und seine schweren Hüften schwangen unter dem feinen Stoff seiner Hose hin und her.


    Mit ihm verflüchtigte sich der bittersüße Geruch nach faulenden Blüten, nach aufgeblühten, gleichgültig oder erbittert zertretenen Blüten, und als Norah an die­sem Abend ihr Kleid auszog, breitete sie es besonders sorgfältig auf Sonys Bett aus, damit die gelben Blüten, die sich, leicht abgesetzt, über die grüne Baumwolle ver­teilten, ihr unversehrtes und frisches Aussehen behiel­ten und keinerlei Ähnlichkeit mit den vergammelten Blüten des Flammenbaums bekamen, deren schuldbe­ladener, trauriger Geruch an ihrem Vater haftete.


    Am Fuss des Betts fand sie ihre Reisetasche.


    Als sie im Nachthemd auf dem Bett ihres Bruders saß, das mit einem Tuch voller Logos amerikanischer Basketballclubs bedeckt war, wanderte ihr betrübter Blick über die mit verstaubtem Krimskrams vollgestell­te kleine Kommode, den niedrigen Kinderschreibtisch, die Basketbälle, die auf einem Haufen in einer Ecke la­gen, die meisten nicht aufgepumpt oder kaputt.


    Sie erkannte jedes Möbelstück, jeden Gegenstand, jedes Poster wieder.


    Ihr Bruder war fünfunddreißig Jahre alt, er hieß So­ny, und Norah hatte ihn seit vielen Jahren nicht gese­hen, doch ihr Herz hing an ihm.


    Sonys Zimmer hatte sich seit seiner Jugend nicht im geringsten geändert.


    Wie war es möglich, so zu leben?


    Sie fröstelte trotz der Hitze.


    Hinter der Scheibe des quadratischen kleinen Fen­sters war die Nacht sehr dunkel und vollkommen still.


    Weder aus dem Haus noch von draußen drang das leiseste Geräusch zu ihr, außer vielleicht, aber sie war sich nicht sicher, von Zeit zu Zeit das Schleifen der Äste des Flammenbaums über das Blechdach.


    Sie nahm ihr Handy und wählte die Nummer ihrer Wohnung.


    Niemand.


    Da fiel ihr ein, dass Lucie von einem Kinobesuch ge­sprochen hatte, was sie ärgerte, denn es war Montag und die Mädchen mussten früh aufstehen, um in die Schule zu gehen, und sie musste die Vorahnung einer Katastrophe oder einer schrecklichen Unordnung ab­wehren, die sie jedesmal überfiel, wenn sie nicht da war, um selbst zu sehen, nur zu sehen, was sich abspielte, denn sie konnte nicht immer eingreifen Sie zählte diese Ängste zu ihren Fehlern, nicht zu ihren Schwächen.


    Denn es war anmaßend zu glauben, sie allein sei in der Lage, Lucies und Gretes Leben richtig zu organi­sieren, sie allein könne, dank der Macht ihrer Vernunft, ihrer Umsicht, verhindern, dass das Unheil über ihre Schwelle trat.


    Hatte sie ihre Tür nicht bereits dem lächelnden, leut­seligen Bösen geöffnet?


    Die einzige Möglichkeit, die Auswirkungen dieses schweren Irrtums zu beheben, lag in ihrer beständigen, wachsamen, besorgten Anwesenheit.


    Doch nun war sie dem Ruf ihres Vaters gefolgt und weggegangen.


    Das warf sie sich vor, als sie auf Sonys Bett saß.


    Wer war ihr Vater, dieser egoistische Alte, verglichen mit ihrer Tochter?


    Was bedeutete das Leben ihres Vaters, wenn das Gleichgewicht ihres eigenen so unsicher war?


    Obwohl sie wusste, dass es sinnlos war, wenn er sich in diesem Moment in einem Kinosaal befand, wählte sie die Nummer von Jakobs Handy.


    Sie hinterließ eine gespielt heitere Nachricht.


    Sie sah sein zuvorkommendes Gesicht vor sich, seine hellen Augen mit dem neutralen, vorsichtigen Blick, die etwas weichen Lippen und die generelle Freundlichkeit seiner wohlgestalteten Physiognomie, und sie konnte durchaus noch nachvollziehen, dass soviel Liebenswür­digkeit ihr genug Vertrauen eingeflösst hatte, um sich nicht mit den störenden Elementen im Leben dieses Mannes aufzuhalten, der mit seiner Tochter aus Ham­burg gekommen war, weder mit den leicht voneinander abweichenden Versionen seiner Gründe für den Umzug nach Frankreich noch mit dem Nebel, in den er seinen unregelmässigen Besuch der juristischen Fakultät oder die Tatsache hüllte, dass Grete ihre angeblich in Deutsch­land gebliebene Mutter nie sah und nie von ihr redete.


    Sie wusste inzwischen, dass Jakob nie Anwalt oder sonst irgend etwas werden würde, dass er nie wirklich etwas zu den Haushaltskosten beitragen würde, auch wenn er von Zeit zu Zeit, von seinen Eltern, wie er sag­te, ein paar Hundert Euro bekam, mit denen er sofort und demonstrativ kostspielige Lebensmittel und über­flüssige Kleidung für die Kinder kaufte, und sie wusste auch, sie gestand es sich endlich ein, dass sie sich schlicht und einfach einen Mann und ein kleines Mädchen ins Haus geholt hatte, die sie nun unterhalten musste, die sie nicht wieder loswerden konnte, die sie in die Enge getrieben hatten.


    So war es.


    Sie träumte manchmal, eines Abends nach Hause zu kommen und nur Lucie sei noch da, friedlich und hei­ter, wie sie es früher gewesen war, ohne diese hohle Fieberhaftigkeit, die Jakob verbreitete, und Lucie würde ihr ruhig mitteilen, die beiden anderen seien für immer gegangen.


    Denn so war es, Norah wusste, sie würde nie die Kraft aufbringen, sie hinauszuwerfen.


    Wo sollten sie hingehen, wie sollten sie zurechtkom­men?


    So etwas konnte man nicht tun.


    Nur ein Wunder könnte sie von ihnen befreien, dach­te sie manchmal, sie und Lucie erlösen von dem Zusam­menleben mit diesem reizenden, leisen verderblichen Gespann.


    Oh, so war es, sie saß in der Falle.


    Sie stand auf, zog einen Kulturbeutel aus der Reise­tasche und ging in den Flur.


    Die Stille war so tief, sie glaubte, sie vibrieren zu hören.


    Sie öffnete eine Tür, die ihrer Erinnerung nach die zum Bad war.


    Aber es war das Zimmer ihres Vaters, es war leer, und das große gemachte Bett und eine gewisse Unbewegtheit der Luft brachten sie zu dem Schluss, der Raum werde nicht mehr benutzt.


    Sie ging den Flur weiter bis zum Salon und tastete sich durch diesen hindurch.


    Die Eingangstür war nicht verriegelt.


    Als sie über die Schwelle trat, drückte sie ihren Kul­turbeutel an die Brust und spürte in den Kniekehlen die Bewegungen ihres Nachthemds, ihre Füße auf dem noch warmen Beton zertraten die unsichtbaren Blü­ten des großen Flammenbaums, zu dem sie nun endlich aufzublicken wagte, in der vergeblichen Hoffnung, dort nichts zu finden, im Gewirr der schwarzen Aste nicht jenen hellen Fleck zu entdecken, das kalte Leuchten des zusammengekauerten Körpers ihres Vaters, dessen angestrengtes, heftiges Schnaufen sie zu hören meinte, seinen verzweifelten Atem und sogar ersticktes Wei­nen, leise Klagelaute.


    Sie war tief aufgewühlt und wollte ihn ansprechen. Aber wie?


    »Papa« hatte sie nie selbstverständlich verwendet, und sie konnte sich nicht vorstellen, ihn bei seinem Vor­namen zu rufen, den sie kaum kannte.


    So blieb ihr der Wunsch, ihn zu rufen, in der Kehle stecken.


    Sie sah eine lange Weile zu, wie er ganz leicht schwank­te über ihr, ohne sein Gesicht ausmachen zu können, aber sie konnte die alten Plastikschlappen erkennen, die sich um den dicksten Ast klammerten.


    Ihr Vater, dieser erledigte Mann, erstrahlte in einem fahlen Licht.


    Was für ein böses Omen!


    Sie wollte aus diesem unseligen Haus so schnell wie möglich fliehen, doch sie hatte das Gefühl, sie habe sich, da sie akzeptiert hatte, hierherzukommen und den Baum ausfindig machen konnte, auf dem ihr Vater ni­stete, schon zu weit eingelassen, um einfach den Blick abzuwenden und nach Hause zurückzukehren.


    Sie ging wieder in Sonys Zimmer, ohne weiter nach dem Bad zu suchen, so sehr fürchtete sie nunmehr, auf irgendeine Szene oder Situation zu stoßen, die es sie bedauern ließe, die Tür geöffnet zu haben.


    Als sie erneut auf dem Bett ihres Bruders saß, wog sie nachdenklich das Handy in der Hand.


    Sollte sie noch einmal versuchen, zu Hause anzu­rufen, auf die Gefahr hin, die Kinder zu wecken, wenn sie schon zurück waren?


    Oder schlafen im Bewusstsein der Schuld, nicht versucht zu haben, ein eventuelles Problem abzuwen­den?


    Sie hätte gern Lucies Stimme noch einmal gehört.


    Da durchfuhr sie ein ungeheuerlicher Gedanke, so schnell, dass sie dessen genauen Inhalt sofort vergaß, doch sie spürte sein ganzes Grauen: Würde sie die Stim­me ihrer Tochter jemals wieder hören?


    Und wenn sie, indem sie zu ihrem Vater eilte, ohne es zu wissen zwischen zwei Lagern gewählt hätte, zwi­schen zwei Lebensformen, die ihr offenstanden, die sich gegenseitig jedoch notgedrungen ausschlossen, zwi­schen zwei Zugehörigkeiten, die sich mit unerbittlicher Eifersucht gegenüberstehen?


    Ohne weiteres Zögern wählte sie die Nummer ihrer Wohnung, und dann, da niemand abhob, die von Jakobs Handy, ebenfalls vergeblich.


    


    Nachdem sie wenig und schlecht geschlafen hatte, stand sie bei Tagesanbruch auf, streifte ihr grünes Kleid über und ging auf die Suche nach dem Bad, das sie schließ­lich gleich neben Sonys Zimmer fand.


    Sie ging weiter zum Zimmer der beiden kleinen Mädchen.


    Sie stieß ganz vorsichtig die Tür auf.


    Das junge Mädchen schlief noch.


    Die beiden Kleinen saßen wach und aufrecht unter dem Laken und richteten den strengen Blick ihrer ge­nau gleichen Augen auf Norah.


    Norah lächelte ihnen zu und flüsterte ihnen von wei­tem die zärtlichen Worte zu, die sie sonst an Lucie rich­tete.


    Die Kleinen runzelten die Stirn.


    Eine der beiden spuckte in Norahs Richtung, einen armseligen Strahl, der auf das Laken fiel.


    Die andere blies die Backen auf, um es ihr nachzu­machen.


    Norah schloss die Tür, nicht gekränkt, sondern voller Unbehagen.


    Sie fragte sich, ob sie etwas tun sollte für diese ver­lassenen kleinen Mädchen, und in welcher Eigenschaft, als Halbschwester, als Mutter im allgemeinen, als er­wachsene Person mit einer moralischen Verantwortung für jedes Kind, das ihr begegnete?


    Und sie spürte erneut, wie ihr Herz anschwoll vor sinnlosem Zorn auf ihren Vater, diesen unbesonnenen Mann, der nach so vielen Fehlschlägen nichts Besseres zu tun hatte, als erneut eine Frau zu nehmen und Kin­der in die Welt zu setzen, mit denen er nichts anfangen konnte, denn seine Fähigkeit, andere zu lieben und zu achten, schien begrenzt zu sein und schon in seiner Ju­gend aufgebraucht zugunsten seiner alten Mutter, die schon lange tot war und die Norah nicht gekannt hatte.


    Gewiss, für Sony, seinen einzigen Sohn, hatte er et­was Zuneigung gezeigt.


    Aber wozu hatte er sich eine neue Familie zulegen müssen, dieser mitleidlose, unvollständige, gleichgül­tige Mann?


    


    Als sie den große Raum erreichte, saß er schon wie am Vorabend an dem großen Tisch und in den gleichen hel­len, abgenutzten Kleidern, er hatte die Stirn tief über den Teller gebeugt und stopfte sich mit Porridge voll, so dass sie warten musste, bis er mit seiner Portion fer­tig war und jäh den Oberkörper nach hinten geworfen hatte wie nach einer großen körperlichen Anstrengung, schnaufend und seufzend, um ihm direkt in die Augen zu blicken und zu fragen: »Und was passiert jetzt?«


    Der Blick ihres Vaters wich ihr an diesem Morgen noch stärker aus als sonst.


    Vielleicht weil er wusste, dass sie ihn in dem großen Flammenbaum gesehen hatte?


    Aber warum brachte ihn das in Verlegenheit, diesen zynischen Mann, der in viel ehrenrührigeren Situatio­nen nie auch nur mit der Wimper gezuckt hatte?


    »Masseck!« rief er mit heiserer Stimme.


    Dann zu Norah: »Was trinkst du? Tee, Kaffee?«


    Sie schlug leicht mit der Faust auf den Tisch, wäh­rend sie gleichzeitig abwesend und besorgt dachte, dass es für Lucie und Grete Zeit war aufzustehen, in die Schule zu gehen, und dass Jakob vielleicht nicht auf­wachen würde, was dem ganzen Tag das Zeichen von Nachlässigkeit und Scheitern aufdrücken würde - aber war sie selbst nicht zu tugendsam, zu pünktlich und zu gewissenhaft, war sie nicht wirklich die Nervensäge, in deren Rolle Jakob sie, wie sie ihm vorwarf, drängen wollte?


    »Kaffee?« fragte Masseck, indem er ihr eine volle Tasse anbot.


    »Sag mir endlich, warum ich hier bin«, sagte sie ru­hig, ohne ihren Vater aus den Augen zu lassen. Masseck ging hastig hinaus.


    Da begann ihr Vater so heftig, so schwer zu atmen, dass Norah aufsprang und zu ihm ging.


    Sie stand unbeholfen da und hätte ihre Frage am liebsten zurückgenommen, wenn das möglich gewesen wäre.


    »Du musst Sony treffen«, murmelte er unter Mühen.


    »Wo ist Sony?«


    »In Reubeuss.«


    »Was ist das, Reubeuss?«


    Er antwortete nicht.


    Er atmete jetzt weniger gequält und saß zusammen­gesunken auf seinem Stuhl, den Bauch vorgestreckt und ganz eingehüllt in den süßlichen Geruch der voll­aufgeblühten Blumen.


    Da sah sie voller Rührung, wie ihm Tränen über die grauen Wangen liefen.


    »Das ist das Gefängnis.«


    Sie trat oder sprang fast einen Schritt zurück.


    Sie rief: »Was hast du aus Sony gemacht? Du solltest dich um ihn kümmern!«


    »Er hat die Tat begangen, nicht ich«, flüsterte er bei­nahe unhörbar.


    »Was für eine Tat? Was hat er getan? Oh, mein Gott, du solltest dich seiner annehmen, ihn anständig erzie­hen!«


    Sie ging zu ihrem Stuhl zurück und ließ sich darauf fallen.


    Sie stürzte den Kaffee herunter, der bitter, lauwarm und wässrig war.


    Ihre Hände zitterten derart, dass sie die Tasse auf den Glastisch fallen ließ.


    »Noch eine kaputte Tasse«, sagte ihr Vater. »Ich ver­bringe meine Zeit damit, für dieses Haus Geschirr nach­zukaufen.«


    »Was hat er getan?«


    Er schüttelte den Kopf und stand auf, und sein al­tes, welkes Gesicht war verzerrt von der Unfähigkeit zu sprechen.


    Er krächzte: »Masseck - er wird dich nach Reubeuss fahren.«


    Er ging rücklings in Richtung der Tür zum Flur, lang­sam, als versuche er sich davonzumachen, ohne dass sie es merkte.


    Seine Zehennägel waren lang und gelblich.


    »Ist das der Grund, warum niemand mehr hier ist?« fragte sie ruhig. »Warum alle dein Haus verlassen ha­ben?«


    Der Rücken ihres Vaters stieß gegen die Tür, tastend öffnete er sie hinter sich und floh in den Flur.


    Sie hatte früher einmal auf einer Wiese in der Normandie einen alten vernachlässigten Esel gesehen, bei dem die Hufe so stark gewachsen waren, dass er fast nicht mehr laufen konnte.


    Ihr Vater aber, der konnte noch rennen, wenn er wollte!


    Ihr unermesslicher Ärger klärte ihren Geist und schärfte ihn.


    Nichts und niemand würde je die Schuld von ihrem Vater nehmen können, dass er Sony nicht auf dem Weg des Anstands und der Ernsthaftigkeit gehalten hatte.


    Denn als er vor dreißig Jahren ihre Mutter und Frank­reich verlassen wollte, wo er in einem miesen Bürojob festsaß, hatte er bei seiner unvermittelten Abreise den damals fünfjährigen Sony mitgenommen, tatsächlich hatte er ihn entführt, da er wusste, ihre Mutter hätte nie zugelassen, dass er den kleinen Jungen mitnahm, als er damit Norah, ihre Schwester und ihre Mutter in eine Verzweiflung gestürzt hatte, von der letztere sich nie wirklich erholt hatte, da hatte er in einem auf dem Kü­chentisch zurückgelassenen Brief zugesichert, auf das Kind noch besser aufzupassen als auf sein eigenes Le­ben, auf seine Geschäfte und seine Ambitionen, und ihre Mutter, die vor Kummer außer sich war, hatte sich an dieses Versprechen geklammert und sich eingeredet, Sony werde eine strahlende Zukunft haben und Chan­cen, die sie als einfache Friseuse ihm vielleicht nicht hätte bieten können.


    Es verschlug Norah immer noch den Atem, wenn sie an den Tag zurückdachte, an dem sie aus der Schule gekommen war und den Brief ihres Vaters gefunden hatte.


    Sie war acht, ihre Schwester neun Jahre alt, und aus dem Zimmer, das die drei Kinder sich teilten, waren Sonys Sachen verschwunden - seine Kleider aus der Kommodenschublade, sein Legosack, sein Teddy.


    Ihr erster Gedanke war gewesen, den Brief zu ver­stecken und damit auch auf wundersame Weise die Wirklichkeit der Abreise von Sony und seinem Vater, damit ihre Mutter nichts bemerkte.


    Dann hatte sie ihre Ohnmacht begriffen, und sie war in der dunklen kleinen Wohnung umhergelaufen, be­nommen von Kummer und Furcht, verblüfft festzustel­len, dass das, was geschehen war und schmerzte, für im­mer geschehen war und schmerzen würde, dass diese schreckliche Stunde durch nichts mehr ungeschehen zu machen wäre.


    Sie war mit der Metro zu dem Friseursalon gefahren, in dem ihre Mutter arbeitete.


    Sich genau an den Moment zu erinnern, in dem sie ihr sagte, was geschehen war, was noch dreißig Jahre später schmerzen würde, dazu hatte sie bis zu diesem Tag nicht die Kraft.


    Höchstens konnte sie sich vorsichtig dem verstörten Gesicht ihrer Mutter nähern, die auf Sonys Bett saß, unablässig mit der flachen Hand den Überwurf aus blauem Chenillestoff glattstrich und mit einer dünnen Stimme, einer Glöckchenstimme, immer wieder sagte: Er ist zu klein, um ohne mich zu leben, fünf Jahre, das ist viel zu klein.


    Ihr Vater hatte gleich am Tag nach seiner Ankunft angerufen, triumphierend, voller Schwung, und ihre Mutter hatte sich alle Mühe gegeben, versöhnlich und beinahe friedlich zu antworten, da sie nichts so sehr fürchtete, als dass dieser den offenen Konflikt verab­scheuende Mann jeden Kontakt abbrach, wenn sie in seinen Augen fordernd auftrat.


    Er hatte Sony erlaubt, mit seiner Mutter zu reden, doch als das Kind die Stimme seiner Mutter hörte und anfing zu weinen, hatte er den Hörer wieder an sich genommen.


    Die Zeit war vergangen, und die Bitterkeit der unan­nehmbaren, zerreißenden Situation hatte sich im Lauf der Tage verdünnt, war aufgesogen worden von der Nor­malität des Lebens, die in regelmäßigen Abständen von einem unbeholfenen, steifen Brief Sonys aufgestört wur­de, welchen Norah und ihre Schwester ebenso förmlich beantworten mussten, damit ihr Vater den Eindruck gewann, so das Kalkül ihrer Mutter, er riskiere nichts, wenn er mehr Kontakte erlaubte.


    Wie entgegenkommend und auf traurige Weise listig, hatte sich diese sanfte, vor den Kopf geschlagene Frau in ihrer Not gezeigt.


    Sie hatte weiter Kleider für Sony gekauft und sie sorg­fältig gefaltet in die Kommodenschublade gelegt, die dem Jungen gehört hatte.


    »Für wenn er wiederkommt«, sagte sie.


    Aber dass Sony nie wiederkommen würde, das hatten Norah und ihre Schwester von Anfang an gewusst, denn sie kannten das gleichgültige, das unaufmerksame Herz ihres Vaters und dessen Neigung, seine Umgebung un­ter seinem kalten Willen zu zwingen.


    Wenn er beschlossen hatte, Sony stehe ihm von Rechts wegen zu, würde er alles vergessen, was seinem Wunsch, den einzigen Sohn bei sich zu haben, hinderlich sein könnte.


    Das Gewaltsame eines solchen Exils für Sony wür­de er für unerheblich halten, das Leid seiner Mutter für unvermeidlich, aber vorübergehend.


    Denn so war ihr Vater, ein unerbittlicher, fürchter­licher Mann.


    Norah und ihre Schwester wussten damals, als ihre Mutter noch auf Sonys Rückkehr wartete, dass sie die­se Unnachgiebigkeit nicht in ihrem vollen Ausmaß er­kannt hatte.


    Ihr Vater würde es immer ablehnen, den Jungen wäh­rend der Ferien nach Frankreich zu schicken.


    Denn so war er, ein unerbittlicher, fürchterlicher Mann.


    Die Jahre vergingen, und das leidvolle Entgegenkom­men ihrer Mutter wurde nur durch eine Einladung für Norah und ihre Schwester, ihren Bruder zu besuchen, belohnt.


    »Warum willst du nicht, dass er zu uns kommt?« schrie ihre Mutter am Telefon, das Gesicht vom Wei­nen entstellt.


    »Weil ich weiß, dass du ihn nicht wieder weglassen würdest«, antwortete ihr Vater wahrscheinlich, ruhig, selbstsicher, vielleicht leicht verstimmt, denn er mochte weder Tränen noch Schreie.


    »Doch, doch, ich schwöre es dir!«


    Aber er wusste, dass sie log, und sie wusste es auch, es nahm ihr den Atem, und sie konnte nichts mehr anfü­gen.


    Dass ihr Vater sich niemals mit den beiden Mädchen belasten wollen würde, dass er nicht versuchen würde, sie bei sich zu behalten, das war so klar, dass ihre Mutter ihnen erlaubte, dorthin zu reisen, sie schickte No­rah und ihre Schwester los als Gesandte ihres unend­lichen Grams, ihrer etwas unwirklich gewordenen Lie­be für einen Jungen, von dem sein Vater ihr ab und zu ein schlecht aufgenommenes, immer unscharfes Foto schickte, auf dem Sony stets lächelte und das gleichermaßen seine gute Gesundheit, seine erstaunliche Schön­heit und die Pracht seiner Garderobe bezeugte.


    Denn das Feriendorf, das ihr Vater gekauft hatte, während es erbaut wurde, und das nun fertig gestellt und luxuriös ausgestattet war, machte ihn zu einem rei­chen Mann.


    Wogegen ihre Mutter in Paris, in einer symmetrischen, gegenläufigen Bewegung, als müsste sie ihr Unglück durch ihren Absturz sühnen, immer tiefer in Geldpro­blemen, Schulden, endlosen Verhandlungen mit Kredit­anstalten versank.


    Ihr Vater schickte etwas Geld, unregelmäßig und jedesmal einen anderen Betrag, was wohl glauben ma­chen sollte, er tue, was er könne.


    So war ihr Vater, unerbittlich, fürchterlich.


    Er kannte weder Mitleid noch Reue, und da ihn der Hunger an jedem Tag seiner Kindheit gequält hatte, war er nun fest entschlossen, sich satt zu essen und seine lebhafte Intelligenz zum alleinigen Nutzen seiner Behaglichkeit und seiner Macht arbeiten zu lassen, ohne dass er das Bedürfnis verspürte, sich zu sagen: Das habe ich mir verdient, denn niemals streifte ihn auch nur der geringste Zweifel an der Berechtigung seiner Privi­legien, seines schnell erworbenen Reichtums.


    Ihre Mutter dagegen, gewissenhaft, zögerlich, ver­zweifelt, verstrickte sich in ihrer Buchführung, die sie korrekt und im Bereich der schwarzen Zahlen halten wollte, was aber angesichts ihrer mageren Einkünfte nicht gelingen konnte.


    Sie musste ihre Wohnung aufgeben, sie zogen in die Rue des Pyrenees in zwei Zimmer, die auf den Hof hinausgingen, und Sonys Schublade wurde allmählich nicht mehr mit neuen Kleidern bestückt.


    Und so brachten die beiden Mädchen von zwölf und dreizehn Jahren, die von der Hitze erdrückt und vor Aufregung gelähmt zum ersten Mal das riesige Haus ihres Vaters betraten, etwas von der strengen, anstän­digen, unterdrückten Traurigkeit mit, in der sie lebten, und die, da sie mit ihrem kurzen, schmucklosen Haar, ihren zu groß gekauften Jeanskleidern, damit sie länger passten, ihren derben Missionarssandalen, bei ihrem Va­ter eine endgültige Abneigung auslöste, um so mehr als keine von ihnen hübsch war, mit Akne und überflüssi­gen Kilos geschlagen, die mit den Jahren verschwinden würden, die ihr Vater jedoch in gewisser Weise immer an ihnen sehen würde.


    Denn so war ihr Vater, ein Mann, den die Hässlichkeit zutiefst schockierte und abstieß.


    Und deshalb, dachte Norah, hatte er Sony so geliebt, wie er nur konnte.


    Ihr junger Bruder war auf der Schwelle des Hau­ses erschienen, nicht etwa von dem noch dünnen und wenig hohen Flammenbaum gefallen, sondern von ei­nem Pony abgestiegen, auf dessen Rücken er in lang­samem Schritt eine Runde durch den Garten geritten war.


    Er stand da, einen Fuss leicht vorgesetzt, trug einen cremeweissen, leinenen Reitanzug, echte Reitstiefel, sei­ne Kappe unterm Arm.


    Kein Geruch nach faulenden Blüten umhüllte seine geschmeidige, anmutige Gestalt, kein sonderbares Licht erhellte von innen die schmale Brust eines neunjähri­gen Kindes.


    Er stand einfach da, die Arme seinen Schwestern ent­gegengestreckt, lächelnd, glücklich, so strahlend und un­bekümmert, wie sie glanzlos und ernst waren.


    Und während ihres ganzen Aufenthaltes, bei dem sie bestürzt und missbilligend einen Luxus kennenlernten, den sie sich nie hätten vorstellen können, legte Sony die größte Freundlichkeit und Unkompliziertheit an den Tag.


    Auf jede Bemerkung, jede Frage ging er mit einem zärtlichen Lächeln und ein paar unverbindlichen Wor­ten ein, scherzte auf eine Art und Weise, die sie verges­sen ließ, dass sie weder auf Bemerkungen noch Fragen je eine richtige Antwort bekamen.


    Wenn sie ihre Mutter erwähnten, blieb er stumm.


    Sein Blick verlor sich im Leeren, seine Unterlippe zitterte leicht.


    Aber das hielt nicht lange an, er wurde sehr schnell wieder zu dem fröhlichen, friedlichen, uneingebildeten Jungen, samthäutig und fast zu sanft, den ihr Vater mit stolzem Blick verfolgte und ganz offensichtlich mit seinen schwerfälligen Töchtern mit den unruhigen Au­gen verglich, wobei er sich sagen musste, wie Norah annahm, dass er gut daran getan hatte, Sony nicht zu­rückzulassen, ihn dem grämlichen Einfluss ihrer Mut­ter zu entziehen, die zwei liebenswerte kleine Mäd­chen in pummelige kleine Nonnen verwandelt hatte, zumal er immer noch kein Kind hatte und auch keins bekommen würde von der schönen Frau mit dem ver­ächtlichen Mund und den leicht vorstehenden Augen, die er zwei oder drei Jahre zuvor geheiratet hatte und die im Anwesen die müden oder gereizten Zeichen ei­ner einschüchternden, wortlosen Melancholie verbrei­tete.


    Als Norah und ihre Schwester nach drei Wochen wie­der abreisten, waren sie erleichtert, einer Lebensweise zu entkommen, die sie aus Loyalität gegenüber ihrer Mutter verurteilen mussten (»Mama hat Geldproble­me«, hatten sie den Mut gefunden, ihrem Vater zuzu­flüstern, als sie erfuhren, dass Sony in einer renommier­ten Privatschule angemeldet war, worauf er seufzend geantwortet hatte: »Wer hat schon keine Geldproble­me, meine armen Kleinen!«), und zugleich sehr beküm­mert, Sony zurückzulassen.


    Auf der Schwelle des Hauses wie angewurzelt, einen Fuss vorgeschoben und diesmal in einem kompletten Basketballdress, seinen Ball unterm Arm, hatte er ihnen auf Wiedersehen gesagt, angestrengt lächelnd, gleich­bleibend freundlich, seidig, undurchdringlich und füg­sam, wenngleich seine Unterlippe bebte.


    Auch ihr Vater stand da, elegant und aufrecht, die schmalen Hüften etwas eingeknickt, unter dem kärg­lichen Dach des jungen Flammenbaums.


    Er hatte Sony die Hand auf die Schulter gelegt, der sich daraufhin zusammenzukrümmen schien, als wolle er sich in sich selbst verkriechen, und Norah hatte sehr überrascht gedacht: Er hat Angst vor unserem Vater, bevor sie in das von Mansour gesteuerte Auto gestiegen war, um diesen Gedanken dann gleich wieder zu ver­werfen, der allem widersprach, was sie während ihres Aufenthalts gesehen hatte.


    Denn ihr Vater, dieser fürchterliche, unnachgiebige Mann, hatte sich Sony gegenüber immer sehr aufmerk­sam gezeigt.


    Er war ihm gegenüber sogar zu ein paar zärtlichen Gesten in der Lage.


    Dennoch hatte Norah versucht, sich die Verstörung ihres fünfjährigen Bruders vorzustellen, als er sich in diesem unbekannten Land allein mit seinem Vater in einem Hotel wiedergefunden hatte, dann in diesem auf die Schnelle angemieteten und bald von einer zahlrei­chen Verwandtschaft in Beschlag genommenen Haus, und ihm allmählich klar werden musste, dass hier eine neue Existenz für ihn begann und keine Rede mehr da­von war, mit seiner Mutter und seinen Schwestern zu­sammenzuleben, in der kleinen Wohnung im zwölften Arrondissement von Paris, auf die sich sein Horizont bis dahin beschränkt hatte.


    Sony tat ihr unendlich leid, und sie beneidete ihn nicht mehr darum, von ihrem Vater mehr geliebt zu werden und ein Pony im Garten zu haben.


    Und ihr Leben zu dritt, streng und düster, karg und tugendsam, kam ihr plötzlich frei und wünschenswert vor neben dem, das Sony führte, der verwöhnte kleine Gefangene.


    Ihre Mutter, die Neuigkeiten entgegenfieberte, nahm den behutsamen Bericht der beiden Schwestern über ihre Beobachtungen still auf.


    Dann brach sie in Tränen aus und wiederholte immer wieder: Dann ist er also für mich verloren, verloren!, als würden die Erziehung und der Wohlstand, die Sony genoss, eine unüberwindliche Distanz zwischen ihr und dem Jungen schaffen, selbst dann, wenn es ihr gelänge, ihn wiederzusehen.


    Ab diesem Zeitpunkt veränderte ihre Mutter ihre Lebensweise vollständig.


    Sie kündigte in dem Friseursalon, in dem sie sich seit zwanzig Jahren abgerackert hatte, und verließ abends das Haus, und obwohl weder Norah noch ihre Schwe­ster damals je der Verdacht gekommen war, waren sie sich Jahre später sicher, dass ihre Mutter als Prostitu­ierte gearbeitet haben musste und dass dies, trotz der vorgetäuschten Heiterkeit, die besondere Form war, die ihre Verzweiflung annahm.


    Norah und ihre Schwester kehrten noch ein- oder zweimal in den Ferien zu ihrem Vater zurück.


    Ihre Mutter wollte nie mehr irgend etwas davon hö­ren, was sie dort gesehen hatten.


    Sie hatte sich einen harten, entschlossenen Gesichts­ausdruck zugelegt, mit Make-up geglättet, einem sar­kastischen Zug um den Mund, und sie wedelte bei jeder Gelegenheit mit der Hand und sagte: Ach, was inter­essiert mich das!


    Als Folge dieses neuen Gesichtsausdrucks, dieser her­ben Entschlossenheit lernte sie genau die Sorte Mann kennen, die sie suchte, und so heiratete sie jenen eben­falls geschiedenen Leiter einer Bankfiliale, mit dem sie immer noch verheiratet war, einen sympathischen, un­komplizierten Mann mit sehr ordentlichem Einkom­men, der gegenüber Norah und ihrer Schwester eine gewisse Güte an den Tag legte und sie sogar alle drei be­gleitete, als sie, auf Einladung ihres Vaters, Sony zum ersten Mal gemeinsam besuchten.


    Ihre Mutter hatte den Jungen nie wiedergesehen, seit er weg war.


    Sony war jetzt sechzehn Jahre alt.


    Als ihr Vater von der Wiederverheiratung ihrer Mut­ter hörte, lud er sie sofort ein, sie und ihren neuen Mann, er hatte ihnen auf seine Kosten mehrere Nächte im besten Hotel der Stadt gebucht, und es war, hatte Norah gedacht, als hätte er auf einen Neuanfang mit ih­rer Mutter gewartet, um nicht mehr fürchten zu müs­sen, sie würde Sony mitnehmen wollen.


    Und so trafen sie sich alle, gleich einer großen, har­monischen Patchwork-Familie - Norah und ihre Schwe­ster, ihre Mutter und ihr Mann, Sony und ihr Vater -, im Speisesaal des Hotels, bei einem auserlesenen Menü, wobei ihr Vater und der neue Mann nicht ganz unbe­fangen, doch angeregt über die internationale Lage dis­kutierten, während der Junge und seine Mutter, die ne­beneinander saßen, sich verstohlene, verlegene Blicke zuwarfen.


    Sony war wie immer prächtig gekleidet, er trug einen Anzug aus dunklem Leinen, einen kurzen Afroschnitt, seine Haut war zart und weich.


    Ihre Mutter zeigte ihren starren neuen Gesichtsaus­druck, ihren leicht verzogenen Mund, ihren Helm aus weißblondem, lackiertem Haar, und Norah bemerkte, dass sie, während sie Sony nach der Schule und seinen Lieblingsfächern fragte, darauf achtete, keine Syntax­oder Grammatikfehler zu machen, denn sie hielt Sony für viel gebildeter, kultivierter als sie und fühlte sich deswegen gedemütigt und unglücklich.


    Ihr Vater betrachtete sie mit einer erleichterten Be­friedigung, als wäre es ihm endlich gelungen, zwei lang­jährige Feinde zu versöhnen.


    Denkt er das jetzt wirklich? fragte sich Norah ver­blüfft und unwirsch.


    Hat er es geschafft, sich einzureden, es seien Sony und unsere Mutter, die sich all die Jahre einer Begeg­nung verweigert haben?


    Vor langer Zeit, als ihre am Boden zerstörte Mut­ter ihrem Vater am Telefon gesagt hatte, sie würde sich Geld für das Flugticket leihen, um ihren Sohn bei ihm zu besuchen, da er sich ja weigere, Sony während der Ferien zu ihr zu schicken, hatte er ihr geantwortet: Wenn ich dich hier auftauchen sehe, schneide ich erst ihm und dann mir selbst vor deinen Augen die Kehle durch.


    Aber war er der Mann, der sich die Kehle durchschnitt?


    Jetzt saß er da, am Kopfende des Tischs, charmant, von blendendem Aussehen und ausgesuchter Höflich­keit, und seine dunklen, kalten Augen glänzten vor Zu­neigung und Stolz, wenn sie auf Sonys bezauberndes Gesicht fielen.


    Norah bemerkte, dass ihr Bruder nie irgend jeman­den direkt anschaute.


    Sein freundlicher, unpersönlicher Blick wanderte von einem Gesicht zum anderen, ohne innezuhalten, und wenn man mit ihm sprach, fixierte er aufmerksam ir­gendeinen unsichtbaren Punkt im Raum, ohne deswe­gen sein Lächeln und seinen Ausdruck förmlichen In­teresses für alles, was man ihm sagte, abzulegen.


    Er vermied es insbesondere, dachte Norah, sich vom Blick ihres Vaters überraschen, ja erwischen zu las­sen.


    Und sogar so, sogar wenn ihr Vater ihn anschaute und Sony anderswo hinsah, schien er sich zurückzu­ziehen, sich im Innersten seines Wesens zusammenzu­rollen, denn nur dort war er vor jedem ihm geltenden Urteil oder Gefühl sicher.


    Er wechselte ein paar Worte mit dem Ehemann ih­rer Mutter, dann wieder mit ihr selbst, mühsam, denn sie traute sich nicht, ihm weiter reichende Fragen zu stellen.


    Am Ende des Mittagessens trennten sie sich, und obwohl noch ein paar Tage bis zur Abreise blieben, sahen sich Sony und seine Mutter nicht mehr, und ihre Mut­ter erwähnte Sony nie wieder.


    Ihr Vater hatte ein aufwendiges touristisches Pro­gramm zusammengestellt, für ihre Mutter und deren Ehemann einen Führer und einen Chauffeur engagiert und sogar ein paar Nächte zusätzlich in einem der Bun­galows seines Feriendorfs in Dara Salam spendiert.


    Doch ihre Mutter lehnte alles ab, sie schickte den Füh­rer und den Wagen weg und ließ ihr Rückreisedatum vorverlegen.


    Sie verließ das Hotel nicht mehr, ging von ihrem Zim­mer zum Pool und lächelte dabei in der Art von Sony, mechanisch und abwesend, sehr ruhig, und Norah und ihre Schwester übernahmen es, ihren Mann herumzu­führen, dem alles gefiel und der sich über nichts be­klagte, und am letzten Abend, da sie nicht mehr wussten, wohin sie noch gehen sollten, nahmen sie ihn zum Abendessen mit zu ihrem Vater, wo die beiden Män­ner sich bis zwei Uhr morgens unterhielten, dann be­dauerten, sich trennen zu müssen, und einander ver­sprachen, sich wiederzusehen.


    Norah war darüber sehr verstimmt gewesen.


    »Er hat sich ganz schön über dich lustig gemacht«, sagte sie auf dem Rückweg ins Hotel zu dem Mann ihrer Mutter, höhnisch lachend.


    »Wieso? Überhaupt nicht, dein Vater ist doch sehr nett!«


    Und Norah hatte sich sofort Vorwürfe gemacht we­gen ihrer bösartigen Bemerkung und sich gesagt, es sei tatsächlich sehr gut möglich, dass ihr Vater die Ge­sellschaft des Mannes ihrer Mutter aufrichtig geschätzt hatte, und dass sie es den beiden einfach übelnahm, den unermesslichen Kummer ihrer Mutter so wenig zu be­rücksichtigen, sie sagte sich, sie sei auf die unpassende Idee, den Ehemann zu ihrem Vater mitzunehmen, wahr­scheinlich in der dunklen Hoffnung verfallen, es kom­me dabei zu einer großartigen Auseinandersetzung, an deren Ende Sony und ihre Mutter gerächt wären und ihr Vater beschämt dastünde, seine Grausamkeit offen zutage liegend und von ihm selbst zugegeben - aber hätte ihr nicht klar sein müssen, dass dieser ideale Gatte nicht der Mann für eine solche Situation war?


    Bis heute hatte ihre Mutter Sony nie wiedergesehen, hatte ihm weder geschrieben noch mit ihm telefoniert, hatte nie wieder seinen Namen ausgesprochen.


    Sie war mit ihrem Mann in einen Bungalow im Pari­ser Umland gezogen, und Norah, die manchmal Lucie zu ihr brachte, kam es so vor, als hätte ihre Mutter seit dieser Reise unaufhörlich gelächelt, ein schwaches Lä­cheln, wie unabhängig von ihrem Gesicht, direkt vor ihr in der Luft schwebend, das sie Sony geraubt hatte und das ihren Schmerz bewahrte.


    Norah gab weiterhin das wenige, was sie von Sony oder ihrem Vater hörte, an sie weiter - Sonys Studium in London, die Rückkehr zu seinem Vater ein paar Jah­re später -, aber sie hatte oft den Eindruck, dass ihre Mutter, stets lächelnd und nickend, sich bemühte, sie nicht zu hören.


    Also erzählte Norah ihr immer weniger von Sony und schließlich gar nichts mehr, als sich herausstellte, dass ihr Bruder nach einem glänzenden Studium bei ih­rem Vater gestrandet war, wo er ein rätselhaftes, müßiges, passives, einsames Leben führte.


    Aber oh, gewiss, es hatte ihr oft das Herz zusammen­geschnürt, wenn sie an Sony dachte.


    Hätte sie ihn öfter besuchen sollen oder ihn dazu drängen, seinerseits zu kommen?


    War er nicht, trotz des Geldes und aller Möglichkei­ten, ein armer Junge?


    Norah ihrerseits hatte es aus eigener Kraft geschafft, Anwältin zu werden, sie hatte hart geschuftet und kärg­lich gelebt.


    Niemand hatte ihr geholfen, und weder ihr Vater noch ihre Mutter hatten ihr je zu verstehen gegeben, dass sie stolz auf sie waren.


    Doch sie ärgerte sich nicht mehr darüber und mach­te es sich sogar zum Vorwurf, Sony nicht auf welche Art auch immer geholfen zu haben.


    Aber was hätte sie tun können?


    Ein Dämon hatte sich auf den Bauch des Jungen ge­setzt, als er fünf Jahre alt war, und ihn seitdem nicht mehr verlassen.


    Was hätte sie tun können?


    Das fragte sie sich nun erneut, als sie auf dem Rück­sitz des schwarzen, von Masseck gesteuerten Merce­des saß und im Rückspiegel noch sah, während der Wa­gen auf der menschenleeren Strasse langsam losfuhr, wie ihr Vater reglos neben dem Gartentor stand und vielleicht wartete, bis er allein war, um sich schwerfäl­lig wieder aufzuschwingen in den Schatten des Flam­menbaums, auf den dicken, von seinen Schlappen ganz entrindeten und glattpolierten Ast - das fragte sie sich nun erneut, als sie nervös die Papiere zerknüllte, die ihr Vater ihr gegeben hatte, lauter offizielle Dokumente voller Stempel: Hatte sie sich Sony gegenüber schuldig gemacht, aus Nachlässigkeit?


    Der Mercedes war schmutzig, staubig, die Sitze mit Krümeln bedeckt.


    Niemals hätte ihr Vater früher eine solche Schlam­perei geduldet.


    Norah beugte sich zu Masseck vor und fragte ihn, warum Sony im Gefängnis saß.


    Er schnalzte mit der Zunge, lachte kurz auf, und No­rah begriff, dass die Frage ihm entsetzlich unangenehm war und er nicht antworten würde.


    Sehr verlegen, zwang sie sich, ebenfalls zu lachen.


    Wie konnte sie nur?


    Aber es ist nicht seine Aufgabe, mir das zu sagen.


    Sie war verstört, durcheinander.


    Unmittelbar bevor sie in den Wagen gestiegen war, hatte sie versucht, Jakob zu erreichen, ohne Erfolg, und auch das Telefon in der Wohnung klingelte ins Leere.


    Es erschien ihr wenig wahrscheinlich, dass die Kin­der schon auf dem Weg in die Schule waren, wenig wahrscheinlich auch, dass sie alle drei noch tief schliefen und das beharrliche Klingeln sie nicht geweckt hatte.


    Was war also los?


    Ihr Bein zuckte nervös.


    Wie gern hätte sie in diesem Moment in dem golde­nen, duftenden Halbschatten des großen Baums Zu­flucht gesucht!


    Sie strich ihr Haar zurück und steckte den dünnen Knoten wieder fest, den sie im Nacken trug, und da sie den Hals reckte, um sich im Rückspiegel zu sehen, dachte sie, dass Sony vielleicht Mühe haben würde, sie zu erkennen, denn als sie sich acht oder neun Jahre zuvor zuletzt gesehen hatten, hatte sie noch nicht die­se zwei Furchen rechts und links des Mundes, ebenso wenig wie dieses etwas schwere, rundliche Kinn, ge­gen das sie verbissen angekämpft hatte, als sie noch jün­ger war, im undeutlichen, schuldhaften Bewusstsein, dass solche Fettpolster ihren Vater abstießen, mit dem sie sich dann jedoch ohne Gewissensbisse abgefunden hatte, ja sogar mit einer provokanten Befriedigung bei dem Gedanken, ein solches Kinn würde diesen dünnen Mann in seinem Schlankheitswahn beleidigen, als sie beschlossen hatte, frei zu sein, sich freizumachen von jedem Bestreben, ihrem Vater zu gefallen, der sie nicht liebte.


    Und das war nun aus ihm geworden, er versank im Fett.


    Sie schüttelte verwirrt und erschrocken den Kopf.


    Der Wagen erreichte das Stadtzentrum, und Masseck fuhr ganz langsam an den großen Hotels vorbei, deren Namen er ihr in bedeutungsvollem Ton aufsagte.


    Norah erkannte dasjenige, in dem ihre Mutter und ihr Mann ein paar Tage verbracht hatten, damals, als So­ny aufs Gymnasium ging und eine große Zukunft ihm bevorzustehen schien.


    Sie hatte nie versucht, genauer herauszufinden, war­um Sony zu seinem Vater zurückgekehrt war, nach­dem er in London Politikwissenschaften studiert hat­te, und vor allem warum er, wie es aussah, nichts mehr aus seinem Leben und aus seinen Talenten gemacht hatte.


    Denn sie war damals der Auffassung, er verfüge über die viel besseren Voraussetzungen als sie, die während des Studiums als Bedienung in einem Fastfoodladen arbeiten musste, und hielt es deshalb nicht für ihre Auf­gabe, sich auch noch um das psychische Gleichgewicht ihres Bruders zu kümmern, dieses verwöhnten jungen Mannes.


    Ein Dämon hatte sich auf seinen Bauch gesetzt und ihn nicht mehr verlassen.


    Tatsächlich musste er unter einer tiefen Depression gelitten haben - armer, armer Junge, dachte sie.


    Und in diesem Moment entdeckte sie auf der Terras­se des Hotels, in dem sie damals alle zusammen zu Mit­tag gegessen hatten, Jakob, Grete und Lucie.


    Es lief ihr eiskalt den Rücken herunter, und sie schloss die Augen.


    Als sie sie wieder aufmachte, war Masseck abgebogen.


    Sie fuhren die Küstenstrasse entlang, der Geruch des Meers drang ins Wageninnere.


    Masseck sagte nichts mehr, und sein Gesicht, das Norah im Profil sah, hatte einen verstockten, griesgrä­migen, fast verletzten Ausdruck angenommen, als wür­de man ihn, indem man ihn zwang, nach Reubeuss zu fahren, persönlich beleidigen.


    Er parkte gegenüber den hohen grauen Gefängnis­mauern.


    In der trockenen, windigen Hitze reihte sie sich in eine lange Schlange von Frauen ein, und als sie bemerk­te, dass alle ihre mitgebrachten Pakete und Körbe auf den Gehweg gestellt hatten, tat sie mit der Plastiktüte dasselbe, die Masseck ihr widerstrebend und voller Ver­achtung gegeben hatte, mit der Erklärung, sie enthalte Nahrung und Kaffee für Sony.


    Dann hatte er sich, da er auf sie warten und die Au­totür offenlassen musste, um nicht zu ersticken, so auf seinem Sitz zurechtgerückt, dass man sein Gesicht nicht sah.


    So sehr braucht man sich auch wieder nicht zu schä­men, hätte sie beinahe zu ihm gesagt.


    Doch sie hatte sich zurückgehalten, denn sie fragte sich: Stimmt das auch?


    Ihr Magen krampfte sich zusammen.


    Wer waren diese drei Personen tatsächlich, die sie auf der Terrasse des großen Hotels gesehen hatte?


    Sie selbst, Norah, und ihre Schwester als Kinder, in Begleitung irgendeines Fremden?


    Oh, nein, sie war sich sicher, dass es ihre Tocher und Grete mit Jakob waren, die beiden Kinder trugen im üb­rigen gestreifte Kleidchen mit dazu passendem Stoffhut, die sie wiedererkannt hatte, weil sie sie im letzten Som­mer selbst gekauft und dies sofort bereut hatte, wie sie sich erinnerte, denn es waren Kleider, wie sie und ihre Schwester nie welche getragen hatten und die für so kleine Mädchen vielleicht übertrieben elegant waren.


    Welcher Dämon hatte sich auf den Bauch ihrer Schwe­ster gesetzt?


    Nach langem Warten im Freien gab sie in einem Büro ihren Pass und die Papiere ab, die ihr Vater ihr in die Hand gedrückt hatte und die bescheinigten, dass sie be­rechtigt war, Sony zu besuchen.


    Sie lieferte auch die Tasche mit der Nahrung ab.


    »Sind Sie die Anwältin?« fragte ein Wärter in zer­lumpter Uniform.


    Er hatte rote, glänzende Augen mit nervös zucken­den Lidern.


    »Nein, nein«, sagte sie, »ich bin seine Schwester.«


    »Da drauf steht, dass Sie die Anwältin sind.«


    Sie antwortete zurückhaltend: »Ich bin Anwältin, aber heute komme ich nur meinen Bruder besuchen.«


    Er zögerte, betrachtete aufmerksam die gelben Blüm­chen, die Norahs grünes Kleid zierten.


    Dann wurde sie in einen großen, bläulich gestriche­nen Raum geführt, der durch ein Gitter zweigeteilt war und in dem sich bereits die Frauen befanden, die mit ihr auf dem Gehweg gewartet hatten.


    Sie ging auf das Gitter zu und sah im gleichen Mo­ment, wie am anderen Ende des Raumes ihr Bruder Sony eintrat.


    Die Männer, die mit ihm hereinkamen, stürzten auf das Gitter zu, und es herrschte bald ein solches Stim­mengewirr, dass sie Sonys Gruß nicht hören konnte.


    »Sony, Sony!« rief sie.


    Ihr wurde schwindelig, sie klammerte sich an das Gitter.


    Sie hielt ihr Gesicht so nah wie möglich an die stau­bigen, verschmutzten Maschen, um diesen fünfunddreißigjährigen Mann genau zu sehen, der ihr jüngerer Bru­der war und dessen schönes, längliches Gesicht mit dem sanften, etwas unbestimmten Blick sie unter der an­gegriffenen, von Ausschlag befallenen Haut wiederer­kannte, und als er sie anlächelte, war es auf die gleiche strahlende, abwesende Art, die sie von ihm kannte und die ihr, wie früher, die Kehle zuschnürte, denn sie hatte geahnt und wusste nunmehr, dass dieses Lächeln nur dazu diente, eine Not, die sich nicht äußern konnte, zu verdecken und unangetastet zu lassen.


    Die Wangen waren bartbewachsen, die Haare, ungleichmäßig lang, standen ihm zu Berge.


    Auf der Seite, auf der Sony wahrscheinlich schlief, waren sie plattgedrückt.


    Lächelnd, unablässig lächelnd, sagte er etwas zu ihr, doch der Lärm war so groß, dass sie nichts hörte.


    »Sony! Was meinst du? Sprich lauter!« schrie sie.


    Er kratzte sich wild an Stirn und Schläfen, die von dem Ausschlag ganz schuppig-weiß waren.


    »Brauchst du eine Creme dafür? Ist es das, was du sagst?«


    Er wirkte unentschlossen, dann nickte er, als sei es nicht weiter wichtig, dass sie ihn missverstanden hatte, und als sei die Creme auch eine Antwort.


    Er schrie etwas, ein einziges Wort.


    Norah hörte diesmal deutlich den Vornamen ihrer Schwester.


    Eine Panikattacke fegte alle ihre Gedanken weg. Denn auch auf ihren Bauch hatte sich ein Dämon ge­setzt.


    Es erschien ihr unmöglich, Sony jetzt zu erklären, ihm zuzuschreien, ihre Schwester habe ein, wie sie selbst sagte, Alkoholproblem gehabt, tatsächlich ein so großes Problem, dass sie keinen anderen Ausweg gefunden hatte, als in einer spirituellen Gruppe Zuflucht zu su­chen, von wo aus sie Norah manchmal völlig abgeho­bene Briefe schickte, exaltiert und schal, und manch­mal auch Fotos, die sie furchterregend mager zeigten, mit langen grauen Haaren und eingezogener Unterlip­pe, wie sie auf einer dreckigen Schaumgummimatte me­ditierte.


    Konnte sie Sony zubrüllen: Und das alles, weil dein Vater dich uns weggenommen hat, als du fünf Jahre alt warst!


    Nein, das konnte sie nicht, sie konnte zu diesem ver­störten Gesicht nichts sagen, zu diesen hohlen, toten Augen über den trockenen Lippen, die nichts zu tun hat­ten mit ihrem eigenen Lächeln.


    Die Besuchszeit war zu Ende.


    Die Wärter führten die Gefangenen wieder ab.


    Norah sah auf ihre Uhr, es waren nur eine Handvoll Minuten vergangen, seit sie das Besuchszimmer betre­ten hatte.


    Sie winkte in Sonys Richtung und rief ihm zu: »Ich komme wieder!«, während er sich schlurfend entfernte, lang, ausgemergelt, in einer an den Knien abgeschnitte­nen Hose und einem schmutzigen T-Shirt.


    Er drehte sich um und tat so, als würde er einen Löf­fel zum Mund führen.


    »Ja, ja«, rief sie noch, »es ist Essen für dich da und auch Kaffee!«


    Die Hitze war unerträglich.


    Vor Angst, in Ohnmacht zu fallen, wenn sie losließe, klammerte sich Norah ans Gitter.


    Da bemerkte sie bestürzt, dass sie dabei war, Was­ser zu lassen, ohne es zu merken, das heißt, das Gefühl rührte von einer lauwarmen Flüssigkeit her, die ihr die Schenkel, die Waden hinabrann bis in die Sandalen, aber es war ihr unmöglich, deren Fluss zu kontrollieren, und das Harnlassen selbst entzog sich ihrem Bewusstsein.


    Entsetzt entfernte sie sich von der Pfütze.


    Niemand schien im Durcheinander der hinausströ­menden Menge auf sie geachtet zu haben.


    Eine Welle von Zorn auf ihren Vater durchfuhr sie so gewaltsam, dass sie mit den Zähnen klapperte.


    Was hatte er aus Sony gemacht?


    Was hatte er aus ihnen allen gemacht?


    Er war überall zu Hause, vollkommen ungestraft in jedem von ihnen, und selbst tot würde er ihnen immer noch schaden und sie quälen.


    Sie bat Masseck, sie vor dem großen Hotel abzusetzen.


    »Du kannst nach Hause fahren«, sagte sie, »ich kom­me schon zurecht, ich nehme mir ein Taxi.«


    Zu ihrer größten Verlegenheit erfüllte der Uringe­stank sehr schnell das Innere des Mercedes.


    Masseck ließ die vorderen Scheiben herunter, ohne etwas zu sagen.


    Sie stellte erleichtert fest, dass die Hotelterrasse leer war.


    Trotzdem hing ein Abglanz der Mädchen und von Jakob noch in der Luft, ein diskreter, aber spürbarer Nachhall ihrer verschworenen, heiteren Anwesenheit, so deutlich, dass sie hochblickte, als ein Windhauch sie streifte, doch sie sah im Gegenlicht nur den Umriss ei­nes großen, hellgefiederten, schwerfälligen und plum­pen Vogels, der über die Terrasse segelte und die Kälte eines übermäßig dichten, unnormalen Schattens ausbrei­tete.


    Abermals stieg zornige Erregung in ihr auf, verflog jedoch mit dem vorüberziehenden Vogel wieder.


    Sie betrat die Hotelhalle und schaute sich nach der Bar um.


    »Ich bin mit Monsieur Jakob Ganzer verabredet«, sagte sie zu dem Mann an der Rezeption.


    Er nickte, und Norah ging mit ihren nassen Sandalen in Richtung Bar, über den grünen, goldgemusterten Teppichboden, dem gleichen wie zwanzig Jahre zuvor.


    Sie bestellte einen Tee und suchte dann die Toilette auf, um sich Beine und Füße zu säubern.


    Sie streifte ihre Unterhose ab, wusch sie im Wasch­becken aus und hielt sie eine lange Weile unter den Hän­detrockner.


    Sie hatte Angst vor dem, was sie in der Bar erwarte­te, wo sie einen Computer mit Internetzugang bemerkt hatte.


    Während sie sehr langsam ihren Tee trank, um den Moment hinauszuzögern, da sie sich an die notwen­digen Recherchen machen müsste, und von ihrem Tisch aus unwillkürlich den Barmann beobachtete, der auf dem großen Bildschirm über der Theke ein Fußballspiel verfolgte, dachte sie, dass es für die Kinder ihres Vaters, dieses gefährlichen Mannes, kein schlimmeres Los gab, als von ihm geliebt zu werden.


    Denn Sony war sicher derjenige, der am teuersten dafür bezahlt hatte, als Kind eines solchen Mannes ge­boren worden zu sein.


    Was sie anging, oh, da war gewiss noch nichts ent­schieden, es war möglich, dass sie noch nicht begriffen hatte, was ihr zugedacht war, ihr oder Lucie, möglich auch, dass sie den Dämon auf ihrem eigenen Bauch noch nicht wahrgenommen hatte, wie er dasaß und auf seine Stunde lauerte.


    Sie bezahlte für dreißig Minuten Internetverbindung und fand im Archiv der Zeitung Le Soleil bald einen langen Artikel, der Sony betraf.


    Sie las ihn wieder und wieder, und ihr Grauen wurde immer größer, je öfter sie dieselben Worte zur Kennt­nis nahm.


    Sie hielt sich den Kopf zwischen beiden Händen und stammelte: Mein Gott, Sony, mein Gott, Sony, im er­sten Moment unfähig, Sony eine solche Abscheulich­keit zuzutrauen, doch dann blieb sie fast gegen ihren Willen an Einzelheiten hängen, Geburtsdatum, Be­schreibung des Äußeren, die jede Hoffnung verboten, dass es sich um einen Namensvetter handeln könnte.


    Und wer sonst hätte diesen Vater, von dem in dem Artikel die Rede war?


    Wer sonst hätte, in solch einer entsetzlichen Lage, diese unendliche Freundlichkeit gezeigt, die der Arti­kel hervorhob, als wäre sie eine besonders schändliche Eigenheit?


    Eine Klage stieg in ihr auf: Mein armer, armer Sony, doch sie schluckte sie herunter wie einen dicken Schleim­klumpen, denn eine Frau war tot, und Norah stand normalerweise auf der Seite der auf solche Weise zu Tode gekommenen Frauen und bemitleidete nicht ihre Pei­niger, auch wenn sie lächelten und sanft waren, auch wenn es sich um unglückliche Jungen handelte, auf de­ren Bauch sich ein Dämon gesetzt hatte, als sie fünf Jahre alt waren.


    Sie schloss die Webseite der Zeitung sorgfältig wieder und entfernte sich von dem Computer, denn sie wollte nun unbedingt so schnell wie möglich zum Haus ihres Vaters zurückkehren, um diesen zu befragen, beinahe als habe sie Angst, wenn sie zu spät käme, könnte er für immer davongeflogen sein.


    Sie ging über die Terrasse, als sie sie am gleichen Tisch wie vorher sitzen sah - Jakob, Grete und Lucie, die sich Bissap-Saft bringen ließen.


    Sie hatten sie noch nicht bemerkt.


    Die beiden kleinen Mädchen, in jenen rot-weiß ge­streiften Kleidern mit Puffärmeln und gesmokter Brust­partie, deren Kauf sie nachträglich bereut hatte (hatte sie nicht auch gedacht, dass ihr Vater diese Wahl gebil­ligt hätte, diesen unbestimmten Wunsch, die Mädchen in kostspielige Püppchen zu verwandeln?), und mit dem dazu passenden Stoffhut, unterhielten sich fröhlich und richteten hin und wieder eine Bemerkung an Jakob, auf die er in dem gleichen ruhigen, munteren Ton antwor­tete.


    Und das war es, was Norah als erstes beobachtete und was sie mit seltsamer Wehmut erfüllte: ihr fried­liches, lebhaftes Scherzen.


    Konnte es sein, dass die ungesunde Erregung, die, ihr zufolge, von Jakob ausging, allein durch ihre, Norahs, Gegenwart ausgelöst wurde, und dass letztlich alles viel besser lief, wenn sie nicht da war?


    Es kam ihr so vor, als sei sie selbst nie in der Lage gewesen, bei den Kindern solch eine ausgeglichene Hei­terkeit hervorzurufen, wie sie von der kleinen Gruppe dort ausging.


    Der rosa Schatten des Sonnenschirms verlieh der Haut aller einen frischen, unschuldigen Teint.


    Oh, sagte sie sich, diese verderbliche Überdrehtheit, hatte sie die nicht vielleicht erfunden?


    Sie ging auf den Tisch zu, zog einen Stuhl heran und setzte sich zwischen Grete und Lucie.


    »Ach, hallo, Mama«, sagte Lucie und stand halb auf, um sie auf die Wange zu küssen.


    Und Grete sagte: »Hallo, Norah.«


    Sie nahmen ihre Unterhaltung wieder auf, die um eine Figur aus einem Zeichentrickfilm kreiste, den sie am Morgen auf ihrem Zimmer gesehen hatten.


    »Probier mal, das ist köstlich«, sagte Jakob und schob seinen Bissap-Saft zu ihr hinüber.


    Sie fand, dass er schon braun geworden war, und es schien sogar, als hätte die Sonne sein blasses Haar, das er im Nacken und über der Stirn lang trug, noch mehr aufgehellt.


    »Geht hoch und packt eure Sachen«, sagte er zu den Mädchen.


    Sie standen auf und gingen Arm in Arm ins Hotel, die eine blond, die andere braun, in einer Vertrautheit, die Norah nie ganz für möglich gehalten hatte, denn auch wenn sie sich sehr gut verstanden, konkurrierten sie doch unterschwellig um den ersten Platz in Norahs und Jakobs Zuneigung.


    »Weißt du, mein Bruder, Sony«, sagte Norah hastig.


    »Ja?«


    Sie holte tief Luft, konnte jedoch nicht verhindern, dass sie in Tränen ausbrach, sie sprudelten so ausgiebig hervor, dass ihre Hände nicht ausreichten, um sie ab­zuwischen.


    Jakob trocknete ihr mit einer Papierserviette die Wan­gen. Er drückte sie an sich, tätschelte ihren Rücken.


    Sie fragte sich plötzlich, warum sie, wenn sie mitein­ander schliefen, immer das dunkle Gefühl gehabt hatte, er zwinge sich ein wenig dazu, er zahle etwas ab, Kost und Logis für sich und seine Tochter.


    Denn in diesem Augenblick spürte sie an ihm eine große Zärtlichkeit.


    Sie drückte ihn fest.


    »Sony ist im Gefängnis«, sagte sie mit rascher, ab­gehackter Stimme.


    Sie vergewisserte sich mit einem Blick, ob die Kinder noch nicht zurück waren, und erzählte ihm, dass Sony vier Monate zuvor seine Stiefmutter erwürgt hatte, die Frau, die ihr Vater vor ein paar Jahren geheiratet und die Norah nie kennengelernt hatte.


    Sie erinnerte sich, dass Sony sie damals von dieser Heirat und später auch von der Geburt der Zwillinge benachrichtigt hatte, denn ihr Vater hatte es nicht für nötig gehalten, sie davon zu unterrichten.


    Aber Sony hatte ihr nicht gesagt, dass er eine Affäre mit seiner Stiefmutter begonnen hatte, und auch nicht, dass sie beide, dem Soleil-Artikel zufolge, planten, ge­meinsam wegzugehen, niemals hatte er ihr gesagt, dass er sich unsterblich verliebt hatte in diese Frau, die un­gefähr in seinem Alter war, und auch nicht, dass sie es sich anders überlegt, mit ihm gebrochen und verlangt hatte, dass er das Haus verließ.


    Er hatte in ihrem Zimmer auf sie gewartet, wo sie allein schlief.


    »Ich weiß, warum mein Vater nicht da war«, sagte Norah, »ich weiß, wo er nachts hingeht.«


    Er hatte im Halbdunkel neben der Tür gestanden und auf sie gewartet, während sie in einem anderen Zim­mer ihre Kinder ins Bett brachte.


    Sie war hereingekommen, und er hatte sich von hin­ten auf sie gestürzt, ihr eine Plastikwäscheleine um den Hals gelegt und zugezogen, bis sie erstickt war.


    Dann hatte er den Körper der Frau vorsichtig auf das Bett gelegt, bevor er in sein Zimmer zurückgegangen war, wo er bis zum Morgen geschlafen hatte.


    Das alles hatte er selbst beschrieben, bereitwillig, mit jener strahlenden Liebenswürdigkeit, die der Artikel missbilligend hervorhob.


    Jakob schüttelte sachte die restlichen Eiswürfel in sei­nem Glas, während er aufmerksam zuhörte.


    Er trug Jeans und ein blassblaues, kurzärmeliges Hemd, von dem ein gesunder Waschmittelgeruch aus­ging.


    Norah verstummte, sie hatte plötzlich Angst, sie könnte vielleicht wieder Wasser lassen, ohne es zu mer­ken.


    Das Gefühl der Entrüstung, der verständnislosen Em­pörung beim Lesen des Artikels kehrte zurück, bren­nend, erstickend, auch wenn das Gesicht Sonys kon­sequent ausgeblendet blieb - war nicht allein ihr Vater schuldig, aufgrund seiner Gewohnheit, eine Frau durch die nächste zu ersetzen und seinen alternden Körper, seine verdorbene Seele mit einer zu jungen, auf die eine oder andere Art gekauften Ehefrau zu verbinden?


    Mit welchem Recht nahm er den dreißigjährigen Männern die ihnen zustehende Liebe, mit welchem Recht schöpfte er in diesem glühenden Liebesvorrat, dieser Mann, der den dicksten Ast des Flammenbaums, auf dem er nistete, ganz glattpoliert hatte mit seinen Plastikschlappen?


    Jede mit einem Rucksack beladen, kamen Grete und Lucie aus dem Hotel.


    Sie warteten aufbruchbereit neben dem Tisch.


    Norah betrachtete Lucies Gesicht eindringlich, schmerzlich, und ihr wurde plötzlich bewusst, dass die­ses geliebte Antlitz ihr nichts mehr sagte.


    Es war das Gesicht ihrer Tochter, die feinen Züge, die dunkle Haut, die kleine Nase, die Locken auf der Stirn, doch ihre Zuneigung erkannte es nicht wieder.


    Sie fühlte sich zugleich glühend und, als Mutter, zer­streut, abwesend.


    Dabei hatte sie ihre Tochter leidenschaftlich geliebt - was war also los?


    War es einfach die Demütigung, zu spüren, dass hin­ter ihrem Rücken, durch den Glücksfall ihrer Abwe­senheit, ein solches Einvernehmen zwischen Jakob und den Kindern entstanden war?


    »Gut«, sagte Jakob, »wir können gehen, ich habe schon bezahlt.«


    »Wohin gehen?« fragte Norah.


    »Wir bleiben nicht im Hotel, das ist zu teuer.«


    »Natürlich.«


    »Wir können doch zu deinem Vater, oder?«


    »Ja«, sagte Norah betont locker.


    Er fragte die Mädchen, ob sie auch seine Sachen auf ihre beiden Taschen verteilt hatten, ohne etwas zu ver­gessen, und Norah musste wohl oder übel feststellen, dass er jetzt mit jener sanften Bestimmtheit zu ihnen sprach, von der sie so sehr gewünscht hatte, er würde sie irgendwann erwerben.


    »Und die Schule?« fragte sie wie nebenbei. »Die Osterferien haben angefangen«, sagte Jakob et­was verwundert.


    »Daran hatte ich nicht mehr gedacht.« Sie war erschüttert und zitterte leicht. Diese Dinge waren ihr sonst nie entgangen. Log Jakob sie an?


    »Mein Vater hat Mädchen nie besonders gemocht«, sagte sie. »Und nun kommen auf einmal noch zwei da­zu!«


    Sie lachte gezwungen, sie sah ihre ernsten Gesichter und schämte sich, einen solchen Vater zu haben und über ihn Witze zu machen.


    Denn alles, was aus diesem Haus kam, war nichts als Zerrüttung und Schande.


    Im Taxi hatte sie einige Mühe, genau anzugeben, wo sich das Anwesen ihres Vaters befand.


    Sie kannte nur seine ungefähre Adresse, den Namen des Viertels, Point E, und es waren seit zwanzig Jahren so viele neue Häuser gebaut worden, dass sie sich nicht mehr auskannte, so dass sie einen Moment lang, als sie den Fahrer ein weiteres Mal in die Irre geschickt hatte, dachte, Jakob und die Kinder mussten glauben, sie hätte das Haus wie seinen Besitzer erfunden.


    Sie hatte Lucies Hand genommen und drückte und streichelte sie abwechselnd.


    Erschüttert spürte sie, dass die wahre Mutterliebe ihr abhanden gekommen war - sie wusste nicht mehr, was das war, sie war kalt, nervös, zutiefst entzweit.


    Als sie endlich vor dem Haus hielten, stürzte sie aus dem Taxi und rannte zur Türschwelle, auf der ihr Vater gerade erschienen war, in den gleichen zerknautschten Kleidern und den gleichen braunen Plastikschlappen, aus denen seine langen, gelben Zehennägel hervorschau­ten.


    An Norah vorbei beäugte er misstrauisch Jakob und die Mädchen, die ihre Sachen aus dem Kofferraum hol­ten.


    Angespannt fragte sie ihn, ob sie im Haus wohnen könnten.


    »Die Dunkelhaarige ist meine Tochter«, sagte sie.


    »Ach, du hast eine Tochter?«


    »Ja, ich habe es dir geschrieben, nach der Geburt.«


    »Und er, ist das dein Mann?«


    »Ja.«


    »Ihr seid richtig verheiratet?»


    »Ja.«


    Sie log verbissen, denn sie wusste, wie wichtig diese Fragen nach den Konventionen ihrem Vater waren.


    Da lächelte er beruhigt und reichte Jakob eine freund­liche Hand, dann auch Grete und Lucie, denen er Komplimente über ihr schönes Kleid machte, in jenem mondänen, schmeichelnden, schleppenden Ton, den er benutzte, wenn er die wichtigsten Touristen durch sein Feriendorf führte.


    Nach dem Mittagessen, bei dem er sich erneut selbst der Marter der Völlerei unterzog, wobei er sich in Ab­ständen auf seinem Stuhl zurückwarf, um mit offenem Mund und geschlossenen Augen wieder zu Atem zu kommen, zog Norah ihn in Sonys Zimmer.


    Es widerstrebte ihm offensichtlich, es zu betreten, doch er war so vollgefressen, dass er nicht anders konn­te, als sich auf das Bett fallen zu lassen.


    Er schnaufte wie ein verendendes Tier.


    Norah lehnte sich an die Tür.


    Er deutete auf eine Schublade der Kommode, No­rah öffnete sie und fand auf Sonys T-Shirts ein ge­rahmtes Foto von einer sehr jungen Frau mit runden Wangen und lachlustigen Augen, die den leichten Stoff eines weißen Kleides um ihre schönen, zierlichen Beine schwingen ließ.


    Sie erstickte fast vor Mitleid für diese Frau und rief bitter aus: »Warum hast du nur wieder geheiratet? Was brauchtest du denn noch?«


    Er hob müde, langsam die Hand und murmelte, dass Moralpredigten ihn nicht interessierten.


    Dann, als er langsam wieder zu Atem kam: »Ich habe dich gebeten herzukommen, weil du Sony verteidigen musst. Er hat keinen Anwalt. Ich kann keinen Anwalt bezahlen.«


    »Er hat noch keinen Anwalt?«


    »Nein, sag ich doch. Ich habe kein Geld für einen guten Anwalt.«


    »Kein Geld! Und Dara Salam?«


    Ihr eigene Stimme, zänkisch und gallig, missfiel ihr ebenso wie das Gefühl, ihrem Vater eine Szene zu ma­chen, diesem unheilbringenden Mann, zu dem sie nur noch oberflächliche Beziehungen haben wollte.


    »Ich weiß, wo du deine Nächte verbringst«, sagte sie dann ruhiger.


    Den Kopf etwas zur Seite gedreht, fixierte er sie mit seinem harten, runden, feindseligen und drohenden Auge.


    »Dara Salam hat Konkurs gemacht«, sagte er. »Mir gehört dort nichts mehr. Du musst dich um Sony küm­mern.«


    »Aber das geht nicht, ich bin seine Schwester. Wie soll ich ihn da verteidigen?»


    »Das ist nicht verboten, oder?«


    »Nein, aber es ist nicht üblich.«


    »Na und? Sony braucht einen Anwalt, und darauf kommt es an.«


    »Du liebst Sony noch?« rief sie verständnislos.


    Er wälzte sich herum und nahm sein Gesicht in bei­de Hände.


    »Dieser Junge ist mein ganzes Leben«, flüsterte er.


    Er lag da, massig und alt, die Knie bis zum Bauch hochgezogen, und Norah wurde plötzlich bewusst, dass er eines Tages tot sein würde, er, von dem sie oft voller Verdruss gedacht hatte, nichts Menschliches könne ihn erreichen.


    Er setzte sich am Bettrand auf, kam nur mühsam auf die Beine.


    Sein Blick ging von dem Haufen Bälle in einer Zim­merecke zu dem Foto, das Norah noch in der Hand hielt.


    »Diese Frau war schlecht, sie hat ihn geködert. Er hätte es von sich aus nicht gewagt, ein Auge auf die Frau seines Papas zu werfen.«


    »Wie auch immer«, zischte Norah, »sie ist jedenfalls tot.«


    »Sony - wieviel wird er bekommen? Was meinst du ?« fragte er im Ton größter Verwirrung. »Er wird doch wohl nicht zehn Jahre im Gefängnis sitzen? Oder?«


    »Sie ist tot, er hat sie erwürgt, sie hat sicher sehr ge­litten«, murmelte Norah. »Die beiden kleinen Mädchen, die Zwillinge - was hast du ihnen gesagt?«


    »Ich habe ihnen gar nichts gesagt, ich rede nie mit ihnen. Sie sind nicht mehr da.«


    Sein Gesichtsausdruck war jetzt verstockt, missmutig.


    »Wie, nicht mehr da?«


    »Heute morgen habe ich sie in den Norden geschickt, zu ihrer Familie«, sagte er und deutete mit dem Kinn auf das Foto seiner Frau.


    Norah ertrug es plötzlich nicht mehr, ihn anzusehen.


    Sie hatte das Gefühl, sie könne ihm nicht entrinnen, er habe sie in der Hand, er habe sie alle in der Hand, seit er Sony entführt und ihrem Leben den Stempel seiner Grausamkeit aufgedrückt hatte.


    Sie hatte sich durch die bloße Kraft ihrer Entschlos­senheit emporgearbeitet und ihren Platz in einer An­waltskanzlei gefunden, sie hatte Lucie zur Welt gebracht und eine Wohnung gekauft, aber sie hätte alles hergege­ben dafür, dass das nicht passiert wäre, dass Sony ihnen niemals entrissen worden wäre, als er fünf Jahre alt war.


    »Du hast einmal gesagt, das weiß ich noch, dass du Sony nie fallenlassen würdest«, erklärte ihr Vater.


    Ein paar gelbe Blüten befleckten das Laken, sie wa­ren von seinen Schultern gefallen, und er hatte sie unter sich zerdrückt.


    Wie schwer musste heute der Dämon sein, dachte Norah, der auf Sonys Bauch saß.


    


    Am Abend dieses Tages, während des Essens, bei dem Jakob und ihr Vater sich angeregt unterhielten, hörte Norah aus dem Mund des letzteren plötzlich die Worte: »Als meine Tochter Norah hier wohnte ...«


    »Was erzählst du da? Ich habe nie in diesem Haus gewohnt!« rief sie.


    Er löste ein großes Stück von dem Hähnchenschen­kel, den er zwischen den Fingern hielt, nahm sich Zeit zu kauen, herunterzuschlucken, und antwortete dann mit bedächtiger Stimme: »Nein, das weiß ich doch. Ich meinte, als du in dieser Stadt lebtest, in Grand-Yoff.«


    Da war ihr plötzlich, als steckten Wattepfropfen in der Kehle, in den Ohren, die leise zu sausen anfingen.


    Die Stimmen von Jakob und ihrem Vater, die der Mäd­chen, die übertrieben bedachtsam plauderten, schienen sich von ihr zu entfernen und wurden fast unhörbar, gedämpft.


    »Unsinn«, schimpfte sie, »ich habe nie in Grand-Yoff oder sonstwo irgendwo in diesem Land gelebt.«


    Aber sie war sich nicht sicher, ob sie das wirklich aus­gesprochen hatte, oder, wenn sie es getan haben sollte, ob jemand sie gehört hatte.


    Sie räusperte sich und wiederholte lauter: »Ich habe nie in Grand-Yoff gelebt.«


    Ihr Vater zog amüsiert und verwundert die Augen­brauen hoch.


    Jakobs Blick wanderte unentschieden zwischen No­rah und ihrem Vater hin und her, und selbst die Mäd­chen hatten aufgehört zu essen, weshalb Norah sich gezwungen fühlte, es noch einmal zu sagen, zutiefst be­stürzt darüber, den Anschein zu erwecken, sie würde darum flehen, dass man ihr glaubte: »Ich habe nie anders­wo als in Frankreich gelebt, das solltest du wissen.«


    »Masseck!« rief ihr Vater.


    Er sagte ein paar knappe Sätze zu ihm, und Masseck brachte eine Schuhschachtel, die er auf den Tisch stellte und in der Norahs Vater ungeduldig herumzuwühlen begann.


    Er nahm ein quadratisches kleines Foto heraus, das er Norah hinhielt.


    Wie bei allen Fotos, die ihr Vater machte, war die Auf­nahme, absichtlich oder nicht, etwas verschwommen.


    Er achtet immer darauf, dass alles unscharf ist, um nachher behaupten zu können, was er will.


    Die junge Frau mit den runden Formen stand ker­zengerade vor einem kleinen Haus mit rosa Wänden und einem blau gestrichenen Wellblechdach.


    Sie trug ein lindgrünes Kleid, das mit einem gelben Muster bedruckt war.


    »Das bin nicht ich«, sagte Norah erleichtert. »Das ist meine Schwester. Du hast uns immer verwechselt, ob­wohl sie älter ist als ich.«


    Ohne zu antworten, zeigte er das Foto erst Jakob, dann Grete und Lucie. Verlegen warfen die Mädchen nur einen flüchtigen Blick darauf.


    »Ich hätte auch geglaubt, dass du das bist«, sagte Jakob betreten lächelnd. »Ihr seht euch sehr ähn­lich.«


    »Oh, eigentlich nicht besonders«, murmelte Norah. »Das ist keine gute Aufnahme, daran liegt's.«


    Ihr Vater schwenkte das Foto vor Lucies gesenktem, etwas rotem Gesicht.


    »Nun, Kleine! Ist das Mama oder nicht?«


    Lucie nickte heftig mit dem Kopf.


    »Siehst du«, sagte er zu Norah, »deine Tochter er­kennt dich wieder.«


    Und er beäugte sie, leicht im Profil, mit seinem un­erbittlichen, verstohlenen kleinen Auge.


    »Wusstest du nicht, dass deine Schwester in Grand-Yoff gelebt hat?« fragte Jakob in der offensichtlichen Absicht, ihr zu Hilfe zu kommen - aber, so dachte No­rah, das hatte sie in dieser Sache doch nicht nötig.


    Wie absurd das war!


    Sie war jetzt müde.


    »Nein, das wusste ich nicht. Meine Schwester erzählt mir selten, was sie macht oder wohin sie geht, um für ihre komische Gemeinschaft Propaganda zu machen.


    »Was hat sie denn hier gewollt?« fragte Norah ihren Va­ter, ohne ihm ins Gesicht zu sehen.


    »Du warst hier, nicht deine Schwester. Du musst doch wissen, was du hier gewollt hast. Ich kann durch­aus meine Kinder auseinanderhalten.«


    


    In der Nacht stand sie auf, ohne Jakob zu wecken, und verließ das bedrückende Haus, obwohl sie wusste, dass sie auch draußen keinen Frieden finden würde, da er da war und von seinem Flammenbaum herab lauerte.


    Und sie hörte ihn in der tiefen Nacht, sah ihn jedoch nicht - die Geräusche, die seine Kehle hervorbrachte, und das leichte Scharren seiner Plastikschlappen auf dem Ast waren äußerst schwach, aber sie hörte sie, und sie schwollen in ihrem Schädel derart an, dass sie ganz betäubt war.


    Sie stand reglos auf der Schwelle, barfuss auf dem warmen, rauhen Beton, im Bewusstsein, dass ihre Arme, ihre Beine, ihr Gesicht nicht so dunkel waren wie die Nacht und einen vielleicht fast milchigen Schimmer verbreiten mussten, und dass er sie wahrscheinlich sah, wie sie ihn nun sah, in seinen hellen Kleidern auf sei­nem Ast hockend, das Gesicht ausgelöscht durch seine Schwärze.


    In ihr stritt die Befriedigung, ihn entdeckt zu haben, mit dem Entsetzen darüber, dass sie und dieser Mann ein Geheimnis teilten.


    Sie spürte jetzt, er würde es ihr immer übelnehmen, dass sie um dieses Rätsel wusste, sie, die er keineswegs dazu ausersehen hatte.


    War das der Grund, aus dem er versucht hatte, sie mit diesem angeblich in Grand-Yoff aufgenommenen Foto durcheinanderzubringen?


    Sie erinnerte sich nicht einmal, dieses Viertel je be­treten zu haben.


    Das einzige verwirrende Detail, das räumte sie ein, war, dass ihre Schwester ein Kleid getragen hätte, das ihrem eigenen so ähnlich war, denn dieses lindgrüne Kleid mit den kleinen gelben Blumen hatte ihre Mutter ihr aus einem Stoffrest geschneidert, den Norah bei Bouchara gefunden hatte.


    Es war nicht möglich, dass ihre Mutter aus diesem Baumwollstoff zwei Kleider herausbekommen hatte.


    Norah ging ins Haus zurück und den Flur entlang bis zum Zimmer der Zwillinge, in dem Masseck Grete und Lucie untergebracht hatte.


    Sie stieß vorsichtig die Tür auf, und der warme Ge­ruch der Kinderhaare ließ die Liebe, die sie verlassen hatte, mit einem Schlag wiedererwachen.


    Dann flaute das Gefühl wieder ab und verschwand, sie kam sich erneut zerstreut, verhärtet, unerreichbar vor, wie mit Beschlag belegt von etwas, das nichts an­deres zulassen wollte, etwas, das seelenruhig, ohne jede Rechtfertigung, von ihr Besitz ergriffen hatte.


    »Lucie, mein Liebling, mein süßer Spatz«, murmelte sie, und ihre vom Körper gelöste Stimme ließ sie an das Lächeln von Sony oder ihrer Mutter denken, denn sie schien nicht aus ihrem Körper zu kommen, sondern vor ihren Lippen zu schweben, als habe die Atmosphä­re sie hervorgebracht, und diese Worte, die sie so oft gesagt hatte, enthielten nichts Gefühltes mehr.


    


    Sie stand erneut Sony gegenüber, von ihm getrennt durch das Gitter, gegen das sie, jeder von seiner Seite, den Mund drücken mussten, wenn sie hoffen wollten, ein­ander zu hören.


    Sie sagte ihm, sie habe eine Salbe für seinen Ausschlag mitgebracht, das Mittel werde ihm nach Überprüfung in der Krankenstation ausgehändigt werden, worauf­hin Sony auflachte und sagte, davon würde er nie etwas zu sehen bekommen, mit der gleichen liebenswürdigen Stimme wie immer, ganz gleich, worum es ging.


    Trotz der Magerkeit, der getrockneten Blutkrusten, dem wuchernden Bart erkannte sie das Gesicht ihres Bruders jetzt eindeutig wieder, und sie versuchte in die­sem Gesicht, das die Güte selbst, das Gesicht eines Hei­ligen war, Zeichen der Erschütterung, der Reue, des Lei­des zu entdecken.


    Nichts von alldem.


    »Sony, ich kann es nicht glauben«, sagte sie.


    Und mit schmerzlicher Bitterkeit erinnerte sie sich, wie oft sie gehört hatte, dass Angehörige von Verbre­chern sich so äußerten, vergeblich, kläglich.


    Aber Sony war tatsächlich eine Art Seliger gewesen.


    Er kratzte sich und schüttelte den Kopf.


    »Ich werde dich verteidigen. Ich werde deine Anwäl­tin sein. Dann kann ich dich auch öfter besuchen kom­men.«


    Er schüttelte immer noch den Kopf, sanft, auch wenn er sich zugleich wütend die Wangen und die Stirn kratzte.


    »Ich war es nicht, weißt du«, sagte er ruhig. »Ich konnte ihr nichts Böses antun.»


    »Was sagst du?»


    »Ich war es nicht.«


    »Du hast sie nicht getötet? Mein Gott, Sony.« Ihre Zähne schlugen gegen das Gitter, sie hatte einen Rostgeschmack auf den Lippen. »Wer hat sie getötet, Sony?«


    Er zuckte mit seinen klapperdürren Schultern.


    Er hatte ständig Hunger, hatte er ihr gesagt, denn einige der etwa hundert Gefangenen, die mit ihm in der gleichen riesigen Zelle lebten, stahlen ihm jeden Tag einen Teil seiner Ration.


    Er träumte nur noch von Nahrung, hatte er ihr lä­chelnd gesagt.


    »Er war es«, sagte er.


    »Unser Vater?«


    Er nickte und fuhr sich wieder und wieder mit der Zunge über die ausgetrockneten Lippen.


    Dann, da er wusste, dass die Sprechzeit fast abgelau­fen war, redete er sehr schnell: »Erinnerst du dich, No­rah, als ich klein war und wir noch zusammenwohnten, da gab es dieses Spiel zwischen uns beiden, du hobst mich hoch, schaukeltest mich hin und her und zähltest eins, zwei, und bei drei warfst du mich auf das Bett und sagtest, das sei der Ozean und ich müsse schwimmen, um zurück ans Ufer zu kommen, erinnerst du dich?«


    Er lachte vor Glück, den Kopf nach hinten geworfen, und Norah erkannte mit einem Schlag den kleinen Jun­gen mit dem weit aufgerissenen Mund wieder, den sie auf sein Bett mit der blauen Chenilletagesdecke warf.


    »Wie geht es den Zwillingen?« fragte er noch.


    »Er hat sie zur Familie ihrer Mutter geschickt, glaube ich.«


    Das Sprechen fiel ihr schwer, ihr Kiefer war steif, ihre Zunge schwer.


    Er ging bereits hinter den anderen Gefangenen zur Tür, als er sich noch einmal umdrehte und ihr mit ern­stem Gesichtsausdruck zurief: »Die Kleinen, die Zwil­linge, das sind meine Töchter, nicht seine. Er wusste es, verstehst du.«


    Sie ging eine ganze Weile auf dem Gehsteig vor dem Ge­fängnis auf und ab, denn sie hatte nicht die Kraft, Mas­seck wiederzubegegnen, der im Auto auf sie wartete.


    Alles war also in Ordnung, letztlich, dachte sie mit kalter Erregung.


    Ihr war, als könnte sie dem Dämon, der sich auf den Bauch ihres Bruders gesetzt hatte, endlich in die Au­gen blicken, sie dachte: Ich werde ihn alles ausspeien lassen - aber worum handelte es sich, und wer würde je zurückgeben können, was jahrelang genommen wor­den war?


    Worum handelte es sich?


    


    Masseck nahm einen anderen Weg als sonst, wie sie be­merkte, ohne weiter darauf zu achten, doch als er den Wagen vor einem kleinen Haus mit rosa Wänden und einem blauen Wellblechdach anhielt, den Motor abstell­te und die Hände in den Schoss legte, beschloss sie, ihm keinerlei Fragen zu stellen, denn sie wollte nicht den kleinsten Schritt in Richtung einer möglichen Falle ma­chen.


    Sie hatte nunmehr die Pflicht, für Sony wie sich selbst gegenüber, stark zu sein und geschickt vorzugehen.


    Das Unverdächtige wird mich nicht mehr besiegen.


    »Er hat gesagt, ich soll dir dieses Haus zeigen«, er­klärte Masseck, »weil du da gewohnt hast.«


    »Er irrt sich, das war meine Schwester«, sagte Norah.


    Warum sträubte sie sich dagegen, das Haus genauer anzuschauen?


    Befangen warf sie einen Blick auf die Wände in einem verblichenen Rosa, auf die schmale Galerie an der Vor­derseite, auf die bescheidenen Nachbarhäuser, vor de­nen Kinder spielten.


    Da sie das Foto gesehen hatte, konnte sie ihren Geist nicht daran hindern, so dachte sie, den Ort wiederzu­erkennen.


    Aber kam die Erinnerung nicht von weiter her?


    Waren da hinter diesen rosa Wänden nicht zwei dun­kelblau geflieste kleine Zimmer und dahinter eine win­zige, von Currygerüchen erfüllte Küche?


    


    Während des Abendessens stellte sie fest, dass ihr Vater und Jakob es genossen, sich miteinander zu unterhal­ten, und dass ihr Vater, wenn er auch kein Interesse für die Kinder vortäuschen konnte, doch manchmal für Lucie und Grete eine von komischen Mundgeräuschen begleitete Grimasse schnitt, die sie zum Lachen brin­gen sollte.


    Er war entspannt, beinahe ausgelassen, als habe sie ihn, so dachte Norah, von der schrecklichen Last der Gefangenschaft Sonys befreit, und er brauche nur noch abzuwarten, bis sie die Sache geregelt hätte, so als habe sie die moralische Bürde auf sich genommen und ihn für immer davon erlöst.


    Sie spürte im Verhalten ihres Vaters den Mädchen ge­genüber eine Schmeichelei, die an sie selbst gerichtet war.


    »Hat Masseck dir das Haus gezeigt?« fragte er sie unvermittelt.


    »Ja«, sagte sie, »er hat mir den Ort gezeigt, an dem angeblich meine Schwester gelebt hat.«


    Er lachte ein wenig, verständnisvoll, lässig.


    »Ich weiß«, entgegnete er dann, »was du in Grand-Yoff gewollt hast, ich habe nachgedacht, und es ist mir wieder eingefallen.«


    Ihr wurde schwindelig, sie sah sich selbst, wie sie ih­ren Stuhl zurückstieß, in den Garten flüchtete.


    Dann fasste sie sich wieder, dachte an Sony und dräng­te Angst und Zweifel, Unbehagen und Enttäuschung zurück.


    Es war unwichtig, was er sagen konnte, da sie ihn alles ausspeien lassen würde.


    »Du warst gekommen, um eine gewisse Nähe zu mir zu suchen, ja. Du warst etwa, ich weiß nicht genau, acht­undzwanzig oder neunundzwanzig.«


    Er sprach völlig leidenschaftslos.


    Er schien jeden Anschein eines Kampfes zwischen ihnen vermeiden zu wollen.


    Jakob und die Kinder hörten aufmerksam zu, und Norah spürte, dass das liebenswürdige Verhalten ihres Vaters, die Autorität seines Alters und die Überreste seines Wohlstands ihm bei den drei anderen eine Glaub­würdigkeit verlieh, die sie nicht mehr besaß.


    Sie neigten jetzt dazu, ihm zu glauben und an ihr zu zweifeln.


    Hatten sie nicht recht?


    Und wurden nicht alle ihre Erziehungsprinzipien, in ihrer Strenge, ihrem Glanz, ihrer Unbeugsamkeit, in Frage gestellt?


    Denn wenn sie denken mussten, sie habe gelogen oder etwas verschleiert oder merkwürdigerweise vergessen, würde sie jetzt um so schuldiger dastehen, als sie in ih­rem gemeinsamen Leben eine so unbedingte Aufrich­tigkeit gefordert und gepredigt hatte.


    Hatten sie denn nicht recht?


    Über ihre Schenkel rann eine feuchte Wärme, drang zwischen ihren Hintern und ihren Stuhl. Sie fasste rasch an ihr Kleid.


    Verzweifelt wischte sie sich die nassen Finger an der Serviette ab.


    »Du wolltest wissen, wie es war, in Sonys und mei­ner Nähe zu leben«, fuhr ihr Vater wohlwollend fort, »deshalb hast du dieses Haus in Grand-Yoff gemietet, ich nehme an, du wolltest unabhängig sein, denn ich hätte es natürlich nie abgelehnt, dich zu beherbergen. Du bist nicht sehr lange geblieben, nicht wahr? Du hat­test dir vielleicht ein Verhältnis vorgestellt, was weiß ich, wie es bei euch heutzutage üblich ist, wo man un­aufhörlich redet und sein Innerstes preisgibt, Dinge bereut, alle möglichen Probleme erfindet und sich alle naselang sagt, dass man sich liebt, aber ich hatte in Dara Salam zu arbeiten, und solche Bekenntnistuerei ist nichts für mich. Nein, du bist nicht lange geblieben, du warst sicher enttäuscht. Ich weiß es nicht. Und Sony war damals nicht in Bestform, vielleicht hat er dich auch enttäuscht.«


    Sie rührte sich nicht, um sich ihre Not nicht anmer­ken zu lassen.


    Sie hob ihre Füße über der kleinen Pfütze unter ih­rem Stuhl leicht an.


    Ihr Gesicht glühte, ihr Nacken brannte.


    Sie sagte nichts, hielt den Blick gesenkt und blieb sit­zen, bis alle den Tisch verlassen hatten, dann ging sie in die Küche und holte einen Scheuerlappen.


    


    An diesem Abend trat sie auf die Schwelle des Hauses, bevor die Nacht sich ganz ausgebreitet hatte, denn sie wusste, sie würde ihren Vater dort finden, der geduldig und reglos auf den Moment wartete, da er sich hinauf­schwingen könnte.


    Er strahlte heller denn je in seinem schmutzigen Hemd.


    Er bemerkte das beige Kleid, das sie übergezogen hatte, verzog den Mund und sagte beinahe freundlich: »Du hast dir vorhin in die Hose gemacht. Dafür gab es keinen Grund, weißt du.«


    »Sony hat mir gesagt, dass du deine Frau erwürgt hast«, erklärte Norah, ohne sich um seine Worte zu kümmern.


    Kein Zucken seinerseits, kein Seitenblick, denn er war schon nicht mehr ganz da, wahrscheinlich schon ganz durchdrungen vom Bewusstsein der nahenden Fin­sternis und dem Drang, wieder in seine dunkle Zu­fluchtstätte im Flammenbaum zu gelangen.


    »Sony versichert, dass er es war«, sagte er endlich, als habe man ihn in eine unerquickliche Gegenwart zu­rückgerufen. »Er hat nie etwas anderes gesagt und wird nie etwas anderes sagen. Ich kenne ihn. Ich vertraue ihm.«


    »Aber warum das alles?« schrie sie dumpf auf.


    »Ich bin alt, meine Tochter. Kannst du dir mich in Reubeuss vorstellen? Nicht doch. Im übrigen warst du nicht da, soweit ich weiß. Was weißt du darüber, wer was getan hat? Überhaupt nichts. Sony hat sich selbst beschuldigt, sie haben die Untersuchung abgeschlos­sen, so ist das.«


    Seine Stimme wurde immer schwächer, dünner, ver­träumter.


    »Mein armer lieber Junge«, flüsterte er.


    


    In dem behelfsmäßig zum Büro umfunktionierten Zim­mer las sie zum x-ten Mal die Untersuchungsakte von Sonys Fall durch.


    Jakob und die Mädchen waren nach Paris zurück­gekehrt, und sie selbst war in das kleine Haus mit den rosa Wänden und dem blauen Wellblechdach gezogen, nachdem sie sich mit den Kollegen in ihrer Kanzlei ab­gesprochen hatte, um Sonys Verteidigung übernehmen zu können.


    Und manchmal blickte sie von der Akte auf und betrachtete voller Freude den weißen, kahlen kleinen Raum, und sie akzeptierte die Vorstellung, zehn Jahre zuvor vielleicht in ebendiesem Zimmer geschlafen zu haben, denn es war inzwischen einfacher für sie, eine solche Möglichkeit offenen Herzens anzunehmen, als sie erschrocken und zornig zurückzuweisen, weshalb sie ohne Furcht ein Deja-vu-Gefühl zuließ, das frei­lich genauso gut daher rühren konnte, dass sie bereits im Traum gesehen hatte, was sie in der Gegenwart er­lebte.


    Sie saß allein in der strahlenden Helle eines fremden Hauses auf einem harten, kühlen Stuhl aus poliertem Metall, und Körper wie Geist waren ruhig.


    Sie verstand, was sich im Haus ihres Vaters abgespielt hatte, sie verstand die einen wie die anderen, als hätte sie gleichzeitig auf dem Bauch eines jeden von ihnen gesessen.


    Denn Sony hatte zum Richter gesagt: »Ich habe mich im Zimmer meiner Stiefmutter versteckt, in der Ecke zwischen dem Schrank und der Wand, und in der Ho­sentasche umklammerte ich ein Stück Wäscheleine, das ich aus dem Einbauschrank unter dem Spülbecken genommen hatte, ein Stück, das von der Leine im Gar­ten übrig war. Ich wusste, dass meine Stiefmutter allein ins Zimmer kommen würde, nachdem sie die Kleinen ins Bett gebracht hatte, weil sie das jeden Abend so machte, und ich wusste, dass mein Vater nicht herein­kommen würde, weil er nicht mehr in diesem Zimmer schlief, ich kann Ihnen nicht sagen, wo er schläft, ich weiß es, aber ich kann es Ihnen nicht sagen. Das heißt, ich hatte meine Tat genau geplant, ich wusste, dass meine Stiefmutter zum Schrank gehen würde und ich ihr ganz einfach die Wäscheleine um den Hals legen könnte. Sie war recht groß, aber eher zart und nicht sehr stark, ihre Arme waren dünn und schwach, sie würde sich kaum wehren, das wusste ich. Ich hatte sie oft genug in genau diesem Zimmer an mich gepresst, um zu wis­sen, dass meine Kraft im Vergleich zu ihrer enorm war, ich hatte oft meine beiden Arme um sie geschlungen. Sie war so zierlich, dass ich fast an meine Schultern fas­sen konnte, wenn ich sie umarmte. Dann ist alles so gelaufen, wie ich es vorhergesehen hatte. Sie ist herein­gekommen, hat die Tür hinter sich zugemacht, ist auf den Schrank zugegangen, und ich habe mich nach ihr ausgestreckt und habe es getan. Ihre Kehle gab gurgeln­de Geräusche von sich, sie hat versucht, die Leine um ihren Hals in die Finger zu bekommen, aber sie war schon zu schwach. Sie ist zusammengesunken, ich habe sie hochgehoben und auf das Bett gelegt. Dann bin ich hinaus, habe die Tür zugemacht und bin in mein Zim­mer gegangen. Ich habe alle meine Basketbälle aufge­pumpt, denn ich dachte, es würde sich lange niemand mehr darum kümmern, und ich fühle mich besser, wenn sie ordentlich aufgepumpt sind. Dann bin ich ins Bett gegangen und habe gut geschlafen, bis sechs Uhr. Die Kleinen schrien, und ich bin aufgewacht. Sie waren zu ihrer Mutter gegangen, ihre Schreie haben mich ge­weckt. Kurz darauf ist die Polizei gekommen, und ich habe ihnen alles erzählt, wie ich es Ihnen heute erzähle. Meine Gründe: Meine Stiefmutter und ich, wir hatten seit drei Jahren eine Liebesbeziehung. Sie war in mei­nem Alter, und es war das erste Mal, dass ich in jeman­den verliebt war. Ich liebte sie über alles, mehr als ir­gend jemanden sonst auf der Welt. Als mein Vater ge­heiratet und sie ins Haus gebracht hat, habe ich sie so­fort geliebt. Das war sehr hart, ich fühlte mich schuldig und schmutzig. Aber sie war auch in mich verliebt, und wir schliefen miteinander. Für mich war es das erste Mal, ich hatte bis dahin gewartet, ich hatte mich vorher nie getraut. Ich fand sie schön und fröhlich, ich war sehr glücklich. Sie ist schwanger geworden, und ich war mir sicher, dass es von mir war, ich habe die beiden Kleinen sehr liebgewonnen, ich war glücklich so, denn mein Va­ter litt unter nichts, ich hatte keine Angst mehr vor ihm, und er mischte sich nicht in meine Angelegenheiten ein. Aber sie, sie bekam mich allmählich satt. Sie war nicht in der Lage, mich für den Rest ihres Lebens zu lieben, wie ich es umgekehrt war. Sie war unzufrieden, sie entwickelte eine Aversion gegen mich. Sie sagte, ich müsse das Haus verlassen, ich müsse mir anderswo ein Leben auf­bauen. Aber wo hätte ich hingehen sollen und wozu und mit wem, den ich lieben könnte? Wo ich hingehörte, das war das Haus meines Vaters, und ich war unwiderruf­lich verheiratet mit der Frau meines Vaters, und die Kin­der meines Vaters waren meine Kinder. Folglich waren die Geheimnisse meines Vaters auch meine Geheim­nisse, und deshalb kann ich nicht über ihn sprechen, obwohl mir nichts, was ihn angeht, unbekannt ist.«


    Und die junge Khady Demba, achtzehn Jahre alt, hatte gesagt: »Ich war in der Küche und habe die bei­den Kleinen laut schreien hören. Ich bin aus der Küche zu dem Zimmer gelaufen, in dem die Kleinen schrien. Sie standen neben dem Bett, und ihre Mutter lag da, ich habe ihre offenen Augen gesehen und ihre Gesichts­farbe, die nicht so war wie sonst.«


    Und ihr Vater hatte gesagt: »Ich bin ein Mann, der alles aus eigener Kraft erreicht hat, und ich glaube, ich habe das Recht, daraus einen gewissen Stolz abzulei­ten. Meine Eltern hatten nichts, niemand in meiner Um­gebung hatte etwas, man schlug sich mit List und Fines­se durch, aber was dabei herauskam stimmte nie mit dem Tag für Tag aufgewandten Scharfsinn überein. Ich habe in Frankreich studiert, denn ich war ein glänzen­der Schüler, danach bin ich mit meinem fünfjährigen Sohn Sony heimgekehrt und habe mich selbständig ge­macht. Ich habe ein halbfertiges Feriendorf in Dara Salam gekauft, und es ist mir gelungen, eine gutausge­lastete und profitable Anlage daraus zu machen, aber dann hat das Glück sich gewendet, und ich musste mich von Dara Salam trennen, und in meiner heutigen Situa­tion muss ich mich mit sehr wenig begnügen, aber das ist mir gleichgültig, von meinem Stolz ist nicht mehr viel übrig, wirklich nicht mehr viel. Als ich nach Hause ge­kommen bin, empfingen mich diese Schreie. Wenn mein Sohn Sony behauptet, dass er diese Tat begangen hat, beuge ich mich und verzeihe ihm, denn ich liebe ihn von jeher, als Sohn und so, wie er ist, auch wenn man mir manchmal sagt: Dein Sohn hat nichts mit seiner In­telligenz angefangen - aber er hat damit das angefan­gen, was er konnte oder wollte, und das ist nicht mein Problem. Ich nehme zur Kenntnis, was er sagt, und beu­ge mich. Meine Frau hat mich verraten, aber nicht er. Er ist mein Sohn, und ich nehme hin und verstehe, was er getan hat, denn ich erkenne mich in ihm wieder. Mein Sohn Sony ist ein besserer Mensch als ich, er übertrifft an menschlicher Größe alle, die ich gekannt habe, und dennoch erkenne ich mich in ihm wieder und verzeihe ihm. Ich akzeptiere seine Behauptungen, ich sage nichts weiteres, nichts anderes, und sollten seine Aussagen sich ändern, würde ich diesen auf die gleiche Weise zustim­men. Er ist mein Sohn, und ich habe ihn großgezogen, das ist alles. Meine Frau dagegen hatte ich nicht groß­gezogen. Ich kannte sie nicht, und ich kann ihr nicht verzeihen, und mein Hass auf diese Frau wird nie versie­gen, denn sie hat mich in meinem eigenen Haus zum Narren gemacht und sich nicht um mich gekümmert.«


    


    Am späten Nachmittag, wenn der Schatten die Hitze der Strasse gemildert hatte, machte Norah sich auf den Weg zu Sony.


    Sie ging jeden Tag um die gleiche Zeit los und dros­selte das Tempo ihrer Schritte, um nicht zu stark zu schwitzen.


    Und sie bereitete im Geiste die Fragen vor, die sie So­ny stellen würde, auch wenn sie wusste, dass er ihr nur mit seinem Lächeln antworten würde und dass er den Entschluss, seinen Vater zu schützen, nicht zurückneh­men würde, aber sie wollte ihm zeigen, dass sie ihrer­seits entschieden war, ihn zu retten und sich deshalb auf loyale Weise mit ihm auseinanderzusetzen.


    Sie ging voller Freude die vertraute Strasse entlang, ihr Geist war gelöst, und ihr Körper bereitete ihr keine Überraschungen mehr.


    Sie grüsste eine Nachbarin, die vor ihrer Tür saß, und dachte: Was für gute Nachbarn ich habe, und wenn der eine oder andere, der libanesische Bäcker oder die alte Frau, die auf der Strasse Erfrischungsgetränke verkauf­te, ihr von ihr erzählten, so wie sie sie angeblich zehn Jahre zuvor gesehen hatten, machte ihr das nichts aus.


    Sie nahm es hin, demütig, gegen alle Vernunft, wie ein Rätsel.


    Desgleichen hatte sie aufgehört, sich zu fragen, war­um sie nicht daran zweifelte, dass die Liebe zu ihrem Kind wiedererwachen würde, sobald sie das, was sie für Sony tun konnte, zu Ende gebracht hätte, sobald sie sie beide, Sony und sich selbst, von den Dämonen befreit hätte, die sich auf ihren Bauch gesetzt hatten, als sie acht und Sony fünf Jahre alt waren.


    Denn so war es.


    Und sie konnte ruhig und dankbar an Jakob den­ken, der sich um die Kinder kümmerte, auf seine Art, die vielleicht ebenso gut war wie ihre eigene, sie konnte ohne Sorge an Lucie denken.


    Sie konnte an das strahlende Gesicht ihres Bruders Sony denken, als sie ihn früher im Spiel aufs Bett warf, sie konnte daran denken, ohne dass es sie niederschmet­terte.


    Denn so war es.


    Sie würde über Sony wachen, sie würde ihn nach Hause zurückbringen. So war es.


    


    Kontrapunkt


    


    Er nahm in seiner Nähe einen weiteren Atem wahr, eine neue Anwesenheit in den Ästen. Seit ein paar Wo­chen war ihm bewusst, dass er nicht mehr allein war in seinem Schlupfwinkel, und er wartete ohne Eile oder Grimm, bis der Fremde sich offenbarte, obwohl er be­reits wusste, um wen es sich handelte, denn es konnte niemand anderes sein. Er empfand deswegen keinen Unmut, denn im dunklen Frieden des Flammenbaums schlug sein Herz träge, und sein Geist war teilnahms­los. Er empfand keinen Unmut: Seine Tochter Norah war da, in seiner Nähe, irgendwo zwischen den nun­mehr blütenlosen Asten, im säuerlichen Geruch der kleinen Blätter, sie hockte da, dunkel in ihrem lindgrü­nen Kleid, in vorsichtiger Distanz zur Phosphoreszenz ihres Vaters, und warum sollte sie sich im Flammen­baum eingenistet haben, wenn nicht, um eine endgül­tige Eintracht herzustellen? Sein Herz war träge, sein Geist teilnahmslos. Er hörte den Atem seiner Tochter und empfand deswegen keinen Unmut.


    


    


    II


    


    Den ganzen Vormittag über ging ihm, vergleichbar den Resten eines schmerzlichen und irgendwie erniedri­genden Traumes, der Gedanke durch den Kopf, er hätte im eigenen Interesse besser nicht so mit ihr geredet, und er wälzte diesen Gedanken in seinem unruhigen Geist so lange hin und her, bis er ihm zur Gewissheit wurde, obwohl er sich gar nicht mehr an den Grund der Aus­einandersetzung erinnern konnte - diesen schmerz­lichen und erniedrigenden Traum, von dem nur ein bit­terer Nachgeschmack übrigblieb.


    Er hätte niemals, niemals so mit ihr reden sollen - das war alles, was er jetzt noch wusste von diesem Streit, das war es, was ihn daran hinderte, sich zu kon­zentrieren, ohne im übrigen hoffen zu können, dies spä­ter zu seinem Vorteil verwenden zu können, wenn er nach Hause käme und sie dort wieder träfe.


    Denn, so dachte er verworren, wie sollte er sein Ge­wissen beschwichtigen, wenn seine Erinnerungen an ihre Auseinandersetzungen bruchstückhaft waren und nur seine eigene Schuld verdeutlichten, immer und im­mer wieder, wie in jenen schmerzlichen und erniedri­genden Träumen, in denen man, egal was man sagt, egal wie man sich entscheidet, unwiderruflich im Unrecht ist?


    Und wie, dachte er weiter, sollte er sich beruhigen und ein ordentlicher Familienvater werden, wenn es ihm nicht gelang, sein Gewissen zu besänftigen, wie könnte er je wieder geliebt werden?


    Er durfte jedenfalls nicht auf diese Weise mit ihr sprechen, kein Mann hat dazu das Recht.


    Aber was ihn so weit gebracht hatte, dass bestimmte Worte aus seinem Mund kamen, die kein Mann, dessen heftigster Wunsch es ist, wieder so wie früher geliebt zu werden, jemals aussprechen darf, das war ihm un­klar, so als wären diese schrecklichen Sätze (aber wie lauteten sie genau?) in seinem Kopf explodiert und hät­ten alles andere zerstört.


    War er vielleicht im Recht, obwohl er sich selbst ver­urteilte?


    Wenn er nur vor dem eigenen inneren Gericht bewei­sen könnte, dachte er, dass sein Zornausbruch aus trif­tigem Grund derart heftig geworden war, dann be­stünde die Möglichkeit, sein Verhalten maßvoller zu bedauern und insgesamt weniger aufgewühlt zu sein.


    Während die momentane Scham, überspannt, wir­belnd und chaotisch, ihn nur aufs äußerte reizte.


    Oh, wie er sich nach Frieden sehnte, nach Klarheit!


    Warum hatte er, mit der vergehenden Zeit, der sich entfernenden schönen Jugend, den Eindruck, nur die anderen, fast alle anderen um ihn, seien ganz selbstver­ständlich auf einem Weg zu größerer Freiheit, den das endgültige Licht bereits mit warmen, zarten Strahlen erhellt, was es ihnen, all diesen Männern in seiner Um­gebung, ermögliche, sicherer aufzutreten und dem Le­ben gegenüber eine entspanntere Haltung einzunehmen, leicht ironisch, doch in dem klaren Bewusstsein, dass sie, um den Preis ihres nicht mehr straffen, flachen Bauchs, ihrer nicht mehr gleichmäßigen Haarfarbe, ihrer nicht mehr makellosen Gesundheit über ein essentielles Wis­sen verfügten? Und ich versinke in tiefer Trauer, denn groß ist meine Bedrängnis.


    Er, Rudy, ahnte, um welches Wissen es sich handelte, auch wenn er, wie ihm schien, nur mühsam auf einem Pfad vorankam, dessen Dickicht kein höchstes Licht zu durchdringen vermochte.


    Auf dem Grund seiner Verwirrung, seiner Schwäche glaubte er die Bedeutungslosigkeit dessen, woran er litt, zu erkennen, doch er war unfähig, sich diese Intuition zunutze zu machen, so verloren stand er am Rande des echten Lebens, desjenigen, das jeder beeinflussen kann.


    Und deshalb, so sagte er sich, verfügte er, Rudy Descas, trotz seiner dreiundvierzig Jahre noch nicht über diese lässige, schicke Besonnenheit, diese friedliche Iro­nie, welche die einfachsten und gewöhnlichsten Hand­lungen der anderen Männer auszeichnete, die, wie ihm schien, alle ruhig und ungezwungen mit ihren Kindern sprachen, die spöttisch-interessiert Zeitungen und Zeit­schriften lasen, die freudig an das nächste sonntägliche Mittagessen unter Freunden dachten, für dessen Gelin­gen sie keine Kosten scheuen würden, großzügig, hei­ter, ohne je mühsam verbergen zu müssen, dass sie ge­rade erst aus einer x-ten Streiterei auftauchten, einem schmerzlichen und erniedrigenden Traum. Denn groß ist meine Bedrängnis.


    Nichts von alldem war ihm gegeben, niemals.


    Aber warum, fragte er sich, warum?


    Dass er sich irgendwann falsch verhalten hatte, in ir­gendeiner Situation, in der man auf der Höhe des Dra­mas oder der Freude zu sein hatte, das räumte er gern ein, aber worin bestand dieses Drama, wo war diese Freude in seinem engen Familienleben, und in welchen besonderen Situationen war er nicht als vollendeter Mann aufgetreten?


    Er kam ihm so vor, als ob seine unendliche Müdig­keit (seine Wut war auch nicht unbeträchtlich, würde Fanta höhnisch lachend sagen, das sah ihm ähnlich, Er­schöpfung vorzutäuschen, während der ständige dump­fe Zorn gegenüber seinen Angehörigen vor allem diese erschöpfte, nicht wahr, Rudy?) genau daher rührte, dass er sich abmühte, ihren armseligen Karren in die richtige Richtung zu lenken, mitsamt seiner Ladung schmerz­licher, erniedrigender Träume.


    Hatte man ihn jemals dafür belohnt, alles so gut wie möglich machen zu wollen?


    Nein, nicht einmal das, kein Glückwunsch, keine Ehrung oder Anerkennung.


    Zu Fantas Entlastung, die ihm wortlos immer alle Misserfolge, alles Pech zuzuschreiben schien, musste er zugeben, dass er eiligst jedes Urteil dieser Art vorweg­nahm, indem er sich für alles, was ihnen an Unglück zu­stieß, in dunkeler Weise verantwortlich fühlte.


    Was die seltenen Glücksfälle anging, so hatte er es sich angewöhnt, ihnen mit Skepsis zu begegnen, mit einem misstrauischen Gesicht, das beredt davon zeugte, dass er für diesen flüchtigen Besuch des Glücks in ih­rem Haus nichts konnte, weshalb niemand auf die Idee gekommen wäre, ihm dafür dankbar zu sein.


    Oh, das wusste Rudy durchaus.


    Er spürte, wie sich jener fast angewiderte Argwohn auf seinem Gesicht ausbreitete, sobald er Fanta oder Djibril zum Beispiel ein Essen im Restaurant, einen Aus­flug zum Kanu-Club vorschlug, und als Antwort dar­auf erkennen konnte, wie Besorgnis oder leichte Verstörung (bei dem Kind, das den Blick abwandte und den seiner Mutter suchte, da es selbst nicht in der Lage war, die geheimen Absichten seines Vaters zu durch­schauen) die beiden schönen, einander so ähnlichen Ge­sichter seiner Frau und seines Sohnes überzogen, und das nahm er ihnen unweigerlich übel, er wurde fuchs­teufelswild und rief: Was, seid ihr denn nie zufrieden?, woraufhin die beiden schönen Gesichter der einzigen Menschen, die er auf dieser Welt liebte, sich verschlos­sen und nichts anderes mehr ausdrückten als eine trost­lose Gleichgültigkeit gegenüber ihm und allem, was er vorschlagen konnte, um ihnen eine Freude zu machen, wodurch sie ihn schweigend aus ihrem Leben, aus ih­ren Gedanken und Gefühlen verbannten, diesen mürri­schen, unberechenbaren Mann, den ein übles Geschick sie momentan zwang, in ihrer Nähe zu dulden, wie den Rest eines schmerzlichen, eines erniedrigenden Trau­mes. Alles, was mir geschehen sollte, ist mir geschehen.


    Er hielt das Auto jäh auf dem Seitenstreifen der klei­nen Strasse an, die ihn jeden Tag schnurstracks zu Manille führte, nachdem er den großen Kreisel hinter sich gelassen hatte, in dessen Mitte jetzt jene merkwürdige Statue aus weißem Stein stand, ein nackter Mann mit gebeugtem Rücken, gesenktem Kopf, vorgestreckten Ar­men, der erschrocken und ergeben die Wasserfontänen zu erwarten schien, die sich mit Beginn des Sommers auf ihn richten würden.


    Rudy hatte jede Etappe des Brunnenbaus verfolgt, morgens, wenn er in seinem alten Nevada langsam in den Kreisverkehr fuhr, bevor er zur Firma Manille ab­bog, und seine zerstreute Neugier hatte sich unter­schwellig erst in Verlegenheit, dann in Unbehagen ver­wandelt, als er eine deutliche Ähnlichkeit zwischen dem Gesicht der Statue und dem eigenen zu bemer­ken glaubte (die gleiche flache, eckige Stirn, die gera­de, aber etwas kurze Nase, der vorspringende Kiefer, der breite Mund, das kantige Kinn stolzer Männer, die genau wissen, in welche Richtung sie jeden ihrer Schritte lenken sollen - wobei letzteres eher komisch als traurig war, wenn man bloß bei Manille schuften zu gehen hatte, nicht wahr, Rudy Descas?), und seine Verwirrung war noch größer geworden, als er den un­geheueren Geschlechtsapparat gesehen hatte, den der Künstler, ein gewisser R. Gauquelan, der in der Gegend wohnte, seinem Helden zwischen die Beine gemeißelt hatte, was Rudy zur Vorstellung zwang, er sei Opfer eines grausamen Hohns, so erbarmungswürdig war der Gegensatz zwischen der weichlichen, hilflosen Hal­tung und dem riesigen Hodensack.


    Er vermied nunmehr den gewohnten Blick auf die Statue, wenn er in seinem klapprigen Nevada um den Kreisverkehr fuhr.


    Doch manchmal lenkte ein bösartiger Reflex seinen Blick doch auf das steinerne Gesicht, das sein eigenes war, dieses klare, breite, so männlich wirkende Gesicht, das ängstlich gesenkt war, und dann auf die übergroßen Hoden, und mit der Zeit hatte er einen Groll und beinahe Hass auf Gauquelan entwickelt, dem es zudem gelungen war, wie Rudy in der Lokalzeitung gelesen hatte, sein Werk der Stadt für um die hunderttausend Euro zu verkaufen.


    Diese Neuigkeit hatte ihn in tiefe Verzweiflung ge­stürzt.


    Es war, so sagte er sich, als hätte Gauquelan seinen Schlaf oder seine Unschuld ausgenutzt, um ihn für ein lächerliches pornografisches Foto aufzunehmen, das Gauquelan reicher machte und Descas ärmer, ja gro­tesk zurückließ - als hätte Gauquelan ihn aus einem schmerzlichen Traum herausgerissen, nur um ihn in ei­nen erniedrigenden Traum hineinzustoßen.


    »Hunderttausend Euro, ich kann es nicht glauben«, hatte er zu Fanta gesagt, höhnisch lachend, um seine Niedergeschlagenheit zu verbergen. »Nein, wirklich, ich kann es nicht glauben.«


    »Na und«, hatte Fanta wohl geantwortet, »was ent­geht dir, wenn andere etwas zustande bringen«, mit die­ser aufreizenden neuen Gewohnheit, jede Situation von einem überlegenen, großmütigen, abgeklärten Stand­punkt aus zu betrachten und Rudy so mit seinen klein­lichen, neidischen Gedanken allein zu lassen, denn sie wollte diese nicht mehr mit ihm teilen, ebenso wenig wie alles übrige.


    Sie konnte jedoch nicht verhindern, dass er sich an die alten, gar nicht so weit zurückliegenden Zeiten er­innerte und sie fast flehentlich heraufbeschwor, in de­nen eines ihrer größten Vergnügen darin bestanden hatte, im Halbdunkel ihres Schlafzimmers nebenein­ander im Bett zu sitzen wie zwei Kameraden, abwech­selnd an der gleichen Zigarette zu ziehen und erbar­mungslos Verhalten und Charakter ihrer Freunde, ihrer Nachbarn auseinanderzunehmen, wobei sie durch ihre gemeinsame Strenge, gepaart mit einer sehr bewussten Böswilligkeit, eine Komik erzeugten, die sie mit ande­ren nie hätten wagen können, die nur zwischen diesen guten Kumpeln möglich war, die zusätzlich Mann und Frau waren.


    Er wollte sie jetzt zwingen, sich daran zu erinnern, sie, die so tat, als habe sie sich mit ihm nie amüsiert - aber das gehörte nicht zu seinen besten Einfällen, nein, sich aufs Betteln zu verlegen in diesem ungewollt fle­henden Ton, damit sie zumindest die Einsicht akzep­tierte, dass das, was gewesen war, vorbei war, und dass der liebenswerte Gefährte, der er gewesen sein moch­te, wahrscheinlich für immer tot war, durch eigene Schuld.


    Und auf diesen unerträglichen Punkt kam er im­mer wieder zurück, auf diese stillschweigende Beschul­digung, die ihm die Kehle zuschnürte - seinen ewigen Fehler -, und je mehr er sich von dem befreien wollte, was ihm die Luft abdrückte, was ihn umbrachte, je mehr er seinen schweren Kopf schüttelte, desto mehr regte er sich auf und vergrößerte seine Verbrechen.


    Tatsächlich hatten sie schon lange keine Freunde mehr, und die Nachbarn zeigten ihm die kalte Schulter.


    Das war Rudy Descas herzlich egal, er fand, er habe genug Sorgen und müsse sich nicht noch um das küm­mern, was anderen an ihm missfiel, aber er konnte mit Fanta über niemanden mehr lachen, selbst wenn sie noch in der Lage gewesen wäre, das zu wollen.


    Sie waren allein, sehr allein, das musste er wohl oder übel eingestehen.


    Es war, als hätten die Freunde (wer waren sie genau, wie hießen sie, wohin waren sie alle verschwunden?) sich immer stärker zurückgezogen, je stärker Fanta sich von ihm abwandte, so als hätte bei den Freunden allein ihre Liebe zu ihm, die wie ein flammender Dritter zwi­schen ihnen stand, Aufmerksamkeit und Zuneigung verdient, und als wären Fanta und er, vor allem jedoch er, nachdem dieser schöne Zeuge sich verflüchtigt hatte, ihnen schließlich in ihrer ganzen gewöhnlichen Grob­heit und Armut erschienen.


    Aber das war Rudy herzlich egal.


    Er brauchte nichts als seine Frau und seinen Sohn - obwohl, wie er es sich leicht verlegen schon eingestan­den hatte, seinen Sohn viel weniger als seine Frau und weniger seinen Sohn selbst als ihn in seiner Gestalt als geheimnisvolle und betörende Verlängerung seiner Frau, als faszinierende, wundersame Entfaltung von Fantas Persönlichkeit und Schönheit.


    Von der Gegenwart dieser formlosen Schatten, die die Rolle von Freunden gespielt hatten, vermisste er nur die wohlwollenden, herzlichen Blicke, die ihm bestätigten, dass Rudy Descas ein netter Kerl war, mit dem man gern zusammen war und dessen von weit her stammende Frau ihn vorbehaltlos liebte - dann war er wirklich er selbst, Rudy Descas, so wie er sich sah in dieser Welt, und nicht diese unwahrscheinliche, schrille Gestalt aus irgendeinem schmerzlichen, irgendeinem erniedrigen­den Traum, den kein Morgen zu vertreiben vermochte. Was ist aus meinen Freunden geworden, die mir so nah­standen, die ich so liebte*


    Er schaute auf seine Uhr.


    Ihm blieben nur noch fünf Minuten, bevor seine Ar­beitszeit bei Manille begann.


    Er hatte vor der einzigen Telefonzelle weit und breit gehalten, am Rand der kleinen Landstrasse, die sich hei­ter und tapfer ihren Weg durch die Weinberge bahnte.


    Die Sonne brannte schon heiß.


    Kein Windhauch, kein Schatten bis zu dem der ho­hen Steineichen, die in der Ferne das Schloss des Wein­gutes umstanden, ein strenges Gebäude mit geschlosse­nen Fensterläden.


    Wie stolz war er gewesen, als er Fanta diese Ge­gend vorgeführt hatte, in der er geboren war, in der sie leben und sich entfalten würden, und ganz beson­ders dieses Anwesen, dessen Besitzer Mama ein wenig kannte und die einen hervorragenden Graves produ­zierten, den zu trinken Rudy sich inzwischen nicht mehr leisten konnte.


    Es hatte ihm eine eitle Freude bereitet, Fanta dieses düstere kleine Schloss zu zeigen, er hatte sie fast hinter sich her gezogen, die Allee hindurch bis zum Gittertor, bis zu den Steineichen, wobei er die lose Bekanntschaft zwischen Mama und den Hausherren (sie hatte insge­samt ein paar Wochen ihre sonstige Putzfrau vertreten) als Argument anführte, um sich dem Anwesen übertrie­ben weit zu nähern, und er wusste dabei, diese eitle Freu­de rührte auf dunkle Weise, jenseits jeder vernünftigen Hoffnung, daher, dass er sich eingeredet hatte, dieses Gut würde ihnen eines Tages gehören, es würde ihnen gewissermaßen zufallen, er wusste noch nicht, wie.


    Die Tatsache, dass drei riesige Hunde hinter dem Haus hervorgeschossen und auf sie zugestürzt waren, hatte diese Gewissheit nicht erschüttert, auch wenn ihn in diesem Moment blankes Entsetzen ergriff.


    Oh, Rudy Descas war kein besonders mutiger Mann. Diese Freunde haben mir gegenüber wahrlich gefehlt.


    Hatten die wildgewordenen Dobermänner ihn nicht für seine vermessenen und absurden Wünsche bestra­fen wollen, für diese besitzergreifende grobe Pranke, die er in Gedanken auf das Anwesen gelegt hatte?


    Ein Pfiff seitens ihres unsichtbaren Herren hatte den Hunden schlagartig Einhalt geboten, während Rudy langsam zurückwich, den Arm vor Fanta ausgestreckt, als wolle er sie daran hindern, den drei Ungeheuern an die Gurgel zu springen.


    Wie überflüssig und nutzlos war er sich an diesem warmen Frühlingsmorgen vorgekommen, in der fried­lichen, leuchtenden Stille, die sich nach dem Rückzug der Hunde eingestellt hatte, wie blass und schwach kam er sich neben Fanta vor, die ihrerseits nicht einmal zusammengezuckt war.


    Sie nimmt es mir nicht übel, dass ich sie in Gefahr gebracht habe, nicht etwa, weil sie gut ist, obwohl das auch stimmt, sondern weil die Gefahr nicht in ihr Bewusstsein gedrungen ist, dachte er - das heißt es also, tapfer zu sein, und ich bin nur tollkühn? Denn niemals, sooft Gott mich heimsuchte, sah ich einen einzigen an meiner Seite.


    Er warf Seitenblicke auf das unbewegte Gesicht sei­ner Frau, auf ihre großen braunen Augen, die sich auf den Kies der Allee richteten, während sie zerstreut mit einem Stöckchen darin herumstocherte, einem Hasel­zweig, den sie gerade in dem Moment aufgehoben hatte, als die Hunde herbeigestürzt waren.


    Etwas in ihr weigert sich zu verstehen, dachte er bei­nahe bewundernd, wenn auch mit leisem Unbehagen - diese natürliche Gelassenheit einer Frau, die in erster Linie eine Intellektuelle war, dieses Nichtwissen um den eigenen Gleichmut, wo sie doch sonst alles durch­schaute.


    Er betrachtete die breiten, hohen und glatten Wan­gen, die dichten schwarzen Wimpern, die kaum vor­springende Nase, und die Liebe, die er für sie, für diese verschlossene Frau, empfand, erschreckte ihn.


    Denn sie war sonderbar, vielleicht zu sonderbar für ihn, und er wollte unablässig beweisen, dass er nicht bloß das war, was er zu sein schien, nicht einfach nur ein in seine Heimat zurückgekehrter ehemaliger Gymnasial­lehrer, sondern ein Mann, dem ein besonderes Schick­sal zugedacht war.


    Ihm selbst, Rudy Descas, hätte es genügt, er hätte sich dankbar damit zufriedengegeben, keine andere Pflicht zu haben, als Fanta zu lieben.


    Doch er hatte den Eindruck, dies sei ihr zu wenig, auch wenn sie sich dessen nicht bewusst war, und er sei ihr, nachdem er sie aus ihrer vertrauten Umgebung ge­rissen hatte, viel mehr schuldig als ein schäbiges kleines Haus auf dem Land, mühselig Rate für Rate abgezahlt, und das ganze dazugehörige Leben, diese ganze Karg­heit, die ihn wütend machte.


    Und nun stand er wieder am Rand derselben fröh­lichen kleinen Strasse, mehrere Jahre, nachdem die Hun­de sie beinahe alle beide zerrissen hatten (aber hätte Fantas Ruhe sie nicht von ihrem Sprung abgehalten, wären sie nicht vor ihr zurückgewichen, vielleicht win­selnd, verängstigt, weil sie spürten, dass sie kein Mensch war wie die anderen?), an einem lauen, süßen Maimor­gen genau wie diesem, mit dem Unterschied, dass sein Missgeschick das Vertrauen in die Zukunft, in ihren Erfolg, in ihr blendendes Glück damals noch kaum be­einträchtigt hatte und dass er jetzt wusste, dass nichts gelingen würde.


    Sie waren in demselben alten Nevada wieder wegge­fahren, aus dem er jetzt mühsam ausstieg, denn ja, es war bereits damals ein hässliches, veraltetes Auto, in einem für den vorsichtigen Geschmack seiner Mutter typischen Blaugrau, der er den Kombi abgekauft hatte, als sie ihn für einen Clio aufgegeben hatte, und da er zu diesem Zeitpunkt nicht daran zweifelte, dass sie sich sehr bald etwas Besseres würden leisten können (einen Audi oder einen Toyota), hatte er Fanta dazu gebracht, ihr Auto als ein etwas heimtückisches Biest anzusehen, lächerlich, aber müde, das sie geduldig während seiner letzten Tage begleiteten und nur ausfuhren, um es in Schuf zu halten.


    Er hatte den alten Nevada mit einer verächtlichen Nachlässigkeit behandelt, aber war es inzwischen nicht eine Art Hass auf seine Unverwüstlichkeit, auf seine unbedingte Zuverlässigkeit als braves, unkompliziertes altes Auto, ja fast auf seine Rechtschaffenheit, seine Selbstlosigkeit?


    Es gibt nichts Erbärmlicheres, sagte er sich, als ein Auto zu hassen, wie weit ist es nur mit mir gekommen, und werde ich noch viel tiefer sinken - oh, ja, gewiss, denn das war eine Lappalie im Vergleich zu dem, was er an diesem Morgen zu Fanta gesagt hatte, bevor er zur Arbeit bei Manille losgefahren war und ebendiese Strasse genommen hatte, die früher heiter durch die Weinberge verlief und ...


    Was hatte er genau zu ihr gesagt? Es ging ein Wind vor meiner Tür, und er trug sie davon.


    Er ließ die Autotür offen und stand auf zittrigen Beinen da. Die Ungeheuerlichkeit dessen, was er sehr wahrscheinlich angerichtet hatte, machte ihn schwin­delig.


    Du kannst ja dahin zurückgehen, wo du herkommst. War das möglich?


    Auf seinem Gesicht zeigte sich ein schwaches, ge­zwungenes, gequältes Lächeln - nein, so würde Rudy Descas nicht mit der Frau reden, von der er so sehnlich wieder geliebt werden wollte.


    Er blickte hoch, beschattete die Augen mit der Hand, und seine Stirn, seine hellen Fransen waren bereits schweißnass.


    Hell war auch die Welt um ihn an diesem milden, sauberen Morgen, hell waren die Mauern des kleinen Schlosses dort drüben, das irgendwelche Fremde kürz­lich erworben und renoviert hatten (Amerikaner oder Australier, glaubte Mama zu wissen, die stets nach In­formationen gierte, um weiterhin lustvoll jammern zu können), und die hellen Lichtflecken vor seinen Augen tanzten im Rhythmus seines Lidschlags - wenn sie doch endlich fließen könnten, diese Tränen des Zorns, die er von innen gegen seine Augäpfel drängen fühlte.


    Doch seine Wangen blieben trocken, sein Kiefer ver­krampfte.


    Er vernahm das Brummen eines Autos, das sich von hinten näherte, und duckte sich sofort hinter die Wa­gentür, da er keine Lust hatte, den Fahrer grüssen zu müssen, den zu kennen er hier alle Chancen hatte, so­fort jedoch auch von einem trostlosen Lachanfall ge­schüttelt, als er daran dachte, dass er weit und breit der einzige war, der einen blaugrauen Nevada fuhr, und sein Auto noch sicherer die Anwesenheit von Rudy Descas belegte als die Gestalt von Rudy Descas selbst, die auf eine gewisse Entfernung immer auch mit jemand an­derem verwechselt werden konnte.


    Denn es kam ihm so vor, alle außer ihm hätten genug Geld, um sich einen höchstens zehn, zwölf Jahre alten Wagen zu kaufen, ohne dass er begriff, warum.


    Als er sich wieder aufrichtete, dachte er, er könnte es jetzt nicht mehr verhindern, derart spät bei Manille einzutreffen, dass er mit einer einigermaßen origi­nellen Entschuldigung in dessen Büro vorbeischauen müsste.


    Darüber verspürte er dunkel eine Art Befriedigung.


    Er wusste, dass Manille genug von ihm hatte, von sei­nen häufigen Verspätungen, von seiner schlechten Lau­ne beziehungsweise davon, was ein von Natur aus lie­benswürdiger und geschäftstüchtiger Mann wie Manille so nennen musste, während Rudy fand, seine entschie­den verteidigte Sprödigkeit gehöre zu seinen Grund­rechten als schlechtbezahlter Angestellter, und auch wenn er Manille im übrigen schätzte, gefiel es ihm, sei­nerseits von Manille nicht geschätzt zu werden, von dieser Sorte pragmatischer und pfiffiger Männer, bor­niert, jedoch in den engen Grenzen ihrer Fähigkeiten erstaunlich tüchtig, beinahe talentiert.


    Er wusste, dass Manille ihn gemocht und geachtet und sogar seinen schwierigen Charakter entschuldigt hätte, wenn sich Rudy als geschickter Küchenverkäufer erwiesen hätte, er wusste, dass Manille daran nicht so sehr die Fähigkeit geschätzt hätte, für das Unterneh­men Geld zu verdienen, sondern vielmehr die schlichte, schöne Kompetenz in einem bestimmten Bereich, und er wusste ebenso gut, dass er in Manilles Augen weder qualifiziert noch einfallsreich noch engagiert war und dazu nicht einmal freundlich, um so viel Unfähigkeit zu kompensieren.


    Manille behielt ihn nur aus einer bestimmten Art von Nachsicht, dachte Rudy, aus einem verqueren Mitleid heraus - denn warum hätte Manille tatsächlich mit ihm Mitleid haben sollen?


    Was wusste er über Rudys genaue Situation?


    Oh, nicht viel, da Rudy sich nie irgend jemandem anvertraute, aber es musste ihm bewusst sein, diesem rauhen, freundlichen, gerissenen Mann, dass Rudy ab­gestürzt war und dass Leuten wie ihm, Manille, die sich da, wo sie sich befanden, vollkommen an ihrem Platz fühlten, die Aufgabe zukam, ihn so lange zu beschüt­zen, bis es nicht mehr tragbar war.


    Rudy verstand Manilles unausgesprochene Überle­gungen.


    Obwohl er dafür dankbar war, fühlte er sich gede­mütigt.


    Scher dich zum Teufel, ich brauche dich nicht, du popeliger Kleinunternehmer mit deinen rustikalen Kü­chen.


    Aber was wird aus dir, Rudy Descas, wenn Manille dich vor die Tür setzt, mit einem Ausdruck, als wäre er ehrlich betrübt und bekümmert, müsse jedoch klar­stellen, dass du alles getan hast, um so weit zu kom­men?


    Er war sich sicher, seine Stelle bei Manille Mama zu verdanken, obwohl sie nie zugegeben hatte, dass sie bei ihm gewesen war (und ihn mit Sicherheit beknien muss­te, die Augen mit den herabhängenden Lidern ganz feucht und rosa, die lange Nase gerötet von der Schande eines solchen Bittgangs), und der Grund, warum Rudy damals Arbeit suchen musste, war zu schmerzlich, als dass er je den Mut aufgebracht hätte, sie auf diese Frage anzusprechen.


    Ich pfeife auf Manille, jawohl.


    Warum vergeudete er Zeit damit, sich in Gedanken mit Manille zu beschäftigen, während er sich nicht mehr an die genauen Worte erinnerte, die er an diesem Morgen zu Fanta gesagt hatte und die er niemals, auf keinen Fall hätte sagen dürfen, denn es würde sich, so schien ihm, auf die fürchterlichste Art und Weise ge­gen ihn kehren, wenn es Fanta einfiele oder wenn sie Gelegenheit fände, ihn beim Wort zu nehmen, und er würde folglich gerade das absolute Gegenteil dessen erreichen, worum er sich schon eine ganze Weile be­mühte.


    Du kannst ja dahin zurückgehen, wo du herkommst.


    Er würde sie anrufen und bitten, ihm den genauen Wortlaut ihres heftigen Streits sowie dessen Auslöser zu wiederholen.


    Es war unmöglich, dass er das gesagt hatte.


    Er glaubte das, dachte er, weil er sich stets für ver­werflicher hielt, als er es war, sich immer des Schlimm­sten bezichtigte ihr gegenüber, die selbst weder böse Gedanken noch zweifelhafte Absichten haben konnte, da sie so hilflos war und völlig zu Recht so enttäuscht - so enttäuscht!


    Beim bloßen Gedanken, sie könnte diese entsetz­lichen Worte befolgen, strömte ihm Schweiß über Ge­sicht und Hals.


    Daraufhin überliefen ihn sofort Schauder.


    Da verspürte er den kindlich-verzweifelten Wunsch, aus diesem nicht enden wollenden Traum auszusteigen, diesem eintönigen, kalten Traum, in dem Fanta ihn ver­ließ, weil er es ihr gewissermaßen, ohne sich genau erin­nern zu können, befohlen hatte, und das zu einem Zeit­punkt, da ihm nichts Schrecklicheres passieren konnte - er wusste das, nicht wahr, denn sie hatte es schon einmal getan, sie hatte es schon einmal versucht, nicht wahr, Rudy Descas?


    Hastig verscheuchte er diesen Gedanken, diese un­erträgliche Erinnerung an Fantas Eskapade (so nann­te er es für sich, um herunterzuspielen, was nicht mehr und nicht weniger gewesen war als ein Verrat), da ihm die eintönige Kälte des nicht enden wollenden Traumes noch lieber war, zu dem, zu seinem großen Erstaunen, sein Leben geworden war - sein echtes, sein armseliges Leben.


    Er öffnete die Tür der Telefonzelle und schlüpfte zwi­schen die zerkratzten und mit Graffiti bedeckten Glas­wände.


    Er war nicht nur gezwungen, einen uralten Nevada zu fahren, er hatte vor kurzem auch seinen Handy-Ver­trag kündigen müssen, und diese Entscheidung, die er angesichts seines knappen Monatsbudgets einfach ver­nünftig hätte empfinden können, erschien ihm unerklär­lich, sonderbar und ungerecht, eine Grausamkeit sich selbst gegenüber, denn er kannte niemanden außer ihm selbst, nicht einmal vom Hörensagen, der auf dieses Re­quisit hätte verzichten müssen.


    Nicht einmal die Zigeuner, die in einem festen La­ger auf einem Grundstück unterhalb der kleinen Strasse lebten, gleich hinter den Weinbergen am Hügel, und de­ren grün bemooste Wohnwagendächer die neuen Be­wohner des kleinen Schlosses, diese Amerikaner oder Australier, aus ihren Fenstern sehen mussten, wie sich Rudy mechanisch sagte, nicht einmal die Zigeuner, die Rudy oft lange vor dem Schaufenster von Manille ste­hen sah, wie sie mit scharfem, verächtlichem Blick die Ausstellungsküchen betrachteten, mussten auf ein Tele­fon verzichten.


    Wie, fragte er sich, stellten es all diese Leute an, so­viel besser zu leben als er?


    Was hinderte ihn daran, so schlau zu sein wie die anderen, da er doch nicht dümmer war?


    Er, Rudy Descas, der lange geglaubt hatte, seine aus­geprägte Empfindsamkeit, das geistige, idealistische, ro­mantische, auch etwas vage Ausmaß seines Ehrgeizes machten seinen Mangel an List und Gerissenheit mehr als wett, fragte sich, ob solche Eigenschaften irgendei­nen Wert hatten oder ob sie nicht lächerlich und ins­geheim zu verachten waren, etwa wie wenn ein starker Mann zugab, dass er sich gern den Hintern versohlen ließ oder Fummel trug.


    Er zitterte so sehr, dass er dreimal neu ansetzen muss­te, um seine Telefonnummer zu wählen.


    Er ließ es lange klingeln.


    Durch die Scheibe wanderte sein Blick über das ru­hig daliegende, frische, helle kleine Schloss, vor der Hit­ze gut geschützt durch das dichte, disziplinierte Blät­terwerk seiner dunklen Steineichen, dann kehrte sein Blick zurück, blieb an der Glaswand hängen, in der er sein eigenes Gesicht erkannte, gleichsam ins Material gebannt, durchsichtig und schwitzend, mit verstörten Augen, das Blau der Iris von der Angst verdunkelt, wäh­rend er gleichzeitig den Raum genau vor sich sah, in dem das Telefon sinnlos immer weiter klingelte, das un­fertige Wohnzimmer ihres kleinen Hauses, das insge­samt erstarrt war im hoffnungslos Unvollendeten - unverfugte Gipsplatten, unansehnliche braune Fliesen, und darin ihre armseligen Möbel: eine alte Polstergarnitur aus lackiertem Holz und mit geblümten Bezügen, die sie von einer der Arbeitgeberinnen Mamas hatten, der Gartentisch mit einer Plastiktischdecke, eine Anrichte aus Kiefer, das kleine Regal, das vor Büchern überquoll, alles von einer hässlichen Trostlosigkeit, die keineswegs durch Gleichgültigkeit oder durch die fröhliche Leben­digkeit der Hausbewohner aufgehellt oder gemildert wurde, denn Rudy hasste diese ganze Scheußlichkeit, die wie alles übrige nur provisorisch hätte sein sollen, er litt jeden Tag darunter, so wie jetzt, in der Telefon­zelle, wenn er es sich nur vorstellte - er litt darunter und war wütend, gefangen in dem nicht enden wollen­den Traum, dem eintönigen, kalten Traum des ständi­gen Mangels.


    Aber wo konnte sie um diese Uhrzeit nur sein?


    Wahrscheinlich hatte sie, wie jeden Morgen, Djibril zur Haltestelle des Schulbusses gebracht, aber sie hätte längst zurück sein müssen - wo war sie also, warum ging sie nicht ans Telefon?


    Er hängte auf und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand.


    Sein hellblaues kurzärmeliges Hemd war klatschnass, er spürte es feucht und warm gegen die Scheibe.


    Oh, wie unangenehm und beunruhigend und demü­tigend das alles war, wie gern er heimlich über das alles geweint hätte, nun, da der Zorn nachließ.


    Konnte es sein, konnte es möglich sein, dass sie dass sie diese Worte buchstäblich genommen hatte, von denen er nicht einmal sicher war, ob er sie ausgespro­chen hatte, die er jedenfalls mit Sicherheit niemals ge­dacht hatte ...


    Er nahm erneut den Hörer ab, so plötzlich, dass er ihm entglitt und am Schnurende gegen die Glaswand schlug.


    Er zog sein abgegriffenes Telefonbüchlein aus seiner Jeanstasche und suchte nach der Nummer von Madame Pulmaire, obwohl er die alte Beißzange schon so oft angerufen hatte, dass er sie sicher auch auswendig hätte wählen können.


    Sie war im übrigen gar nicht so uralt, gerade mal in Mamas Alter, aber sie hatte dieses Alte-Frauen-Getue, diese Art, ihre Tugend demonstrativ zu verleugnen, um sich auf das Niveau der komplizierten und leicht abstoßenden Ansuchen hinabzubegeben, die er ständig an sie richtete, seit sie Nachbarn waren, wohingegen sie selbst wahrscheinlich ihre Ehre daransetzte, sie nie um irgend etwas zu bitten.


    Sie hob sofort ab, wie er erwartet hatte.


    »Hier ist Rudy Descas, Madame Pulmaire.«


    »Oh.«


    »Ich wollte nur fragen, ob ... ob Sie vielleicht kurz bei uns nachsehen könnten, ob alles in Ordnung ist.«


    Und er spürte, wie sein Herz klopfte und klopfte, während er sich zugleich bemühte, seiner Stimme eine Abgeklärtheit zu geben, die Pulmaire ihm keine Sekun­de abnehmen würde, und er war bereit zu jammern und Mamas Gott anzuflehen, diesen guten kleinen Gott, der Mama letztlich gehört und erhört zu haben schien, doch statt dessen hielt er den Atem an, trotz der stickigen Hitze in der Kabine ganz klamm wegen seines Schweißes, plötzlich wie abgekapselt in einer angehal­tenen Zeit (und alles ringsum kam ihm erstarrt vor, in einer ängstlichen Schwebe die Kronen der Steineichen, die Blätter der Weinstöcke, die wattigen Wolken im ver­steinerten Blau des Himmels), die allein die Nachricht wieder in Bewegung bringen könnte, dass Fanta tatsäch­lich zu Hause war - und dass sie glücklich war und ihn liebte und nie aufgehört hatte, ihn zu lieben?


    Nein, das würde Pulmaire ihm nicht sagen, nicht wahr?


    Sie fragte ihn säuselnd, mit gespielter Sanftheit: »Was ist los, Rudy? Ist etwas nicht in Ordnung?«


    »Nein, nichts Besonderes, ich dachte nur... weil ich meine Frau nicht erreichen kann ...«


    »Von wo aus rufen Sie an, Rudy?«


    Er wusste, dass sie nicht danach zu fragen hatte, er wusste auch, dass er sie nicht zum Teufel wünschen wür­de, bevor sie sich nicht herabgelassen hätte, ihre schwe­re Masse hehren und nutzlosen Fleisches zum Haus Descas zu bewegen, einen Blick durch das vorhangs­lose Fenster zu werfen oder an der Tür zu klingeln, da­mit diese seltsame Frau, die er da hatte, diese Fanta, die schon einmal verschwunden war, beweisen konnte, dass sie weder auf der Flucht noch in irgendeiner Ecke die­ses trostlosen, halbrenovierten kleinen Hauses zusam­mengebrochen war - ach, wie satt er es hatte, die Pul­maire so gut zu verstehen, wie besudelt er sich fühlte von Beziehungen dieser Art.


    »Ich rufe aus einer Telefonzelle an.«


    »Sind Sie nicht bei der Arbeit, Rudy?«


    »Nein!« schrie er. »Na und, Madame Pulmaire?«


    Langes Schweigen, nicht etwa schockiert oder über­rascht, denn über solch kindliche Gemütsbewegungen war die alte Pulmaire hinaus, sondern schwer von einer drückenden Würde, die Rudy, wenn er noch etwas Ach­tung vor der Meinung anderer hatte, beschämen musste.


    Er hörte sie in den Hörer keuchen.


    Und wieder stieg Zorn in ihm auf, wie an diesem Morgen, als Fanta ihn herausgefordert hatte durch ihre Worte oder vielleicht ihr Schweigen, das wusste er nicht mehr (aber könnte man ihm vielleicht einmal erklären, wie lange ein Mann, der für das Überleben seiner Ehre als Mann und Vater und Gatte und Sohn kämpft, ein Mann, der jeden Tag zu verhindern sucht, dass zusam­menbricht, was er aufgebaut hat, wie lange dieser Mann als Zielscheibe von immergleichen Vorwürfen herzuhal­ten hat, von ausgesprochenen oder vom Blick eines mu­sternden, bitteren, mitleidlosen Auges stammend, und ob er es mit glatter Stirn und einem Lächeln auf den Lippen über sich ergehen lassen kann, als gehörte auch die Heiligkeit zu seiner Pflicht, würde man ihm das vielleicht endlich sagen, und wer, da seine Freunde ihn verlassen hatten?), dieser warme, fast süße, fast herz­liche Zorn, dem er sich, wie ihm klar war, widersetzen musste, dem freien Lauf zu lassen aber auch so gut, so tröstlich war - so sehr, dass er manchmal dachte: Ist dieser vertraute Zorn nicht alles, was mir bleibt, habe ich sonst nicht alles verloren?


    Er presste seinen Mund gegen das feuchte Plastik.


    »Und jetzt«, brüllte er, »werden Sie Ihren dicken Hin­tern in Bewegung setzen und tun, worum ich Sie ge­beten habe!«


    Die Pulmaire legte sofort auf, ohne ein Wort, ohne einen Seufzer.


    Er schlug heftig auf die Gabel, zwei- oder dreimal, dann wählte er erneut seine Nummer.


    Er hatte es sich angewöhnt, so zu denken, auch wenn es ihn immer noch genauso störte und verletzte, doch er passte seine Ausdrucksweise Fantas offenkundigem, durch ihre ganze Haltung demonstriertem Willen an, ihr armseliges, wackeliges Haus nicht mehr als ihr ge­meinsames Zuhause zu betrachten, sondern nur als sei­nes, und das nicht etwa, das wusste er, wegen dessen nicht zu ändernder Hässlichkeit, die Fanta letztlich, das wusste er, egal war, sondern weil er dieses Haus ausge­sucht und benannt, weil er es gewissermaßen erfunden hatte.


    Dieser Kasten, hatte er beschlossen, würde ihr Glück beherbergen.


    Und jetzt zog sich Fanta aus dem Haus zurück und nahm das Kind mit, den siebenjährigen kleinen Djibril, mit dem sich Rudy nie sehr wohl gefühlt hatte (weil er begriff, ohne etwas daran ändern zu können, dass er den kleinen Jungen erschreckte?).


    Sie war dort, sie hatte keine andere Wahl, als dort zu sein - aber sie zeigte dem Haus die kalte Schulter, so sagte sich Rudy, sie weigerte sich, für das Haus ih­res Mannes ein Gefühl oder Sorgfalt aufzubringen, sie entzog dem armseligen Haus ihres Mannes ihre gewis­senhafte, mütterliche Fürsorge.


    Und nach ihrem Vorbild lebte auch das Kind in dem Haus wie ein unentschlossener kleiner Geist, er streif­te den Fliesenboden nur ganz leicht mit den Füssen, schien manchmal sogar über den Boden zu schweben, als scheute er die Berührung mit dem Haus seines Va­ters, genauso, dachte Rudy, wie er sich von seinem Va­ter selbst vorsichtig fernhielt.


    Oh, sagte er sich in einer Aufwallung von Schmerz und nunmehr ohne jede Spur von Zorn, während das Klingeln in seinem Ohr dröhnte und jenseits der Glas­wand die Weinberge und die Steineichen und die kind­lichen kleinen Wölken im leisen Wind wieder lebendig wurden, was war mit ihnen dreien nur geschehen, dass seine Frau und sein Sohn, die einzigen Menschen, die er auf dieser Welt liebte (denn für Mama empfand er nur eine undeutliche, förmliche, folgenlose Zuneigung), ihn als ihren Feind ansahen?


    »Ja?« erklang da plötzlich Fantas Stimme, so tonlos, so mürrisch, dass er zuerst fast glaubte, er habe irrtüm­lich wieder die Pulmaire angerufen.


    Das versetzte ihm einen Schlag, dann schnürte es ihm die Kehle zu.


    So also sprach Fanta, wenn sie allein zu Hause war und nicht meinte, mit ihm zu sprechen, denn dann lag in ihrer Stimme ein Groll, eine Härte, die sie erbeben ließ - so also sprach Fanta, wenn sie sie selbst war, ohne Verbindung zu ihm, mit solch einer Traurigkeit, solch einer trostlosen Verzweiflung, solch einer wehmütigen Wiederkehr ihres Akzents.


    Denn soweit er zurückdenken konnte, hatte sie sich immer bemüht, ihn zu verbergen, diesen in seinen Oh­ren charmanten Akzent, und obgleich er diesen Wunsch, so zu tun, als komme man nirgendwoher, nicht ganz guthieß und sogar etwas absurd fand (da ihr Gesicht ja so offenkundig das einer Fremden war), hatte er ihn immer mit Fantas Energie verknüpft, ihrer Lebenskraft, die seiner eigenen überlegen war - sie hatte seit der Kindheit so tapfer gekämpft, um ein gebildeter, kulti­vierter Mensch zu werden, um der so kalten, so ein­tönigen, nicht enden wollenden Realität der Armut zu entkommen.


    War es nicht eine grausame Ironie, dass gerade er, Rudy, sie wieder in das zurückgestoßen hatte, woraus sie sich allein und mutig herausgearbeitet hatte, wäh­rend er sie noch stärker hätte retten und ihr helfen müs­sen, ihren Sieg über das Unglück, im Viertel Colobane geboren zu sein, zu vollenden, während er doch, statt sie lebendig und schön und noch jung zu begraben, so allein und so tapfer, in der tiefsten Provinz ...


    »Ich bin es, Rudy.«


    »Warte eine Sekunde, es hat geklingelt« - ihre Stim­me war jetzt, da sie wusste, mit wem sie sprach, etwas weniger missmutig, wie automatisch gestrafft durch ei­nen wachsamen, argwöhnischen Reflex, um sich kein Wort entschlüpfen zu lassen, das er beim nächsten Streit gegen sie verwenden könnte, obwohl Fanta eigentlich, dachte er, nie stritt, sondern sich damit begnügte, seinen Angriffen den Schutzwall eines hartnäckigen Schwei­gens, eines abwesenden und leicht schmollenden Ge­sichts entgegenzusetzen, aufgeblasene Lippen, herab­hängendes Kinn, und er, Rudy, wusste genau, dass sie das wenige, was sie sagte, zu sorgfältig kontrollierte, als dass es je ein Satz von ihr war, der seinen Zorn ent­fachte - er, Rudy, wusste genau, dass ebendiese Gleich­gültigkeit ihn in Rage versetzte, die ihr so bewusst, so einstudiert im Gesicht stand, und dass sich Fantas Züge, je mehr er sich aufregte, immer mehr verschlossen, worauf er sich immer weiter in seine Wut hineinsteiger­te, bis er in dieses gespielt ungerührte Gesicht Worte spuckte, die er dann verzweifelt bereute, auch wenn er später, wie an ebendiesem Morgen, bezweifelte, sie tatsächlich gesagt zu haben.


    Wie sinnlos das alles war, dachte er, begriff sie denn nicht, dass ein paar Worte von ihr genügt hätten, ein paar unschuldige, gewöhnliche, aber mit der nötigen Wärme ausgesprochene Worte, damit er wieder der gute, der ruhige, der sympathische Rudy Descas wurde, gewiss etwas unpraktisch, aber ansonsten so energisch und neugierig, wie er, wie ihm schien, noch vor zwei oder drei Jahren gewesen war, begriff sie das denn nicht...


    Ich liebe dich, Rudy, oder: Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben, oder vielleicht, das hätte ihm auch ge­nügt: Du bist mir wichtig, Rudy.


    Er spürte, wie er vor Verlegenheit über seine eigenen Gedanken rot wurde.


    Sie begriff das sehr wohl.


    Doch kein Flehen, kein Wutausbruch (aber war bei ihm nicht immer beides vermischt?) würden sie je dazu bringen, derartige Worte von sich zu geben.


    Er war überzeugt, sie würde selbst dann noch schwei­gen, wenn sie verprügelt worden wäre und mit dem Ge­sicht auf dem harten Fliesenboden läge, denn es war für sie nicht akzeptabel, sich mittels einer sentimentalen Lüge zu retten.


    Durch den Hörer konnte er Fantas Schritte hören, die etwas schleppend, gleitend auf die Eingangstür zu­steuerten, dann erkannte er die hohe, ängstliche Stim­me von Pulmaire, gefolgt von einem Murmeln Fantas - konnte er auf diese Distanz die unendliche Müdigkeit in der Stimme seiner Frau wahrnehmen, oder resul­tierte dieser Eindruck nur aus der Entfernung und sei­ner eigenen Scham?


    Er hörte die Tür zuschlagen, erneut das langsame Schlurfen von Fantas nackten Füssen, diesen müden, er­schöpften Gang vom frühen Morgen an, als mache die Aussicht auf einen weiteren Tag in diesem Haus, um das zu kümmern sie sich standhaft weigerte (Warum muss ich hier immer alles in die Hand nehmen? rief er oft aufgebracht), ihre zarten Knöchel mit der trockenen, glänzenden Haut bleischwer, dieselben Knöchel, die rasch und unermüdlich, nur mit staubigen Ballerina­ oder Turnschuhen versehen, durch die Gassen von Colobane liefen, unterwegs zu dem Gymnasium, in dem Rudy sie zum ersten Mal bemerkt hatte.


    Diese Knöchel wirkten damals geflügelt, denn wie sonst hätten sie, so schmal, so steif, zwei wackere, ge­rade, kleine Stöcke, mit glänzender Rinde bedeckt, den langen, dünnen, dichten, muskulösen Körper der jun­gen Fanta so schnell und leicht von hier nach dort tra­gen können, wie hätten sie das gekonnt, hatte er sich verzückt gefragt, ohne die Hilfe von zwei unsichtbaren kleinen Flügeln, sicher von der gleichen Art wie jene, die Fantas Haut zwischen den Schulterblättern leise erzittern ließen, im Rückenausschnitt ihres himmel­blauen, ärmellosen T-Shirts, wenn er in der Cafeteria des Lycee Mermoz hinter ihr in der Schlange der Leh­rer stand und sich beim Anblick ihres freien Nackens, ihrer dunklen, kräftigen Schultern und der zarten, be­benden Haut fragte, ob ...


    »Das war die Nachbarin«, sagte sie knapp.


    »Ach.«


    Und da sie nicht fortfuhr, da sie nicht in jenem trau­rig sarkastischen Ton, den sie sich zugelegt hatte, er­läuterte, warum die Pulmaire vorbeigekommen war, vermutete er, die alte Beißzange habe ihn in gewisser Weise geschützt und nichts von seinem Anruf gesagt, wahrscheinlich hatte sie irgendeinen haushaltsbezoge­nen Vorwand erfunden, und er fühlte sich erleichtert, aber auch beschämt und verdrossen über diese Kompli­zenschaft, die ihn sozusagen hinter Fantas Rücken mit der Pulmaire verband.


    Und als Reaktion darauf überkam ihn tiefes Mitleid mit Fanta - denn war es nicht seinetwegen, wenn auch nicht direkt durch seine Schuld, dass die ehrgeizige Fan­ta mit den geflügelten Knöcheln nicht mehr über den rötlichen Matsch der Strassen von Colobane flog, gewiss mittellos und durch tausend familiäre Fesseln in ihren Bestrebungen gebremst, aber dennoch unterwegs zu dem Gymnasium, wo sie nichts weniger war als Fran­zösischlehrerin - es war seinetwegen, mit seinem ver­liebten, gebräunten Gesicht, seinem hellen Haar mit der Strähne, die ihm immer in die Stirn hing, und sei­nen schönen, seriös klingenden Worten, seinen Verspre­chungen eines sorgenfreien, vernunftgeleiteten, in jeder Hinsicht gehobenen und reizvollen Lebens, dass sie ihr Viertel, ihre Stadt, ihr Land (rot, trocken, heiß) verlas­sen hatte, um sich ohne Arbeit in der hinterletzten Pro­vinz wiederzufinden und ihre bleiernen Knöchel durch ein Haus zu schleifen, das ein bisschen besser war als dasjenige, das sie verlassen hatte, das sie sich jedoch wei­gerte, mit auch nur einem aufmerksamen Gedanken, Blick oder Handgriff zu bedenken (dabei hatte er sie gesehen, wie sie lange und geduldig die beiden Zimmer der heruntergekommenen Wohnung mit den wassergrü­nen Wänden auskehrte, die sie in Colobane mit einem Onkel, einer Tante und mehreren Cousins teilte, so lan­ge und geduldig!), war es nicht wegen ihm, Rudy Des­cas, wenn nicht durch seine Schuld, dass sie in den Ne­beln eines ewig währenden, eines eintönigen und eisigen Traumes verloren oder gefangen zu sein schien?


    Wegen ihm, mit seinem gebräunten Gesicht und der fürchterlichen Überzeugungskraft der Liebe, seinen sanften Manieren und dem dort ungewöhnlichen Strah­len seines hellen Haars, diesem besonderen Schim­mer ...


    »Willst du nicht wissen, warum ich dich anrufe?« fragte er endlich.


    »Nicht unbedingt«, sagte sie nach einer Pause, mit einer Stimme, die nun nicht mehr von dieser hoffnungs­losen, totalen Erschlaffung geprägt war, die Rudy be­rührt hatte, sondern beinahe im Gegenteil angespannt war, kontrolliert, metallisch perfekt in ihrer Beherr­schung der französischen Aussprache.


    »Ich möchte, dass du mir sagst, warum wir uns heute morgen gestritten haben, hör zu, ich weiß nicht mehr, wie es angefangen hat, das Ganze ...«


    Der besondere Schimmer, so erinnerte er sich in dem darauf folgenden Schweigen, einem schwach keuchen­den Schweigen, als würde er in einem sehr fernen Land mit dürftigen Verbindungen anrufen und als brauchten seine Worte all diese langsamen Sekunden, um anzu­kommen, aber es war nur Fantas unruhiger Atem, wäh­rend sie darüber nachdachte, wie sie ihm am besten ant­worten sollte, um irgendwelche zukünftigen Interessen zu schützen, die er nicht kannte und sich nicht vorzu­stellen wagte (und da stieg ihm plötzlich eine Blase von Zorn in den Kopf, denn was für eine Zukunft konnte sie ohne ihn planen), ja, er erinnerte sich, während er den Blick über die grünen Weinberge mit den winzigen, leuchtend grünen Beeren schweifen ließ, über die Stein­eichen dahinter, die von den Käufern des Anwesens, diesen Amerikanern oder Australiern, die Mama faszi­nierten und aufbrachten, denn sie vertrat die Meinung, der Weinbau sollte in den Händen von Franzosen blei­ben, derart rabiat beschnitten worden waren, dass die Bäume gedemütigt und bestraft wirkten, weil sie die Stirn besessen hatten, ihr glänzendes, dichtes, bestän­diges Blattwerk so weit voranzutreiben, bis sie das da­mals graue, heute helle, frische Gemäuer teilweise ver­deckten, das letztlich nur ein großes Haus war, welches man in der Gegend mit der respektvollen Benennung Schloss aufpolierte, ja, er erinnerte sich an den dort be­sonderen Schimmer seines hellen Haars, seiner eigenen Frische ...


    »Ich weiß es nicht«, erklang Fantas leise, kalte Stim­me.


    Doch er war überzeugt, sie antwortete nur so unver­fänglich wie möglich, so, wie es für sie die wenigsten Verpflichtungen, und sei es auch nur ein Gespräch, nach sich zöge, denn dies war zum einzigen Kriterium der Ehrlichkeit geworden.


    Im übrigen, wenn er sich selbst gegenüber ehrlich sein wollte - aber wollte er das wirklich, so fragte er sich, den Blick erneut auf den fernen Umriss des sonnen­beschienenen Schlosses gerichtet, das er mehr erahnte als wirklich sah, das er jedoch so gut kannte, dass es ihm oft im Traum erschien, in diesen wiederkehrenden eintönigen, grauen Träumen ohne jede Wärme, mit ei­ner Fülle von Details, die er, obwohl er sich nicht dar­an erinnern konnte, nur aus Mamas Mund hatte hören können, die vielleicht ein- oder zweimal die Putzfrau der früheren Besitzer vertreten hatte (oder vielmehr das Hausmädchen, denn es machte alles, Kochen, bei Tisch bedienen, Staubsaugen, Bügeln), mit ihrer unan­genehmen, unwürdigen Gewohnheit, das angeblich zu verachten, was sie beschrieb (die zahllosen unbenutz­ten und allesamt volleingerichteten Zimmer, das feine Geschirr, das Silber), während ihre kleinen Augen mit den herabhängenden Lidern, ihre hellen, rötlichen klei­nen Augen vor gekränkter Leidenschaft glänzten - und seine eigenen hellen, klaren Augen richteten sich erneut auf die Umrisse des Schlosses, als müsse ihm von dort oben, von diesem großen Haus, das eintönig, ohne Wär­me und nicht mehr grau, sondern ..., irgendeine strah­lende, endgültige Antwort gesandt werden, aber was sollte er schon erfahren, außer dass dieses Anwesen nie­mals ihm gehören würde, niemals Fanta und Djibril, wenn er also ehrlich zu sich selbst sein wollte, dann...


    »Übrigens«, sagte er, »ich könnte doch heute Djibril von der Schule abholen?«


    »Wenn du willst«, sagte sie, wobei in ihrer neutralen, kalten Stimme eine Spur Besorgnis anklang, die ihn so­fort reizte.


    »Es ist ganz schön lange her, seit ich ihn das letzte Mal abgeholt habe, oder? Er wird froh sein, wenn er einmal nicht mit dem Bus fahren muss.«


    »Oh, ich weiß nicht« (vorsichtige Stimme, einge­schnürt von Furcht und Strategie). »Aber wenn du willst. Sei aber pünktlich, sonst sitzt er schon im Bus, wenn du kommst.«


    »Ja, ja ...«


    Wenn er sich selbst gegenüber ehrlich war, oder wenn er es zumindest wirklich hätte sein wollen, musste er zugeben, dass er nicht mehr an Fantas Aufrichtigkeit glaubte, auch wenn er auf einmal den aufrichtigen, lo­yalen Ton von damals vernommen hätte, den Ton des jungen Mädchens mit dem geflügelten Gang, mit den weitreichenden, präzisen Zielen, mit der Intelligenz und Willenskraft, die sie schon von dem kleinen Stand mit Erdnusstütchen, den sie als kleines Mädchen je­den Tag in einer Strasse von Colobane aufgestellt hatte, bis in die Klassenzimmer des Lycee Mermoz gebracht hatten, wo sie französische Literatur unterrichtete und die Kinder von Diplomaten und begüterten Unterneh­mern aufs Abitur vorbereitete, und diese große, auf­rechte Frau mit dem kurzgeschorenen Haar hatte ihn frei, ungezwungen und direkt angesehen, als er mit der Fingerspitze die zarte, bebende Haut ihres Rückens berührt hatte, einem Impuls nachgebend, der für ihn ungewöhnlich war, den er sogar noch nie ...


    »Fanta«, flüsterte er, »ist alles in Ordnung?«


    »Ja«, sagte sie vorsichtig, mechanisch.


    Aber es stimmte nicht, das wusste, das spürte er.


    Er konnte nichts mehr von dem glauben, was sie sagte.


    Und doch versteifte er sich darauf, ihr Fragen zu stel­len, die in seinen Augen ehrliche Antworten verlang­ten, intime oder sentimentale Fragen, als könnte durch die hartnäckige Häufigkeit dieser Fragen Fantas Wach­samkeit eines Tages erlahmen, diese Sorgfalt, die sie jetzt darauf verwendete, nichts zu enthüllen.


    »Ich werde Djibril über Nacht zu Mama bringen«, sagte er unvermittelt.


    »Oh nein«, entfuhr es ihr wie ein Stöhnen, beinahe ein Aufschluchzen, das ihm einen schmerzhaften Stich ins Herz versetzte, ihm, Rudy, der für diesen Kummer verantwortlich war, aber was konnte er tun?


    Sollte er Mama den einzigen Enkel vorenthalten, weil es Fanta widerstrebte, sich von dem Kind zu trennen? Was konnte er tun?


    »Es ist schon lange her, dass sie ihn etwas bei sich hatte«, sagte er in einem tröstenden, liebenswürdigen Ton, der so falsch in der Leitung widerhallte, dass er den Hörer von seinem Ohr weghielt, peinlich berührt, als hätte ein anderer an seiner Stelle gesprochen und als würde er sich für diesen anderen, der seine Scheinhei­ligkeit so schlecht verbarg, schämen.


    »Sie mag Djibril nicht«, warf Fanta ein.


    »Wieso? Da liegst du völlig schief, sie liebt ihn.«


    Er redete laut und munter, obwohl ihm keineswegs danach zumute war, er war keineswegs frisch und aus­geruht nach diesem wehmütigen, verletzenden, trübse­ligen Traum (der jedoch seltsamerweise nicht frei war von einer Spur von Hoffnung), dem jedes Gespräch mit Fanta nunmehr glich.


    Die vollen, schwatzenden Schatten ihrer Scherze von früher irrten um sie herum.


    Er konnte ihr unbestimmtes Kreischen hören, und das machte ihn sehnsüchtig, so sagte er sich mit glühen­dem Kopf, die Haare in der Schwüle der Telefonzelle an der Stirn klebend, wie wenn er zufällig eine Aufnah­me der Stimmen von toten Freunden gehört hätte, von alten, engen und sehr lieben Freunden.


    O Mamas Gott, guter kleiner Vater, der Sie so viel für sie getan haben, wenn man ihr glaubt, machen Sie, dass Fanta ...


    Er hatte zwar für Mamas fromme Leidenschaften nie mehr als eine höchst zerstreute Aufmerksamkeit übrig gehabt und auf ihre Behauptungen, ihre vorsich­tigen Bekreuzigungen, ihr beschwörendes Gemurmel stets nur ironisch gereizt und halb lächelnd geantwor­tet, doch war in seinem Gedächtnis fast gegen seinen Willen hängengeblieben, da er sie so oft gehört hatte, dass die Redlichkeit eines Gebets die wesentliche, wenn nicht gar ausreichende Bedingung für seine Erfüllung ist.


    Wo war bei dem, worum er bat, die Aufrichtigkeit?


    Mamas guter kleiner Gott, barmherziger Vater, ich flehe Sie an ...


    Wo war sie, seine Aufrichtigkeit, da er doch wusste (oder ein zweiter Rudy in ihm wusste es, ein jüngerer, strengerer, skrupulöserer Rudy, ein Rudy, den Enttäu­schungen und Unverständnis, Selbstmitleid und die Not­wendigkeit, sich selbst zu rechtfertigen und billige Ent­schuldigungen zurechtzulegen, noch nicht verdorben hatten) - wo war sie, die Wahrheit seiner Seele, da er doch wusste, dass er nicht an Mama dachte, wenn er er­klärte, er wolle Djibril über Nacht zu ihr bringen, dass es ihm keineswegs um Mamas Freude oder Glück ging, sondern einzig und allein um seine eigene Beruhigung, weil das Fanta daran hindern würde ...


    Denn, nicht wahr, sie würde niemals davonlaufen und den Jungen zurücklassen - oder doch?


    Um das zu beurteilen, konnte er nur von dem aus­gehen, was sie bereits getan hatte - aber hatte sie Djibril beim ersten Mal vielleicht deshalb mitgenommen, weil Manille sie darum gebeten hatte?


    Aber warum hätte Manille sich das Kind aufhalsen sollen, wenn die Möglichkeit bestanden hätte, dass Fan­ta es seinem Vater überließ?


    Nein, nein, sie würde nicht ohne Djibril gehen, im übrigen hatte das Kind Angst vor Rudy, und Rudy hatte in einem gewissen Sinne auch Angst vor dem Kind, denn das Kind, sein eigener Sohn, liebte ihn nicht, auch wenn sein junges Herz das nicht wusste, und er liebte auch das Haus nicht, das Haus seines Vaters ...


    Eine neue Zorneswelle stieg in ihm auf und war drauf und dran, seinen Verstand zu überfluten, er hätte in den Hörer schreien mögen: Ich werde dir nie ver­zeihen, was du mir angetan hast!


    Genausogut hätte er schreien können: Ich liebe dich so sehr, ich liebe nur dich in diesem Leben, alles muss wieder so werden wie früher!


    »Also, bis heute abend«, sagte er.


    Er hängte auf, erschöpft, niedergeschlagen, beinahe betäubt, als tauche er aus einem langen wehmütigen, ver­letzenden Traum auf und müsse sein Bewusstsein wie­der auf die Wirklichkeit um ihn herum einstellen, eine Wirklichkeit, die für ihn manchmal auch nichts anderes war, dachte er, als ein nicht enden wollender, unbeweg­ter und kalter Traum, und ihm war, als würde er von einem Traum in den nächsten gleiten, ohne je den Aus­gang des Erwachens zu finden, das er sich bescheiden als eine Art Aufräumen vorstellte, eine klare Anord­nung der versprengten Elemente seines Lebens.


    Er verließ die Telefonzelle.


    Es war bereits die heißeste Zeit des Morgens.


    Ein mechanischer Blick auf die Uhr bestätigte ihm, dass er zu spät kommen würde, mehr denn als je zuvor.


    Was soll's, sagte er sich, verstimmt darüber, dass ihn die Vorstellung, Manille gegenüberzutreten, nun doch leicht beunruhigte.


    Wenn Manille ihm, Rudy Descas, keine Spur von Mitleid, sondern einfach nur Verärgerung und Unge­duld zeigte, wäre alles einfacher.


    Müsste er, Rudy, Manille nicht hassen?


    War es nicht bedauernswert und unwürdig, dass das, was er in den Augen seines Chefs an Wohltätigem, Barmherzigem las, und auch, kaum merklich, an Her­ablassendem, ihn daran hinderte, den Hass zu empfin­den, den ein normaler Mann in seinem Herzen auf den­jenigen entwickelt hätte, sagte er sich, der...


    Er schüttelte leicht den Kopf, immer noch verdutzt, obwohl die ganze Geschichte inzwischen zwei Jahre zurücklag. Oder die Rachsucht, die ein normaler Mann in seinem Herzen entwickelt hätte - oh, aber er wuss­te, er saß bei Manille nicht da und wartete auf seine Stunde, er lauerte überhaupt nicht auf den Augenblick, um endlich einen rächenden Arm gegen Manille zu erheben, und Manille wusste das ebenfalls, weshalb er Rudy nicht fürchtete, weshalb er ihn nie gefürchtet hatte.


    War das denn gut? fragte sich Rudy.


    War es bewundernswert oder schändlich, wie sollte man das wissen?


    Ratlos schüttelte er leicht den Kopf, in der brütenden Hitze, in der unbewegten, duftenden Luft.


    Er meinte, die Steineichen in der Ferne zu riechen.


    Wahrscheinlich war es nur die Erinnerung an den säuerlichen Geruch der seidenglatten kleinen Blätter, doch er meinte tatsächlich, sie zu riechen, wenn er vor­sichtig einatmete, und er fühlte sich getröstet und bei­nahe glücklich, sich vorzustellen, wie er dort, im Schloss, an einem klaren Morgen die Fensterläden öffnete und den Geruch seiner Steineichen einsaugte, den säuer­lichen Geruch der seidenglatten kleinen Blätter, von denen jedes einzelne ihm, Rudy Descas, gehören wür­de - doch niemals hätte er diese armen alten Bäume so verstümmelt, wie diese Amerikaner oder Australier es gewagt hatten, die im übrigen, Mama zufolge, die Vermessenheit besaßen, sich französisch genug und in der Lage zu fühlen, den gleichen hervorragenden Wein zu produzieren wie ...


    Der Gedanke an Mama, an ihr bitteres, weißes Ge­sicht, ließ seine Freude erlöschen.


    Er war versucht, in die Kabine zurückzukehren und Fanta noch einmal anzurufen, nicht um zu überprüfen, ob sie auch wirklich zu Hause war (obwohl..., dachte er gleich darauf, plötzlich besorgt und unruhig), son­dern um ihr zu versprechen, es werde sich alles einren­ken.


    In der vom Geruch der Steineichen erfüllten Hitze fühlte er sich berauscht von Liebe und Mitleid. Alles würde sich einrenken?


    Und das nur wegen dieser Vision von sich selbst, wie er die Fensterläden ihres gemeinsamen Schlafzimmers öffnete, im ersten Stock des Schlosses?


    Egal, er hätte gern mit ihr gesprochen, ihr dieses Ver­trauen eingeflüstert, das ihn in diesem Moment voll­ständig erfüllte, als würde die Wirklichkeit ausnahms­weise einmal mit seinen Träumereien übereinstimmen oder als wäre sie zumindest kurz davor.


    Er machte einen Schritt in Richtung Telefonzelle.


    Die Aussicht, gleich wieder im stickigen Innenraum des Nevada zu sitzen, mit seinem leichten Hundege­stank (es kam ihm manchmal so vor, als hätte der vori­ge Besitzer das Auto als Schlafstätte für seinen Hund benutzt, von dem immer noch eine Menge Haare im Bezug der Sitze hingen), war ihm unerträglich.


    Dennoch verzichtete er darauf, Fanta noch einmal anzurufen.


    Er hatte dafür keine Zeit mehr, nicht wahr?


    Und wenn sie wieder nicht abheben würde, welche Schlüsse sollte er dann daraus ziehen und wo würde das hinführen?


    Und er hatte wirklich keine Zeit mehr.


    Aber sie würde doch nicht von zu Hause davonlau­fen, ohne Djibril mitzunehmen, und das Kind war ja, nicht wahr, im Moment außerhalb ihrer Reichweite?


    Er verfluchte sich für derartige Spekulationen.


    Er war kurz davor, Fanta gegen sich und seine bös­willigen Mutmaßungen zu verteidigen.


    Oh, was konnte er tun, da er sie doch liebte?


    Was kann ich anderes tun, mein Gott, braver kleiner Vater, Mamas guter, braver kleiner Gott?


    Er war überzeugt, dass das zerbrechliche, wackelige Gerüst seines Lebens nur deshalb halbwegs stehenblieb, weil Fanta trotz allem da war, und dass sie eher wie ein Huhn mit gestutzten Flügeln da war, für das der klein­ste Zaun ein unüberwindliches Hindernis darstellt, als wie der unabhängige, stolze Mensch, den er im Lycee Mermoz kennengelernt hatte, diesen Gedanken ertrug er nur unter großen Schwierigkeiten und großer Scham und allein deshalb, weil diese traurige Situation in sei­nen Augen vorübergehend war.


    Das lag nicht nur am Geldmangel - oder doch?


    Inwieweit machten seine tausend Euro Gehalt ihn weniger anziehend als einen Manille?


    Ja, ja (er stand allein unter der Zehn-Uhr-Sonne, ne­ben der glühenden Motorhaube seines Autos, und zuck­te ungeduldig mit den Schultern), sicher um einiges, aber was ihm vor allem fehlte, war der Glaube an seine eigenen Fähigkeiten, an sein Glück, an die Ewigkeit sei­ner Jugend, der früher sein Auge, hell und blau wie das von Mama, schillern ließ, der ihn mit langsamer, zu­gleich liebkosender und gleichgültiger Hand seine blas­se Haarsträhne aus der Stirn streichen ließ, der ...


    All das, was er verloren hatte, obwohl er noch nicht alt, obwohl er nach zeitgenössischen Maßstäben sogar fast noch jung war, all das, was er seit seiner Rückkehr nach Frankreich nicht mehr besaß und was in der Liebe, die Fanta für ihn empfunden hatte, die Hauptrolle ge­spielt haben musste.


    Wenn er nur, so sagte er sich, aus diesem harten und traurigen, schmerzlichen und erniedrigenden Traum auf­tauchen könnte, um denjenigen wiederzufinden, selbst um den Preis, wieder von Traum zu Traum zu gleiten, in dem sie beide, Fanta und er, in einem goldenen Licht zusammen durch die Strassen von Colobane gingen und ihre Arme sich bei jedem Schritt streiften, in dem er, Rudy, groß und gebräunt, mit seiner lauten, fröhlichen Stimme redete und schon versuchte, wenn auch unbe­wusst, sie in den Netzen seiner zärtlichen, schmeicheln­den, verzaubernden Worte zu fangen, sie, diese junge Frau mit dem kurzgeschorenen kleinen Kopf, mit dem geraden, leicht ironischen Blick, die sich bis zum Lycee Mermoz hochgearbeitet hatte, in dem sie Kinder von wohlhabenden Unternehmern, von Diplomaten und hö­herrangigen Militärs in französischer Literatur unter­richtete, und diese Jugendlichen hatten keine Ahnung, dachte Rudy, während er mit seiner lauten, fröhlichen Stimme schwadronierte, von der ungeheuren Hartnäckigkeit, die diese Frau mit den geflügelten Füssen, mit der zarten, über der Schläfe bebenden Haut aufgebracht hatte, um davor ihnen zu stehen, keine Ahnung von der Zeit und der Mühe, die sie die Pflege ihrer beiden ein­zigen Baumwollröcke kostete, der eine rosa, der andere weiß, immer tadellos gebügelt, die sie mit einem ärmel­losen T-Shirt trug, zwischen dessen Trägern die feine Haut ihres Rückens bebte, als würden zwei kleine Flü­gel...


    Er, Rudy Descas, war tatsächlich dieser muntere, charmante, wortgewandte Mann gewesen, den Fanta schließlich mit nach Hause genommen hatte, in diese Wohnung mit den grünen Wänden, in der so viele Men­schen lebten.


    Er erinnerte sich, wie sich ihm die Kehle zugeschnürt hatte, als er in den Raum getreten war, wo ein leicht unheimliches Licht herrschte, wie unter Wasser.


    Zuerst war er ihr eine Betontreppe hinauf gefolgt, dann einer Galerie entlang, von der lauter Türen mit blätternder Farbe abgingen.


    Fanta hatte die letzte davon geöffnet, und das grün­liche Dämmerlicht, das die Jalousien vor den Fenstern noch verstärkten, hatte ihn gleichsam verschlungen.


    Als sie dann in die Wohnung getreten war, hatte er nichts mehr gesehen als den weißen Fleck ihres Rocks, bis sie zurückkam, um ihn hereinzubitten, nachdem sie wahrscheinlich überprüft hatte, ob die Wohnung vor­zeigbar war.


    Und er war schüchtern und verlegen eingetreten, vor allem aber mit einer Dankbarkeit, die ihn plötzlich stumm machte.


    Denn in dem düsteren Halbschatten sagte Fantas Blick ruhig zu ihm: Hier also wohne ich, das ist mein Zuhause.


    Sie akzeptierte mit diesem Blick das Urteil eines Fremden mit weißer Stirn (was bedeutete in diesem Moment seine gebräunte Haut!), mit einer blonden Strähne, mit weißen, glatten Händen, über ihr gepfleg­tes, aber so bescheidenes Heim - sie akzeptierte es und nahm im voraus die möglichen Auswirkungen, die even­tuellen Gefühle von Unbehagen oder Herablassung in Kauf.


    Wie sehr diese Frau sich all dessen bewusst war, wie hellsichtig und mit einem feinen Gespür und äußerstem Scharfsinn begabt, aber auch wie zutiefst gleichgültig, aus Stolz, ihr die Meinung eines Mannes mit so weißer Stirn, mit so weißen, so glatten Händen war, das konnte Rudy spüren, er konnte es beinahe hören.


    Sie musste ihn für einen wohlhabenden, verwöhnten Mann halten, mit seinem hellen Haar und seinen schö­nen Reden.


    Aber sie hatte ihn herkommen lassen, zu sich nach Hause, und mit einer Handbewegung und ein paar kur­zen Worten stellte sie ihm den Onkel, die Tante, eine Nachbarin und noch weitere Leute vor, die im hinte­ren Teil des Zimmers allmählich aus dem schwachen, unterseeischen Licht hervortraten, ein jeder reglos und schweigend auf einem Stuhl oder einem verschlissenen Samtsessel, und Rudy unbestimmt zunickten, und er fühlte sich fehl am Platz und auffällig mit seinen großen Händen, die er nicht verstecken konnte und deren Blässe leuchtete, wie im Halbdunkel auch seine weiße Stirn, seine lange, glatte blonde Strähne leuchten mussten.


    Er hätte Fanta zu Füssen fallen mögen, ihr schwören, er sei nicht der, der er zu sein schien - diese Art von ge­bräunten, selbstsicheren Typen, die sich am Wochen­ende in ihre Villa in La Simone zurückzogen.


    Er verging vor Sehnsucht, Fantas zarte Knie mit den Armen zu umschlingen und ihr zu danken und ihr zu sagen, wie viel Liebe er empfand für alles, was sie ihm zu sehen erlaubt hatte - diesen schmucklosen Raum, diese stummen Menschen vor ihm, die ihn weder an­lächelten noch so taten, als wären sie entzückt, ihn ken­nenzulernen, dieses schwierige, karge Leben, das sie hatte und von dem man wahrscheinlich im Lycee Mermoz, da sie immer so leichtfüßig in ihrem steifen, sau­beren, weißen oder rosa Rock dort ankam, nichts wuss­te, und noch weniger als alle anderen die Kinder von diesen Diplomaten und Unternehmern, die am Wochen­ende in La Simone Wasserski fuhren, lauter Leute, so brannte er darauf, ihr zu sagen, die er verabscheute, auch wenn er sie insgeheim manchmal beneidete.


    Oh, mit Sicherheit wussten sie nicht das Geringste von ihr und diesem graugrünen Raum in seinem himm­lischen Schein.


    Das Mittagslicht brach durch die Jalousien und fiel jetzt auf das Gesicht der Tante, auf die gefalteten Hän­de des Onkels, die darauf zu warten schienen, dass Rudy ging, um ihre Tätigkeit wiederaufzunehmen.


    Und er, Rudy, sah das alles und wusste nicht, wie er es Fanta vergelten sollte.


    Er fühlte sich dumm und begnügte sich damit, sich vor jedem der Anwesenden leicht zu verneigen, die Lip­pen zu einem zitternden, unbeholfenen Lächeln ver­zogen.


    Und da dachte er mit einer Art verzückter Über­raschung, ich liebe sie, ich liebe sie unendlich.


    


    Er öffnete jetzt die Tür seines Autos, hielt den Atem an und glitt hinein.


    Da drin war es noch heißer, noch stickiger als in der Telefonzelle.


    War es richtig gewesen, Fanta nicht noch einmal an­zurufen?


    Und wenn sie versuchte, nicht etwa fortzugehen, sondern in höchster Not, weil er beschlossen hatte, Dji­bril über Nacht zu Mama zu bringen, sich ...


    Nein, er schaffte es nicht einmal in Gedanken, ein solches Wort auszusprechen.


    Mamas guter kleiner Gott, braver kleiner Vater, hel­fen Sie mir klarzusehen.


    Helfen Sie uns, guter Gott.


    Sollte er sie nicht noch einmal, nur für eine Minute, anrufen, erwartete sie das vielleicht wirklich in diesem Moment?


    Viel wahrscheinlicher, säuselte ihm eine höhnische kleine Stimme zu, wünscht sie den Klang deiner Stim­me bis zum Abend nicht mehr zu hören, und im üb­rigen ist ihr klar, dass du dich schuldig fühlst und auf die eine oder andere Art versuchst, Abbitte zu leisten, obwohl du dir doch gerade diese Manie abgewöhnen wolltest, die ganze Last der Verantwortung für eure Aus­einandersetzungen auf deinen armen Buckel zu neh­men, da sie dich dafür wahrscheinlich auch nicht mehr schätzt und vielleicht sogar etwas dafür verachtet, wenn du Schwäche zeigst, nachdem du fürchterlich warst, Entschuldigung und Trost suchst bei ihr, die du belei­digt hast mit der Aufforderung, ist das denn wirklich vorstellbar, dahin zurückzugehen, wo sie herkommt, ist das wirklich vorstellbar.


    Während er den Wagen anließ, schüttelte er abweh­rend den Kopf.


    Einen solchen Satz konnte er, Rudy Descas, nicht ausgesprochen haben.


    Das konnte nicht sein.


    Er konnte ein trockenes Auflachen nicht unterdrücken.


    Hatte er sagen wollen, ha, ha, sie könne zu Manille zurückkehren?


    Er schwitzte dicke Tropfen.


    Der Schweiß fiel auf das Lenkrad, auf seine Ober­schenkel.


    Er wollte in den ersten Gang schalten, unmöglich, der Hebel klemmte.


    Er würgte den Motor ab.


    Die Stille, die das vergebliche Brummen des Nevada kurzzeitig durchbrochen hatte, hüllte ihn erneut ein, und in diesem Moment erlebte er sich als notwendi­gen, unbestreitbaren, vollkommenen Teil dieser Land­schaft.


    Er störte nichts und niemanden, und keiner hatte Macht über ihn.


    Er lehnte den Kopf gegen die Rücklehne.


    Sein Herz beruhigte sich, auch wenn er nach wie vor schweißgebadet war.


    Aber er musste wohl oder übel zugeben, dass Manille auf seine provinzielle Art eher diskret war, ein erfolg­reicher Unternehmer, und obwohl er nie Wasserski gefahren war oder ein anderes Haus besessen hatte als dasjenige, das er sich hinter dem Firmengebäude hatte bauen lassen, besaß er eine männliche, aber schlich­te, fast elegante, zurückhaltende Selbstsicherheit, eine besondere Sanftheit, wie jemand, der es sich erlauben kann, weil nichts ihn bedroht oder erschreckt, und dies konnte immer noch, konnte wieder anziehend wirken auf eine Frau, die orientierungslos, untätig und verletzt war, eine verlorene Frau wie nunmehr Fanta.


    Seltsam, sagte er sich, oder vielleicht eine Wirkung der Liebe, dass ich ihr nicht verzeihen kann, während ich ihn fast verstehe.


    Aber noch seltsamer ist es, dass ich tatsächlich auch sie verstehe, und zwar so weit, dass ich mir vorstellen kann, den direkten Verführungskünsten eines Manille einfach und freudig nachzugeben, wenn ich eine Frau wäre - oh, wie ich sie verstehe, und wie ich es ihr übel­nehme.


    Doch in einer Art verblüffter, delirierender Benom­menheit hielt er den Atem an, ohne es zu bemer­ken, wenn er sich in Gedanken Manilles Schlafzimmer näherte, das er sich ähnlich wie die Villa vorstellte, ge­räumig und konventionell, ausgestattet mit dem üb­lichen kostspieligen Zubehör der zeitgenössischen Ein­richtungsmode, wenn er die Tür dieses unbekannten Zimmers vorsichtig aufstieß und auf dem riesigen Bett, in einem strahlenden Licht, Fanta und Manille ent­deckte, letzterer auf Fanta, der Frau von Rudy Descas, und halblaut stöhnend, während seine starken Lenden, sein Kentaurenhintern sich in einem ruhigen, sicheren Rhythmus bewegten, durch den auf seinem behaarten Rücken Grübchen entstanden, und sein Gesicht lag in der Halsbeuge von Fanta, der Frau von Rudy Descas, der einzigen wahren Liebe in Rudy Descas' ganzem Le­ben.


    Oder handelte es sich bei dem, was er auf dem Bett sah, nicht eher um ein durchaus kräftiges Männerhin­terteil und einen Pferdekopf, der über Fanta keuchte - sollte er dieses Ungeheuer erschlagen, sollte er es zu­mindest hassen?


    Und welche geheimnisvollen, neuartigen Gefühle empfand sie, Fanta, unter Manilles erheblich höherem Gewicht, Gefühle, von denen er nie etwas erfahren würde?


    Rudy war ein feingliedriger, dürrer Mann, beinahe schmalschultrig, aber zäh, wie er sich gern sagte, und Manille - aber - er schüttelte den Kopf - er wollte nichts darüber wissen.


    Und er schüttelte erneut den Kopf, allein am Steuer seines unbeweglichen Autos, in der vor Hitze flirren­den Stille, und er fühlte sich verschlungen, zerrissen von dem gleichen, tief verunsichernden Schrecken, der ihn starr und fasziniert und nur noch zu einem scheußlichen, unpassenden kleinen Lächeln fähig hatte daste­hen lassen, als irgendein Mund (der von Pulmaire, der von Mama vielleicht?) in irgendeinem Wohnzimmer, wo er zu Besuch war (war es dann nicht bei einer Kun­din?), ihm jene Enthüllung über Fanta und Manille ins Gesicht gehaucht hatte, und wegen des schlechten Atems dieses Mundes hatte sich auf Rudys Lippen je­nes einfältige halbe Lächeln ausgebreitet, das irgend­ein Spiegel in dem unbekannten Wohnzimmer, in dem er breitbeinig und die Augen nunmehr auf den Spiegel geheftet stand, ihm zurückwarf, er sah sich als lächer­liche und merkwürdige Gestalt, aber alles war besser als der Anblick dieses bösen kleinen Mundes mit dem beißenden Atem, der sich etwas darauf einbildete, Ru­dy Descas aus seiner Unschuld, aus seiner verliebten Gutgläubigkeit herauszureißen, besser als die Stimme voll galligen, ohnmächtigen Zorns (aha, es musste also Mama gewesen sein, denn weder die Pulmaire noch ir­gendeine Kundin hätten die Sache mit so viel Groll be­trachten können), die ihn aufforderte zu handeln und eine solche Frau voller Verachtung zu verstoßen.


    Was legte ihm dieser vernünftige Mund in seiner Em­pörung nahe (oh, es war tatsächlich Mama), wenn nicht, dass ein Mann, der auch nur ein wenig Stolz hatte, nicht mehr in diesen Körper eindringen konnte, ja durfte, in dem sich noch der heilige Lebenssaft, das Sperma des Kentauren befand?


    Er hätte höhnisch lachend antworten können: Keine Gefahr, ich schlafe schon lange nicht mehr mit Fanta, oder vielmehr, sie schläft schon lange nicht mehr mit mir.


    Aber er hätte genauso antworten können, in einem verzweifelten Aufschrei: Du bist es, Mama, die mich zu Manille gebracht hast, du bist zu ihm gegangen, um ihn anzuflehen, mich einzustellen! Sonst wäre sie ihm nie begegnet!


    Aber er erinnerte sich nicht, den Mund aufgemacht zu haben, seinen lächelnden, schlaffen, seinen schlaff verzerrten Mund.


    Er sah sich wieder, wie er in einem Spiegel sein aus­drucksloses Gesicht fixierte und dann direkt darunter den Hinterkopf dieser kleinen Frau entdeckte, die wei­terredete, die ihn mit Gemeinheiten und tückischen Ap­pellen an seine männliche Ehre überschüttete, und hatte er in diesem Moment nicht gedacht, ein bloßer Faust­schlag auf diesen kurzhaarigen, blondgefärbten Kopf würde ihn von dieser Qual erlösen, hatte er sich nicht kalt vorgestellt, wie er Mama schlug, um sie zum Schwei­gen zu bringen, und ihr vielleicht, kurz bevor sie das Bewusstsein verlor, noch zuschrie: Was weißt du denn schon von der Ehre, und mein Vater, was wusste der davon?


    Aber er wollte an all das nicht mehr denken.


    Es war demütigend und sinnlos, und man fühlte sich klebrig wie beim Auftauchen aus einem wiederkeh­renden Traum, einem nicht enden wollenden, dummen Traum, von dem man jeden schmerzlichen Abschnitt kennt, wobei man jedoch noch im Traum weiß, dass man um keinen herumkommen wird.


    Er wollte an all das nicht mehr denken.


    Er ließ den Wagen wieder an und schaltete direkt in den zweiten Gang.


    Der Motor protestierte und stotterte, dann fuhr der Nevada langsam an, etwas ruckelnd und aus den Tie­fen des alten Gehäuses seufzend, aber doch recht wacker, so sagte er sich befriedigt.


    Er würde an all das nicht mehr denken.


    Er ließ die Scheibe herunter, lenkte mit einer Hand, während der linke Arm über die warme Flanke des Au­tos baumelte. Dann und wann hörte er den unter der Hitze aufgeweichten Teer unter den Reifen knistern.


    Wie er dieses Geräusch liebte!


    Er spürte, wie ihn jetzt eine sanfte, eine wohltuende Euphorie ergriff.


    Nein, Mamas guter kleiner Gott, braver kleiner Va­ter, er würde nicht mehr an die kränkende Vergangen­heit denken, sondern nur noch daran, sich der Liebe würdig zu erweisen, die Fanta ihm erneut entgegenbrin­gen würde, wenn er sich nur Mühe gab, und wie er das wollte, davon war der Himmel Zeuge, hoch und klar und brennend an diesem Morgen, und warum sollte für ihn, Rudy Descas, nicht ausnahmsweise einmal das Beste vorgesehen sein, das Beste und Sicherste von all den Versprechungen, die der frühlingshaft klare Him­mel dieses Morgens barg?


    Er lachte unvermittelt auf.


    Der Klang seiner eigenen Stimme bezauberte ihn.


    Schließlich, dachte er beinahe überrascht, war er le­bendig und noch jung und vollkommen gesund.


    Konnte Gauquelan, dieser Betrüger, dessen abscheu­liches Werk er in diesem Moment umkreiste (und er fand heute die Kraft, die Statue keines Blickes zu wür­digen), konnte dieser auf schändliche Weise reichge­wordene Künstler das gleiche von sich sagen? Ganz sicher nicht.


    Lebendig, das wohl, aber das Foto, das Rudy in der Zeitung gesehen hatte, zeigte ein eher teigiges, gries­grämiges Gesicht, eine Stirnglatze, einen ergrauenden Haarkranz und merkwürdigerweise eine Zahnlücke, ganz vorne, und Rudy hatte damals gedacht, er erinner­te sich jetzt mit leiser Verachtung für sich selbst dar­an, dass ein Mann, der hunderttausend Euro für eine groteske Skulptur nahm, sich eine Brücke hätte leisten können, bevor er zum Fotografen ging.


    Die Lebendigkeit dieses Gauquelan hatte nichts mit seiner, Rudys, wunderbaren Vitalität zu tun, die in je­dem seiner Muskeln vibrierte, als wäre er ein Pferd (oder ein Kentaur), ein junges, herrliches großes Tier, dessen Aufgabe sich vollständig in seiner herrlichen Existenz erschöpft, und ebenso wenig wie ein Pferd (oder ein Kentaur) würde er fortan von nicht enden wollenden Träumen, die einen mit klebrigem Mund und schwerem Atem zurücklassen, heimgesucht werden.


    War Mama lebendig?


    Nach dem Kreisverkehr gab er heftig Gas, ohne es zu wollen.


    Er wollte jetzt nicht an Mama denken, und auch nicht an seinen Vater, der tatsächlich tot und begraben war und den mit einem Pferd (oder einem Kentauren) zu vergleichen einem nie in den Sinn gekommen wäre, einem Pferd mit bebenden Muskeln unter der feuchten Haut - feucht waren Rudys Wangen, sein Hals, seine Schläfen in dem Auto ohne Klimaanlage, doch ihm war klar, sein Körper reagierte so auf die Erinnerung, wie kurz und unbedeutend auch immer, an seinen Vater, der vor vielen Jahren gestorben war, er erkannte den Schrecken und die Bestürzung, die der Gedanke an die­ses Skelett mit weißen Knochen, das den Namen Abel Descas getragen hatte, immer in ihm hervorrief, der Ge­danke an den sauber durchlöcherten, so weißen Schä­del, wie Rudy sich vorstellte, in der sandigen, warmen Erde des Friedhofs von Bel-Air.


    Er stellte den Nevada auf dem Parkplatz der Firma Manille ab.


    Bevor er ausstieg, trocknete er sich sorgfältig Ge­sicht und Hals ab, mit dem Handtuch, das er zu diesem Zweck immer auf dem Rücksitz liegenließ und das mit der Zeit den Geruch des Autos angenommen hatte.


    Er nahm sich jedesmal vor, es auszuwechseln, dann vergaß er es und ärgerte sich, wenn er die Hand wieder nach dem Handtuch ausstreckte und erneut auf den übelriechenden Lumpen stieß, denn es kam ihm dann so vor, als versinnbildliche dieses kleine Zeugnis seiner eigenen Nachlässigkeit, das ihn zwang, sich das Gesicht mit einem Tuch von zweifelhafter Sauberkeit abzurei­ben, sein ganzes derzeitiges Leben, in all seiner leicht schmuddeligen Unordnung.


    Doch an diesem Morgen gelang es ihm, diesen reflex­haften Ärger zu unterdrücken, während er sich das Ge­sicht abtrocknete, und er zwang sich auch mit Erfolg, seinen Blick so unbeteiligt wie möglich über die Autos um ihn herum wandern zu lassen und nicht, wie es sonst der Fall war, mit jenem scharfen, heftigen Neid, den er als entwürdigend empfand.


    Solche Autos fahren also meine Kollegen und die Kun­den, sagte er sich normalerweise, beinahe rituell, wäh­rend er die Audis, Mercedes und BMW in Schwarz oder Grau musterte, die dem Parkplatz dieses Küchenladens am Rande einer kleinen Provinzstadt den Flair eines großen Hotels verliehen.


    Wie schaffen sie es, so viel Geld zu haben?


    Was wissen sie, wovon ich nicht die leiseste Idee habe, um ihren mühsamen Existenzen die Summen abzurin­gen, die für den Kauf solcher Autos notwendig sind?


    Was sind ihre Schliche, die ich nie erraten werde, was haben sie für einen Riecher, für Tricks und Kniffe?


    Solcherart waren die vergeblichen Fragen, die in sei­nem wütenden Kopf kreisten, wenn er die Tür seines Nevadas zuknallte.


    Doch an diesem Morgen schaffte er es, den gleich­förmigen Wellen der Begierde zu widerstehen.


    Er ging leichtfüssig über den Parkplatz, als plötzlich eine undeutliche Erinnerung an ein ähnliches Gefühl in ihm aufstieg, an eine Zeit in seinem Leben, in der er im­mer so gegangen war, locker und im Frieden mit sich - ja, immer auf diese Weise, und so hatte er auch sein Ge­sicht der Welt dargeboten: gelassen und wohlwollend.


    Das erschien ihm so weit weg, dass er fast daran zwei­felte, ob es sich tatsächlich um ihn handelte, Rudy Des­cas, und nicht um seinen Vater oder jemand anderen, von dem er geträumt hätte.


    Wie weit lag diese Zeit zurück?


    Er dachte, es müsse bei seiner Rückkehr nach Dakar gewesen sein, allein, ohne Mama, die in Frankreich ge­blieben war, und kurz bevor er Fanta kennenlernte.


    Er dachte ebenfalls, mit einem überraschten Schauer, denn dieses Detail hatte er vollkommen vergessen, dass ihm damals das Bestreben, gut zu sein, ganz natürlich vorkam.


    Auf einmal blieb er stehen, mitten auf dem sonnen­überfluteten Parkplatz.


    Die Ausdünstungen des warmen Teers stiegen ihm in die Nase.


    Er fühlte sich plötzlich geblendet, obwohl er keines­wegs in den Himmel blickte, sondern auf den Asphalt unter seinen Füssen.


    War er tatsächlich dieser Mann gewesen, der unbe­schwert, friedlich durch die ruhigen Strassen des Pla­teau-Viertels wanderte, wo er eine kleine Wohnung ge­mietet hatte, und der sich äusserlich, mit seinem hellen Haar, der liebenswürdigen Regelmässigkeit seiner Züge gewiss wenig von den Männern mit weisser Stirn unter­schied, denen er in diesem Viertel begegnete, ohne je­doch ihr Profitstreben und ihre Geschäftigkeit zu tei­len?


    Konnte er wirklich dieser Mann gewesen sein, Rudy Descas, der ruhig und umsichtig danach strebte, sich gerecht und gut zu zeigen, und mehr noch (oh, er er­rötete vor Verlegenheit und Staunen), immer zwischen Gut und Böse zu unterscheiden und niemals letzteres vorzuziehen, auch dann nicht, wenn es ihm unter der Maske des Guten erschienen wäre, wie es hier häufig vorkam, wenn man ein Mann mit weisser Stirn und einigermaßen gutgefüllten Taschen war und für wenig Geld egal welche Arbeit kaufen konnte, ebenso wie unend­liche Geduld und Ausdauer?


    Er begann langsam weiterzugehen, auf die verglaste Doppeltür des Gebäudes zu, das die riesigen Leucht­buchstaben des Namens Manille überragten.


    Seine Beine waren nun steif, als hätten sie plötzlich jedes Recht auf Leichtigkeit verloren.


    Denn er fragte sich zum ersten Mal, ob er, indem er Fanta davon überzeugte, ihm nach Frankreich zu fol­gen, nicht wissentlich den Blick abgewandt hatte, da­mit sich das Verbrechen ungehindert ausbreiten konn­te, und ob er es nicht genossen hatte, dieses Gefühl, schlecht zu handeln, ohne im geringsten danach auszu­sehen.


    Bis jetzt hatte er sich die Frage nur auf pragmatischer Ebene gestellt: ob es eine gute oder eine schlechte Idee gewesen war, Fanta hierher zu bringen.


    Aber oh, das war es nicht, das war es überhaupt nicht.


    So gestellt, war die Frage schon eine List des Verbre­chens, das es sich in ihm bequem gemacht hatte.


    Damals, in jener strahlenden Zeit seines Lebens, als er jeden Morgen unschuldigen Herzens seine moder­ne kleine Wohnung im Plateau-Viertel verließ, durch­schaute er noch die bösen Regungen und trügerischen Gedanken, die ihn manchmal durchfuhren, und verjag­te sie durch entgegengesetzte Überlegungen, war dar­über glücklich und erleichtert, denn er wünschte zu­tiefst nur das eine: fähig zu sein, alles zu lieben, was ihn umgab.


    Aber jetzt, jetzt - seine Bitterkeit war so groß, dass ihm beinahe schwindelte.


    Wenn er jener Mann gewesen war, was war dann mit ihm geschehen, was hatte er aus sich selbst gemacht, um jetzt in der Haut eines Menschen zu stecken, der so neidisch und roh war, dessen Anlagen zur univer­sellen Liebe sich so sehr abgeschwächt hatten, dass sie sich nunmehr allein auf Fanta beschränkten?


    Ja, wirklich, was hatte er aus sich selbst gemacht, um jetzt mit der ganzen ungenutzten, aufdringlichen Liebe diese Frau zu belasten, die seiner allmählich müde ge­worden war aufgrund seiner Inkompetenz, in einem Alter, um die Vierzig, in dem man mit derartigen Unzu­länglichkeiten (einer gewissen Unfähigkeit zu ausdau­ernder Arbeit, einer Neigung, an Phantastereien und nebulöse Pläne zu glauben, als wären sie real) nicht mehr darauf hoffen kann, auf Nachsicht und Verständnis zu stoßen?


    Nicht nur, sagte er sich, als er die Glastür aufstieß, durch die er mit feiger Erleichterung Manille in Beglei­tung zweier Personen erkannte, wahrscheinlich Kun­den, denen er die Elemente einer Ausstellungsküche vor­führte, hatte er widerstandslos erlaubt, dass Lüge und Verderbtheit in sein Herz einzogen und sich dort nie­derließen, nicht nur hatte er in die Liquidierung seiner moralischen Standhaftigkeit eingewilligt, sondern er hatte zudem Fanta, unter dem Vorwand, dass er sie lieb­te, in ein düsteres, kaltes Liebesgefängnis eingesperrt - denn solcherart war seine Liebe jetzt, ewig, schmerz­lich wie ein Traum, gegen den man vergeblich ankämpft, ein leicht erniedrigender und sinnloser Traum - musste Fanta es nicht so erleben, und würde er selbst es nicht ebenso empfinden, wenn er Opfer einer solchen Liebe wäre?


    Nachdem er eingetreten war, steuerte er sicheren Schrittes auf den großen Raum zu, in dem sich die Büros der Angestellten befanden, konnte jedoch nicht verhindern, dass seine Oberlippe zuckte.


    Er wusste, dieser Tick verlieh ihm eine unangeneh­me, fast ungesunde Ausstrahlung, und es war immer die Angst, die ihn auslöste.


    Seine Oberlippe zog sich dann hoch wie die Lefzen eines Hundes.


    Dabei war Manille ihm egal - tatsächlich?


    Er beobachtete aus dem Augenwinkel das langsame Vorrücken des Grüppchens und rechnete sich aus, er würde die Büros erreicht haben, bevor Manille und seine Kunden auf seiner Höhe ankämen.


    Danach, sagte er sich, würde Manille vergessen ha­ben, dass er ihn mit so viel Verspätung hatte eintreffen sehen.


    Er brauchte sich nur eine oder zwei Stunden seinem Blick zu entziehen, dann wäre alles in Ordnung.


    Nebenbei hatte er bemerkt, dass Manille an diesem Morgen sehr gut aussah in seiner hellen, gutgeschnit­tenen Jeans, die von einem diskret beschlagenen Gür­tel gehalten wurde, und seinem ordentlich gebügelten schwarzen T-Shirt.


    Er hatte graues, aber üppiges Haar, das er zurückge­kämmt trug, und einen dunklen, fast goldenen Teint.


    Rudy konnte das leicht heisere Gemurmel seiner Stimme hören, während Manille die Tür eines Einbau­schranks auf- und wieder zuklappte, und er war sich sicher, dass den Kunden, einem älteren Paar mit farb­losen Kleidern und schweren Beinen, Manilles beharr­licher Charme gefiel, ohne sich dessen bewusst zu sein, während dieser seine dunklen Augen auf die ihren rich­tete und immer drauf und dran schien, irgendeine per­sönliche, wichtige Information preiszugeben oder sei­nen Gesprächspartnern ein Kompliment zu machen, das er nur deshalb zurückhielt, weil er sie nicht in Ver­legenheit bringen wollte.


    Niemals vermittelte er den Eindruck, wie Rudy be­reits festgestellt hatte, er sei gerade dabei, etwas zu ver­kaufen.


    Er bemühte sich scheinbar ganz natürlich, die Illusion einer freundschaftlichen, vertrauten Beziehung herzu­stellen, die den eventuellen Kauf einer Küche überdau­ern würde, denn dieser war nur der zufällige Vorwand für die Entstehung dieser Freundschaft, und es kam vor, dass diese Taktik sich als aufrichtig erwies und Ma­nille die Kunden weiterhin besuchte, um des bloßen beiderseitigen Vergnügens willen, und niemals legte er im späteren Gespräch die unterschwellige, zurückhal­tende, taktvolle Leidenschaft ab, mit der er zuvor den Verkaufserfolg errungen hatte, so dass der Tonfall, dach­te Rudy, den er angenommen hatte, um die Widerstän­de des Kunden zu überwinden, am Ende zu Manilles echter Stimme geworden war, der einzigen, die man je von ihm hörte - dieser einschmeichelnde, leicht heisere Klang und dieser gebremste Elan, diese Inbrunst, die ihn, so musste man denken, zu Vertraulichkeiten, zu Lob­gesängen, ja zu Umarmungen trieben, wenn er sie nicht beherrschen würde.


    Rudy konnte nicht umhin, Manille ein wenig zu be­wundern, auch wenn er seinen Beruf verachtete.


    Wie es kam, dass er, Rudy, obwohl er ebenfalls Jeans und T-Shirt oder ein kurzärmeliges Hemd trug, eben­falls leichte Leinenschuhe an den Füssen hatte, und ob­wohl er größer, schlanker, jugendlicher war als Manille, immer aussah wie ein abgebrannter, gealteter Halbwüch­siger, das konnte er nicht verstehen.


    Manilles lässige Eleganz würde er nie besitzen, soviel war klar - das sagte er sich, als er in der zweiten Glas­tür, zwischen Ausstellungshalle und Büros, sein Spie­gelbild erblickte.


    Er fand, er sah schäbig, zerknittert, fast bedürftig aus.


    Wem konnte ein solcher Mann, so gut er auch sein mochte, jetzt gefallen?


    Wo würde sie sich an ihm zeigen, wenn er sie wieder­erlangen sollte, seine Liebe zu den Mitmenschen und zum Leben?


    Wo würde man sie sehen?


    Er musste zugeben, bei einem Manille, so verhärtet er auch sein mochte vom Geschäft, dem unablässigen Rechnen, den pragmatischen Strategien, und trotz des Sportswear-Schicks und der Chaumet-Uhren und der Villa hinter dem Laden, trotz allem, was aus Manille, Sohn von Landarbeitern, letztlich einen gewöhnlichen Provinz-Parvenü machte, zeigten sich die Liebenswür­digkeit, die Zuvorkommenheit und die diskret ausge­strahlte Fähigkeit zum Mitgefühl sofort in seinem sanf­ten, bescheidenen Blick.


    Und da fragte sich Rudy Descas zum ersten Mal, ob es nicht genau das war, was Fanta angezogen hatte, das, was er schon lange verloren hatte, die ...


    Er betrat das Großraumbüro und schloss die Tür lautlos wieder.


    Er spürte, wie er rot wurde.


    Dabei war es genau das, und wenn es auch pompös klang, es gab dafür keine anderen Worte - die Gabe der Barmherzigkeit.


    Er hatte nie gedacht, nicht einmal im größten Schmerz und Zorn, nachdem Mama (oder?) ihn über das Verhält­nis von Fanta und Manille aufgeklärt hatte, nein, er hatte nie gedacht, dass Manilles Reichtum und Macht und der Respekt, die sie ihm verschafften, Fanta hatten verführen können.


    Das hatte er nie gedacht.


    Jetzt, oh ja, jetzt begriff er, worum es sich handelte, und er begriff es im Licht dessen, was er nicht mehr hatte, denn er begriff nun endlich, dass er sie nicht mehr hatte, auch wenn er vorher schon darunter gelitten hatte, ohne es zu wissen.


    Die Gabe der Barmherzigkeit.


    Er ging zu seinem Schreibtisch und ließ sich auf den Bürostuhl fallen.


    Um ihn herum in dem großen, verglasten Raum wa­ren alle Tische besetzt.


    »Da bist du ja.«


    »Hallo, Rudy!«


    Er antwortete mit einem Lächeln, einem kleinen Handzeichen.


    Auf seinem überladenen Schreibtisch bemerkte er, direkt neben der Tastatur des Computers, einen Pro­spektstapel.


    »Das hat deine Mutter vorhin gebracht.«


    Vom benachbarten Tisch drang Cathies Stimme freundlich und eine Spur besorgt an sein Ohr, und er wusste, wenn er den Kopf drehte, würde sein Blick dem ihren begegnen, der fragend, etwas ratlos auf ihm ruhte.


    Sie würde ihn halblaut fragen, warum er eine Drei­viertelstunde zu spät dran war, und vielleicht auch, war­um er Mama nicht schlicht und einfach verbot, zu Ma­nille zu kommen.


    Daher antwortete er ihr nur mit einem undeutlichen Brummen, das ihn nicht zwang, sie anzuschauen.


    In der gleissenden Helligkeit des Raums erleuchtete das Knallrosa von Cathies Bluse einen weiten Kreis um sie herum.


    Rudy nahm dessen Widerschein auf der weißen Ober­fläche seines eigenen Schreibtischs wahr.


    Er wusste auch, wenn er sich zu Cathie umwandte, würde er hinter dem blassen kleinen Gesicht seiner Kol­legin und jenseits der Fensterfront Manilles Villa sehen, ein großes, hellrosa verputztes Gebäude mit einem Zie­geldach im provenzalischen Stil und blauen Fenster­laden, das nur durch eine Rasenfläche von der Firma getrennt war, und er würde nicht umhinkommen, sich zum x-ten Mal sinnlos und schmerzlich zu fragen, ob Cathie und die anderen, Dominique, Fabrice, Nathalie, damals beobachtet hatten, wie Fanta in diesem Traum­haus ein- und ausging, und wie oft sie es betreten hatte, und warum er, Rudy, sie nie gesehen hatte, obwohl er in dieser schrecklichen Zeit, in der er etwas wusste, ohne es wirklich zu wissen (denn sollte er alles glauben, was Mama erzählte?), ständig zu der Fensterfront hinüber­geschaut hatte, über Cathies betrübten, mitfühlenden Kopf hinweg (wusste denn alle Welt über seine Schmach Bescheid?) zu dem pompösen Eingang der Villa, einer schmiedeeisernen Doppeltür mit Oberlicht. Wie hatte er damals gelitten!


    Wie hatte er sich geschämt, welche Gewalt hatte er damals in sich gespürt!


    Das war jetzt vorbei und weit weggerückt, aber er konnte sich nach wie vor nicht an Cathie wenden, ohne einen Blick auf Manilles Haus zu werfen und flüchtig die Wut in sich brodeln zu fühlen.


    Er hätte ihr plötzlich am liebsten mit einer schroffen Stimme, die ihr unangenehm wäre, an den Kopf gewor­fen: Mama hat kaum noch eine andere Freude im Le­ben, als überall packenweise ihre dämlichen Prospekte zu verteilen, diese Propaganda für erbärmliche Dumm­köpfe, die so einsam und unbeschäftigt sind wie sie selbst, sollte ich ihr da verbieten, hierherzukommen, und überhaupt, wen stört das schon?


    Doch er sagte nichts.


    Er nahm die pinke Aura wahr, die von ihr ausging, und ärgerte sich darüber, weil er deshalb ihre Anwesen­heit nicht vergessen konnte.


    Mit dem Unterarm schob er den von einem Gummi zusammengehaltenen Prospektpacken beiseite. Sie sind unter uns.


    Die ungeschickte, fast lächerliche Zeichnung eines er­wachsenen Engels, der inmitten der Mitglieder einer entrückt wirkenden Familie am Tisch saß, das perver­se, listige Lächeln des Engels.


    Sie sind unter uns.


    Das war der Blödsinn, der Mama daran hinderte, in Trübsinn und Antidepressiva zu versinken, ja, der sie wahrhaftig rettete.


    Dass eine unbedeutende kleine Frau wie Cathie es wagte, nahezulegen, er solle Mama um die Freude brin­gen, ihre Broschüren zu Manille zu tragen, und dabei so tat, als wolle sie ihm helfen, das empörte ihn zu­tiefst.


    Was wusste sie schon über Mamas unglückliches Le­ben?


    »He, sag mal, will Manille vielleicht, dass meine Mut­ter nicht mehr herkommt?« fragte er sie unvermit­telt.


    Er sah sie an, geblendet von der absurden Grellheit ihrer rosa Bluse, und seine Anstrengung, den Blick auf ihr Gesicht zu richten, um dessen Neigung zu unter­binden, hinter ihrem Kopf umherzuschweifen, war so groß, dass er einen heftigen Kopfschmerz verspürte.


    Gleichzeitig bohrten sich ihm tausend Nadeln in den Anus.


    »Überhaupt nicht«, sagte Cathie, »ich weiß nicht einmal, ob er bemerkt hat, dass deine Mutter vorbeige­kommen ist.«


    Sie lächelte ihm zu, erstaunt über einen derartigen Verdacht.


    Oh, nein, dachte er bestürzt, jetzt geht das wieder los.


    Er hob seinen Hintern leicht an und setzte sich ganz dicht an die Stuhlkante, das Becken leicht gekippt, so dass nur noch seine Oberschenkel mit dem Sitz in Be­rührung waren.


    Doch die erhoffte, winzige Erleichterung blieb aus.


    Durch den Nebel von Schmerz, der ihn plötzlich ein­hüllte, hörte er weiter Cathies gedämpfte Stimme.


    »Das ist doch nicht Manilles Art, oder?«


    Er wusste nicht mehr, was er gesagt oder gefragt hat­te - ach ja, Mama, nicht Manilles Art, auch nur die ge­ringste Härte an den Tag zu legen und zu versuchen, diese lächerliche Frau zu vertreiben, die wirklich glaub­te, mit ihren im Wohnzimmer verfassten und zum Preis eines beträchtlichen Teils ihrer kleinen Rente gedruck­ten Prospekten ein paar Küchenverkäufer von der Ge­genwart der Engel um sie herum überzeugen zu kön­nen.


    Allerhöchstens würde er ...


    Er begann, diesen vertrauten Juckreiz, der ihn aus heiterem Himmel überfallen hatte, im Geiste zu zäh­men.


    Er bot seine alten Abwehrmechanismen auf, die er schon lange nicht mehr gebraucht hatte, weil er meh­rere Monate lang von diesem Problem verschont geblie­ben war, und der erste bestand darin, seine Gedanken auf Gegenstände zu lenken, die keinerlei Bezug zu sei­nem eigenen Körper hatten, ebensowenig wie zu jedem anderen realen Körper, mit der Folge, dass er ganz selbst­verständlich anfing, intensiv an Mamas Engel zu den­ken und dass seine Finger die Broschüren zu ihm zu­rückzogen.


    Was würde Mama auf die Frage antworten, ob Engel manchmal unter Hämorrhoiden litten?


    Wäre sie nicht glücklich und geschmeichelt, zu se­hen, wie er anscheinend ernsthaft darüber nachdachte, zu hören, wie er das Thema anschnitt...


    Hör auf, hör auf, sagte er sich, plötzlich von Panik er­füllt. Das war überhaupt nicht das, worauf er sich kon­zentrieren sollte.


    Der Schmerz kehrte zurück, drängender, zum Wahn­sinnigwerden.


    Er verspürte einen schrecklichen Drang, sich zu krat­zen, nein, dieses stechende, brennende Fleisch abzu­schürfen, abzureissen.


    Er rieb sich an der Stuhlkante.


    Mit einem zitternden Finger schaltete er seinen Com­puter ein.


    Dann betrachtete er erneut die Zeichnung des En­gels, diese unbeholfene Figur, die so naive, von Mama gezeichnete Szenerie, und auf einmal bemerkte er völlig zweifelsfrei, worüber sein Blick zuvor hinweggestreift war, ohne es zu deuten.


    Erst einmal, wie er es schon vage gespürt hatte, sa­hen die drei Mitglieder der kleinen Familie am Tisch aus wie Djibril, Fanta und Rudy, und allein die Un­geschicklichkeit des Strichs schützte sie ein wenig da­vor, erkannt zu werden, aber darüber hinaus hatte je­mand den Engel mit einem kräftigen, unter dem Tisch deutlich sichtbaren Geschlechtsteil ausstaffiert, das aus einem zu diesem Zweck vorgesehenen Schlitz in dem langen, weißen Kleid hervorschaute.


    Rudy blätterte den Broschürenstapel durch.


    Die Verunglimpfung des Engels fand sich nur auf dem ersten Prospekt.


    Er drehte den Packen um und schob ihn in eine Ecke seines Schreibtischs.


    Er war jetzt verstört und wusste nicht mehr, was er tun sollte.


    Die unablässige Qual des Juckreizes breitete sich von diesem zentralen Punkt in seinem ganzen Kör­per aus, als sässe sein Gehirn dort und würde Befehle aussenden, seinen Willen übermitteln, Rudy solle lei­den.


    Er warf einen Blick zu Cathie hinüber.


    Im gleichen Moment schaute auch sie auf und run­zelte besorgt die Stirn.


    »Rudy, stimmt etwas nicht?«


    Er verzog das Gesicht zu einem Lächeln.


    Oh, wie er litt, und wie wütend er darüber war.


    »Wer hat die Broschüren auf meinen Tisch gelegt?« fragte er.


    »Ich habe es dir doch gesagt, deine Mutter ist heute morgen vorbeigekommen.«


    »Und sie hat sie da persönlich hingelegt?«


    Sie zuckte die Schultern, verständnislos und leicht gereizt.


    »Ich wüsste nicht, wer das sonst hätte tun sollen.«


    »Aber du hast sie nicht gesehen?«


    Cathie lächelte jetzt kühl, mit demonstrativ be­herrschter Ungeduld.


    »Hör zu, Rudy, ich weiß, dass deine Mutter mit ih­ren ... komischen Flugblättern da vorbeigekommen ist, ich habe sie in der Halle gesehen, aber ich war zu­fällig nicht an meinem Schreibtisch, als sie den Stapel hierhin gelegt hat.«


    Er sprang von seinem Stuhl auf, plötzlich berauscht von Wut und Schmerz.


    Wie soll man gut sein wollen, wenn man leidet wie ein Hund? flüsterte ihm dennoch eine betrübte kleine Stimme zu, die des friedlichen, fröhlichen, anziehen­den Rudy Descas, der er so gerne wieder sein wollte, mit seiner unerbittlichen Moral gegenüber sich selbst und der Milde gegenüber anderen.


    Und es war Schrecken, Entsetzen, was er verspürte, als er die ängstliche Regung sah, die Cathie ganz leicht auf ihrem Stuhl zusammensinken ließ, als er sich ihr näherte.


    Er spürte, dass die anderen ringsherum ihn schwei­gend beobachteten.


    War er denn zu einem dieser Männer geworden, vor denen sich die Frauen fürchten und die andere Männer überhaupt nicht respektieren, die sogar zutiefst ver­achtet werden von den Menschen, die sich, wie Manille, zu beherrschen wissen?


    Er fühlte sich plötzlich furchtbar unglücklich, feige, nutzlos.


    Er griff nach dem Packen Broschüren und warf ihn auf Cathies Schreibtisch.


    Er wechselte von einem Fuss auf den anderen, im Versuch, den Schmerz durch das Reiben seiner Unter­hose gegen sein gereiztes Fleisch zu mildern.


    »Und dieser gute kleine Witz, von wem ist der?« rief er, während er den Finger auf das Geschlechtsteil des Engels legte.


    Cathie warf einen vorsichtigen Blick auf das Bild.


    »Keine Ahnung«, murmelte sie.


    Er nahm den Packen wieder an sich und ging zurück an seinen Schreibtisch.


    Einer seiner Kollegen, ganz hinten im Raum, gab ein missbilligendes kurzes Pfeifen von sich.


    »Wie, was ist los? Ihr könnt mich mal!« schrie Rudy. »Jetzt gehst du zu weit, mein Großer«, sagte Cathie schroff.


    »Ich will nur, dass man meine Mutter in Frieden lässt.«


    Denn er war fest davon überzeugt, dass man Mama mit dem obszönen Gekritzel auf ihrer Zeichnung hatte demütigen wollen, und obwohl er ihre fromme Propa­ganda seit jeher verabscheute und sich konsequent wei­gerte, darüber zu diskutieren, schien es ihm, als würden der Eifer und die Leidenschaft, mit der sie ihre Bot­schaften verfasste und illustrierte, und die Mühe, mit der sie das Beste aus ihrem kümmerlichen Talent her­ausholte, ihn dazu verpflichten, sie zu verteidigen.


    Niemand außer ihm konnte es tun, wie in jenen be­drohlichen, unerbittlichen Träumen, in denen einem eine schwere, eine unbezwingbare und irrwitzige Verant­wortung zufällt, niemand außer ihm konnte diese när­rische Frau verteidigen.


    Und er erinnerte sich undeutlich daran, wann und wie das Gefühl dieser Verpflichtung aufgetreten war, und diese Erinnerung war so peinlich, dass ihm das Blut in die Wangen schoss, während ein noch heftigerer An­fall seinen Anus durchbohrte.


    Sie sind unter uns, als reine Geister, und wenden sich über die Gedanken an uns, sogar bei Tisch, sogar, um nach Salz oder Brot zu fragen.


    Wer ist dein Schutzengel, Rudy, wie lautet sein Name, und welchen Rang hat er in der Engelshierarchie?


    Rudys Vater hatte seinen Engel vernachlässigt, er hatte selbst seinen Hund besser behandelt, und das war der Grund, so hatte Mama durchblicken lassen, warum er ein so trauriges Ende erleiden musste, weil sein Engel ihn aus dem Blick verloren hatte oder es müde gewor­den war, ihn in der Finsternis der Gleichgültigkeit und der Geschäftemacherei zu suchen.


    Rudy Vater hatte, als es für ihn noch gut lief, alles daran gesetzt, seinen Engel abzuhängen, aus Schalk, aus Eitelkeit, oh, die Männer sind so anmaßend.


    Aber wo war er, hatte Rudy sich gefragt, wo war er gewesen, der Schutzengel des Geschäftspartners seines Vaters, als der ihn überfahren hatte, nachdem er ihn zu Boden geschlagen hatte?


    War auch er, dieser Partner, ein schamloser, zu selbst­gewisser Mann gewesen, der sich einen Spaß daraus gemacht hatte, seinen Engel abzuschütteln, oder hatten die Afrikaner im allgemeinen das Pech, schlecht be­schützt zu sein, litten ihre Engel an Inkompetenz und Trägheit?


    Die schmutzige Arbeit, Mama zu verteidigen, konn­te niemand außer ihm übernehmen, niemand anderes konnte ...


    »Beruhige dich, Rudy. Man hat deine Mutter nicht angegriffen«, sagte Cathies Stimme, vorwurfsvoll und enttäuscht.


    »Ja, ja.«


    Er murmelte vor sich hin, unfähig, seinen körper­lichen Schmerz zu überwinden, so sehr in ihm gefan­gen, dass er keuchte.


    Es kam ihm vor, als hätte der Schmerz sich in Licht verwandelt, das Licht von Cathies Bluse, und als würde ihn für den Rest seines Lebens dieses grauenhafte Glü­hen überfluten.


    »Beruhige dich, Rudy«, sagte sie noch einmal, hart­näckig und monoton.


    Und er wiederholte kaum hörbar: »Ja, ja.«


    »Wenn du dich nicht beruhigst, Rudy, bekommst du ernsthafte Probleme. Monsieur Manille reicht es lang­sam, weißt du, und uns auch. Beruhige dich und ar­beite.«


    »Aber wer hat in der Zeichnung meiner Mutter her­umgekritzelt?« flüsterte er. »Das ist so ... böse!«


    Er hörte, wie die Glastür aufging, und ein paar Se­kunden später stand Manille vor ihm, die Fäuste auf Ru­dys Schreibtisch gestützt, als müsse er sich zurückhal­ten, um ihm nicht ins Gesicht zu springen, während der professionelle Ausdruck seines Blicks freundlich und beinahe schmeichelnd war, wenn auch leicht überdrüs­sig.


    Und Rudy fühlte, wie ihre gemeinsame Befangenheit sich zwischen sie schob, so spürbar wie ein feiner Re­genvorhang, eine Mischung aus Scham und Groll, die, wie ihm schien, gleichmässig verteilt war zwischen Ma­nille und ihm, wobei er den Vorteil besaß, Fanta noch an seiner Seite zu haben, während Manille sie verloren hatte.


    Doch seit kurzem nahm er noch etwas anderes wahr, das zwar angenehmer, aber kaum weniger peinlich war, eine eigenartige, unaussprechliche Eintracht, die aus dem Bewusstsein erwuchs, zur gleichen Zeit die gleiche Frau geliebt zu haben.


    Er sah, wie Manilles Augen sich auf Mamas Zeich­nung richteten.


    »Hast du das gesehen?« fragte Rudy in einem fieber­haften, schrillen Ton, dessen Widerhall ihn selbst ent­setzte.


    Musste Manille sich beim Klang dieser grellen Kopf­stimme nicht ungläubig fragen, wie es sein konnte, dass Fanta ihm diesen schmalen, schlaksigen, verbitterten und leidenden Mann vorgezogen hatte, wie es sein konn­te, dass sie zu ihm zurückgekehrt war, diesem Rudy Descas, der schon lange jede Ehre verloren hatte?


    Sicher, sagte sich Rudy, das war genau das, was er denken würde, wenn er in Manilles Haut steckte.


    Warum war Fanta zu ihm zurückgekommen, trüb­sinnig, verzweifelt, als wäre ihr, als Gefangener eines unerbittlichen, auswegslosen Traumes, die irrwitzige Verantwortung auferlegt, ihr Leben in einem Haus ver­rinnen zu lassen, das sie nicht mochte, an der Seite eines Mannes, den sie mied und der sie von Anfang an über sein wahres Wesen getäuscht hatte, indem er sich für einen integren, gütigen Mann ausgab, obwohl er es doch der Lüge erlaubt hatte, in sein Herz einzuziehen?


    Warum wirklich war sie nicht bei Manille geblieben?


    Dieser machte eine wegwerfende Handbewegung in Richtung der Broschüren, die ausdrücken sollte, er messe dem, was er da sah, keinerlei Bedeutung bei.


    »Ich wüsste gern, wer meiner Mutter diesen üblen Streich gespielt hat«, sagte Rudy etwas keuchend.


    »Das ist doch nicht weiter schlimm«, sagte Manille.


    Sein Atem roch nach Kaffee.


    Da dachte Rudy, nichts würde ihm in diesem Mo­ment mehr Freude bereiten als ein starker, süßer Es­presso.


    Er wand sich auf seinem Stuhl hin und her und fand allmählich einen Rhythmus, der den Schmerz zwar nicht verschwinden ließ, ihn jedoch durch die gleich­zeitige Empfindung eines regelmäßigen Kratzens über­deckte.


    »Das warst nicht zufällig du?« fragte er, als Manille gerade wieder das Wort ergreifen wollte.


    »Wenn es jemanden gibt, über den ich mich nie lustig machen werde, dann ist das deine Mutter«, murmelte Manille.


    Ein Lächeln zog seine Lippen in die Breite.


    Er nahm seine Fäuste vom Schreibtisch und hakte beide Daumen in den Gürtel, jenen feinen, mit Nie­ten beschlagenen schwarzen Lederriemen, der Rudy als die Quintessenz von Manilles zugleich männlichem und gebändigtem Stil erschien.


    »Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht«, sagte Ma­nille so leise, dass ihn nur Rudy hörte, »du warst da­mals noch zu klein, aber ich, ich sehe dich noch genau vor mir. Deine Eltern und meine waren Nachbarn, wir wohnten auf dem Land, weit weg von allem, und mitt­wochs, wenn wir keine Schule hatten, ließen meine El­tern mich allein, um arbeiten zu gehen, und sie baten deine Mutter, ab und zu nachzuschauen, ob bei mir alles in Ordnung war, und deine Mutter kam vorbei, wie vereinbart, und fand mich ganz traurig und allein, deshalb nahm sie mich mit zu euch herüber und gab mir eine Menge Kekse, und ich verbrachte einen prima Nachmittag. Leider war das vorbei, als ihr nach Afrika gegangen seid. Aber wenn ich deine Mutter sehe, er­innere ich mich bis heute an diese gute Zeit, und des­halb würde ich niemals, nicht einmal hinter ihrem Rücken, etwas tun, das sie verletzen könnte, niemals.«


    »Ich verstehe«, sagte Rudy.


    Er schlug einen höhnischen Ton an, aber er fühlte sich plötzlich fast genauso eifersüchtig, verloren und unglücklich, wie er es mit drei oder vier gewesen war, als er Mama jeden Mittwoch mit diesem älteren Jungen hatte ankommen sehen, von dem er nichts wusste, von dem er bis jetzt nicht gewusst hatte, dass es sich um Ma­nille handelte, und er hatte damals den riesigen Schatten des Jungen über sich ertragen müssen, mit seinen goldbraunen Beinen, die wie zwei Säulen aus einer kur­zen Hose staken und ihm den Weg zu Mama versperr­ten - er war das also gewesen, das war Manille gewe­sen!


    An die Züge des Jungen konnte er sich nicht mehr erinnern, nur an diese beiden kräftigen Beine auf der Höhe von seinem, Rudys, Kopf, durch die hindurch er Mamas Gesicht kaum sehen konnte.


    Warum war es ihm damals immer so vorgekommen, als würde die Atmosphäre des Hauses sich verändern, sobald der Junge es betrat, als würde sie sich aufladen und prickeln und als würde eine heimliche Erregung Mamas Bewegungen und Redefluss beschleunigen, wenn sie wie aus einer plötzlichen Eingebung heraus vor­schlug, Pfannkuchen zu backen, warum war es ihm im­mer so vorgekommen, als erlöse dieser Junge mit den kräftigen Beinen und der tiefen Stimme Mama von ei­ner Langeweile, die Rudys Anwesenheit nicht zu durch­brechen vermochte oder vielleicht sogar verstärkte und vergrößerte?


    Rudy konnte man sich nicht entziehen, Rudy war manchmal eine wahre Klette, während der neun- oder zehnjährige kleine Nachbar um nichts bat, und ihn ret­tete Mama, ohne zu bemerken, dass Rudy ständig die festen Beine des Jungen vor den Augen hatte und diese Beine es so einrichteten, sich immer gleichzeitig mit Rudys zu bewegen, um ihn daran zu hindern, Mama zu erreichen.


    Oh, das war er, das war Manille!


    Unendlich verstört, wand Rudy sich immer heftiger auf seinem Stuhl.


    Durch das Fenster schien ihm die Sonne mitten ins Gesicht, nach wie vor getönt von diesem rosa Schillern, das Cathies Bluse verströmte.


    Ihm war heiß, schrecklich heiß.


    Es kam ihm vor, als blicke Manille ihn besorgt an.


    War es nicht merkwürdig, dass Mama nie von jener Zeit gesprochen hatte, als ein großer, unerbittlicher, dis­kreter Junge Mittwoch nachmittags die Küche mit sei­ner schicksalhaften Gegenwart erfüllte, dass sie ihm nicht gesagt hatte, dass dieser Junge Manille war?


    Alle beide, Mama und Manille, hatten diese heim­liche Erinnerung geteilt, hinter Rudys Rücken - aber zu welchem Zweck, guter Gott?


    Manille redete mit ihm.


    Dass er genau die Art von Sohn verkörperte, die Mama gern gehabt hätte, daran zweifelte Rudy über­haupt nicht, aber war das ein Grund, um ...


    Nun ja, was spielte es letztlich für eine Rolle.


    Er bemühte sich, zu verstehen, was Manille mit sei­ner gedämpften, samtigen Stimme zu ihm sagte, doch ein heftiges Gefühl von Ungerechtigkeit schnürte ihm das Herz zusammen bei dem Gedanken, dass er Mama doch immer beschützt hatte und sie ihrerseits ...


    Wie heiß ihm war!


    Manille hatte sich so hingestellt, dass er sich im Schat­ten befand und die Sonne Rudy blendete.


    Da wurde ihm plötzlich bewusst, dass er sich verzwei­felt an seinem Sitz rieb und dieser jetzt quietschte, mit der Folge, dass die Kollegen bis ganz hinten im Raum sich nach ihm umdrehten.


    Was erzählte Manille ihm nur über diese Kundin, Madame Menotti?


    Ohne genau zu begreifen, warum, löste der Name dieser Frau ein Unbehagen, ja einen Schrecken bei ihm aus, als wüsste er, er habe ihr gegenüber gefehlt, könne jedoch nicht erraten, in welcher Weise.


    Er hatte geglaubt, Menotti und ihre prätentiöse Kü­che seien erledigt, nachdem er das Projekt von Beginn an betreut und selbst die Pläne entworfen, bei der Aus­wahl der Holzfarbe geholfen, lange mit ihr über die Form der Abzugshaube nachgedacht hatte, und als er sich eines Tages gefragt hatte, warum Manille diesen ge­samten Auftrag in seine so wenig talentierten Hände gelegt hatte, war ihm der Grund bald aufgegangen, als Menotti ihn nämlich einmal mitten in der Nacht zu Hause anrief, nachdem sie, wie sie ihm vorjammerte, von einer schrecklichen Angst, schlimmer noch, von einem Erstickungsanfall geweckt worden war, wie sie noch nie einen gehabt hatte, bei der Vorstellung, dass die freistehende Arbeitstheke vielleicht überhaupt nicht das war, was sie brauchte, und warum nicht einfach den ursprünglichen Plan wiederaufgreifen und die Haupt­elemente entlang der Wände aufreihen, warum nicht noch einmal ganz von vorn anfangen mit der Planung dieser Küche, von der sie nicht einmal mehr sicher war, ob sie sie überhaupt wollte, wie sie verzweifelt auf­schluchzend gestand, im Nachthemd in ihrer so sym­pathischen alten Küche sitzend, warum nicht einfach einen Schluss-Strich ziehen unter diese ganze Geschich­te, sie fühlte sich so elend, so elend.


    Und Rudy hatte eine gute Stunde darauf verwendet, sie daran zu erinnern, sie sei genau deshalb bei Manille zur Tür hereingekommen, weil sie die altmodische, zusammengewürfelter Einrichtung ihrer gegenwärtigen Küche nicht mehr ertrug, um ihr dann, fast berauscht vor Müdigkeit und Verdruss, zu versichern, dass ihre still­schweigende Hoffnung, ihr Leben durch den Einbau raffinierter Schränke und einer ausziehbaren Abzugs­haube freundlicher zu gestalten und umzuwandeln, dass diese Hoffnung nicht absurd war - ob Menotti ihm ver­trauen wolle?


    Erschöpft, aber zu nervös, um noch an Schlaf zu den­ken, hatte er aufgelegt.


    Eine Woge des Hasses auf Menotti hatte ihn durch­flutet, nicht etwa, weil sie ihn geweckt hatte, sondern weil sie es auch nur in Erwägung hatte ziehen können, die Wochen voll mühseliger, lästiger Arbeit zunichte zu machen, die er dem Versuch gewidmet hatte, die kom­plizierten und kühnen Wünsche dieser Frau dem schma­len Budget anzupassen, über das sie verfügte.


    Oh, all die Zeit, die er vor dem Computer darauf ver­schwendet hatte, nach einer Möglichkeit zu suchen, eine Sitztheke oder einen Mülleimer mit automatischer Öffnung in die Pläne zu integrieren, denen sie zuge­stimmt hatte, ehe sie es sich wieder anders überlegte, der Überdruss, den er oft verspürt hatte, wenn er fest­stellte, dass er für so gewöhnliche Fragen nicht weniger als seine gesamte Intelligenz einsetzen musste, sein gan­zes Konzentrationsvermögen und seinen ganzen Ein­fallsreichtum!


    In diesem Augenblick, nachdem er Menotti mitten in der Nacht hatte beruhigen müssen, war ihm vielleicht zum ersten Mal in dieser Schmerzlichkeit das Ausmaß seines Absturzes klargeworden.


    Er war mit seiner Kundin diese gesamte Küche noch einmal durchgegangen, die er grotesk und unnötig fand (ausgestattet, um jeden Tag zahlreiche und anspruchs­volle Gäste zu empfangen, obwohl Menotti allein lebte und, nach eigener Aussage, nicht gern kochte), da dies nunmehr seine Rolle, sein Leben war, und Menotti hätte nicht auf die Idee kommen können, dass er eine Stelle als Universitätsprofessor angestrebt und sich eine Zeit­lang für einen Spezialisten der Literatur des Mittel­alters gehalten hatte, denn nichts mehr ließ diese große Gelehrsamkeit ahnen, über die er verfügt hatte, die sich langsam verflüchtigte, langsam begraben wurde unter der Asche der Widrigkeiten, die immer weiter schwel­te. Die in den Stand der Ehe treten gleichen dem Fisch, der frei im weiten Meer schwimmt...


    Wie, so hatte er sich mit kalter, verzweifelter Klarheit gefragt, wie sollte er diesem unendlichen, unbarmher­zigen Traum entrinnen, der nichts anderes war als das Leben selbst?... dahin und dorthin, wie es ihm gefällt, und er schwimmt so lange dahin und dorthin, his er eine Reuse findet...


    »Sie wartet auf dich, fahr sofort hin«, sagte Manille.


    Konnte es sein, dass er über Fanta sprach?


    Einer Sache war Rudy sich sicher, dass nämlich Fanta, wenn sie auch aufgehört hatte, auf ihn, ihren Mann, zu warten, doch genauso wenig auf Manille wartete, der sie aus irgendwelchen Gründen, die Rudy nicht kannte, enttäuscht hatte.


    Manille drehte sich auf dem Absatz um.


    »Ich soll bei Madame Menotti vorbeigehen, ja?« rief Rudy.


    Manille nickte, ohne ihn anzusehen, dann ging er zu­rück in die Ausstellungshalle, wo er, während er mit Rudy redete, seine beiden Kunden auf Barhockern sit­zend zurückgelassen hatte, mit ihren dicken Beinen, die unbeholfen knapp über dem Boden baumelten.


    Der Mann lächelte Rudy von weitem unbestimmt zu.


    Er hatte seine Baskenmütze in den Schoss gelegt, und Rudy konnte selbst auf diese Entfernung den blassen Schimmer seines kahlen Schädels über der dunkleren Stirn erkennen. Sie sind unter uns!


    Wie sollte man wissen, fragte er sich, ob dieses Paar, das sich für eine komplette Küche aus dunklem Holz interessierte, mit schmiedeeisernen Griffen und fal­schen Holzwurmlöchern, nicht zu den Engeln gehörte, von denen Mama überzeugt war, sie besuchten uns regelmässig und wir könnten sie, wenn unsere Seele vor­bereitet war (dank Mamas Broschüren), erkennen?


    Als Rudy sein Lächeln erwiderte, wandte der Mann seinen Blick sofort ab und sein Gesicht verschloss sich... worin schon mehrere Fische sind, die sich hohen ködern lassen von dem, was darin war und gut roch, und als je­ner Fisch dies sieht, strengt er sich nach Kräften an, um dareinzukommen ...


    Rudy stand auf und ging scheinbar lässig zu Cathies Schreibtisch hinüber.


    Sein Anus brannte immer noch entsetzlich.


    Er nahm den Hörer von Cathies Telefon ab, die die Lippen zusammenkniff, jedoch nichts sagte.


    Als untergeordneter Verkäufer hatte er keinen An­spruch auf eine direkte Leitung.


    Er wählte seine eigene Nummer und ließ es etwa zehnmal klingeln.


    Ein plötzlicher Schweissausbruch ließ seine Hände, seine Schläfen nass werden.


    Fanta hörte das Telefon nicht oder hatte beschlossen, nicht dranzugehen, oder aber, so dachte er, sie konnte gar nicht drangehen, weil sie nicht da war oder ...


    Als er wieder aufgelegt hatte, begegnete er Cathies verlegendem, betretenem Blick.


    »Menotti will mich anscheinend sehen«, sagte er mun­ter.


    Aber er hatte solche Schmerzen, dass er spürte, wie seine Oberlippe sich zu der gewohnten Grimasse ver­zerrte. Er konnte sich nicht mehr beherrschen und kratzte sich mit einer Hand, kurz und hektisch.


    »Rudy, ich glaube, Madame Menotti ist wirklich fuchsteufelswild«, sagte Cathie leise, wie bedauernd.


    »Ach, warum?«


    Das alte, undeutliche Gefühl, seine Pflicht gegenüber Menotti verletzt zu haben, nicht etwa willentlich, son­dern aufgrund eines schuldhaften Aussetzens seiner Wachsamkeit, trocknete seinen Mund leicht aus.


    Was nur hatte er getan oder unterlassen?


    Menotti hatte als kleine Bankangestellte nicht viel Geld.


    Sie hatte einen Kredit über etwa zwanzigtausend Euro aufgenommen, um diese Küche zu finanzieren, und Rudy hatte mit Elementen aus verschiedenen Kü­chenserien jonglieren müssen, von denen manche im Ausverkauf waren, um Menottis hohe Ansprüche zu be­friedigen, da diese pragmatische, ans Rechnen gewöhn­te Frau plötzlich so tat, als würde sie nicht verstehen, dass die bezifferte Liste ihrer Wünsche den aufgenom­men Betrag bei weitem überstieg.


    Man konnte wohl sagen, dass er sich über diese Küche den Kopf zerbrochen hatte!


    In gewissem Sinne hatte er sich ergeben, verfügbar und findig gezeigt.


    Und dennoch war ihm, nachdem alles bestellt war, etwas wie ein unangenehmer Nachgeschmack geblie­ben, die Vorahnung eines Unheils ... und schwimmt so lange umher, his er den Eingang findet und hinein­schlüpft, im Glauben, all die Lüste und Freuden zu finden, in denen er meint, dass die anderen schwelgen, und als er einmal darinnen ist, kann er nicht mehr zu­rück ...


    O mein Gott, was hatte er wieder getan?


    Er erinnerte sich nicht, in den vier Jahren, seit er bei Manille arbeitete, je irgend etwas so sorgfältig erledigt zu haben, wie es sich gehörte.


    Aus Überdruss und Groll waren ihm lauter kleine Fehler unterlaufen, Kleinigkeiten, an die sich manche Kunden jedoch deutlich erinnerten, weshalb sie Manille erklärten, sie wollten nicht mehr mit Rudy Descas zu tun haben, wenn sie wiederkamen, um etwas zu kau­fen.


    Aber in Menottis Fall hatte er sich wirklich Mühe gegeben.


    »Wie geht es deiner Frau ?« fragte Cathie.


    Er zuckte zusammen und zwinkerte heftig, während er sich gleichzeitig unwillkürlich hin und her wand.


    »Gut, gut.«


    »Und dem Kleinen?«


    »Djibril ? Auch gut, glaube ich, ja.«


    Es kam ihm vor, sie würde ihn mit dem gleichen schelmischen, etwas zerstreuten, vorsichtigen Lächeln fixieren wie vorhin der Mann mit der Baskenmütze.


    Panik überfiel ihn.


    Worüber lächelte sie nur inmitten ihres rötlichen Lichtkreises? Und als er einmal darinnen ist, kann er nicht mehr zurück.


    »Weißt du wirklich nicht, was diese Menotti von mir will?« fragte er noch einmal mit gespielter Lässigkeit, obwohl ihm die Sinnlosigkeit seines Nachhakens klar war, doch er konnte sich nicht entschließen zu gehen, bevor ihm irgendein Hinweis gegeben würde, und das nicht nur in bezug auf Menottis Probleme, sondern auch auf die unverständlichen Prüfungen seines eige­nen Lebens, seines ganzen Lebens. Er kann nicht mehr zurück.


    Cathie starrte auf ihren Bildschirm und ignorierte ihn demonstrativ.


    Da überkam ihn das Gefühl, er werde in diesen Raum, wenn er ihn einmal verlassen hätte, nicht mehr zurück­kehren, man werde es ihm nicht erlauben und man wol­le ihm das, aus einem Grund, den er nicht erraten konn­te, lieber noch nicht sagen - weil man ihn fürchtete?


    »Ich habe für Menotti alles getan, was ich konnte, das weißt du doch? Seit ich hier arbeite, habe ich mich noch nie so eingesetzt wie für diese verdammte Küche. Überstunden habe ich gemacht, ohne sie zu zählen.«


    Er war ruhig, und er konnte die Wärme seiner Ruhe, des leichten Lächelns auf seinem Gesicht spüren.


    Das Reissen in seinem Anus ließ nach.


    Da Cathie sich darauf versteifte, so zu tun, als würde sie seine Anwesenheit nicht bemerken, und da er plötz­lich dachte, dass er sie, wenn er nicht mehr ins Büro zurückkäme, vielleicht nie wiedersehen würde, beugte er sich sanft zu dem winzigen, rosigen Läppchen ihres fast durchscheinenden Ohres.


    Er flüsterte ruhig und sanft - so sanft, so ruhig wie der junge Mann, der er gewesen war: »Ich sollte ihn umbringen, nicht wahr? Manille?«


    Sie drehte den Kopf ruckartig zur Seite, um sich von ihm zu entfernen.


    »Rudy, jetzt hau ab.«


    Er blickte auf und betrachtete durch die Fenster­front noch einmal Manilles sonnenbeschienene Villa mit ihrem gewichtigen, unproportionierten Eingang, den wuchtigen, niedrigen Häusern sehr ähnlich, die sich die reichen Unternehmer in Les Almadies bauen ließen, und tatsächlich vollkommen vergleichbar, wie er sich, in tiefster Seele erschüttert, sagte, tatsächlich beinahe identisch mit der Villa, die sein Vater Abel Descas sich in Dara Salam gebaut hatte, obwohl dieser für die Fen­sterläden nicht dieses provenzalische Blau gewählt hatte, das heute überall verbreitet war, sondern ein dunkles Rot, das ihn an das Baskenland erinnerte, aus dem er stammte, ohne zu ahnen, aber wie hätte er das auch sollen, aber er kann nicht mehr zurück, dass das kaum weniger dunkle Rot des Blutes seines Freundes, seines Geschäftspartners und Freundes, auf ewig den sehr weißen, porösen Stein färben würde, den er für die große Terrasse ausgesucht hatte.


    Ja, dachte Rudy, ehrgeizige Männer mit starken, ker­zengeraden, ohne jede anmutige Beugung des Knies in den Boden gestemmten Beinen, wie Manille oder Abel Descas, erbauten ähnliche Häuser, denn sie waren von dem gleichen Menschenschlag, auch wenn Rudys Vater es beleidigend oder komisch gefunden hätte, mit einem Küchenhändler verglichen zu werden, er, der es früh­zeitig geschafft hatte, sich von seiner Provinz loszurei­ssen, der Spanien und ein Stückchen Mittelmeer, dann Marokko und Mauretanien durchquert hatte, bevor er seinen wackeren alten Ford am Ufer des Senegal-Flus­ses anhielt, wo er, wie er sich bereits in der Absicht, eine kleine Familienlegende zu schmieden, sofort ge­sagt hatte, ein Feriendorf gründen würde, wie es noch nie eines gegeben hatte.


    Oh, dachte Rudy, dieser ganz besondere Schlag von Männern, deren pragmatische Wünsche nicht weniger glühten, als wenn sie geistiger Art gewesen wären, hatten nie das Gefühl, Tag für Tag gegen die eisigen Figuren irgendeines unendlichen, eintönigen und unterschwel­lig entwürdigenden Traumes ankämpfen zu müssen.


    Bevor er sich von Cathies Schreibtisch entfernte, spür­te er, wie steif und verängstigt sie war, und sah, dass ihre Augen sich verzweifelt bemühten, seinem Blick nicht zu begegnen, und er konnte nicht anders, als mit leicht zitternder Stimme noch zu ihr zu sagen: »Wenn du wüsstest, wie sanftmütig ich eigentlich bin!«


    Sie gab ein unwillkürliches, heiseres Glucksen von sich.


    Aber auch wenn sein Vater oder Manille auf ihre Art gefährlich waren, zählten sie nicht zu der Sorte Mann, vor der die Frauen Angst haben, während er, mein Gott, wie war es so weit mit ihm gekommen ...


    Von seinem eigenen Schreibtisch nahm er Mamas Broschüren, rollte sie zusammen und schob sie in eine Hosentasche.


    Er durchquerte den großen, lichtdurchfluteten Raum, und er zweifelte nicht daran, dass seine Kollegen ihm mit dem Blick folgten, voller Erleichterung oder Ver­achtung oder noch anderem, das er nicht ahnte.


    Doch in diesem Moment, kurz bevor er die Glastür erreichte, in seinem von den Stichen in seinem Rektum beeinträchtigten Gang, etwas breitbeinig, obwohl kei­ne überentwickelte Muskulatur ihn dazu nötigte (denn er hatte dünne, ja magere Beine, und dennoch ging er plötzlich ein bisschen wie sein Vater oder Manille, diese Männer, die durch ihre massiven Oberschenkel ge­zwungen waren, ihre Knie weit auseinander zu halten), amüsierte ihn der Gedanke, dass seine Kollegen viel­leicht in ihm ihren Engel gefunden hatten.


    Er ging weiter, umgeben von seiner funkelnden hel­len Aura, wie früher, wenn er mit seinem blonden Haar die kleine Wohnung im Plateau-Viertel verließ und die vor Hitze flirrende Strasse hinablief, im vollkommenen und ruhigen Bewusstsein der absoluten Ehrlichkeit sei­nes Herzens, der Unberührtheit seiner Ehre.


    Er hätte seinen Kollegen gern fröhlich, liebenswert, bezaubernd, auf ganz natürliche Weise freundlich zuge­rufen: Ich bin der Sendbote, von dem meine Mutter euch erzählt hat!


    Hatte es nicht eine Zeit gegeben, das fiel ihm voller Unbehagen wieder ein, da Mama die flachshellen Haare ihres kleinen Rudys mit Wasserstoffperoxyd entfärbte, damit er noch blonder, fast weisshaarig erschien?


    Er erinnerte sich an den unangenehmen Vorgang, der ihn in eine dumpfe Benommenheit versetzte und auf einem Hocker in der Küche jenes Hauses zusam­mensinken ließ, in dem Manille, wie er von diesem vor­hin erfahren hatte, so viele Mittwochnachmittage ver­bracht hatte - er musste also noch sehr jung gewesen sein, als Mama sich in den Kopf gesetzt hatte, ihn auf diese Weise mit dem konventionellsten Merkmal der Engelhaftigkeit auszustatten, denn diese Sitzungen hat­ten aufgehört, als sie Rudys Vater nach Afrika gefolgt waren.


    Vielleicht hatte Mama gedacht, so sagte er sich, dass Rudys natürliche Blondheit dort drüben genügen wür­de, um ihn als Seraph zu etablieren, oder sie hatte es nicht gewagt, diese Praxis in Anwesenheit von Rudys Vater fortzuführen, der seinen eigenen Schutzengel ein­fach hatte stehenlassen, ungläubig, spöttisch und bru­tal, und im Galopp davongerannt war, um ihn abzu­hängen, immer weiter hinein in die Schattenwelt seiner zynischen Kalküle, seiner Strategien und seiner mehr oder weniger geheimen, mehr oder weniger legalen Pläne.


    Ich bin euer Bote der Throne! wollte er rufen, doch er verzichtete darauf, da er keinen Wert darauf legte, sich zu seinen Kollegen umzudrehen.


    Es gefiel ihm plötzlich, sich zu sagen, dass diese viel­leicht genau in diesem Moment eine Offenbarung sol­cher Art erlebten, während sie ihn vorbeigehen sahen, mit seinen seltsam gespreizten Beinen, dem etwas stei­fen Gang, jedoch in einem Kranz von großartiger, leuch­tender Erhabenheit, einem sonnenhaften Glanz.


    Er hatte es nicht geschafft, Fanta zu verteidigen.


    Er hatte vorgegeben, er würde in Frankreich der Wächter ihrer sozialen Fragilität sein, und er hatte sie fallengelassen.


    Er stieß die Tür auf und betrat die Ausstellungshalle.


    Die beiden Kunden von Manille suchten inzwischen die Hocker für die Sitztheke aus, an der sie, Rudy ging darauf jede Wette ein, nie eine einzige Mahlzeit zu sich nehmen würden, an die sie sich nicht einmal lehnen würden, wenn sie einen Kaffee tranken, da sie den un­bequemen kleinen Tisch vorzögen, der ihnen bis dahin immer gute Dienste geleistet hatte und den sie heim­lich wieder in die nagelneue Küche einschleusen wür­den, die Manille ihnen eingebaut hätte, und wenn ihre Kinder zu Besuch kämen und sich wundern und sie fast dafür schimpfen würden, dass sie ihren schmieri­gen alten Tisch mit den vollgekrümelten Ritzen an die Ecke der Theke gestellt hätten, was den Zugang zum Kühlschrank störte, dann würden sie sich mit dem Ar­gument rechtfertigen, so dachte Rudy, das sei vorüber­gehend und sie würden ihren geliebten Tisch ausrangie­ren, sobald sie die kleine Ablage gefunden hätten, die ihnen noch fehlte, um ihre Einkäufe, Taschen und Kar­tons abzustellen.


    Manille brachte sie dazu, das braune Englischleder des Polsters von zwei dunkelbraunen Holzhockern zu streicheln.


    Er stand neben ihnen und wartete, unendlich gedul­dig, niemals drängend, niemals bestrebt, schnell fertig zu werden.


    Als der Mann Rudys Schritte hörte, blickte er auf.


    Er betrachtete ihn länger, dachte Rudy bewegt, als man es gewöhnlich tut, mit einem freundlichen, lie­benswürdigen Blick.


    Es kam Rudy vor, als würde der andere seine Schirm­mütze leicht anheben, um einen Gruß anzudeuten.


    Und während eine solche Geste zusammen mit dem nachdrücklichen Blick ihn tags zuvor noch beunruhigt und unangenehm berührt und er sich sofort gefragt hät­te, was für ein Ungemach folgen würde, sagte er sich heiter, dieser Mann habe ihn wahrscheinlich schlicht erkannt.


    Ich bin der Geist der Herrschaften!


    Ja, der Kerl hatte vielleicht eines von Mamas Flug­blättern in die Hände bekommen, und als er Rudy so sternengleich vorbeigehen sah, traf ihn ein Gefühl von Offenbarung und Seligkeit mitten ins Herz.


    Bist du der, der für mich Sorge tragen soll? schien sein Blick zu fragen.


    Was antworten?


    Rudy lächelte breit, was er für gewöhnlich vermied, denn er wusste wohl, nicht allein die Angst, auch das Entzücken verzerrte seine Lippen und verlieh ihm einen unangenehmen Gesichtsausdruck.


    Er sah dem Mann direkt in die Augen und formte mit seinem beweglichen Mund stumm die Worte: Ich bin der kleine Herr der Mächte!


    Er ging schneller und verließ den Laden.


    Die Hitze des Parkplatzes überwältigte und ernüch­terte ihn.


    Nein, murmelte er, man konnte ihm nicht vorwer­fen, er habe Fanta wissentlich ihrer Einsamkeit als Emi­grantin überlassen, und auch für die Tatsache, dass sie nicht genau über die erforderlichen Qualifikationen ver­fügte, um in Frankreich unterrichten zu können, war er nicht verantwortlich.


    Dennoch wurde er niemals die Gewissheit los, sie be­trogen zu haben, indem er sie hierher lockte, und sich anschließend von ihr abgewandt zu haben, dem Auftrag, über sie zu wachen, den er implizit angenommen hatte, als sie noch dort waren, nicht gerecht geworden zu sein.


    Denn er hatte damals eine solche Demütigung er­litten!


    Was für eine Tracht Prügel hatte er bezogen, was für eine Tracht Prügel!


    Manchmal war es ihm, als ob er sie noch spürte, wenn er die Arme hoch über den Kopf hob, vor allem aber, wenn der brennendheiße Asphalt von Manilles Park­platz seinen Erdölgeruch verströmte, sah er sich in schmerzlicher Schärfe auf einem ähnlichen Boden - von der Hitze aufgeweichter Teer - auf dem Bauch lie­gen, Schultern und Kreuz von spitzen Knien zermalmt, wie er darum kämpfte, das verschwollene Gesicht hoch­zuhalten, um die Berührung mit dem staubigen, kleb­rigen Asphalt zu vermeiden.


    Noch Jahre später ließ diese Vision ihn vor Scham und Bestürzung erröten.


    Doch jetzt spürte er zum ersten Mal den Automa­tismus dieser Reaktion.


    Er atmete tief ein und ließ den beißenden Geruch in sich einströmen.


    Da bemerkte er, dass die Schmach von ihm abgefal­len war.


    Ja, er war es gewesen, Rudy Descas, den Jugendliche des Lycee Mermoz mit Fusstritten traktiert hatten, ehe sie ihn zu Boden warfen und ihm die Rippen auf dem Teer zerquetschten und das Gesicht plattdrückten, das er über dem Boden des Hofs zu halten versuchte, es war seine Wange, die für immer von feinen Narben ge­zeichnet war, und auch diese noch immer leicht schmer­zenden Schultern waren seine - und dennoch haftete die Erniedrigung nicht mehr an ihm, nicht etwa, weil er sie auf einen anderen hätte abwälzen können oder wol­len, sondern weil er im Gegenteil spürte, dass er sie an­nahm und ebendies ihm die Möglichkeit gab, sich von ihr zu befreien wie von einem immerwährenden, eisigen Traum, einem endlosen, beängstigenden Traum, dem man sich, während man ihn erleidet, unterwirft, weil man spürt, man wird ihm genau dadurch entrinnen.


    Er, Rudy Descas, ehemaliger Französischlehrer am Lycee Mermoz und Spezialist für mittelalterliche Li­teratur, war nicht mehr eins mit der Schande.


    Er hatte Ansehen und Würde verloren und war nach Frankreich zurückgekehrt, mit Fanta im Schlepptau, im Wissen, die Entehrung würde ihn verfolgen, denn sie war in ihm, und er hatte sich eingeredet, er sei nichts an­deres mehr als sie, während er sie zugleich hasste und bekämpfte.


    Und nun endlich nahm er sie an und fühlte sich da­durch erleichtert.


    Ruhig und langsam konnte er nun endlich die Bilder dieser gewaltsamen Demütigung in seinem Gedächt­nis vorüberziehen lassen - und die Demütigung bezog sich nicht mehr auf ihn, wie er in diesem Moment war, wie er aufrecht in der heißen, trockenen Luft stand, und er sah die Masse, die auf seinem Herzen gelastet und seine Brust mit ihrer dichten, bedrückenden Sub­stanz erfüllt hatte, sich auflösen und von ihm abfallen, während er sich genau an die Gesichter der drei Jungen erinnerte, die sich auf ihn geworfen hatten, er konnte sogar noch den etwas sauren Atem (die Angst, die Er­regung?) desjenigen in seinem Nacken wahrnehmen, der ihn auf dem Boden festgehalten hatte - diese drei Gesichter, oh, dunkel und schön in ihrer mustergülti­gen Jugend, die sich noch am Tag vorher inmitten der anderen in der Klasse auf ihn gerichtet hatten, während sie konzentriert und unschuldig zuhörten, was er ih­nen über Rutebeuf erzählte.


    Er sah diese Gesichter vor sich, ohne dass ihm das Herz schwer wurde.


    Er fragte sich: Was wird aus diesen dreien wohl ge­worden sein?


    Er ging auf sein Auto zu, wobei er bei jedem Schritt den Fuss ganz fest aufsetzte, um zu spüren, wie er am Teer festklebte, und zu hören, wie er sich mit einem leisen Schmatzen, ähnlich dem eines Kusses wieder lö­ste.


    Er sah das alles wieder vor sich, und das Herz wurde ihm nicht schwer. Wie heiß es war!


    Das Kribbeln in seinem Anus wurde wieder wach. Oh, er sah das alles wieder vor sich, und ... Welch ein Glück, sagte er sich.


    Er kratzte sich, nicht ohne Lust, im Bewusstsein, sein Juckreiz würde ihn jetzt nicht mehr in die gleichen Ab­gründe von Zorn und Entmutigung stürzen und er würde keinen Grund mehr haben, diese gewöhnlichen Leiden als Strafe oder Ausdruck seiner Minderwertig­keit zu betrachten.


    Er war jetzt in der Lage, zu ...


    Er legte die Hand auf den glühendheißen Türgriff.


    Er zog seine Finger nicht sofort weg.


    Es brannte ihn, und das war unangenehm, aber ihm war, als könne er so, durch den Gegensatz, die neue Leichtigkeit seines Geistes, die Leere seiner Brust, die Weite seines Herzens noch besser spüren - endlich frei! rief er innerlich.


    Und wie das?


    Wie war es dazu gekommen?


    Er blickte lange auf die grauen und schwarzen Autos seiner Kollegen und die Strasse vor dem Parkplatz, mit ihren langen Reihen von Lagergebäuden und Einfami­lienhäusern, und er hob die Stirn, um sie genüsslich der höllischen Sonne darzubieten - endlich frei!


    Und wozu war er jetzt in der Lage?


    Jawohl, er konnte die Sache jetzt zu Ende denken, trotz der leichten Verlegenheitsröte, die er in die gen Himmel gereckte Stirn steigen fühlte, er konnte jetzt die Sache zu Ende denken und seine ganz neue Freiheit auf die Probe stellen, indem er sich eingestand, zum er­sten Mal, dass die drei Jugendlichen ihn nicht angegrif­fen hatten.


    Das, was von dem alten Rudy Descas in ihm übrig war, protestierte.


    Doch er hielt stand, auch wenn ein Anflug von Panik, von Verstörung ihn jetzt erschauern ließ.


    Er riss die Tür auf und sank auf den Sitz.


    Im Wageninneren war es zum Ersticken.


    Er versuchte jedoch, diese verbrauchte Luft in großen Zügen einzuatmen, um sich zu beruhigen und die Angst zurückzudrängen, die entsetzliche Angst, die ihn bei dem Gedanken erfasste, er müsste, wenn er einge­stand, dass diese Jungen ihn nicht angegriffen hatte, auch zugeben, dass er, Rudy Descas, damals Französischleh­rer am Lycee Mermoz in Dakar, sich auf einen von ih­nen gestürzt hatte, was die beiden anderen dazu bewegt hatte, ihrem Kameraden zu Hilfe zu kommen.


    Tatsächlich?


    Ja, so musste es sich abgespielt haben, nicht wahr, Rudy?


    Eine Flut von beißenden Tränen stieg ihm in die Au­gen.


    Es war ihm so gut gelungen, sich vom Gegenteil zu überzeugen, dass er sich der Realität der Wahrheit noch nicht sicher war.


    Er war sich ihrer noch nicht sicher.


    Er streckte den Arm nach hinten, griff nach seinem alten Handtuch auf dem Rücksitz und tupfte sich die Augen ab.


    Aber konnte er dieser Wahrheit denn ins Auge sehen, ohne dass ihm das Herz schwer wurde?


    Der Hof des Gymnasiums bot seine große, knistern­de Teerfläche der Mittagssonne dar.


    Rudy Descas trat mit dem behänden, glücklichen Schritt eines beliebten und brillanten jungen Lehrers aus dem Schulgebäude, geliebt von seinen Schülern wie von seinen Kollegen und seiner Frau Fanta, die zu letzteren zählte, und damals hatte er es in keiner Weise nötig, so sagte sich Rudy ohne Bitterkeit, sich für einen Sendboten der göttlichen Mächte zu halten, um eine Aura von Wohlwollen, von subtilem Triumph, von feinsinnigen Bestrebungen um sich herum zu spü­ren.


    Der Teer klebte leicht an der Sohle seiner Slipper.


    Dieses Gefühl hatte ihn beglückt, und er lächelte im­mer noch vor sich hin, als er durch das Tor des Gymna­siums ging, und dieses Lächeln war gleich einem unwill­kürlichen Segen zu den drei Jugendlichen gedrungen, die im spärlichen Schatten eines Mangobaums standen und warteten, die Gesichter in der Mittagssonne glän­zend.


    Alle drei zählten zu seinen Schülern. Rudy Descas kannte sie gut.


    Er war ihnen besonders zugetan, denn sie waren schwarz und stammten aus bescheidenen Verhältnis­sen, und einer von ihnen, so glaubte er zu wissen, hatte einen Vater, der Fischer war in Dara Salam, dem Dorf, in dem Rudy und seine Eltern früher gelebt hatten.


    Während er auf Manilles Parkplatz in seinem Auto saß, erinnerte Rudy sich wieder, was er damals immer empfand, wenn sein Blick auf den Sohn des Fischers fiel: eine übermässige, bewusste, ängstliche Zuneigung, die in keinerlei Verhältnis zu den eigentlichen Vorzü­gen des Jungen stand und die plötzlich in Hass hätte umschlagen können, ohne dass Rudy es wirklich be­merkt hätte, ohne dass er auch nur hätte verstehen kön­nen, dass es Hass war und nicht mehr Zuneigung, was er seinem Schüler entgegenbrachte.


    Denn das Gesicht des Jungen zwang ihn, an Dara Salam zu denken.


    Er kämpfte voller Grauen gegen jede Vision von Dara Salam.


    Und dieser Kampf verwandelte sich in eine unver­hältnismässige Zuneigung zu dem Jugendlichen, jene Zuneigung, die vielleicht Hass war.


    Doch am Mittag dieses erstarrten, heißen Tages in der Trockenzeit, als er friedlich und glücklich aus dem Gym­nasium kam, da hatte sein Lächeln die drei Jungen gleichermaßen eingeschlossen, es war zu ihnen hinüberge­flossen, unpersönlich, befriedigt, gleich einer Salbung.


    Hatte der Sohn des Fischers plötzlich erraten kön­nen, dass Rudy Descas' äusserste Freundlichkeit ihm ge­genüber nur ein verzweifeltes Mittel war, um der Feind­seligkeit Herr zu werden, die ihm dieses Gesicht aus Dara Salam sonst eingeflösst hätte?


    War es das, ein endlich enthüllter Hass, was in der weißen Mittagshelligkeit plötzlich zutage trat im Lä­cheln des Lehrers?


    Die heiße Luft flirrte.


    Kein Windhauch bewegte die grauen Blätter des Mangobaums.


    Rudy Descas fühlte sich zu jener Zeit so vom Glück gesegnet, so blühend.


    Der kleine Djibril war zwei Jahre zuvor geboren wor­den, und er war ein freundliches, aufgeschlossenes Kind, und keinerlei Angst vor dem Vater, keinerlei Befangen­heit ihm gegenüber zeichneten seine Stirn mit einer rat­losen Furche, wie es heute der Fall war.


    Rudy hatte um eine Stelle an einer ausländischen Uni­versität nachgesucht, sein letztes Gespräch mit dem Leiter der Abteilung für mittelalterliche Literatur war bestens gelaufen, und er zweifelte nicht daran, dass die Antwort positiv ausfallen würde - so wenig, dass er es Mama am Telefon bereits angekündigt hatte, aus reiner Eitelkeit.


    Dein Sohn, Stütze deines reifen Alters, Universitäts­lehrer, Professor für klassische Philologie.


    Oh, wie gut das Leben es mit ihm meinte.


    Auch wenn es nicht Fantas Art war, ihre Gefühle zu zeigen, spürte er, dass sie ihn liebte und dass sie durch ihn das Leben liebte, das sie sich zusammen in ihrer neu angemieteten, schönen Wohnung im Plateau-Vier­tel aufgebaut hatten.


    Gelegentlich dachte er, dass Fanta das Kind noch mehr liebte als ihn - dass sie das Kind mit einer genauso ge­arteten, aber stärkeren Liebe liebte, obwohl er geglaubt hatte, dass diese Liebe von anderer Natur sein würde und er selbst nichts verlieren würde.


    Er dachte, dass er etwas verloren hatte, dass sie sich etwas von ihm entfernt hatte.


    Aber das war nicht sehr wichtig.


    Ihm war damals so viel an Fantas Zufriedenheit ge­legen, dass er es akzeptierte und sich beinahe darüber freute, wenn sie ein wenig auf seine Kosten glücklich war.


    Damals, ja, in diesem vollkommenen Leben, warfen allein die Erinnerungen an Dara Salam, die er jedesmal zurückdrängen musste, wenn er diesen Jungen sah, den Schatten eines möglichen Unheils.


    Der junge Mann war aus der Deckung des Mango­baums herausgetreten, langsam, mühsam, als müsse er seinerseits gegen Rudys schreckliches Lächeln ankom­men.


    Mit ruhiger, deutlicher, endgültiger Stimme hatte er zu ihm gesagt: »Sohn eines Mörders.«


    Und, so hatte sich Rudy später gesagt, so sagte er sich heute auf Manilles Parkplatz wieder, mehr noch als der Sinn der Worte war es die ruhige Selbstsicherheit dieser Stimme gewesen, die ihn buchstäblich getroffen hatte wie ein Dolch, dieser Stimme, die sich nicht einmal die Mühe machte, nicht einmal den Takt besaß, ihn zu be­schimpfen.


    Aus dem Mund des Fischersohnes kam die reine Wahr­heit, ohne bestimmte Absicht, weil es so sein musste, und es war vielleicht das Lächeln des Lehrers, das es der Wahrheit erlaubt hatte, ans Licht zu treten, dieses fal­sche, einschmeichelnde Lächeln voller Hass und Angst.


    Rudy hatte seine Mappe fallen gelassen.


    Ohne zu wissen oder zu verstehen, was er tat, was er tun würde, war er dem Jungen an die Kehle gesprun­gen.


    Welch ein erschütterndes Gefühl, unter seinen Dau­men den knorpeligen, lauwarmen, feuchten Schlauch der Luftröhre zu spüren - daran erinnerte sich Rudy besser als an alles andere, und er erinnerte sich, dass er, während er dem Jungen den Hals zudrückte, nur an die zarte Haut des kleinen Djibril gedacht hatte, sei­nes Sohnes, den er jeden Abend badete.


    Mechanisch drehte er seine Hände nach oben, sah sie an.


    Ihm war, als würde er in den Fingerspitzen, in den Kuppen wieder diese sanfte Zähigkeit spüren, die ihn damals berauscht hatte, und den beweglichen, festen Vorsprung des jungen Adamsapfels, den er unter der Wirkung einer frohlockenden, von sich selbst trunke­nen Wut zusammengepresst hatte.


    Er war zum ersten Mal in seinem Leben von solcher Raserei ergriffen, er stürzte sich zum ersten Mal auf je­manden, und es war, als würde er endlich seine wahre Persönlichkeit entdecken, das, wofür er geschaffen war und was ihm Lust bereitete.


    Er hatte sich stöhnen, vor Anstrengung schnaufen hören - wenn es nicht vielmehr das Ächzen des Jungen war, das er für sein eigenes hielt.


    Er hatte den Jugendlichen in den Hof des Gymna­siums gestossen, die Hände um seinen Hals geklammert, den er mit aller Kraft zudrückte.


    Der junge Mann hatte stark zu schwitzen begonnen.


    Schluss, Schluss mit dem Nettsein, wiederholte im­mer wieder eine gehässig triumphierende kleine Stim­me in Rudys Kopf.


    Was hatte er gesagt, der Mistkerl?


    »Was hast du gesagt, wie? Sohn eines Mörders, also gut, gehorchen wir unserem Blut, nicht wahr?«


    Waren sie von der gleichen Art, das Blut des Part­ners seines Vaters, das die schönen porösen Steinplat­ten der Terrasse auf ewig gefärbt hatte, das Blut von Abel Descas selbst, das auf die Wand seiner Zelle in Reubeuss gespritzt war, und das Blut dieses Jungen, Sohn des Fischers aus Dara Salam, das aus seinem Schä­del hervorsprudeln würde, wenn Rudy ihn umwerfen und seinen Kopf auf den Boden des Schulhofs schmet­tern würde?


    »Mistkerl«, hatte er mechanisch gekeucht, ohne in seiner frohlockenden Raserei noch eindeutig zu wis­sen, aus welchem Grund er den, der ihm solche Lust be­reitete, beschimpfte.


    Da war ihm ein heftiger Schmerz in den Rücken, die Schultern gefahren.


    Er hatte gespürt, wie der schweissnasse Hals ihm ent­glitt.


    Seine Knie, dann seine Brust, waren hart auf dem Boden aufgeschlagen, es hatte ihm den Atem genom­men.


    Er hatte versucht, den Kopf so hoch wie möglich zu halten, bis ein Arm ihn auf die Erde presste, wobei die winzigen im Teer steckenden Steinchen seine Wange, seine Schläfe aufschürften.


    Er hatte gehört, wie die Jungen keuchten und ihn be­schimpften.


    Ihre Stimmen waren fiebrig, verwirrt, frei von Zorn, als bildeten die Worte, die sie ihm an den Kopf war­fen, einen Teil der Behandlung, die sie ihm wohl oder übel angedeihen lassen mussten, durch seine eigene Schuld.


    Sie fragten sich nun, was sie mit ihm machen sollten, ihrem Französischlehrer, in dessen Kreuz sie ihre kno­chigen Knie bohrten, ohne sich darüber im klaren zu sein, wie Rudy erkannte, in welchem Masse sie ihm weh taten.


    Befürchteten sie, er würde sie, wenn sie ihn losließen, erneut angreifen?


    Er hatte versucht, zu stammeln, es sei zu Ende, sie brauchten keine Angst vor ihm zu haben.


    Es gelang ihm nur, auf den Teer zu sabbern.


    Als er sich bewegen wollte, waren seine gegen den Boden gedrückten Lippen aufgerissen.


    


    Rudy ließ den Motor an, legte den Rückwärtsgang ein und manövrierte den knatternden, qualmenden alten Nevada aus seiner Parklücke.


    Und nachdem er vier Jahre lang die Theorie der tie­fen Grausamkeit dieser drei Jungen gehegt und gepflegt hatte, die ihn angegriffen und aus purem Vergnügen misshandelt hätten, wusste er jetzt, dass sie eine Lüge war - oh, er hatte es gewusst, aber er hatte sich diesem Wissen verweigert, und nun, da er sich ihm nicht mehr verwei­gerte, erinnerte er sich an die Freundlichkeit, die Verle­genheit, das Erstaunen, die er an ihnen wahrgenommen hatte, während sie ihn auf dem Boden festhielten und ihm unabsichtlich einen Schmerz zufügten, von dem er sich nie ganz wieder erholen würde - denn sie such­ten nach einer Möglichkeit, aus dieser Situation her­auszukommen und dabei ihre Würde und ihre Sicher­heit zu wahren, ebenso wie die des Lehrers, und es gab bei ihnen keinerlei Verlangen nach Rache, keiner­lei Willen, ihn zu misshandeln, trotz ihres Schreckens und der Schmerzen, die er dem Jungen aus Dara Salam gerade zugefügt hatte.


    Während er sie über seinen Körper hinweg reden hör­te, während er ihren nervösen, ratlosen, von jedem Zorn freien Stimmen lauschte, wurde ihm klar, dass sie es mit ihrem jugendlichen Menschenverstand durchaus akzep­tieren konnten, wenn der Lehrer ausgerastet war, auch wenn es sie seitens dieses bestimmten Lehrers über­raschte.


    Wohingegen er, Rudy, den Jungen aus Dara Salam hasste.


    Wohingegen er, bis zu diesem Moment auf Manilles Parkplatz, seine drei Schüler gehasst und sie in seinem Herzen verantwortlich gemacht hatte für seine erzwun­gene Rückkehr in die Gironde, für all seinen Ärger, sein Unglück.


    Kein Zweifel, sagte er sich, während er vom Park­platz in die Strasse einbog, zu diesem Zeitpunkt wa­ren allgemeines Ressentiment, Zorn und Selbsttäu­schung in ihn eingesogen - als er sich entschieden hatte, sich als das Opfer der Jungen zu verstehen, statt dem mit Lächeln und Freundlichkeit verkleideten Hass ins Auge zu schauen, der direkt aus Dara Salam stammte, wo Abel Descas seinen Geschäftspartner ermordet hatte.


    Oh, ja, kein Zweifel, sein gegenwärtiges Elend hatte da seinen Ursprung, in seiner Feigheit, seiner Willfäh­rigkeit sich selbst gegenüber.


    Er nahm den Weg zurück, den er eine Stunde zuvor gekommen war, doch am Kreisverkehr fuhr er etwas weiter um die Statue herum, um in eine breite, beidseits von hohen Böschungen gesäumte Strasse einzubiegen, an deren Ende Menottis Haus stand.


    In dem Augenblick, da er sich fragte, ob er es sich wohl erlauben könnte, Menotti zu bitten, ihn ihr Te­lefon benutzen zu lassen, um zu versuchen, Fanta zu erreichen (was tut sie, mein Gott, und in welcher gei­stigen Verfassung?), bemerkte er den hellen Bauch, die weiten braunen Schwingen eines tieffliegenden Bus­sards, direkt vor ihm.


    Er nahm den Fuss vom Gas.


    Der Bussard raste auf die Windschutzscheibe zu.


    Er krallte sich an die Scheibenwischer und drückte seinen Bauch gegen die Scheibe.


    Rudy schrie vor Überraschung auf und bremste jäh.


    Der Bussard rührte sich nicht.


    Die Flügel über die ganze Breite der Windschutz­scheibe ausgebreitet, den Kopf zur Seite gedreht, fixier­te er ihn mit seinem fürchterlich strengen, gelben Auge.


    Rudy hupte.


    Der gesamte Brustkorb des Bussards erschauerte, doch er schien sich noch fester zu krallen, und ohne sei­nen kalt anklagenden Blick von Rudys Gesicht zu wen­den, stieß er einen Schrei aus, ähnlich dem einer wü­tenden Katze.


    Langsam stieg Rudy aus.


    Er ließ die Tür offen und wagte es nicht, sich dem Vo­gel zu nähern, der seinen Kopf etwas bewegt hatte, um ihn weiter beobachten zu können, und ihn jetzt hart­näckig, eisig mit dem anderen Auge betrachtete.


    Und Rudy dachte, vor Zärtlichkeit und Sorge zer­fließend: Mamas braver kleiner Gott, guter kleiner Va­ter, mach, dass Fanta nichts zugestossen ist.


    Er streckte einen leicht zitternden Arm nach dem Bussard aus.


    Dieser löste sich von der Windschutzscheibe, stieß erneut seinen wütenden, mit unwiderruflicher Missbilligung erfüllten Schrei aus und flog schwerfällig auf.


    Als er sich über Rudy erhob, zerkratzten seine Kral­len ihm die Stirn.


    Rudy spürte das Schlagen eines schweren Flügels über seinen Haaren.


    Er sprang zurück ins Auto und knallte die Tür zu.


    Er atmete so schwer, dass er einen Moment lang den Eindruck hatte, dieses Geräusch stamme von jemand anderem - aber nein, das panische, erstaunte, pfeifende Schnaufen kam tatsächlich aus seinem Mund.


    Er griff nach dem Handtuch auf dem Rücksitz und drückte es sich gegen die Stirn.


    Dann betrachtete er lange und wie betäubt das blut­befleckte Handtuch.


    Wie konnte er Fanta von seinem ganz neuen Ver­ständnis der Dinge überzeugen?


    Wie konnte er ihr erklären, dass er, ganz gleich, was er ihr an diesem Morgen gesagt haben mochte und ob die grotesken Worte, an die er sich nicht mit Sicherheit erinnerte, wirklich über seine Lippen gekommen waren, ein anderer Mensch geworden war, und dass im Herzen dieses neuen Menschen weder Groll noch Lüge weiter Nahrung fänden?


    Er betastete die Verletzung auf seiner Stirn vorsich­tig mit einem Finger und dachte erschrocken: Es war nicht mehr nötig, Fanta, mir diesen strafenden Vogel zu schicken - wirklich, es war nicht mehr nötig ...


    Er fuhr wieder los, eine Hand am Steuer, während die andere sich unwillkürlich zu seiner Stirn bewegte, wo sie verdutzt über die kommaförmige Kratzwunde fuhr.


    Es ist ungerecht, sagte er sich mechanisch, es ist wirk­lich ungerecht.


    Etwas weiter hielt er vor Menottis Haus.


    Rechts und links der Strasse standen bescheidene Bau­ernhäuser, die wohlhabende Paare aufgekauft hatten und nun ausdauernd und aufwendig renovierten, um ihre bescheidenen Ursprünge (kurzes Dach, niedrige Decken, kleine Fenster) vergessen zu machen oder sie zumindest so erscheinen zu lassen, als seien auch sie Resultat einer Geschmacksentscheidung, genau wie die marokkanischen Fliesen, die Kupferrohre oder die in den Boden eingelassene, geräumige Badewanne.


    Rudy hatte begriffen, dass Menottis Einkünfte es ihr nicht erlaubten, mit den verschwenderischen, besesse­nen Nachbarn gleichzuziehen, und dass die Küche bei ihr der einzige Ausdruck eines plötzlichen Komfort- und Luxuswahns bleiben würde.


    Mit etwas Ärger und Sorge hatte er ausserdem be­merkt, dass es einen Bereich gab, in dem Menotti ihre finanzielle Unterlegenheit ausgiebig kompensierte.


    Er nannte das für sich die große Verwüstung.


    Er stieg aus.


    Er sah sofort, dass Menottis wilder, wirrer Zerstö­rungswille der baumdicken alten Glyzinie den Garaus gemacht hatte, die vielleicht fünfzig Jahre zuvor neben der Haustür Wurzeln geschlagen hatte.


    Als Rudy zum ersten Mal hergekommen war, hingen üppige Trauben von duftenden lila Blüten über der Tür, unter den Fenstern und den Regenrinnen, einem Draht folgend, den die früheren Hausbewohner über die Fas­sade gespannt hatten.


    Er hatte sich gereckt, um an den Blumen zu riechen, bewegt, bezaubert von so viel geschenkter Schönheit und Duft, und hatte Menotti dann beglückwünscht zu der Pracht ihrer Glyzinie, die ihn, oh ja, das war ihm, der nie von seinem Leben redete, entschlüpft, an die Blüten des Frangipanibaums in Dara Salam erinnerte.


    Er hatte gesehen, dass Menotti zweifelnd und leicht verstimmt die Lippen zusammenkniff, wie eine Mut­ter, so hatte er sich gesagt, die ihre Liebe ungleich ver­teilt und der man ein Kompliment über dasjenige ihrer Kinder macht, das sie nicht mag.


    In kaltem, herablassendem Ton hatte sie sich über die Laubplage im Herbst beklagt - so viele Blätter und vertrocknete Blüten, die aufzukehren waren.


    Sie hatte Rudy gezeigt, wie sie an der Seite des Hau­ses schon mit einer riesigen Klettertrompete abgerech­net hatte, die so unverfroren gewesen war, ihr wildes Gewirr von orangeroten Blüten am grauen Verputz hochwuchern zu lassen.


    Die dünnen Zweige, die glänzenden Blätter, die mäch­tigen Wurzeln, die toten Blütenkelche, all das lag zum Verbrennen bereit, und Menotti hatte mit einem verächt­lichen Stolz darauf gezeigt, als Heldin einer Schlacht, die sie triumphal gewonnen hatte.


    Bedrückt war Rudy ihr durch den Garten gefolgt.


    Es waren überall nichts als trostlose Überreste eines ebenso absurden und grausamen wie planlosen Kamp­fes.


    Den zerstörerischen Anwandlungen Menottis, die aufräumen, saubermachen und Rasen haben wollte, wa­ren bereits die Hainbuchenhecke zum Opfer gefallen, ausgemerzt, der alte Nussbaum, dicht über dem Boden abgesägt, die vielen Rosenstöcke, ausgegraben und dann, da Menotti es sich anders überlegt hatte, halbtot an­derswo wieder eingepflanzt.


    Und Menotti war befriedigt darüber, durch dieses Zerstörungswerk ihre Besitzerrechte zu festigen, als gäbe es nichts, so hatte Rudy gedacht, während er sie mit ihren breiten, wiegenden Hüften zwischen zwei aus­gerissenen hundertjährigen Buchsbäumen hindurchge­hen sah, was die Rechtmässigkeit ihrer Allmacht besser bewies als die Vernichtung der geduldigen Arbeit, der Beweise des schlichten, feinen Geschmacks all derer, die vor ihr in diesem Haus lebten, einer Heerschar von Gespenstern gleich, die gepflanzt, gesät, der Vegetation eine Ordnung gegeben hatten.


    Und nun entdeckte er also, dass Menotti die Glyzi­nie gefällt hatte.


    Er war darüber nicht überrascht, er war erschüttert.


    Das kleine Haus stand wie beraubt da, schmucklos, in der ganzen traurigen Mittelmässigkeit seiner Mate­rialien, die das Blattwerk verborgen hatte.


    Von der prachtvollen Pflanze waren nur ein paar Zentimeter Stamm dicht über dem Boden übrig.


    Rudy ging langsam auf das Gartentörchen zu.


    Er betrachtete die nackte Fassade und brach in Trä­nen aus.


    Menotti hatte die Tür geöffnet, als sie das Auto hörte, und fand ihn so vor, reglos vor dem Gartentor stehend, die Wangen tränennass.


    Sie trug einen violetten Sportanzug.


    Sie hatte kurzes, graues Haar und eine wuchtige schwarze Brille auf der Nase, die ihr ein ewig zorniges Aussehen verlieh und ohne die ihr Gesicht, wie Rudy bereits beobachtet hatte, das einer verlorenen, hilflosen Frau war.


    »Dazu hatten Sie kein Recht!« schrie er. »Wozu ?«


    Menotti wirkte aufgebracht.


    Da spürte er in seinem Mund wieder jenen Geschmack nach Eisen, jenen undeutlichen Geschmack nach Blut, der ihm die Kehle hochstieg, wenn er an Menotti dachte und an das, was er trotz allem, was er bereits getan hatte, noch hätte tun müssen und was er aus Überdruss irgendwie versäumt und dann vergessen hatte.


    Er erinnerte sich nur noch an die Verfehlung, nicht an den Gegenstand dieser Verfehlung.


    »Die Glyzinie! Die gehörte Ihnen nicht!«


    »Die gehörte mir nicht?« brüllte Menotti.


    »Sie gehörte ... sich selbst, allen ...«


    Seine Stimme brach und erstarb in Verlegenheit und Sinnlosigkeit.


    Es war zu spät, so oder so zu spät.


    Hätte er nicht versuchen müssen, sie zu retten, diese herrliche Glyzinie?


    Wie hatte er annehmen können, Menotti werde sie verschonen?


    Wie hatte er, da er Menottis Gnadenlosigkeit gegen­über einer Natur, die für sie nichts als Feindin und Bedrohung war, kannte, der Glyzinie seelenruhig den Rücken kehren können, obwohl ihr Todesurteil be­reits gefallen war, als Menotti die Laubplage erwähnt hatte?


    Er stieß das Gartentörchen auf und ging die paar Stufen der Vortreppe hoch.


    Das Haus stand jetzt einsam inmitten des grasbe­wachsenen Grundstücks, und die Sonne brannte hart auf Menotti herab.


    Die Glyzinie hatte diese Vortreppe, diese Beton­schwelle sanft beschattet, erinnerte sich Rudy untröst­lich, und hatte an der Ecke nicht auch ein großer Lor­beerbaum gestanden und in der warmen Luft seinen würzigen Duft verströmt?


    Verschwunden, der Lorbeerbaum, wie alles andere.


    Er bemerkte einen Geruch nach Sickergrube um Menotti.


    »Monsieur Descas, Sie sind vollkommen unfähig, Sie sind ein Ungeheuer.«


    Die Augen noch feucht, doch gleichgültig gegenüber dem, was sie denken mochte (es war, als könne ihn die Scham, auch wenn sie ihn noch zu erreichen versuch­te, nicht mehr berühren), hielt er Menottis entrüstetem Blick stand.


    Er begriff, dass sie das Stadium der Empörung bei weitem hinter sich gelassen hatte und nun in einer Grau­zone umherirrte, der Verzweiflung und einem gewis­sen Rausch nahe, in der jeder weitere Zwischenfall ihr als ein vorsätzlicher Angriff erscheinen musste.


    Er begriff auch, dass sie auf ihre Art vollkommen auf­richtig war.


    Da stritten sich in ihm eine Art Mitleid und Ärger. Er fühlte sich plötzlich sehr müde und kraftlos. Ein neuer Anfall von Juckreiz überfiel seinen Anus, und da er an die ermordete Glyzinie dachte, gab er sich keinerlei Mühe, Menottis eventuelles Schamgefühl zu schonen, ebensowenig wie sein eigenes, das ungewiss und matt war.


    Durch den Stoff seiner Jeans hindurch kratzte er sich heftig und wütend.


    Menotti schien es nicht zu bemerken.


    Sie sah jetzt aus, als würde sie zögern zwischen der Notwendigkeit, ihn hereinzulassen (und er begann, die Art des Problems, das, was sie ihm vorwarf, zu ahnen), und einem beinahe ebenso starken Bedürfnis, nie wie­der etwas mit ihm zu tun zu haben.


    Schließlich drehte sie sich um und wedelte barsch mit der Hand, um ihn aufzufordern, ihr zu folgen.


    Er sah, dass ihre Schultern vor lauter Erregung zit­terten.


    Er kam zum ersten Mal wieder in dieses Haus, seit er mehrere Monate zuvor die Küche ausgemessen hatte.


    Und während er hinter Menotti durch den Flur und das Esszimmer ging, setzte in ihm ein schmerzlicher Er­kenntnisprozess ein, ein Gefühl von Kälte durchdrang seine Eingeweide, in seinem Geist wurden die Umrisse seines Fehlers schärfer, und schließlich sprang dieser ihm in seiner ganzen brutalen Offensichtlichkeit ins Gesicht.


    Er blieb auf der Schwelle der Küche stehen.


    Vor Entsetzen starr, hatte er Mühe, einen hysteri­schen Lachanfall zu unterdrücken.


    Er kratzte sich heftig, ohne daran zu denken, wäh­rend Menotti sich auf einen noch in Plastik verpack­ten Stuhl fallen ließ.


    Mit einem wütenden Finger schob sie sich unablässig und sinnlos die Brille auf der Nase hoch.


    Ihr Knie zitterte krampfartig.


    »Mein Gott, mein Gott«, entfuhr es Rudy.


    Und er spürte jetzt, wie die Demütigung seinen Nacken, seine Wangen rot und heiß werden ließ.


    Wie hatte ihm, obwohl er doch so intensiv gearbei­tet hatte, ein solcher Planungsfehler unterlaufen kön­nen?


    Er wusste, dass er auf diesem Gebiet nicht sonderlich fähig war, doch er hatte immer einen heimlichen Stolz aus seiner mangelnden Begabung bezogen, diese Kü­chen zu entwerfen, die er verachtete, weshalb er, in sei­ner Arroganz gefangen, nichts dafür getan hatte, seine Fähigkeiten nennenswert zu verbessern.


    Er wollte in dem Beruf nicht gut werden.


    Es war ihm so vorgekommen, als würde dieser Wi­derstand die Gelehrsamkeit, die er in seinem früheren Leben erworben hatte, vor der vollständigen Zersetzung bewahren, all diese erlesenen, seltenen Kenntnisse, die zu pflegen und zu unterhalten er seit langem nicht mehr die Kraft, den Mut, den Wunsch hatte und die daher an Sicherheit und Genauigkeit verloren.


    Doch ein solcher Fehler war nur lächerlich, erbärm­lich und gereichte dem feinsinnigen Menschen, den er zu sein geglaubt hatte, in keiner Weise zur Ehre, oh nein, in keiner Weise, dachte er am Boden zerstört.


    Er trat vorsichtig ein paar Schritte nach vorn.


    Sein Blick und der Menottis begegneten sich, er dach­te wieder an die Glyzinie, und noch immer voller Zorn, wandte er die Augen ab, obwohl die von Menotti ihm jetzt nicht mehr von dem empörten Hass erfüllt zu sein schienen, den er zuvor darin gesehen hatte.


    Selbst angesichts der Katastrophe weigere ich mich, mich mit ihr zu verbünden, falls es das ist, wozu sie mich einlädt.


    Denn sie wirkte jetzt auf ihn, als sei sie auf eine un­persönliche, hilfesuchende Weise bestürzt, so als be­trachteten sie alle beide die Folgen einer Verfehlung, die ein Dritter begangen hätte.


    Da wagte er sich in die Mitte des Raumes vor, bis zu der quadratischen Theke, die mit einem großen Koch­feld und einer glockenförmigen Dunstabzugshaube ver­sehen war, jener mit Marmor und Schiefer verkleideten Theke, die den Höhepunkt dieses steinernen, die Gä­ste einschüchternden Spektakels bilden sollte, zu dem für Menotti die Idee ihrer Küche geworden war.


    Die Theke stand, das Rohr der Abzugshaube war in die Decke eingelassen.


    Doch das Kochfeld befand sich nicht unter der Ab­zugshaube, sondern weit daneben, und Rudy begriff sofort: Wenn man versuchte, die Theke so weit zu ver­setzen, dass das Kochfeld an die richtige Stelle rückte, könnte man nicht mehr bequem um sie herum ge­hen.


    Rudy Descas war in seinen Berechnungen, die den Einsatz all seiner Intelligenz, all seiner Energie erfor­dert hatten, ganz einfach nicht in der Lage gewesen, den Standort von einer Abzugshaube und vier Kochplatten richtig zu bestimmen.


    »Die werden Sie bei Manille rausschmeissen«, sagte Menotti mit unbeteiligter Stimme.


    »Ja, das befürchte ich auch«, murmelte Rudy.


    »Ich hatte für morgen ein paar Freunde eingeladen, um ihnen meine Küche zu zeigen, jetzt muss ich alles absagen.«


    »Das wird wohl besser sein«, sagte Rudy. Niedergeschmettert zog er einen noch verpackten Stuhl zu sich heran und ließ sich darauf fallen.


    Wie würde er es schaffen, sich selbst davon zu über­zeugen, dass es keine Katastrophe war, bei Manille her­ausgeworfen zu werden?


    Was würde aus ihnen dreien werden?


    Er kam sich um so dümmer vor, als er, wenn er den Schneid gehabt hätte, dieser seit einer Weile auftauchen­den diffusen, unterschwelligen, unangenehmen Ahnung irgendeines Fehlers bei Menotti genauer nachzugehen, die Sache hätte auffangen und seinen Irrtum korrigie­ren können, bevor der Umbau anfing.


    Aber er hatte sich damit begnügt, dieses Gefühl so weit wie möglich zurückzudrängen, um sich nicht mehr davon belästigt zu fühlen, genauso, dachte er, wie er die Wahrheit über den Jungen aus Dara Salam, über die ganze Geschichte mit Dara Salem bis heute aus seinem Bewusstsein verbannt hatte.


    Was würde aus ihnen dreien werden, wenn er sein Gehalt verlor?


    »Dabei wusste ich es«, murmelte er, »ich wusste, dass ich mich vertan hatte!«


    »Ach ja?« fragte Menotti.


    »Ja, ja ... Ich hätte das ... angehen müssen, dieser Möglichkeit, mich geirrt zu haben, aber ich habe lieber die Augen davor verschlossen.«


    Er sah Menotti an, die ihre Brille abnahm und die Gläser an ihrem T-Shirt abputzte, und er bemerkte, dass ihr Gesicht ruhig war, so als wäre es nun, da über die Sache alles gesagt war, nicht mehr nötig, deswegen weiterhin so außer sich zu sein.


    Er entdeckte ebenfalls, dass diese Frau unter dem wuchtigen Brillengestell, das ihre Züge normalerweise verdeckte, ein feingezeichnetes Gesicht hatte.


    Aber was würde nur aus ihnen werden?


    Er zahlte jeden Monat fünfhundert Euro für das Haus ab - was würde er machen mit diesem Haus, mit die­sem Leben mit seiner Familie?


    »Wollen Sie einen Kaffee?« fragte Menotti.


    Überrascht nickte er.


    Er erinnerte sich an den köstlichen Kaffeegeruch in Manilles Atem.


    »Ich habe schon die ganze Zeit Lust auf einen Kaf­fee«, sagte er und folgte Menotti mit dem Blick, als sie schwerfällig aufstand, eine Kaffeemaschine mit Was­ser füllte und sich dann mit einer Pobacke auf die neue Theke setzte, um das Pulver in den Filter zu geben.


    »Trotz allem«, konnte er dann nicht umhin zu sagen, »diese Glyzinie konnte Sie doch nicht stören, und sie war so schön.«


    Menotti drehte sich nicht um, antwortete ihm nicht, immer noch halb auf der Theke sitzend, auf ihre Tätig­keit konzentriert.


    Ihr Füße, die in Turnschuhen steckten, berührten den Boden nicht.


    Da überfiel ihn die Erinnerung an andere Füße, die den Boden nicht berührten oder nur leicht zu streifen schienen, die flinken, unermüdlichen Füße Fantas, die über die Gehwege von Dakar flogen, und er sagte sich: Diese Glyzinie habe ich gefällt, und er sagte sich noch einmal, von bitterem Schweiß überströmt: Das ist die Glyzinie, die ich gefällt habe, sie konnte mich nicht stö­ren, und sie war so schön, und er hielt die strengen Wor­te an Menotti bezüglich der Glyzinie, die sie am Fuss abgeschnitten hatte, zurück.


    Über seine Stirn strömte bitterer, kalter Schweiß.


    Dabei kam es ihm in Anbetracht der Geständnisse, die er sich selbst zu machen nun bereit war, vor, als würde er aus dem alten Traum auftauchen, aus dem al­ten und unerträglichen Traum, in dem, egal was er sa­gen, egal was er tun mochte ...


    »Hier, für Sie«, sagte Menotti und reichte ihm eine volle Tasse.


    Sie schenkte sich selbst ein und setzte sich wieder auf ihren Stuhl.


    Die Plastikverpackung knisterte bei der kleinsten Bewegung.


    Sie tranken in kleinen Schlucken, ohne zu reden, und Rudy fühlte sich besänftigt, rechtschaffen, und der bit­tere, kalte Schweiß auf seiner Stirn trocknete, obwohl seine objektive Situation, dachte er, nie hoffnungsloser gewesen war.


    »Hier in der Gegend werde ich sicher keine Arbeit mehr finden«, sagte er mit ruhiger Stimme, als spreche er über jemand anderen.


    Und Menotti antwortete in dem gleichen abgeklär­ten Ton, mit den Lippen schnalzend, um kundzutun, dass sie ihren Kaffee ausgetrunken hatte und dass er sehr lecker war: »Da bestehen tatsächlich wenig Chan­cen, es gibt in der Gegend keine Arbeit mehr.«


    »Dürfte ich Ihr Telefon benutzen?« fragte er etwas verlegen.


    Sie führte ihn ins Wohnzimmer, wo sich das Telefon auf einem Abstelltischchen befand.


    Sie blieb neben ihm stehen, reglos (bis auf das sinn­lose Hochschieben ihrer Brille) und nicht so sehr, um ihn zu überwachen, wie er zu verstehen glaubte, son­dern um nicht allein in ihre verpfuschte Küche zurück­zugehen.


    »Haben Sie kein Handy?«


    »Nein«, sagte er, »es war zu teuer.«


    Die Scham griff den noch zarten Panzer seines Stol­zes, seines Scharfblicks an, doch er spürte, dass selbst diese Schamattacke einer Gewohnheit entsprang und es seine, Rudys, Pflicht war, dem nicht nachzugeben, sich nicht der paradoxen Bequemlichkeit dieses ver­trauten Gefühls zu überlassen.


    »Es war wirklich zu teuer«, beharrte er, »und nicht unentbehrlich.«


    »Dann haben Sie das Richtige getan«, sagte Menotti.


    »Wie Ihre Küche«, fügte er hinzu, »zu teuer und nicht unentbehrlich.«


    Sie blieb stumm und starrte mit leicht schmerz­lichem Blick ins Leere.


    Er spürte, dass es noch zu früh war, dass es noch über Menottis Kräfte ging, die Hoffnung auf Glück, Leich­tigkeit, Ausgewogenheit und Frieden aufzugeben, die mit der Küche von Manille in ihrer angenommenen Vollkommenheit verknüpft gewesen war.


    War es im übrigen nicht genau das, was er ihr, als sie ihn eines Abends verzweifelt anrief und er spürte, wie ihre Entschlossenheit wankte, implizit verspro­chen hatte, indem er ihr zu verstehen gab, ein harmoni­sches, gut geführtes und wünschenswertes Leben habe in einer alten, zusammengewürfelten Küche nicht die geringste Chance?


    Er wählte erneut seine Nummer.


    Er ließ es lange klingeln, so lange, dass er, wenn Fanta doch noch abgenommen hätte, eher beunruhigt als er­leichtert gewesen wäre.


    Um sich das Warten zu verkürzen, und weil auf dem Tischchen auch ein örtliches Telefonbuch lag, blätterte er mit einer Hand darin, und seine Hand steuerte di­rekt, durch einen eigenen Willen gelenkt, auf den Na­men Gauquelan zu, den Bildhauer, und er stellte mit leisem Unbehagen fest, dass dieser ganz in der Nähe wohnte, in einem Viertel, das seit kurzem von begüter­ten ehemaligen Städtern besiedelt wurde, die, wie Me­nottis Nachbarn und in einem minderen Umfang Me­notti selbst, Häuser auf dem Land kauften, um sie unter hohem finanziellem Aufwand in vornehme Domizile zu verwandeln.


    Später, auf der Vortreppe, als er sich gerade von Me­notti verabschieden wollte, war ihm auf einmal, als wür­de er die Glyzinie riechen.


    Er stand in der prallen Sonne, als der schwere, berau­schende Duft der lila Blütentrauben, in die er ein paar Wochen früher trunken vor Dankbarkeit die Nase ge­steckt hatte, ihn überraschend anwehte und erneut tief aufwühlte.


    Wahrscheinlich, sagte er sich, kamen diese Ausdün­stungen von dem armseligen Haufen der Überreste der Glyzinie neben dem Haus, so als würde sie ihre Wohl­gerüche ein letztes Mal verströmen - gab sie ihm nicht auf ihre Art zu verstehen: Du hast nichts für mich ge­tan, nichts versucht, und jetzt ist es zu spät, ich sterbe dahin, löse mich langsam in meine Düfte auf.


    Eine Welle von Groll verfinsterte sein Gesicht.


    Um das zu verbergen, senkte er den Kopf und ver­grub die Hände in seine Gesässtaschen.


    Aus einer von ihnen zog er dann eine von Mamas Broschüren und streckte sie Menotti unvermittelt hin.


    »Sie sind unter uns«, las sie vor.


    Sie war ratlos.


    »Wer denn, sie?«


    »Ach, die Engel«, antwortete Rudy gespielt gleich­gültig.


    Sie lachte höhnisch und zerknüllte die Broschüre, ohne sie aufzuschlagen.


    Wegen Mama gekränkt und erneut voller Zorn, stürz­te er die paar Stufen der Vortreppe hinunter und rannte fast bis zu seinem Auto.


    Er fuhr langsam, ohne Ziel umher und dachte, es sei sinnlos, jetzt, da er sich selbst endgültig erledigt hatte, noch einmal einen Fuss in Manilles Laden zu setzen.


    Der Gedanke an sein Scheitern verursachte ihm ei­nen gewissen Verdruss, weil er gern selbst bei Manille die Tür hinter sich zugeknallt hätte, statt wegen eines groben Planungsfehlers bei einem Projekt, für das er sich so angestrengt hatte, gefeuert zu werden, doch auf den großen Schrecken, den die Aussicht auf seine Zu­kunft ihm eingejagt hatte, folgte nun, den Schrecken dämpfend, das Gefühl, dass alles so ganz in Ordnung war.


    Er sollte nicht bei Manille versauern. Ihm war leicht schwindelig.


    Wie hatte er dieses Leben vier Jahre lang ertragen kön­nen? Das war, wie er sich eingestand, eine bloß theore­tische Frage, ein bloß gespieltes Erstaunen, um die Form zu wahren, denn er wusste tatsächlich sehr wohl, wie man lange Jahre eines kümmerlichen Lebens aushielt.


    Was er nicht wusste, war vielmehr, wie er diese zu­gleich quälenden und kläglichen Jahre nicht hätte er­tragen sollen - was für ein Mann wäre er gewesen, wäre er geworden, wenn er ein solches Mittelmass nicht er­duldet hätte?


    Wäre es eine gute Sache gewesen, oder wäre er noch tiefer gefallen als heute?


    Und was hätte er aus sich gemacht?


    Oh, nein, es war nicht besonders schwierig, sich dar­an zu gewöhnen, voller Selbstekel, voller Bitternis und Verworrenheit zu leben.


    Sogar an den Zustand ständiger, kaum beherrschter Wut hatte er sich gewöhnt, sogar mit seiner gespannten, kalten Beziehung zu Fanta und dem Kind hatte er sich am Ende mehr schlecht denn recht abgefunden.


    Erneut ergriff ihn ein Schwindel bei der Vorstellung, er würde sein Leben mit seiner Familie nun ganz an­ders betrachten müssen, und obwohl er sich seit langem danach sehnte, die Liebe und die Zärtlichkeit wieder­zufinden, die sie vor ihrer Übersiedelung nach Frank­reich miteinander erlebt hatten, war er auch auf dunkle Weise beunruhigt. Würde Fanta ihn als den anerkennen, der er geworden war, war sie jetzt nicht zu müde, zu misstrauisch und skeptisch, um ihm da zu begegnen, wo er selbst angekommen zu sein glaubte?


    Du kommst zu spät, ich sterbe dahin.


    Wo mochte sie in diesem Augenblick sein?


    Er wünschte sich sehnlichst, Fanta wiederzusehen, doch gleichzeitig hatte er jetzt Angst, nach Hause zu­rückzukehren.


    Er fasste sich an die Stirn, spürte die feine Verlet­zung.


    Es war nicht nötig, Fanta, mir diesen scheusslichen, rächenden Vogel zu schicken.


    In seinem Geist krächzte eine Stimme: Du kommst zu spät, ich sterbe dahin, mit abgeschnittenen Füssen auf den Boden deines feindseligen Hauses gefallen, du kommst zu spät.


    Er hatte jetzt Hunger, und Menottis Kaffee hatte ihn schrecklich durstig gemacht.


    Alle Scheiben heruntergelassen, fuhr er im Schritt­tempo die stille kleine Strasse entlang, zwischen Thuja­hecken und weißen Zäunen, hinter denen manchmal das bläuliche Wasser eines Swimmingpools schillerte.


    Er hatte Menottis Gegend verlassen, und während er beobachtete, dass das Viertel, das er nun erreichte, aus noch imposanteren, frischer und luxuriöser renovier­ten Häusern bestand, dachte er, er habe sich erneut selbst belogen, indem er so tat, als führe er ohne bestimmtes Ziel herum, verstimmt, voller Ärger auf Rudy Descas dachte er, er hätte sich eingestehen müssen, dass die Absicht, um Gauquelan herumzuschleichen, in ihm Ge­stalt angenommen hatte, sobald die Adresse des Bild­hauers ihm ins Auge gesprungen war, in Menottis Wohn­zimmer, ja dass sie ihm wahrscheinlich schon lange vorher gekommen war, als er gelesen hatte, Gauquelan habe von der Stadt an die hunderttausend Euro bekom­men für die Statue auf der Verkehrsinsel, diejenige, de­ren Gesicht Rudy so sehr ähnelte.


    Ach, dachte er vor Hitze und Durst fiebernd, ver­sank er nicht erneut in den gefährlichen Windungen die­ses bitteren, eintönigen Traumes, dieses schmerzlichen, erniedrigenden Traumes, aus dem er gerade erst, kraft seines bloßen Willens, wieder auftauchte?


    Sollte er diesen Gauquelan nicht vergessen, der so viel hasserfüllten, ungerechten, unangebrachten Zorn in ihm geweckt hatte?


    Das sollte er, natürlich, und das würde er ganz sicher auch tun - aufhören zu denken, dass dieser Kerl irgend­eine mysteriöse, symbolische Verantwortung für das Pech von Rudy Descas trug, dass er heimlich sein Spiel mit Rudy und seiner Unschuld getrieben hatte, um sich zu bereichern, während Rudy selbst...


    Oh, es war absurd, aber der bloße Gedanke daran ließ ihn finster, gallig werden.


    Er sah das Foto in der Lokalzeitung wieder vor sich, diesen Gauquelan mit seiner Zahnlücke, seinem dicken Gesicht, seinem selbstgefälligen Ausdruck, und es erschien ihm unbestreitbar, dass dieser Mann ihm etwas geraubt hatte, wie all jene, die sich voller Schläue und Zynismus weideten an der Unfähigkeit aller Menschen vom Schlage Rudy Descas', sich ihren Anteil am großen Festmahl des Schicksals zu nehmen.


    Gauquelan, dieser erbärmliche Künstler, hatte es zu Erfolg gebracht, weil Rudy in Armut dahinlebte und nicht etwa unabhängig von dieser Tatsache, und Rudy war durch nichts davon abzubringen, dass hier ein ur­sächlicher Zusammenhang bestand.


    Der Kerl bereicherte sich auf seine Kosten.


    Diese Vorstellung machte ihn wahnsinnig.


    Ausserdem ...


    Er lächelte mühsam, er spürte, wie ein gezwungenes Lächeln seine trockenen, klebrigen Lippen in die Breite zog - wie durstig er war!


    Ausserdem ... es mochte lächerlich sein, aber es war so, und es hatte die leuchtende Strahlkraft aller unbe­weisbaren Wahrheiten: Rudys kleine Seele war ohne jeden Argwohn umhergeflattert, und dieser Kerl hatte sich ihrer bemächtigt, um sein schändliches Werk zu schaffen, die Statue eines Mannes, der Rudy bis in die Haltung hinein, voller Schrecken und wütender Unter­werfung, ähnelte.


    Ja, es machte ihn wahnsinnig, sich vorzustellen, dass Gauquelan sich seiner bedient hatte, ohne ihm je be­gegnet zu sein, dass Typen wie er das Vertrauen, die Schwäche, die Unwissenheit derer, die nicht so vorsich­tig sind, ihr Bewusstsein nach aussen abzuschotten, aus­nutzten.


    Er hielt das Auto vor einem nagelneuen Gartentor an, aus schwarzem Eisen geschmiedet und mit vergol­deten Spitzen verziert.


    Da also wohnte Gauquelan, sagte er sich leicht be­nommen, in diesem großen Haus, dessen alte Steinwän­de frisch freigelegt und verfugt waren.


    Das Ziegeldach war neu, die weiße Farbe der Fen­ster, der Läden funkelte, und eine große Terrasse bot Platz für einen Tisch und Stühle aus hellem Holz, die von einem gelben Sonnenschirm beschattet wurden.


    Es ist unmöglich, dachte Rudy schmerzlich, in einem solchen Haus unglücklich zu leben.


    Wie gerne hätte er mit Fanta und dem Kind dort ge­wohnt!


    Das Gartentor war nur ein Symbol, denn, ein Detail, das er als besonders vornehm erachtete, es schützte vor nichts: Auf beiden Seiten der steinernen Pfosten blieb bis zur Ligusterhecke eine Öffnung frei, die den Durch­gang problemlos erlaubte.


    Er stieg aus und schloss die Tür ganz leise.


    Er schlüpfte durch die Lücke und erreichte mit ein paar raschen Schritten die Terrasse.


    Vollkommene Stille.


    Wie sollte man in diesem mit riesigen Garagen aus­gestatteten Anwesen erraten, ob gerade jemand da war oder nicht?


    Da, wo Rudy oder Mama lebten, deutete die Anwe­senheit eines Autos vor dem Haus unweigerlich auf die des Besitzers hin.


    Er bückte sich und ging um das Haus herum.


    Auf der Rückseite war eine Tür, die, wie er annahm, in die Küche führte.


    Er drückte ruhig die Klinke herunter.


    Als würde ich nach Hause kommen, dachte er.


    Und die Tür ging auf, er trat ein und machte mit der größten Selbstverständlichkeit hinter sich wieder zu.


    Dennoch blieb er kurz stehen und lauschte.


    Dann griff er beruhigt nach einer Mineralwasserfla­sche, die auf einer Theke stand, vergewisserte sich, dass sie noch nicht geöffnet worden war, und trank sie ganz aus, obwohl das Wasser nicht einmal kühl war.


    Während er trank, ließ er seinen Blick durch Gauquelans große Küche wandern.


    Er registrierte sofort, dass eine solche Einrichtung nicht von Manille stammen konnte, der nichts derar­tig Prunkvolles führte, und das ärgerte ihn, so als hätte Gauquelan dieses zusätzliche Mittel gewählt, um ihn, Rudy, auszustechen, indem er seine Küche durch einen schickeren Konkurrenten einbauen ließ.


    Dennoch würdigte er sie als Kenner - es war wirk­lich eine schöne Küche, und so ausgeklügelt, wie er sie ohnehin nie hätte entwerfen können.


    Die zentrale Arbeitsplatte, ganz aus rosa Marmor, zog sich über eine Unzahl von weisslackierten Unterschrän­ken, die elegant geschwungen waren, um dem Oval der Marmorplatte zu folgen.


    Darüber ein Glaswürfel, wahrscheinlich die Abzugs­haube, der raffiniert, wie durch ein Wunder, in der Luft zu hängen schien.


    Der Boden war mit rötlichen Sandsteinplatten ge­fliest, in altem Stil.


    Wahrscheinlich wieder und wieder gewachst, glänz­te er diskret in dem hellen Raum.


    Ja, was für eine wunderbare Küche, dachte er wü­tend, wie gemacht, um jeden Tag eine große Familie mit liebevoll zubereiteten Mahlzeiten zu bewirten - und er meinte fast, das Köcheln eines Fleischeintopfs auf dem prächtigen Herd zu hören, einem Profimodell mit acht Kochplatten und einem gusseisernen, weiß email­lierten, blitzenden Unterteil.


    Doch die Küche wirkte unbenutzt.


    Die Marmorplatte war sichtlich staubig, und außer der Wasserflasche und ein paar Bananen auf einem Tel­ler deutete nichts darauf hin, dass in diesem großen Raum mit der lackierten Balkendecke je gekocht oder geges­sen wurde.


    Rudy ging durch die Küche, dann durch den Ein­gangsflur des Hauses.


    Er bewegte sich im Bewusstsein seiner Geschmeidig­keit, seiner Leichtigkeit, seines erfrischten, unbesieg­baren Ich.


    Die klimatisierte Luft verstärkte seine Selbstsicher­heit noch, denn er schwitzte nun nicht mehr übermäßig.


    Er spürte auf der Brust und im Rücken die fast trockene Baumwolle seines Hemds.


    Oh, sagte er sich überrascht, ich habe jetzt vor nichts mehr Angst.


    Er blieb auf der Schwelle zum Wohnzimmer stehen, das gegenüber der Küche auf der anderen Seite des Flurs lag.


    Er hörte ein Brummen, laut und vernehmlich.


    Als er den Kopf vorstreckte, sah er einen Ohrenses­sel und darin einen fetten, gealterten Mann, den er als den Gauquelan von dem Foto wiedererkannte.


    Eine Wange gegen die Kopfstütze des Sessels gelehnt, schnarchte der Mann leise.


    Seine Hände ruhten auf den Oberschenkeln, Hand­flächen nach oben, in einer vertrauensvollen, gelösten Haltung.


    Auf seinen halboffenen Lippen bildete sich manchmal eine Speichelblase, die beim nächsten Ausatmen platzte.


    War er nicht grotesk? sagte sich Rudy atemlos.


    So friedlich vor sich hin zu schlummern, während ...


    Während was? fragte er sich, bedrängt von einer bö­sen, überwältigenden Freude.


    Während in seinem ungeschützten Haus leichtfüssig sein Mörder um ihn herumstreicht?


    Mit seinem hasserfüllten Arm?


    Er spürte, wie er sehr schnell und klar nachdachte.


    Kein Zweifel, es ließen sich in einer Schublade dieser vollkommenen Küche (einer vollausziehbaren Schub­lade mit eingebautem Dämpfer) eine Batterie von Flei­schermessern finden, dessen fürchterlichstes Gauquelans Herz mit einem Stoss erreichen könnte - durch die dicke Haut hindurch, den Muskel, die harte, dichte Fett­schicht, gleich der, die das kleine Herz des Kaninchens umhüllt, dachte Rudy, der der alten Pulmaire manch­mal eines der dicken Kaninchen abkaufte, die sie in Kä­figen aufzog, kaum größer als die Tiere selbst, und die er, für den Freundschaftspreis, selbst abhäuten und aus­nehmen musste, obwohl ihm davor graute.


    Er würde umkehren, sich dieses phantastische Mes­ser holen und es Gauquelan in die Brust stoßen.


    Wie ruhig, mächtig, entschlossen er sich fühlte, wie er dieses Gefühl genoss!


    Und danach?


    Wer würde eine Verbindung zwischen diesem Kerl und ihm herstellen?


    Er war der einzige, der seine Gründe kannte, alle Gauquelans dieser Welt zu verfluchen.


    Er dachte an den alten Nevada, der vor dem Haus parkte, und erstickte ein höhnisches Auflachen.


    Sein scheussliches Auto würde sofort gegen ihn spre­chen, aber es war recht wahrscheinlich, dass es in die­sem friedlichen Viertel und um diese Uhrzeit noch nie­mand bemerkt hatte.


    Und selbst wenn.


    Er hatte jetzt vor nichts mehr Angst.


    Er betrachtete Gauquelan aufmerksam, er betrachte­te von der Schwelle des Wohnzimmers aus diesen schla­fenden Mann, der auf schamlose Weise so viel Geld ver­diente.


    Seine Hände lagen dick, gelöst, vertrauensvoll da. Erneut begann Rudys Anus zu kribbeln. Er kratzte sich mechanisch.


    Sein Vater, Abel Descas, hatte immer in dem großen, schattigen Raum des Hauses in Dara Salam Mittags­schlaf gehalten, und er saß genauso in seinem Korbses­sel wie Gauquelan in seinem Lehnstuhl - gelöst, ver­trauensvoll, die Verbrechen nicht ahnend, die um ihn herum ersonnen wurden, auch die Verbrechen nicht ahnend, die sein eigener, zur Stunde noch gelöster, ver­trauensvoller Verstand hervorbringen würde.


    Rudy wischte sich die plötzlich feucht gewordenen Hände an der Hose ab.


    Wenn Salif, der Geschäftspartner seines Vaters, Abels Schlaf ausgenutzt hätte, den gelösten, vertrauensvollen Nachmittagsschlaf, um ihn zu erstechen, würde er, Sa­lif, wahrscheinlich heute noch leben, und dass Abel tot wäre, hätte an Abels tödlichem Schicksal nichts geän­dert, da er, Abel, sich ein paar Wochen nach dem Mord an Salif umgebracht hatte.


    Letzterer, erinnerte sich Rudy, war ein langer, dürrer Mann gewesen, mit langsamen Gliedern, vorsichtigen Schritten.


    War es vorgekommen, dass er von der Schwelle des großen schattigen Raumes aus Abels Schlaf betrachtet und dabei gedacht hatte, dass dieser in seinen wirren Nachmittagsträumen nichts wusste von den Verbrechen, die um ihn herum erträumt wurden?


    Hatte Salif seinen Vater genug gehasst, um trotz seiner offen auf den Schenkeln liegenden Händen zu wün­schen, ihn umzubringen, oder hatte er Abel eine Zu­neigung entgegengebracht, die von den versuchten Be­trügereien, die er an demselben Abel begangen hatte, keineswegs Lügen gestraft wurde, da diese beiden Um­stände, Zuneigung und Betrug, in Salifs Herz und Ab­sichten getrennten Wegen folgten, so dass sie sich nie vermischten?


    Rudy wusste nicht, welche Gefühle Salif, der Partner seines Vaters, diesem gegenüber hatte, er wusste nicht, ob Salif tatsächlich versucht hatte, Abel übers Ohr zu hauen, oder ob Abel sich das zu Unrecht eingeredet hatte, aber nun dachte er unwillkürlich darüber nach und erinnerte sich an seinen Vater, wie er in seinem Korbsessel schlief, und seine Schenkel wurden feucht und klebrig, der Juckreiz kehrte zurück, und er wand sich, kniff die Pobacken zusammen und ließ sie wieder los, beschämt, gereizt und verstört.


    Gauquelan hatte sich nicht gerührt.


    Wenn er aufwachen würde, wenn er sich die nicht mehr unschuldigen und gelösten, sondern ungeduldigen Hände reiben würde, die schon wieder bereit wären für die verachtenswerte Arbeit, die ihm so viel einbrachte, wenn er sich schwerfällig aus seinem dunkelgrünen Prä­gesamtsessel hochstemmen, sein schlaues, kaltes Auge heben und Rudy Descas erblicken würde, würde er dann begreifen, dass der Geist dieses Unbekannten sei­nen Tod, seinen gewaltsamen, unverständlichen Tod er­sonnen hatte, oder würde er vielmehr glauben, das un­erwartete Gesicht eines Freundes zu entdecken, könnte er das hasserfüllte Gesicht für ein wohlmeinendes hal­ten?


    Es musste einen Nachmittag gegeben haben, dachte Rudy in einer Art Panik, an dem sein Vater aus seinem Mittagsschlaf oder einem vielleicht wiederkehrenden, eintönigen und eisigen Traum aufgetaucht war, an dem er sich mit seinen nicht mehr vertrauensvollen, sondern geschäftigen Händen Augen und Wangen gerieben hatte, an dem er sich mit der schwerfälligen Geschmeidigkeit des muskulösen, kompakten Mannes, der er war, aus seinem Korbsessel erhoben hatte, an dem er den schat­tigen Raum und das ruhige Haus verlassen hatte, um auf Salifs Büro zuzusteuern, einen Bungalow ganz in der Nähe des Hauses, und vielleicht waberten in sei­nen nebelhaften Gedanken noch die Überreste eines schmerzlichen, undeutlich erniedrigenden Traumes, in dem sein Partner ihn zu bestehlen versuchte und für den Bau des Feriendorfes, das Abel plante, künstlich auf­geblasene Kostenvoranschläge erstellen ließ, vielleicht hatte er sich, während er auf Salifs Bungalow zuging, nicht von jener trügerischen Überzeugung befreit, die bestimmte Träume ihm einflössten, dass die Afrikaner um ihn herum nichts anderes im Sinn hatten, als ihn reinzulegen, auch dann, wenn sie ihm ein freundliches oder herzliches Gesicht zeigten, auch dann, wenn sie ihm, wie Salif, eine echte Zuneigung entgegenbrach­ten, da sich diese beiden Umstände, Freundschaft und Betrügerei, nie vermischten, sondern in ihrem Herzen und ihren Absichten vollkommen unabhängig neben­einander existierten.


    Rudy wusste, dass er an dem Nachmittag, an dem sein Vater sich vielleicht von der täuschenden Gewissheit eines demütigenden Traumes hatte hinreißen las­sen und Salif vor dem Bungalow geschlagen hatte, ir­gendwo auf dem Grundstück gewesen war.


    Er wusste auch, dass er um die acht oder neun Jahre alt war und dass in den drei Jahren, seit Mama und er Abel nach Dara Salam gefolgt waren, eine einzige Angst sein Glück manchmal trübte, nämlich die, eines Tages vielleicht wieder zurückkehren zu müssen, auch wenn Mama ihm versicherte, dies würde nicht geschehen, nach Frankreich, in jenes kleine Haus, wo jeden Mittwoch ein großer Junge mit geraden, glatten Beinen, zwei jun­gen Buchenstämmen gleich, Mamas Aufmerksamkeit, ihre Liebe, ihr Lachen an sich gerissen und Rudy durch seine bloße anbetungswürdige Gegenwart in die Nich­tigkeit seiner fünf Jahre zurückgestoßen hatte.


    Was er hingegen nicht zu entwirren vermochte, war...


    Ohne zu überlegen, ging er einen Schritt in das Wohn­zimmer hinein, auf Gauquelan zu.


    Er konnte jetzt das Geräusch seines eigenen schwe­ren Atems hören, auf welches das leises Schnarchen des anderen mit diskretem Mitgefühl zu antworten schien, wie um ihn zu ermutigen, sich zu beruhigen und we­niger heftig zu schnaufen.


    Was er noch nicht zu erkennen vermochte, war, ob er die Szene zwischen seinem Vater und Salif miterlebt oder ob Mama sie ihm so genau erzählt hatte, dass er hinterher glaubte, alles gesehen zu haben.


    Aber warum, wie hätte Mama beschreiben sollen, was man ihr selbst nur erzählt hatte, da sie ja nicht da­bei war?


    Rudy brauchte nicht einmal die Augen zu schließen, um vor sich zu sehen, als wäre er noch dort oder als wäre er zumindest dort gewesen, wie sein Vater Sa­lif anschrie und ihn dann, bevor dieser Zeit hatte zu antworten, mit einem Fausthieb ins Gesicht nieder­schlug.


    Abel Descas war ein starker Mann gewesen, mit brei­ten, wuchtigen Händen, die es, so gelöst, vertrauensvoll und sanft sie im Schlaf auch erscheinen mochten, ge­wöhnt waren, mit schwerem Werkzeug zu hantieren, widerspenstige Materialien anzupacken und Zement­säcke zu tragen, so dass der eine Fausthieb genügt hatte, um Salif zu Boden zu strecken.


    Aber hatte Rudy wirklich gesehen, wie der lange schmale Körper des Partners seines Vaters in den Staub fiel, oder hatte er sich den fast komisch wirkenden Sprung nach hinten, den Salif unter der Wucht des Schlages zu vollführen schien, nur ausgedacht und erträumt?


    Es war ihm plötzlich unerträglich, dies nicht zu wis­sen.


    Er betrachtete Gauquelans Hände, er betrachtete den fetten Hals und sagte sich, es würde schwierig sein, durch soviel Fleisch und schlaffe Haut hindurch die Knorpelringe der Luftröhre unter seinen Daumen zu spüren, wenn ihn die Lust überkäme, diesen Kerl zu erwürgen.


    Und er sagte sich, dass sein Vater, wie er selbst, seine Anwandlungen von heißer, umhüllender, berauschen­der Wut manchmal hatte genießen müssen, er sagte sich jedoch auch, dass nicht Wut, sondern vielmehr gnaden­lose Selbstbeherrschung Abel geleitet hatte, als er in sei­nen neben dem Bungalow geparkten Geländewagen stieg und dessen riesige Reifen langsam, ruhig, als wür­de er zum Einkaufen ins Dorf fahren, auf Salifs Körper zulenkte, auf den bewusstlos daliegenden Körper seines Partners und Freundes, der in seinem Herzen Zunei­gung und einen möglichen Hang zur Untreue niemals vermischte, der also, auch wenn er Abel betrogen hatte, weder dem Freund noch der Idee der Freundschaft Schaden zugefügt hatte, sondern nur, vielleicht, einem bloßen, neutralen Bild eines Kollegen, einer unbeseel­ten Figur.


    Ohne Gauquelan aus den Augen zu lassen, ging Rudy zurück bis über die Türschwelle und blieb im Eingangs­flur stehen.


    Er hielt sich eine Hand vor den Mund.


    Er leckte seine Handfläche ab, biss auf ihr herum.


    Er hätte am liebsten höhnisch aufgelacht, gegrölt, Be­schimpfungen ausgestoßen.


    Wie sollte er es herausfinden?


    Was müsste passieren, damit er es endlich wüsste?


    Mein Gott, mein Gott, sagte er sich, Mamas freund­licher und sanfter kleiner Gott, wie soll ich es wissen und verstehen?


    Denn was konnte Mama selbst, die nicht dabei war, Genaues darüber wissen, ob Rudy vor dem Bungalow gewesen war an jenem Nachmittag, als Abel, so ruhig, als würde er ins Dorf fahren, um Brot zu holen, über Salifs Kopf gerollt war?


    War es möglich, dass Mama Rudy von dem trocke­nen, kurzen Krachen erzählt hatte, wie von einem zer­tretenen dicken Insekt, das der Schädel unter dem Rei­fen des Geländewagens erzeugt hatte, und dass Rudy dann so lange davon träumte, bis er glaubte, es selbst gehört zu haben?


    Mama war durchaus fähig, sagte er sich, ihm von ei­nem solchen Geräusch zu erzählen und von dem Blut Salifs, das über den Staub lief, die ersten Platten der Terrasse erreichte und deren porösen Stein für immer färbte.


    Sie war dazu durchaus fähig, sagte er sich. Aber hatte sie es getan?


    Er kratzte sich heftig, ohne dass es ihm Erleichterung verschaffte.


    Die Augen weit geöffnet, konnte er sich den Hof vor dem Bungalow aus Holz und Wellblech vorstellen, die schmale Terrasse mit dem weißen Steinboden und das dicke graue Fahrzeug seines Vaters, das in der schwe­ren, erdrückenden Stille eines heißen, weißen Nachmit­tags Salifs Kopf zermalmte, er konnte sich, vor Schmerz und Unglauben keuchend, alle Details dieser Szene vor­stellen, deren Farbe und Ton sich nie änderten, aber er war auch in der Lage, diese unveränderliche Szene un­ter verschiedenen Blickwinkeln zu sehen, als hätte er ihr von mehreren Stellen zugleich beigewohnt.


    Und im Innersten wusste er, welche die Absichten seines Vaters gewesen waren.


    Denn Abel hatte geleugnet, nachdem er Salif absicht­lich überfahren hatte, er hatte die Nervosität und den Zorn angeführt, um die unkontrollierte Fahrweise, den Unfall zu erklären, und er hatte behauptet, er sei mit keinem anderen Ziel ins Auto gestiegen, als etwas her­umzufahren, um sich zu beruhigen.


    Rudy wusste, dass das nicht stimmte.


    Er hatte es immer gewusst, während sein Vater ver­sucht haben musste, es nicht mehr zu wissen und sich einzureden, dass er nicht vorgehabt hatte, seinen Part­ner und Freund auf solch schändliche Weise zu erledi­gen, der in seinem Herzen nie vermischte ...


    Er wusste, dass Abel, als er sich ans Steuer setzte und den Schlüssel herumdrehte, vorhatte, sich an Salif zu rächen und zugleich das schöne, berauschende Fieber seiner Wut zu schüren, indem er diesen am Boden lie­genden Mann vernichtete, er wusste es genauso gut, wie wenn er es selbst erlebt hätte, oder noch besser, da er es ja nicht nötig hatte, zu versuchen es zu bestreiten, um seine Haut zu retten.


    Woher aber nahm er diese Überzeugung?


    War er sich so sicher, weil er vor dem Bungalow ge­wesen war, die Bewegung der Autoreifen gesehen und begriffen hatte, dass ein präziser, rasender, leidenschaft­licher Wille den Wagen direkt auf Salifs Kopf zulenkte?


    Rudy rannte durch die Küche.


    Er lief durch die Hintertür hinaus, weiter bis zum Gartentor und warf sich durch die Lücke.


    Sein Hemd blieb an der Hecke hängen, er riss sich los.


    Er erlaubte sich erst wieder, Atem zu schöpfen, nach­dem er sich auf den Sitz des Nevada hatte fallen lassen.


    Er klammerte sich ans Lenkrad, legte seine Stirn dar­auf.


    Er stöhnte leise.


    »Was soll's, was soll's«, murmelte er und schluckte krampfhaft.


    Denn das Wichtige lag woanders, nicht wahr?


    Wie hatte er sich von der Idee blenden lassen können, die grundlegende Frage bestünde darin herauszufinden, ob er an diesem schrecklichen Nachmittag anwesend gewesen war oder nicht?


    Denn das Wichtige lag woanders.


    Es kam ihm jetzt vor, als hätte diese Frage sich nur deshalb in den Vordergrund geschoben, um ihn abzu­lenken, und sei es unter Schmerzen, um das heimtückische Vordringen der Lüge und des Verbrechens, der bösen Lust und des Wahnsinns vor ihm zu verbergen.


    Zitternd fuhr er los, und an der nächsten Kreuzung bog er nach rechts ab, um sich so schnell wie möglich von Gauquelans Haus zu entfernen.


    Warum musste er, bis hin zum Schlimmsten, seinem Vater gleichen?


    Wer erwartete das von ihm?


    Er sah Gauquelans schlafendes Gesicht wieder vor sich und seine wehrlosen Hände und sich selbst auf der Türschwelle, und er konnte sein eigenes, schein­bar ruhiges Gesicht sehen und sich an seine scheinbar klaren Gedanken erinnern, als er sich fragte, in wel­cher Schublade er die geeignetste Waffe finden würde, um Gauquelan mit einem Stoss zu töten - er, Rudy, mit seinem Streben nach Barmherzigkeit, nach Güte, der auf der Wohnzimmerschwelle dieses Unbekann­ten stand und unter dem stillen Wasser seines sanften, ruhigen, kultivierten Gesichts eine vom Standpunkt der Barmherzigkeit, der Güte her unentschuldbare Tat plante.


    Er klapperte mit den Zähnen.


    Wer hatte je von ihm erwartet, dass er so gewalttätig und niederträchtig wäre wie sein Vater, und was hatte er, Rudy, mit Abel Descas zu tun?


    Er war Spezialist für mittelalterliche Literatur und ein anständiger Lehrer gewesen.


    Die bloße Vorstellung, mit dem Bau eines Feriendor­fes Geld zu verdienen, erfüllte ihn mit Abscheu und Verlegenheit.


    Also (an sein Lenkrad geklammert, war es ihm be­wusst, dass er zu schnell und unvorsichtig fuhr auf die­ser Strasse, die jetzt aufs Land hinausführte, weit weg von Gauquelans Viertel), welchem Erbe fühlte er sich verpflichtet?


    Und warum hätte er Gauquelan daran hindern müs­sen, aus seinem Sessel aufzustehen, nachdem er seine plötzlich nicht mehr verletzlichen, kindlichen Hände zu seinem Gesicht geführt hätte ...


    Oh, dachte Rudy, während er ruckartig die Kurven nahm, es ist nicht Gauquelan, den man für immer dar­an hätte hindern müssen, aus seinem Mittagsschlaf auf­zutauchen, den Kopf noch voller trügerischen Träume, die auch das Augenreiben nicht verscheuchte, sondern vielmehr seinen, Rudys, Vater mit den deutlichen, fana­tischen Mordabsichten im Herzen, in dem sich Freund­schaft und Zorn, Zuneigung zu anderen und das Be­dürfnis, sie zu vernichten, unaufhörlich vermischten.


    Und war er nicht der würdige Sohn ebendieses Man­nes, da es ihm Lust bereitet hatte, den Hals des Jungen aus Dara Salam zuzudrücken und dann, vorhin, den ge­lösten Schlaf eines Fremden zu belauern?


    Er, der über die dahingemetzelte Glyzinie geweint hatte, wie er voller Selbstekel dachte, erinnerte sich nun daran, dass sein Vater gegenüber Tieren rührend senti­mental gewesen war und nach manchen Mahlzeiten da­von geredet hatte, Vegetarier zu werden, oder demon­strativ vor dem Kreischen der Hühner geflohen war, wenn Mama ihnen hinter dem Haus die Gurgel durch­schnitt.


    Er bremste, als er in ein Dorf hineinfuhr, und hielt vor einem Lebensmittelladen, den er etwas kannte.


    Ein Glöckchen bimmelte, als er die Glastür aufstieß.


    Der Geruch von kaltem Braten, Brot und Süßigkeiten, die im Schaufenster von der Sonne beschienen wur­den, ließ ihn spüren, wie hungrig er war.


    Fernsehgelächter und -rufe drangen durch den Pla­stikstreifenvorhang, der den Laden von der Wohnung der Ladeninhaber trennte, und das Stimmengewirr wur­de lauter, als die Frau sich ihren Weg durch die Streifen bahnte, wobei sie den Spalt jedoch so klein wie möglich hielt, um keine Fliegen hindurchzulassen.


    Rudy räusperte sich.


    Die Frau wartete, den Kopf leicht zu ihrer Wohnung zurückgedreht, um noch etwas von der Sendung mit­zubekommen.


    Er bat mit heiserer Stimme um eine Scheibe Schin­ken und ein Baguette.


    Sie packte den glänzenden Schinken mit beiden Hän­den, setzte ihn auf die Maschine, schnitt eine Scheibe ab und warf sie auf die Waage, mit ihren geschickten, vertrauensvollen und ungewaschenen Händen, wie er unwillkürlich dachte, dann griff sie nach einem schlaff aussehenden Baguette in einem großen Papiersack, der auf dem bloßen Boden stand, tastete sie ab und ließ sie wieder fallen, nahm eine andere.


    Er sah ihren bei aller Präzision der vertrauten Hand­griffe zerstreuten Blick, die Art, wie sie immer mit ei­nem Ohr beim Fernseher blieb, obwohl kein Wort zu verstehen war, als könne sie dem Verlauf der Sendung allein an den Lautstärkeschwankungen der Geräusche und Stimmen folgen.


    »Vier Euro sechzig«, sagte sie, ohne ihn anzusehen.


    Er hatte dieses provinzielle Frankreich, das er so gut kannte, plötzlich satt, oh, schrecklich satt, dachte er, dieses schlechte Brot, das auf Fusshöhe herumstand, der bleiche, nasse Schinken, die Hände, die, wie diese gerade jetzt, abwechselnd Nahrung und Geld anpack­ten, das Brot und die Scheine.


    Diese Hände, sagte er sich, denen die Beschmutzung des Brotes gleichgültig war, ruhten manchmal gelöst und verletzlich, Handflächen nach oben ...


    Dann ging sein Ekel vorüber.


    Doch in seinem Herzen blieb der Stich einer No­stalgie, die daher rührte, dass er sich erinnerte, wie er in den langen Jahren in Dara Salam und später in der Hauptstadt, im Plateau-Viertel, keinerlei Widerwillen dagegen hatte, wenn Hände, die ihn bedienten, Fleisch und Geldstücke im Wechsel berührten.


    In Wirklichkeit hatte er dort nie Abscheu vor irgend etwas empfunden, als wären seine Freude, sein Wohlbe­finden, seine Dankbarkeit für den Ort, an dem er sich befand, so brennend gewesen, dass sie die üblichen Ge­bräuche mit einem reinigenden Glanz überzogen hatten.


    Während hier, in seinem Geburtsland ...


    Als er den Laden verließ, hörte er hinter sich die Pla­stikstreifen rascheln und das Türglöckchen bimmeln, dann hüllte ihn zugleich mit der dichten, trockenen Hit­ze die schwere Mittagsstille ein.


    Die Gehwege auf beiden Seiten der Strasse waren schmal, die Fensterläden der gräulichen Häuser geschlos­sen.


    Er stieg wieder ein.


    Die Temperatur im Auto machte ihn leicht benom­men.


    In seinem Kopf fühlte es sich heiß und schwach an, ohne dass es gänzlich unangenehm gewesen wäre, ohne dass es in der Wirkung ganz jenem Backofen glich, zu dem das Innere seines Schädels geworden war, als er im Hof des Gymnasiums liegend, das Gesicht in den Teer gedrückt, gespürt hatte, wie vorsichtige, unge­schickte, verstörte Hände versuchten, ihn wieder auf­zurichten und ihn erst unter den Armen, dann um die Taille fassten, mühsam, und er hatte sich verworren ge­sagt: Dabei bin ich doch nicht sehr schwer, ehe er be­griff, dass diese feinen, entsetzten Hände die der Di­rektorin des Gymnasiums waren, Madame Plat.


    Da hatte er versucht, ihr trotz der starken Schmer­zen in seinen Schultern zu helfen, und es war ihm für sie beide peinlich gewesen, so als würde Plat ihm auf eine intime Weise nahekommen, die nichts in ihrem Ver­hältnis rechtfertigte.


    Die drei Jungen standen zusammen, aufrecht und schweigend, ruhig, und schienen darauf zu warten, dass ihnen Gerechtigkeit widerfuhr, ihrer Sache so sicher, dass sie kein Bedürfnis verspürten, sofort irgendwel­che Erklärungen abzugeben.


    Rudys Blick war dem des Jungen aus Dara Salam be­gegnet.


    Dieser hatte ihm neutral, kalt, teilnahmslos stand­gehalten.


    Er hatte sachte an seinen Adamsapfel gefasst, wahr­scheinlich um anzudeuten, dass er ihm noch sehr weh tat.


    »Wollen Sie, dass ich die Krankenschwester rufe?« hatte Plat Rudy gefragt, doch er hatte abgelehnt.


    Und obwohl die Hitze in seinem Kopf so groß war, dass er nicht genau wissen konnte, welche Worte über seine Lippen kommen würden, bevor sie draußen wa­ren, hatte er sich in verworrenen, glühenden Erklärun­gen ergangen, die darauf abzielten, die Jungen vollstän­dig zu entlasten.


    Plats ratloser, misstrauischer Blick fixierte Rudys blut­überströmte Wange und Schläfe.


    Sie war eine eher junge, selbstsichere Frau, mit der er sich immer gut verstanden hatte.


    Doch jetzt sah sie ihn mit Argwohn und einem Rest Schrecken an, und Rudy spürte beim Reden, dass sei­ne panische Verteidigung der drei Jungen sich ebenso zu seinen wie zu ihren Ungunsten auswirkte, er spürte, dass Plat zwischen ihnen eine falsche, unverständliche Komplizenschaft zu wittern begann oder, schlimmer noch, eine Panikreaktion von ihm, Rudy, gegenüber Schülern, deren Rache er fürchtete.


    In diesem Moment hatte er bereits vor sich selbst ver­borgen, was tatsächlich passiert war.


    Die Wahrheit, die er vorhin, auf Manilles Parkplatz, zu entdecken akzeptiert hatte, verkannte er da bereits.


    Er war also überzeugt, dass er log, als er die Jungen von jeder Verantwortung für den Beginn der Ausein­andersetzung entlastete.


    Sie sind es, die mich angegriffen haben, dachte er, denn seine Finger hatten die Wärme des Halses dieses Jungen aus Dara Salam zu diesem Zeitpunkt vergessen - doch was er zu Plat sagte, war das Gegenteil, aus Takt­gefühl, aus Scham, als Opfer zu erscheinen.


    Später, in Plats Büro, würde er darauf beharren: Die Jungen hatten ihn zu Boden geworfen, weil er sie sinn­los und vorsätzlich beleidigt hatte.


    Das stimmt nicht, das stimmt nicht, dachte er, ich habe niemandem etwas getan, und das Blut pochte in seinem kochenden Schädel, seine Schultern taten ihm entsetzlich weh.


    »Aber warum haben Sie das getan? Was haben Sie zu ihnen gesagt?« hatte Plat verwirrt gefragt.


    Er hatte geschwiegen.


    Sie hatte ihre Frage erneut gestellt.


    Er hatte weiter geschwiegen.


    Als er wieder das Wort ergriff, hatte er versichert, die Jungen hätten ihn zu Recht geschlagen, denn was er ihnen an den Kopf geworfen hatte, war nicht entschuld­bar.


    Als die Jungen ihrerseits befragt worden waren, hat­ten sie nichts gesagt.


    Keiner hatte von dem Lehrer Rudy Descas gespro­chen, der sich auf den Jungen aus Dara Salam stürzte.


    Es war von der Geschichte nur die Version übrig­geblieben, dass Rudy wüste Beschimpfungen ausgestoßen und damit eine gewaltsame Antwort ausgelöst hatte.


    Plat hatte Rudy geraten, sich krankschreiben zu las­sen.


    Sein Fall war in der Schulaufsichtsbehörde diskutiert worden, und ohne dass er je erfuhr, woher, waren plötz­lich die Worte »Verfluchte Nigger!« im Umlauf gewe­sen und als diejenigen untersucht worden, mit denen er die drei Jungen bedacht haben sollte.


    Jemand hatte sich daran erinnert, dass der Vater Des­cas' fünfundzwanzig Jahre zuvor seinen afrikanischen Partner gedemütigt und ermordet hatte.


    Und so hatte der Disziplinarausschuss beschlossen, Rudy vom Dienst zu suspendieren.


    


    Er keuchte, wie unter der Wirkung eines Schlages.


    Er konnte sich heute zum ersten Mal wieder an diese Episode erinnern, er konnte sich an den Geruch des Teers und an den Druck seiner Finger auf die Luftröh­re des Jungen erinnern, aber zugleich war auch der alte Schmerz erwacht.


    Bis zum Urteil des Ausschusses hatte er einen Monat in der Wohnung im Plateau-Viertel verbracht.


    Am Ende hatte er diese hübsche Dreizimmerwoh­nung in einer neuen Wohnanlage an einer von Flam­menbäumen beschatteten Avenue gehasst.


    Er ging nur aus dem Haus, um das Kind spazieren­zuführen und in der unmittelbaren Nachbarschaft ein­zukaufen, denn er war überzeugt, dass alle Welt von sei­ner Schande, seiner Blamage wusste.


    War damals nicht auch, fragte er sich, seine nie zu­gegebene Abneigung gegen das Kind entstanden, die er damals weit von sich gewiesen hätte?


    


    Er ließ den Wagen wieder an und fuhr bis zum Ausgang des Dorfes.


    Er hielt auf einem Schotterweg zwischen zwei Mais­feldern, stieg nicht aus und verschlang das Brot und den Schinken, indem er abwechselnd hineinbiss.


    Obwohl der Schinken fad und wässrig war und das Baguette schlaff, tat es so gut zu essen, dass ihm fast Tränen in den Augen standen.


    Aber warum, warum hatte er für Djibril nie die selbst­verständliche, starke, fröhliche und stolze Liebe emp­finden können, die andere Väter ihren Kindern entge­genzubringen schienen?


    Er hatte sich immer bemüht, seinen Sohn zu lieben, und diese zuvor vom guten Willen und der begrenz­ten Zeit, die er in Gesellschaft des Kleinen verbrachte, verschleierten Anstrengungen waren während dieser langen Wochen, in denen er sich in der Wohnung ver­schanzt hatte, entlarvt worden.


    Er hätte sich damals vor allen verstecken mögen, doch Djibril war da, fortwährend da, als Zeuge von Rudys Schmach, von seiner Erniedrigung, vom Zunichtewer­den all der geleisteten Arbeit, um ein achtenswerter und geliebter Mann zu werden.


    Dass das Kind erst zwei Jahre alt war, änderte nichts an der Lage.


    Dieser kleine Engel war zu seinem fürchterlichen, forschenden Wächter geworden, zum stummen, spötti­schen Richter seiner Schande.


    Rudy zerknüllte das Einwickelpapier des Schinkens und warf es nach hinten.


    Er schlang das letzte Stück Baguette hinunter.


    Dann stieg er aus und ging auf eine Reihe Maispflan­zen zu, um Wasser zu lassen.


    Als er über sich ein Flügelschlagen hörte, ein sanftes Rauschen von Federn und warmer Luft in der Stille, blickte er auf.


    Wie auf ein vereinbartes Zeichen schoss der Bussard auf ihn nieder.


    Er hob beide Arme, um seinen Kopf zu schützen.


    Unmittelbar bevor er ihn berührte, stieg der Bussard wieder auf.


    Er stieß einen einzigen, zornerfüllten Schrei aus.


    Rudy stürzte ins Auto, verließ den Feldweg im Rück­wärtsgang und fuhr langsam wieder auf die Strasse.


    Nach Beendigung seiner Mahlzeit hatte er sich be­reit gefühlt, nach Hause zurückzukehren, um Fanta dort wiederzufinden, doch nun nahm er wissentlich die entgegengesetzte Richtung, starr vor Angst und Verdruss.


    Ihm kam der Gedanke, der Vogel habe ihm mög­licherweise sagen wollen, er müsse unverzüglich nach Hause zurückfahren, doch er verwarf ihn, im Inner­sten überzeugt, der wütende Bussard wolle ihm im Ge­genteil verbieten, dort wieder aufzutauchen.


    Er spürte, wie das Blut in seinen Schläfen klopfte.


    »Wozu, wozu nur, Fanta«, murmelte er.


    Denn war er in gewisser Weise jetzt nicht würdiger, geliebt zu werden, als noch an diesem Morgen?


    Und konnte sie das, von der erhabenen Warte aus, auf der sie stand und von der aus sie in der Lage war, die Angriffe eines ihr ergebenen Vogels auf ihn zu len­ken, konnte sie das nicht verstehen?


    Ebenso wie er nie mehr gewisse absurde und grausa­me Worte gebrauchen würde, die allein der Zorn ihn hervorstoßen ließ, ebenso wie er nicht mehr jener be­sonderen Art von gedemütigtem, ohnmächtigem, tröst­lichem Zorn nachgeben würde, würde er auch nicht mehr versuchen, sie, Fanta, mit Hilfe von verführeri­schen, falschen Sätzen zu betören, denn auch seine Re­den damals in der Wohnung im Plateau hatten keines­wegs irgendeine Wahrheit zum Ziel gehabt, sondern einzig und allein, sie mit nach Frankreich zu locken, auf die Gefahr hin (daran dachte er damals nicht, es war ihm fast egal), dass sie dann abstürzen würde, dass sich ihre legitimsten Ambitionen zerschlügen.


    Er erinnerte sich an den überzeugenden, sanften Ton, den er seiner Stimme wieder hatte verleihen können, er, der nach einem Monat der Einsamkeit mit Djibril nur noch ein widerstrebendes Krächzen zustande gebracht hatte.


    Auch wenn Fanta abends nach Hause kam, redete er nur knapp und voller Müdigkeit.


    Diskret, lebhaft, voll beherrschter Freude, das Kind wiederzufinden, löste sie Rudy ab, wie um ihn endlich zu befreien, obwohl sie beide wussten, dass er ohnehin nichts zu tun hatte, und sie kümmerte sich so gewis­senhaft um den Kleinen, dass Rudy so tun konnte, als habe er keine Gelegenheit zum Reden, weil die Situa­tion keinen Raum dafür ließ.


    Er war darüber erleichtert.


    Er ging auf den Balkon und stützte sich auf das Ge­länder, er sah zu, wie der Abend sich über die friedliche Avenue senkte.


    Große graue oder schwarze Autos brachten Ge­schäftsmänner und Diplomaten nach Hause, wobei ih­nen einige Hausangestellte entgegenkamen, die ihrer­seits nach Hause gingen, zu Fuss und mit Plastiktüten beladen, und diejenigen, die sich nicht mit der Lang­samkeit der Erschöpfung vorwärts bewegten, flogen auf die gleiche Art über den Gehweg, wie sie Fanta da­mals noch eigen war, als würde sie den Boden kaum berühren, sondern nur gelegentlich benutzen, um sich abzustoßen.


    Dann saßen sie sich gegenüber und aßen, was Rudy zubereitet hatte, und da das Kind schon im Bett war, waren es nun die Stimme des Radios und ihr gespieltes Interesse an den Nachrichten, die es ihnen erlaubten, nichts zu sagen.


    Manchmal beobachtete er sie verstohlen - ihren klei­nen, kurzgeschorenen Kopf, die harmonische Wölbung ihres Schädels, die ungezwungene Anmut ihrer Bewe­gungen, ihre schmalen, langen Hände, die im Ruhe­zustand im rechten Winkel von den Handgelenken her­abhingen und dann aussahen, als wären sie an ihrer übermäßigen Feinheit zerbrochen, und ihren ernsten, nachdenklichen, aufmerksamen Ausdruck.


    Liebe überflutete ihn.


    Doch er fühlte sich zu müde und deprimiert, um etwas davon zu zeigen.


    Vielleicht nahm er es ihr auch unterschwellig übel, dass sie die Lebendigkeit des Tages und der Bilder aus dem Gymnasium mit heimbrachte, an der er nicht mehr teil­nahm, und dass sie sich weiter in einem Umfeld beweg­te, das Rudy ausgeschlossen hatte.


    Vielleicht verging er unterschwellig vor Eifersucht auf sie.


    In der ersten Zeit seiner Achtung, als er offiziell krankgeschrieben war, hörte er mit trübem Blick den kleinen Neuigkeiten zu, die sie ihm über diesen und je­nen Kollegen oder Schüler erzählen zu müssen meinte, doch dann hatte er es sich angewöhnt, in diesem Mo­ment den Raum zu verlassen und sie durch dieses Aus­weichmanöver so jäh zu unterbrechen, wie wenn er sie auf den Mund geschlagen hätte.


    Ging er nicht genau deshalb hinaus, um eine solche Tat zu vermeiden?


    Doch als er die Nachricht seiner Verurteilung be­kommen hatte, Entlassung aus dem Gymnasium und Lehrverbot, war seine einschmeichelnde Wortgewandt­heit zurückgekehrt und hatte sich in den Dienst der Unredlichkeit, in den seines unaufrichtigen, neidischen und unglücklichen Herzens gestellt.


    Er hatte ihr versichert, es gebe für sie alle keine Zu­kunft außer in Frankreich und sie habe Glück, dank ihrer Heirat dort leben zu können.


    Was die Frage anging, was sie dort tun würde, kein Problem: Er würde sich darum kümmern, ihr eine Stelle an einer Schule zu besorgen.


    Und ihm war klar, dass dies alles andere als sicher war, doch je mehr Zweifel in sein Bewusstsein drangen, desto überzeugender wurde der Ton seiner Stimme, und Fan­ta in ihrer natürlichen Rechtschaffenheit hatte keinen Verdacht geschöpft, um so weniger vielleicht, als er im gleichen Zuge wieder zu dem jungen Mann mit dem verliebten, braungebrannten, fröhlichen Gesicht wurde, dem immer eine weißblonde Strähne in die Stirn fiel, die er mit einem Pusten oder einem Zurückwerfen des Kop­fes zurückbeförderte, und wenn Fanta auch verschiede­ne Gesichter kannte, die fähig waren, Lügen zu verber­gen, und sich vor diesen hätte in acht nehmen können, konnte sie dieses eine Gesicht nicht durchschauen, ver­liebt, braungebrannt und offen, wie es war, mit seinem klaren und so blassen Auge, dass es unwahrscheinlich schien, dass man darin irgend etwas verstecken konnte.


    Sie hatten lange Tage damit zugebracht, Fantas zahl­reiche Verwandte zu besuchen.


    Rudy war auf der Schwelle der Wohnung mit den grünen Wänden stehengeblieben, wo er ein paar Jahre zuvor zum ersten Mal dem Onkel und der Tante be­gegnet war, die Fanta großgezogen hatten.


    Um nicht eintreten zu müssen, hatte er irgendein Un­wohlsein vorgeschoben, doch die Wahrheit war, dass er sich nicht in der Lage fühlte, dem Blick dieser beiden Alten standzuhalten - nicht, weil er gefürchtet hätte, sie würden sein lügnerisches Gesicht entlarven, son­dern vielmehr weil er Angst hatte, sich selbst zu verra­ten und in diesem Zimmer mit dem trüben Licht, an Fantas Seite, die stolz, vertrauensvoll und entschlossen aufzählen würde, was sie in Frankreich an Gutem er­wartete, der Versuchung zu erliegen, ihr zu sagen: Ach, man wird dir dort keine Lehrerstelle geben, und ihr end­lich zu erzählen, was Abel Descas damals getan hatte und wie er gestorben war, und warum die Jungen ihn, Rudy, zu Boden geworfen hatten, da ja Fanta, ohne an die Möglichkeit zu glauben, dass er die Jungen auf die Art beschimpft hatte, wie man sagte, doch denken muss­te, dass er es ihnen auf die eine oder andere Art an Re­spekt hatte fehlen lassen.


    Er war dort stehengeblieben und hatte es nicht ge­wagt, über die Schwelle der Wohnung zu treten.


    Er war nicht geflohen, er war nicht eingetreten.


    Er hatte sich damit begnügt, seine Interessen zu be­wahren, indem er sich vor jedem Risiko der Aufrichtig­keit schützte.


    


    Plötzlich von Müdigkeit übermannt, fuhr er von der Strasse ab und bog in eine Pappelpflanzung ein.


    Er hielt auf einem grasbewachsenen Weg, da, wo sich an die letzte Pappelreihe ein Wäldchen anschloss.


    Der Schinken und das schlaffe, weiße Brot lagen ihm schwer im Magen.


    Er stieg aus und warf sich ins Gras.


    Die Erde war frisch und verströmte einen schweren, lehmigen Geruch.


    Trunken vor Freude, wälzte er sich leicht hin und her.


    Er legte sich auf den Rücken, die Arme unter dem Kopf verschränkt, hielt das Gesicht in die Sonne, kniff die Augen zusammen und beobachtete, wie sich die weißen Stämme und die silbrigen kleinen Blätter der Pappeln zwischen seinen Wimpern rötlich färbten.


    Es war nicht nötig, Fanta.


    Erst war er nur ein schwarzer Fleck unter anderen, weit über ihm am milchigen Himmel, doch dann hörte und erkannte er seinen hasserfüllten, erbitterten Schrei, und als er ihn auf sich hinabstürzen sah, begriff er, dass er ihn ebenfalls erkannt hatte.


    Er war mit einem Satz auf den Beinen.


    Er sprang ins Auto und schlug die Tür in dem Augen­blick hinter sich zu, als der Bussard auf dem Dach lan­dete.


    Er hörte das Klappern der Krallen auf dem Metall.


    Er fuhr jäh im Rückwärtsgang an.


    Der Bussard flog auf, er sah, wie er sich auf halber Höhe in einer Pappel niederließ.


    Dort beobachtete er ihn von der Seite, unbeugsam und aufrecht, mit seinem gesprenkelten, bösen Auge.


    Er wendete und fuhr so schnell wie möglich über den Weg davon.


    Die Angst, die Hitze ließen es vor seinen Augen flim­mern.


    Ob er jemals, fragte er sich, ob er jemals wieder aus seinem Auto steigen könnte, ohne dass der rächende Vogel über ihn herfiel, um ihn für sein altes Unrecht be­zahlen zu lassen?


    Und was wäre gewesen, wenn er sich nicht genau heute seiner Fehler in der Vergangenheit bewusst ge­worden wäre?


    Wäre der Bussard dann erschienen, hätte er sich ge­zeigt?


    Es war so ungerecht, sagte er sich, den Tränen nahe.


    Als er vor der kleinen Schule ankam, verließen die Kinder gerade ihre Klassenzimmer, die alle im Erdge­schoss lagen.


    Eine nach der anderen öffneten sich die Türen in den Hof, und da die Kinder sich dagegen gedrückt hatten, um sie aufzustoßen, purzelten sie wankend, leicht be­nommen heraus und blinzelten im goldenen Licht des späten Nachmittags.


    Rudy stieg aus und warf einen Blick in den Him­mel.


    Fürs erste beruhigt, ging er auf das Gittertor zu. Inmitten all der Kinder, die sich von weitem zum Ver­wechseln ähnelten, so sehr, dass sie nur noch eine Masse ein- und desselben, auf phantastische Weise vervielfäl­tigten Individuums zu bilden schienen, erkannte er sein eigenes, obwohl es mit seinen hellbraunen Haaren, dem bunten T-Shirt und den Turnschuhen aussah wie die anderen - dieses da war, unter allen anderen, sein Kind, und er erkannte es. Er rief: »He, Djibril!«


    Der Junge hielt jäh in seinem Lauf inne, sein weit­offener, lachender Mund schloss sich augenblicklich.


    Und Rudy sah voller Schmerz, voller Unbehagen, wie die Züge des beweglichen, nervösen Gesichts seines Soh­nes besorgt erstarrten, als dieser ihn hinter dem Gitter erblickte und damit jede Hoffnung verflog, dass die Stimme nicht die seines Vaters gewesen war.


    Rudy hob die Hand und winkte dem Kind.


    Gleichzeitig behielt er den Himmel im Auge und lauschte nach möglichen Verwünschungen jenseits des Schulhoflärms.


    Djibril sah ihn starr an.


    Dann wandte er sich entschlossen ab und begann wieder zu rennen.


    Rudy rief ihn erneut, aber das Kind brachte ihm nicht mehr Interesse entgegen, als wenn es einen Frem­den hinter dem Tor gesehen hätte.


    Er spielte jetzt am anderen Ende des Hofes ein Ball­spiel, das Rudy nicht kannte.


    Hätte er die Spiele seines Sohnes nicht eigentlich kennen müssen?


    Rudy dachte, er könnte, wie es jeder andere Vater täte, auf den Hof gehen, mit ärgerlichem Schritt zu sei­nem Sohn laufen, ihn am Arm packen und zum Auto zerren.


    Doch abgesehen davon, dass er fürchtete, Djibril könn­te weinen und er dies um jeden Preis vermeiden wollte, hatte er Angst vor der schutzlosen Fläche des Hofs.


    Wenn der Bussard auftauchte, ungerührt und finster, wo würde er sich dann verstecken?


    Er ging zurück zum Nevada und setzte sich ans Steuer.


    Er sah, wie der Schulbus kam und die Kinder sich im Hof aufstellten, um einzusteigen.


    In dem Moment, als Djibril aus dem Hof trat, stürzte Rudy aus dem Wagen und lief in Richtung Bus.


    »Komm, Djibril!« rief er mit zugleich munterer und gebieterischer Stimme. »Heute holt Papa ihn ab«, sagte er zu der Frau, die die Kinder im Bus beaufsichtigte und die er hätte kennen müssen, dachte er, wenigstens vom Sehen - aber war es nicht das erste Mal, dass er Dji­bril von der Schule abholte?


    Der Junge löste sich von der Gruppe, mit gesenktem Kopf, als würde er sich schämen, und folgte Rudy, ge­spielt lässig, ohne irgend etwas oder jemanden anzu­schauen.


    Mit den Händen klammerte er sich auf Achselhöhe an die Gurte seines Schulranzens, und Rudy bemerkte, dass diese Hände leicht zitterten.


    Er wollte gerade seinen Arm um Djibrils Schultern legen - eine Geste, die er nicht gewöhnt war und über die er nachdenken musste, eher er sie ausführte, um auf paradoxe Weise so natürlich wie möglich zu wir­ken -, als in seinem seitlichen Blickfeld plötzlich das Bild einer bräunlichen Gestalt auftauchte, in Richtung der Robinien, die den Gehweg säumten.


    Er drehte den Kopf vorsichtig zur Seite.


    Aus dem Augenwinkel erblickte er den Bussard, der oben auf einem Baum saß und gelassen wartete.


    Vor Schrecken erstarrt, vergaß er, Djibril zu umar­men, und seine Arme hingen weiter steif und linkisch an seinem Körper herab.


    Er eilte zum Auto.


    Aufstöhnend warf er sich hinein.


    Was willst du von mir, was willst du denn noch von mir?


    Das Kind stieg hinten ein und knallte die Tür absicht­lich fest zu.


    »Warum kommst du mich abholen?« fragte er, und Rudy wurde klar, dass der Junge drauf und dran war, in Tränen auszubrechen.


    Er antwortete nicht sofort.


    Durch das Fenster beobachtete er den Bussard, un­sicher, ob dieser ihn gesehen hatte.


    Sein Herz beruhigte sich etwas.


    Er fuhr vorsichtig an, um die Aufmerksamkeit des Vogels nicht zu wecken, der vielleicht gelernt hatte, das spezielle Motorgeräusch des Nevada zu erkennen.


    Als sie außer Sichtweite der Schule waren, drehte er sich zu seinem Sohn um, nur die linke Hand am Lenk­rad.


    Das Gesicht des Kindes war vor Angst und Verständnislosigkeit ganz zusammengezogen.


    In diesem Moment ähnelte er Fanta, wenn sie ihre Maske der Gleichgültigkeit ablegte und offenbarte, was sie allgemein gegenüber Rudy und ihrem Leben in Frank­reich empfand, nämlich Angst und Verständnislosigkeit, er ähnelte ihr so sehr, dass er von einem flüchtigen Är­ger auf das Kind ergriffen wurde und spürte, wie seine alten, aggressiven und dunklen Gefühle für ihn wie­derkehrten, zusammen mit der Vorstellung, der Junge habe nie ein anderes Ziel gehabt, als über seinen Vater zu urteilen, jene Gefühle, die in ihm entstanden waren, als er aus dem Gymnasium gejagt worden war und einen Monat voller Unwürde, Gram und Demütigung mit Djibril verbracht hatte.


    Egal, was er tat, so kam es ihm jetzt vor, sein Sohn würde ihn entweder verurteilen oder sich schrecklich vor ihm fürchten.


    »Ich hatte heute Lust, dich abzuholen, das ist alles«, sagte er mit seiner freundlichsten Stimme.


    »Und Mama?« schrie das Kind fast.


    »Wie, Mama?«


    »Geht es ihr gut?«


    »Ja, ja, natürlich.«


    Noch immer etwas misstrauisch, entspannte sich das Gesicht des Jungen jedoch.


    Rudy wandte sich wieder ganz der Strasse zu, um sei­nes zu verbergen.


    Was wusste er in diesem Moment von Fanta?


    »Wir fahren zu deiner Großmutter«, sagte er, »du kannst über Nacht dortbleiben. Du hast sie doch schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen, oder? Einverstan­den?«


    Djibril brummte.


    Die Kehle plötzlich zugeschnürt, begriff Rudy, wie erleichtert das Kind über Rudys Antwort bezüglich Fanta war, so dass alles andere, was mit ihm selbst ge­schehen würde, ihm wenig ausmachte.


    »Mama geht es gut, sicher?« fragte der Junge noch einmal nach.


    Rudy nickte, ohne ihn anzusehen.


    Er sah im Rückspiegel das kleine, nur leicht braune Gesicht, die schwarzen Augen, die flache Nase mit den bebenden Nasenflügeln, die den Nüstern einer Färse glichen, den fleischigen Mund, und er erkannte das al­les und sagte sich: Das ist mein Sohn, Djibril, und auch wenn dieser Satz immer noch nichts in ihm zum Schwin­gen brachte, auch wenn er immer noch, dachte er, in ihm versank wie ein Stein im Schlamm, begann er doch, die Unschuld wie die Unabhängigkeit des Jungen zu ahnen und zu begreifen, dass dessen Gedanken und Ab­sichten nicht allesamt mit Rudy verbunden waren und er eine ganze geheime innere Welt in sich trug, an der Rudy nicht teil hatte.


    Der Sinn von Djibrils Existenz beschränkte sich nicht darauf, seinen Vater zu verdammen - oder doch?


    Oh, dieses Todesurteil, das dieses zweijährige Kind mit dem strengen Blick damals, als er entehrt, ernied­rigt war, über ihn zu verhängen schien!


    Aber das Kind, das er da im Rückspiegel sah, war nur ein nachdenklicher, vorläufig besänftigter Schüler, der sich in diesem Moment kindlichen Träumereien hin­gab, weit entfernt von Rudys Sorgen - das war tatsäch­lich sein Sohn, Djibril, und er war erst sieben Jahre alt.


    »Sag mal, hast du Hunger?«


    Es war ihm unangenehm, sich selbst zu hören: Seine Stimme brach.


    Genauso wie Fanta nahm Djibril sich Zeit, um sich eine Antwort zu überlegen.


    Nicht etwa, so stellte sich Rudy vor, um abzuwägen, was er wirklich wollte, sondern um zu versuchen, kei­nerlei Anhaltspunkt zu bieten für ein Bild, das jemand sich von ihm machen könnte, so als könne alles, was er sagte, gegen ihn verwendet werden.


    Wie ist es nur so weit mit uns gekommen?


    Was für eine Art von Mann bin ich, dass sie mir mit solcher Vorsicht begegnen?


    Niedergeschlagen, wiederholte er seine Frage nicht, und Djibril blieb stumm.


    Sein Gesicht war verschlossen, ernst.


    Rudy spürte eine große Befangenheit zwischen ih­nen.


    Was sollte er sagen?


    Was sagten die anderen Väter zu ihrem siebenjähri­gen Jungen?


    Er war schon lange, so lange nicht mehr mit ihm al­lein gewesen.


    War es notwendig zu reden?


    Die anderen Väter, fanden die es notwendig?


    »Was war das für ein Spiel vorhin im Hof?«


    »Was für ein Spiel?« wiederholte das Kind nach ein paar Sekunden.


    »Du weißt schon, das mit dem Ball. Ich kenne die­ses Spiel nicht.«


    Djibrils Augen wanderten von einer Ecke des Autos zur anderen, unentschlossen, ängstlich.


    Sein Mund stand leicht offen.


    Er fragt sich, was das verborgene Ziel meiner plötz­lichen Neugier ist und, da er dieses Ziel nicht erkennen kann, was für eine Taktik er verfolgen, worauf er seinen Argwohn genau ausrichten soll.


    »Es ist einfach nur ein Spiel«, sagte das Kind mit lang­samer, leiser Stimme.


    »Aber was muss man machen? Worin bestehen die Regeln?«


    Rudy bemühte sich um eine beruhigende Liebens­würdigkeit in seinem Ton.


    Er richtete sich auf, um gezwungen in den Rückspie­gel zu lächeln.


    Aber der Junge schien jetzt voller Panik zu sein.


    Er hat solche Angst, dass alle Intelligenz, alle Denk­fähigkeit von ihm abfallen.


    »Ich kenne sie nicht, die Regeln!« schrie Djibril fast. »Es ist einfach nur ein Spiel, sonst nichts.«


    »In Ordnung, ist ja nicht schlimm. Jedenfalls hat es dir Spaß gemacht, nicht?«


    Noch nicht erleichtert, murmelte das Kind irgend et­was Kurzes, Unverständliches.


    Rudy fand, dass er jetzt fast einfältig aussah, und das betrübte und verdross ihn.


    Warum war das Kind unfähig zu verstehen, dass sein Vater nur versuchte, ihm näherzukommen?


    Warum unternahm es seinerseits keinerlei Anstren­gung in diese Richtung?


    Und die lebhafte Intelligenz, die Rudy ihm immer zugeschrieben hatte, vielleicht allzu wohlwollend, gab es die noch, hatte es sie wirklich gegeben?


    Oder war sie verkümmert und vertrocknet in dieser Dorfschule, deren Lehrer Rudy im Grunde nicht sehr schätzte - er fand ihre Gesichter borniert -, und zu Hause gehemmt durch die dort herrschende Atmo­sphäre voller Traurigkeit, Groll und Angst, diese Intel­ligenz, ohne die Djibril, sein Sohn, nur noch ein Junge unter so vielen anderen, wenig interessanten wäre?


    Auch wenn Rudy mittelmäßigen Kindern nichts Bö­ses wünschte, sah er doch keinerlei besondere Gründe oder auch nur Möglichkeiten, sie zu lieben.


    In ihm tat sich ein Abgrund bitteren Grams auf.


    Er war nicht imstande, seinen Sohn allen Schwierig­keiten zum Trotz, und wie er auch sein mochte, zu lie­ben, und das bedeutete, dass er ihn also nicht liebte.


    Er brauchte hinreichend gute Gründe - war das etwa Vaterliebe?


    Er hatte noch nie gehört, dass diese Liebe von Eigen­schaften abhängig sei, die das Kind besaß oder nicht.


    Er sah es im Rückspiegel noch einmal an, durchdrin­gend, leidenschaftlich, und beobachtete aufmerksam, ob er die geringste Spur einer besonderen Erschütterung empfand.


    Es war sein Sohn, Djibril, und er erkannte ihn unter allen anderen Kindern wieder. Aus Gewohnheit?


    Sein Herz war nichts als ein Schlammtümpel, und alles versank mit einem scheußlichen Gurgeln darin.


    Mama wohnte in einem winzigen, würfelförmigen Bungalow mit kurzem Dach in einer neuen Siedlung am Ausgang eines Straßendorfs.


    Als sie kurz nach Abels Tod mit Rudy nach Frank­reich zurückgekehrt war, war sie wieder in ihr altes Haus mitten auf dem Land gezogen, und Rudy hatte auf das Internat des nächstgelegenen Gymnasiums ge­hen müssen.


    Sein Studium hatte er in Bordeaux absolviert (er er­innerte sich an die unendliche Trostlosigkeit der düste­ren Strassen, den außerhalb, weit in den öden Vorstäd­ten liegenden Campus), und damals besuchte er Mama von Zeit zu Zeit noch in jenem abgelegenen alten Haus.


    Dann, sobald er seinen Abschluss hatte, war er wie­der zurückgegangen in die Ferne, als Lehrer im Lycee Mermoz.


    Bei seiner erzwungenen Rückkehr fünf Jahre zuvor, mit Fanta und dem Kind, hatte er festgestellt, dass Ma­ma ihr Haus aufgegeben hatte und in diesen Bungalow mit den winzigen, quadratischen Fenstern gezogen war, dessen Dach wie eine zu niedrige Stirn wirkte und dem Ganzen einen verstockten, dummen Ausdruck verlieh.


    Wie unwohl hatte er sich von Anfang an in diesem Viertel gefühlt, in dem alle Häuser gleich aussahen und auf rechteckigen, nackten Parzellen standen, die sich inzwischen naiv mit nach Weihnachten eingepflanz­ten Tannenbäumen oder ein paar Büscheln Pampagras schmückten!


    Es war ihm vorgekommen, als würde Mama, indem sie sich dort niederließ, die absolut negative Bilanz, die irgendeine höchste Autorität ihr am Ende ihres Lebens vorlegen würde, nicht nur hinnehmen, sondern unter­schreiben, indem sie ihr mit bitterer Willfährigkeit zu­vorkam.


    Rudy hatte darauf gebrannt, sie zu fragen: War es denn wirklich notwendig, den Schiffbruch auf diese Weise zu illustrieren? Hatte das Leben auf dem Land nicht mehr Stil ?


    Aber er hatte, wie immer gegenüber Mama, nichts gesagt.


    Seiner eigenen Situation schien es so sehr an Stil zu fehlen!


    Im übrigen hatte er bald festgestellt, dass Mama ihr Viertel schätzte und dass die zahlreiche weibliche Nach­barschaft es ihr sehr erleichterte, ihre Engelsbroschü­ren in Umlauf zu bringen.


    Sie hatte Freundinnen gefunden unter diesen Frauen, deren bloßer Anblick Rudy betreten und traurig mach­te.


    Mit ihrem Körper, ihrem Gesicht, die von den Ma­len eines schrecklichen, brutalen Lebens gezeichnet wa­ren (Narben, Spuren von Schlägen oder Stürzen, al­koholbedingte Hautrötungen), waren sie überwiegend arbeitslos und öffneten Mama gern ihre Tür, die sich dann mit ihnen bemühte, den Namen des Hüters ihrer Seele zu ermitteln und ihn ausfindig zu machen, diesen Engel, der ihnen nie erschienen und, da er nicht ordent­lich gerufen wurde, nie zu Hilfe gekommen war.


    Im Grunde, hatte Rudy sich schließlich verdrossen gesagt, fühlte sich Mama in ihrer tristen Siedlung voll­kommen wohl.


    Er irrte etwas durch das Viertel, wie jedesmal, wenn er herkam, wobei er, ohne es zu merken, immer wieder die gleichen Strassen nahm.


    Mamas Gärtchen war eines der wenigen, die nicht mit Plastikspielzeug, kaputten Stühlen und Tischen oder Autoteilen vollgemüllt waren.


    Das Gras wuchs hoch und gelb, denn Mama hatte, wie sie behauptete, keine Zeit, sich darum zu küm­mern, da ihr Bekehrungseifer sie voll in Beschlag nahm.


    Djibril stieg widerwillig aus dem Auto.


    Er hatte seinen Schulranzen auf der Rückbank liegen­lassen, Rudy nahm ihn mit.


    Er sah am verstörten Blick des Kindes, dass ihm in diesem Moment bewusst wurde, es würde nicht mit sei­nem Vater wieder wegfahren.


    Dabei muss er doch seine Großmutter ab und zu ein­mal sehen, dachte Rudy betrübt.


    Wie fern kam ihm der Morgen desselben Tages vor, als er Fanta mitgeteilt hatte, er würde Djibril abholen und ihn für die Nacht zu Mama bringen, und ihm der Verdacht gekommen war, er wolle weniger Mama eine Freude machen als vielmehr Fanta daran hindern, fort­zugehen!


    Denn warum sollte er Mama plötzlich auf diese Wei­se gefällig sein?


    Wenn er Fanta auch nicht vollkommen recht geben konnte, wenn sie behauptete, Mama möge Djibril nicht, denn damit würde man Mama fälschlicherweise für ei­nen gewöhnlichen Menschen halten, der jemanden ein­fach mochte oder nicht mochte, schien es ihm doch seit der Geburt des Kindes, seit Mama sich über die Wiege gebeugt und die äußeren Besonderheiten des Kleinen unter die Lupe genommen hatte, auf der Hand zu liegen, dass Djibril in keiner Weise der Vorstellung entsprach, die Mama von einem göttlichen Boten hatte, und dass es keinerlei Hoffnung gab, dass sich dies je ändern wür­de, weshalb sie sich kaum Mühe gegeben hatte, das Kind liebzugewinnen, und das war es, diese freundliche Gleichgültigkeit, was Fanta als Abneigung auffasste.


    Rudy legte Djibril die Hand auf die Schulter.


    Unter seinen Fingern konnte er die zarten, spitzen Knochen spüren.


    Djibril ließ seinen Kopf an den Bauch seines Vaters sinken, und Rudy wühlte mit seinen Fingern durch die seidigen Locken, wobei er darunter den glatten, voll­kommenen, wunderbaren Schädel fühlte.


    Plötzlich stiegen ihm beißende Tränen in die Augen.


    Dann hörte er einen Schrei über ihnen, einen einzi­gen, wütenden, drohenden Schrei.


    Er zog seine Hand weg und stieß Djibril vor sich her zum Gartentörchen, so schroff, dass der Junge stolperte.


    Rudy hielt ihn am Arm fest, und sie liefen über das vertrocknete Rasenstück bis zur Haustür, und Rudy dachte, es müsste aussehen, als würde er das Kind mit Gewalt herführen.


    Doch er war so entsetzt, so verstört und voller Furcht, in den Himmel aufzublicken, dass er nicht daran dachte, seinen Griff zu lockern.


    Djibril jammerte und schüttelte sich.


    Rudy ließ ihn los.


    Das Kind sah ihn mit panischer Ratlosigkeit an.


    Rudy lächelte ihm gezwungen zu und schlug mit der Faust gegen die Tür.


    Wenn der Bussard auf ihn niederstürzte, bevor Ma­ma aufmachte, was würde dann aus den Versuchen wer­den, seine Ehre wiederherzustellen?


    Oh, dann wäre alles verloren!


    Die Tür ging fast sofort auf.


    Rudy zog Djibril hinein und schloss sie wieder.


    »Na so etwas«, sagte Mama mit heiterer Stimme. »Was für eine Überraschung!«


    »Ich habe dir den Kleinen gebracht«, murmelte Rudy noch unter Schock.


    Denn es war nicht nötig, Fanta, es war doch jetzt nicht nötig ...


    Mama beugte sich zu Djibril und betrachtete ihn auf­merksam, bevor sie ihm die gespitzten Lippen auf die Stirn drückte.


    Djibril wand sich vor Unbehagen.


    Dann reckte sie sich, um Rudy zu küssen, und er spürte am Beben ihres Mundes, dass sie glücklich und aufgeregt war.


    Das beunruhigte ihn leicht.


    Er ahnte, dass ihre fröhliche Erregung sich nicht ih­rer beider Anwesenheit verdankte, sondern etwas an­derem, das ihnen vorausgegangen war und durch ihren Besuch in keiner Weise gestört wurde, denn dieser war unbedeutend, überflüssig angesichts dieses geheimnis­vollen Quells des Frohlockens.


    Er empfand darüber eine Art Eifersucht, zugleich für sich und für Djibril.


    Er legte beide Hände schwer auf die Schultern sei­nes Sohnes.


    »Ich dachte, du würdest dich freuen, ihn über Nacht dazubehalten.»


    »Ach!«


    Mama verschränkte die Arme, wiegte den Kopf, den musternden Blick erneut auf das Gesicht des Kindes gerichtet, wie um seinen Wert abzuschätzen.


    »Du hättest mir vorher Bescheid sagen sollen, aber gut, es geht schon.«


    Freudlos bemerkte Rudy, dass sie an diesem Tag ganz besonders jugendlich und anmutig wirkte.


    Ihr kurzes Haar war frisch gefärbt, in einem schö­nen Aschblond.


    Ihre Haut lag straff über den Wangenknochen, gepu­dert, sehr weiß.


    Sie trug Jeans und ein rosa Polohemd, und als sie sich abwandte, um in die Küche zu gehen, sah er, dass die Jeans knapp saß und sich eng um ihre schmalen Hüften, ihren kleinen Hintern, ihre zierlichen Knie schmiegte.


    In der winzigen Küche aus dunklem Holz saß ein Junge an dem winzigen Tisch.


    Er aß ein paar Kekse.


    Es war ein Sandplätzchen, das er in ein Glas Milch tunkte und das Rudy als eines von der Sorte kannte, die Mama zu besonderen Anlässen buk.


    Der Junge war ungefähr so alt wie Djibril.


    Er war ein schönes Kind mit hellen Augen und blon­dem, lockigem Haar.


    Rudy befiel eine Art Übelkeit.


    Er hatte plötzlich den Geschmack des Schinkens und des weißen, schlaffen Brots im Mund.


    »Komm, setz dich da hin«, sagte Mama zu Djibril und zeigte auf den zweiten Stuhl an dem kleinen Tisch. »Hast du Hunger?«


    Sie stellte die Frage mit einem Blick, als wünschte sie, die Antwort fiele negativ aus, und Djibril schüttelte den Kopf und wollte sich auch nicht setzen.


    »Das ist ein kleiner Nachbar, ich habe einen neuen Freund«, sagte Mama.


    Das blonde Kind sah niemanden an.


    Es aß voller Eifer und Glück, die Lippen feucht von Milch, selbstsicher, vertrauensvoll.


    Da war sich Rudy sicher, dass es für die gierige Won­ne, für das harte, glückliche Strahlen in Mamas Gesicht keinen anderen Grund gab als die Anwesenheit dieses Jungen in ihrer Küche, der sich die Kekse schmecken ließ, die sie für ihn gebacken hatte.


    Nein, es gab keinen anderen Grund für dieses Beben ihrer Haut, ihrer Lippen, als den Jungen.


    Er wusste ebenso sicher, dass er Djibril nicht bei Ma­ma lassen würde, weder an diesem Abend noch an einem anderen, und nachdem dies entschieden war, überkam ihn eine unendliche Erleichterung.


    Er drückte seinen Sohn an sich und flüsterte ihm ins Ohr: »Wir fahren beide zusammen nach Hause, du bleibst nicht hier, einverstanden?«


    Da Djibril hungrig sein musste und er sich nun für so kurze Zeit ruhig an Mamas Tisch setzen konnte, schenk­te Rudy ihm ein Glas Milch ein und rückte den Stuhl zurecht, damit er darauf Platz nahm.


    »Komm, ich habe dir etwas zu zeigen«, sagte Mama zu Rudy.


    Er folgte ihr ins Wohnzimmer, das mit zu großen, nutzlosen Möbeln vollgestellt war, zwischen denen nur schmale, verwinkelte Gänge frei blieben.


    »Wie findest du ihn?« fragte Mama gespielt beiläufig. Und er hörte, wie ihre Stimme vibrierte vor Begier­de, Ungeduld, Verzauberung.


    »Er steht mir bereits Modell, das macht er sehr gut. Den werde ich nicht wieder entwischen lassen.«


    Sie lachte kurz und hoch auf.


    »Zu Hause kümmert sich sowieso niemand um ihn. Mein Gott, wie schön er ist! Oder?«


    Von dem Tisch voller Papiere, Stifte und verschnür­ter Bündel von Broschüren nahm sie einen Zeichenkar­ton, den sie Rudy zeigte.


    Es war der Entwurf einer Zeichnung.


    In einem weißen Kleid schwebte der kleine Nachbar ungeschickt über einer Gruppe von Erwachsenen, die starr waren vor etwas, das wohl Furcht oder Unwissen­heit darstellen sollte.


    Mama erklärte mit ihrer angespannten, verzückten, schneidenden Stimme: »Er ist da, über ihnen, und sie haben ihn noch nicht erkannt, es ist ihnen noch nicht gegeben, das Licht zu sehen, aber in der nächsten Zeich­nung werden sie erleuchtet sein, ihre Augen werden sich öffnen, und der Engel wird in ihrer Mitte Platz nehmen können.«


    Rudy fühlte, wie Ekel und Überdruss in ihm hoch­kamen.


    Sie ist durchgeknallt, und zwar auf die dämlichste Art und Weise, und ich will und muss das nicht mehr schützen. Mein armer kleiner Djibril! Nein, wir wer­den keinen Fuss mehr hierher setzen.


    In diesem Augenblick, als habe sie seine Gedanken erraten, strich Mama ihm über die Wange, tätschelte seinen Nacken und lächelte ihm zärtlich zu, und die Be­rührung ihrer kalten, feuchten Hand war ihm unange­nehm.


    Da sie klein war, konnte er im tiefen Ausschnitt ihres Polohemds ihre etwas schweren Brüste sehen.


    Sie erschienen ihm geschwollen vor Milch oder Lust.


    Er wandte den Blick ab und wich langsam zurück, damit sie ihre Hand wegnahm.


    Sie redet immer nur über Sachen mit mir, die mich langweilen oder ärgern, und das, was ich noch wissen muss, wird sie mir nicht von sich aus sagen, denn sie selbst interessiert das schon lange nicht mehr.


    »Hat man je erfahren«, begann er steif, langsam, »wer meinem Vater eine Waffe hineingeschmuggelt hat?«


    Sie erstarrte vor Überraschung, auch wenn sich das nur daran erahnen ließ, wie lange sie brauchte, um ihre Zeichnung auf den Tisch zurückzulegen und sich dann zu ihm umzudrehen, mit einem gezwungenen, ver­stimmten Lächeln, das ihre trockenen Lippen nur halb auseinanderzog.


    »Diese alten Geschichten«, sagte sie.


    »Hat man es je erfahren?« beharrte er.


    Sie seufzte demonstrativ, kokett, als würde sie be­lästigt.


    Sie ließ sich in einen Sessel fallen und schien fast zu verschwinden in dessen schlaffen, unproportionierten, schmutzigrosa Kunstledertiefen.


    »Nein, das hat man natürlich nie erfahren, ich bin mir nicht einmal sicher, ob es überhaupt eine Unter­suchung gegeben hat, du kennst ja das Land, du kannst es dir vorstellen. Aber was spielt das für eine Rolle. Man kann sich im Gefängnis alles beschaffen, wenn man nur bezahlt.«


    Und Mamas Stimme färbte sich erneut mit jener nachtragenden, verstockten, allgemeinen Bitterkeit, die Rudy von ihr kannte, seit sie etwa dreißig Jahre zuvor nach Frankreich zurückgekehrt war, die sie aufgrund ihrer Leidenschaft für die Engel und die beinahe profes­sionelle Verbreitung ihrer Propaganda jedoch allmäh­lich verloren hatte.


    Da war sie wieder, diese Bitterkeit, genauso unver­sehrt, als müsse die Erinnerung an jene Zeit von der Stimme und den Gefühlen begleitet sein, die damit ver­bunden gewesen waren.


    »Dein Vater konnte bezahlen, das war nicht das Pro­blem. Er war nicht einmal sechs Wochen in Reubeuss, da hatte er schon Mittel und Wege gefunden, sich einen Revolver zu besorgen, er kannte sich aus, er kannte die Leute, das Land, das weißt du doch. Er hatte beschlos­sen, dass er lieber krepieren wollte, als in Reubeuss zu versauern und sich dann einem Prozess zu stellen, der ihm sowieso keine Chance ließ, davonzukommen.«


    »Hat er dir das gesagt? Dass er lieber sterben wollte?«


    »Ja, mehr oder weniger jedenfalls, man kann ja Sachen sagen, ohne sie zu sagen, aber ich hätte damals nie ge­dacht, dass er soweit gehen würde, sich sozusagen eine Waffe in die Zelle liefern zu lassen. Das, nein, das hätte ich nicht gedacht.«


    Und in Mamas Stimme lag immer noch diese mürri­sche, leicht weinerliche Härte, die Rudy früher traurig machte und Schuldgefühle in ihm hervorrief, weil er es nicht schaffte, Mama durch die bloße Tatsache seiner freundlichen, aufmerksamen Anwesenheit an ihrer Sei­te zufriedenzustellen, durch die bloße Tatsache, dass es ihn, Rudy, einziges Kind dieser rätselhaften Frau, gab.


    »Es gab keine Einzelzellen und nicht einmal solche für sechs oder acht Personen, er war mit sechzig ande­ren Männern in einem Raum, und es war so heiß, sagte er, wenn ich ihn besuchte, dass er einen Teil seiner Tage halbohnmächtig dalag. Ich tat, was ich konnte, ich habe versucht, seinen Engel für ihn herauszufinden, aber was konnte ich gegen seinen Willen, gegen seinen Wider­stand, seinen Unglauben schon erreichen?«


    Rudy wollte fragen, beinahe hätte er gefragt: War ich da, als mein Vater Salif überfahren hat? Habe ich das gesehen?


    Doch ein Widerwille, ein heftiger, brennender Hass hielten die Worte zurück.


    Wie er seinen Vater dafür verabscheute, dass er ihn dazu zwang, in Gedanken so entsetzliche Worte zu for­mulieren!


    Ihm schien, als trüge dieser, ganz gleich, was sich an diesem Nachmittag zwischen Salif und ihm tatsächlich zugetragen hatte, zumindest die Schuld an der Möglich­keit, dass solche Worte sich auf ihn bezogen, und sei es in Gestalt einer Frage.


    Von Ekel ergriffen, fragte er jedoch nichts.


    Sie war es, die wieder anfing, vom Vater zu reden, vielleicht weil sie die ganze gallige Missbilligung in sei­nem Schweigen gespürte hatte.


    »Er hatte sich selbst eingeredet, dass er erledigt war«, fuhr sie in ihrem scharfen, klagenden, leiernden Ton fort, »dass die Untersuchung nur gegen ihn geführt würde, obwohl man erst einmal hätte vorbringen können, dass dieser Kerl, Salif, ihn tatsächlich betrogen hatte, wie ich beim Ordnen der Geschäftsunterlagen sehr schnell begriffen habe, und das war doch etwas, das einiges er­klärte, ich meine nicht, dass er ihn geschlagen hat und so weiter, aber doch den Zorn, den Streit, denn dieser Salif galt immerhin als der beste Freund deines Vaters dort drüben, dein Vater hatte ihm eine Unterkunft ge­geben und ihn ins Geschäft genommen, und da fing er an, das einzige zu tun, was Abel nicht verzeihen oder auch nur verstehen konnte, nämlich ihn zu hinterge­hen, auf die gröbste Weise, ohne sich ansonsten anders zu verhalten, ohne dass es je das geringste Problem zwi­schen ihnen gegeben hätte, ohne irgend etwas an sei­nem Lächeln, an der Herzlichkeit seiner Stimme zu än­dern, wenn er deinem Vater begegnete. Über das alles hätte man reden können, beim Prozess. Ich habe alle Kostenvoranschläge geprüft, die Salif hatte anfertigen lassen, für Maurerarbeiten, Tischlerei, Klempnerei, ich bin zu den Betrieben hingegangen, und tatsächlich wa­ren sie alle auf die eine oder andere Art mit Salif ver­bunden, oder mit Salifs Frau oder was weiß ich, und es war unübersehbar, dass sie überhöht waren, diese Ko­stenvoranschläge, und dass Salif vorgehabt hatte, eine Menge Geld in die eigene Tasche zu stecken. Ich habe sowieso nie verstanden, wie er diesem Kerl dermaßen vertrauen konnte, man muss sich da drüben vor allen in acht nehmen, die Leute denken an nichts anderes, als dich auszunehmen. Freundschaft, das gibt es dort nicht. Sie mögen an Gott glauben, aber die Engel, die verachten sie, da lachen sie darüber. Als du zurückge­gangen bist, um zu versuchen, dir dort drüben dein Le­ben aufzubauen, war ich mir sicher, es würde nicht klap­pen, und du siehst ja, es hat nicht geklappt, ich habe es gewusst.«


    »Wenn es nicht geklappt hat«, sagte Rudy, »dann nicht wegen des Landes, sondern wegen meines Vaters.«


    Sie lachte höhnisch, triumphierend, bitter.


    »Das glaubst du. Du bist zu weiß und zu blond, sie hätten dich ausgenutzt, sie hätten alles darangesetzt, dich zu vernichten. Sogar die Liebe, die gibt es dort nicht. Deine Frau hat dich aus Eigennutz genommen. Sie wis­sen nicht, was Liebe ist, sie denken nur an die Position, ans Geld.«


    Er ging aus dem Zimmer zurück in die Küche, und er spürte, wie sein Zorn durch den Entschluss, Mama nie wieder zu besuchen, gedämpft, ja fast aufgehoben wur­de, er dachte berauscht, belebt: Sie kann ja zu uns kom­men, wenn sie Lust hat, und er dachte weiter: Mit den Küchen von Manille ist es aus und vorbei, was für eine Freude, und er fühlte sich so leicht und jung, wie er es seit der Zeit seiner Begegnung mit Fanta nicht mehr ge­wesen war, als er in der lauen, blassen, glitzernden Mor­genluft den Boulevard de la Republique entlangging, im klaren, einfachen Bewusstsein seiner eigenen Red­lichkeit.


    Djibril saß zusammengesunken auf seinem Stuhl und hatte das Glas Milch und die Sandplätzchen nicht ange­rührt.


    Der andere Junge aß noch immer, eifrig und ver­gnügt, und Djibril schaute ihm trübselig und bestürzt zu.


    »Siehst du, er hatte keinen Hunger«, sagte Mama in Rudys Rücken.


    Draußen, während sie auf das Auto zugingen, Rudys Arm auf Djibrils Schulter, fragte sich Rudy, ob sein Blick nicht flüchtig das Bild von etwas gestreift hatte, auf dem Boden, direkt vor der Nase des Nevadas, ir­gendeine undeutliche Masse, die da nicht sein sollte.


    Aber es war ein so kurzer Moment, der Gedanke so oberflächlich, und er war im übrigen so stolz und glücklich, das Kind zu Fanta zurückzubringen, dass er fast sofort, nachdem er sich gefragt hatte, ob seine Au­gen etwas gesehen hatten, vergaß, was seine Augen ge­sehen haben konnten.


    Er ließ Djibril einsteigen, warf den Schulranzen zu seinen Füssen, und das Kind lächelte ihn breit und rück­haltlos an, zum ersten Mal seit langem, wie Rudy ver­wirrt dachte.


    Er setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an.


    »Nach Hause!« rief er schwungvoll.


    Das Auto setzte sich in Bewegung Es rollte über etwas Großes, Kompaktes, Weiches, so dass es leicht aus dem Gleichgewicht geriet.


    »Was war das?« fragte Djibril.


    Nach ein paar Metern hielt Rudy an.


    »Mein Gott, mein Gott, mein Gott«, murmelte er.


    Das Kind hatte sich umgedreht und schaute aus dem Rückfenster.


    »Wir haben einen Vogel überfahren«, sagte er mit sei­ner frischen Stimme.


    »Das ist nicht schlimm«, flüsterte Rudy, »das bedeu­tet jetzt nichts mehr.«


    


    Kontrapunkt


    


    Als sie aus ihrem täglichen Mittagsschlaf, aus ihren duf­tigen, befriedigten Träumen erwachte, betrachtete Pulmaire einen Moment lang ihre Hände, die glückselig auf ihren Schenkeln ruhten, dann blickte sie zu dem Wohnzimmerfenster gegenüber ihrem Sessel und sah auf der anderen Seite der Hecke den langen Hals und den zarten kleinen Kopf ihrer Nachbarin, die aus dem Lorbeer aufzuragen schienen wie ein wundersamer Zweig, ein unwahrscheinlicher Trieb, versehen mit zwei weitoffenen, auf Pulmaires Garten gerichteten Augen und einem Mund, der sich zu einem ruhigen, breiten Lächeln öffnete, das Pulmaire sehr erstaunte, denn sie konnte sich nicht erinnern, diese Fanta jemals zufrie­den gesehen zu haben. Eingeschüchtert zögerte sie, dann hob sie eine etwas steife Hand, ihre vom Alter welke, fleckige Hand, und bewegte sie langsam von rechts nach links. Und die junge Frau auf der anderen Seite der Hecke, diese eigenartige Nachbarin, die Fanta hieß und Pulmaire immer nur mit Blicken bedacht hatte, die von jedem Ausdruck reingewaschen waren, hob ihrer­seits die Hand. Sie grüsste Pulmaire, sanft, mit Absicht und Willen, sie grüsste sie.


    


    


    III


    


    Als die Eltern ihres Mannes und die Schwestern ihres Mannes ihr sagten, was sie tun müsste, als sie ihr sag­ten, was zu tun sie verpflichtet sei, wusste Khady es schon.


    Sie hatte nicht geahnt, welche Gestalt ihr Wille, sie loszuwerden, annehmen würde, aber dass der Tag käme, an dem man ihr befehlen würde zu gehen, das hatte sie gewusst oder verstanden oder gespürt (das heißt, stilles Verstehen und nie offenbare Gefühle hatten nach und nach Wissen und Gewissheit gestiftet), gleich in den er­sten Monaten, als sie nach dem Tod ihres Mannes zu dessen Familie gezogen war.


    Sie behielt die drei Jahre ihrer Ehe nicht als eine hei­tere Zeit in Erinnerung, denn das Warten, der schreck­liche Wunsch, schwanger zu werden, hatte jeden neuen Monat zu einem verzweifelten Anstieg zu einer mög­lichen Segnung werden lassen, auf den dann, wenn ihre Periode kam, der Zusammenbruch und trostlose Ent­mutigung folgten, bis die Hoffnung wiederkehrte und mit ihr dieser verzückte, atemlose allmähliche Anstieg die ganzen Tage lang, die ganze Zeit, bis zu dem grau­samen Augenblick, da ein kaum merkliches Ziehen im Unterleib ihr ankündigte, es war diesmal wieder nicht soweit - nein, diese Zeit war gewiss weder friedlich noch glücklich gewesen, denn Khady war nie schwanger ge­worden.


    Aber sie dachte an sich selbst damals zurück wie an ein zum Zerreißen gespanntes Seil, vibrierend und kräf­tig in dem begrenzten, glühenden Raum dieses War­tens.


    Ihr war, als habe sie sich drei Jahre lang um nichts an­deres gekümmert, als ihren Geist dem Rhythmus der Hoffnung und der Ernüchterung zu unterwerfen, da­mit auf letztere (dem leisen Zwicken in der Leistenbeu­ge) sehr schnell wieder das hartnäckige, fast absurde Wiederaufleben der Zuversicht folgte.


    »Vielleicht klappt es nächsten Monat«, sagte sie zu ihrem Mann.


    Und er antwortete freundlich, bemüht, ihr nichts von seiner eigenen Enttäuschung zu zeigen: »Ja, bestimmt.«


    Denn dieser Mann, den sie gehabt hatte, war so freundlich gewesen.


    Er hatte sie in ihrem gemeinsamen Leben zu jenem wahnwitzig gespannten Seil werden lassen, das jede lei­seste Gemütsbewegung zum Beben brachte, und er hatte sie mit Aufmerksamkeiten und vorsichtigen, zar­ten Worten umgeben, als habe sie, während sie damit beschäftigt war, Leben zu schaffen, eine Atmosphäre von stummer Ergebenheit um sich herum gebraucht, um ihre Kunst zu entfalten, ihrer Obsession Gestalt zu geben.


    Niemals hatte er protestiert gegen die alles beherr­schende Gegenwart dieser Schwangerschaft, die nicht kam.


    Er hatte seine Rolle mit einer gewissen Selbstver­leugnung gespielt, würde sie sich später sagen.


    Wäre er nicht berechtigt gewesen, sich darüber zu beklagen, mit wie wenig Rücksicht sie ihn nachts an sich zog oder abwies, je nachdem, ob sie seinen Samen zu diesem Zeitpunkt für dienlich hielt oder nicht, darüber, wie wenig behutsam sie ihm zu verstehen gab, sie wolle nicht mit ihm schlafen, wenn der Moment unfrucht­bar war, als könne solch eine sinnlose Verausgabung dem einzigen Ziel abträglich sein, das sie damals hatte, als stelle der Samen ihres Mannes eine einmalige, kost­bare Reserve dar, deren Hüterin sie war und aus der man auf keinen Fall um der bloßen Lust willen schöp­fen durfte?


    Ihr Mann hatte sich nie beklagt.


    Khady hatte damals keinerlei besondere Tapferkeit darin gesehen, denn sie hätte es nicht verstanden, wenn er sich beklagt hätte oder es auch nur für nicht gerecht­fertigt, zwingend oder erhebend gehalten hätte, zu wel­cher Askese, in einem gewissen Sinne und trotz der hohen Zahl ihrer sexuellen Kontakte, dieser Kinderwunschwahn sie zwang.


    Nein, das hätte sie damals mit Sicherheit nicht ver­standen.


    Erst nach dem Tod ihres Mannes, dieses so guten, so friedfertigen Menschen, der drei Jahre lang ihr Mann gewesen war, hatte sie seine Geduld ermessen können, als sie, jäh aus ihrer Besessenheit herausgerissen, wieder sie selbst geworden war, diejenige, die sie vor ihrer Hoch­zeit gewesen war und die genau die Qualitäten der Unverzagtheit und der Hingabe an diesem Mann zu schät­zen gewusst hatte.


    Da überkam sie tiefer Kummer, Reue und beinahe Hass auf diesen besessenen Willen, sich schwängern zu lassen, der sie beherrscht, der sie blind gemacht hatte für alles, was diesem Willen nicht diente, insbesondere für das Übel, an dem ihr Mann gelitten hatte.


    Denn musste er nicht schon seit einer Weile krank gewesen sein, um so plötzlich zu sterben in der Däm­merung eines blassen Regenzeitmorgens, gleich nach­dem er wie gewöhnlich aufgestanden war, um den Ge­tränkekiosk zu öffnen, den sie, Khady und er, in einer Gasse der Medina betrieben?


    Er war aufgestanden, um dann mit einem erstickten Seufzer, fast einem Aufschluchzen, jedoch beherrscht, diskret, wie es seine Art war, am Fuss des Betts zusam­menzubrechen.


    Gerade erst erwacht und noch im Bett liegend, hatte Khady zunächst nicht eine Sekunde daran gedacht, dass ihr Mann tot war.


    Der Schatten eines Gedanken, der sie in diesem Mo­ment gestreift hatte, würde sie lange verfolgen - oh, tat­sächlich nahm sie ihn sich über ein Jahr später noch im­mer übel: Wie dumm, wenn er gerade jetzt nicht auf der Höhe wäre, denn Khadys Periode war gut zwei Wo­chen her, sie spürte, dass ihre Brüste etwas fester und empfindlicher waren, und nahm folglich an, dass ihr Leib fruchtbar war, aber wenn dieser Mann jetzt so unpäss­lich war und an diesem Abend nicht mit ihr schlafen könnte, was für eine Verschwendung und was für ein Zeitverlust, was für eine schreckliche Enttäuschung!


    Sie war aufgestanden und zu ihm gegangen, und als sie begriffen hatte, dass er bereits nicht mehr atmete, zusammengekrümmt, die Knie fast bis ans Kinn hoch­gezogen, einen Arm unter dem Kopf verklemmt, die Hand offen, Handfläche nach oben, unschuldig, verletz­lich, und in diesem Moment dem Kind gleich, so hatte sie sich gesagt, das er hatte sein müssen, zart und tap­fer, niemals lästig, sondern klar und aufrecht, zurück­gezogen und verschlossen hinter seinem umgänglichen Äußeren, da hatte sie diese arglose Hand genommen, hatte sie an ihre Lippen, ihre Stirn gepresst, bestürzt von so viel Rechtschaffenheit - doch auch da stritten in ihrem Herzen der sprachlose Schmerz mit dem noch nicht wieder abgef lauten, von der Information noch nicht erreichten Frohlocken, das sie immer erfüllte, wenn die Zeit ihres Eisprungs gekommen war, und noch wäh­rend sie loslief, um bei einer Nachbarin Hilfe zu holen, die Wangen überströmt von Tränen, die sie nicht spürte, begann dieser Teil von ihr, der noch an nichts ande­res dachte als an Schwangerschaft, fieberhaft zu über­legen, welcher Mann ihren Ehemann ersetzen könnte, um zu vermeiden, dass diese Chance vorbeiging, die sie vielleicht in diesem Monat hatte, schwanger zu werden und damit das aufreibende Wechselspiel von Hoffnung und Verzweiflung zu durchbrechen, jener Verzweif­lung der verpassten Gelegenheit, die sie sich schon vor­stellte, während sie umherrannte und schrie, dass ihr Mann tot sei.


    Dann bahnte sich die Vernunft ihren Weg, und sie be­griff, dass dieser fruchtbare Monat ungenutzt verstrei­chen würde und die kommenden Monate ebenso, und eine große Ernüchterung, das Gefühl, das alles, Hoff­nung und Verzweiflung, drei Jahre lang umsonst er­tragen zu haben, befleckten ihren Schmerz, dass dieser Mann tot war, mit Bitterkeit und beinahe mit Groll.


    Hätte er nicht übermorgen oder drei Tage später ster­ben können?


    Derartige Gedanken gehabt zu haben, das warf Kha­dy sich immer noch vor.


    Nach dem Tod ihres Mannes hatte der Besitzer des Getränkekiosks sie vor die Tür gesetzt, um ein anderes Paar einzustellen, und Khady war nichts anderes übrig­geblieben, als zur Familie ihres Mannes zu ziehen.


    Ihre eigenen Eltern hatten sie von ihrer Großmut­ter großziehen lassen, die nun schon lange tot war, und Khady hatte von ihnen, nachdem sie sie als Kind nur hin und wieder gesehen hatte, jede Spur verloren.


    Und obwohl sie eine hochgewachsene, zierliche jun­ge Frau mit zarten Knochen, fester Haut, einem ovalen, glatten Gesicht geworden war, obwohl sie drei Jahre lang mit diesem Mann zusammengelebt hatte, der für sie im­mer nur gute Worte gehabt hatte, und sie sich auch im Getränkekiosk Respekt verschaffen konnte durch ihre unbewusst stolze, vorsichtige, etwas kalte Ausstrahlung, welche spöttische oder arrogante Anspielungen auf ih­re Kinderlosigkeit im Keim erstickten, hatten ihre sor­genvolle, vernachlässigte Kindheit und dann die ver­geblichen Anstrengungen, schwanger zu werden, auch wenn diese sie in einem intensiven, beinahe fanatischen emotionalen Zustand gehalten hatten, ihr doch Schläge versetzt, die zwar wenig spürbar, aber für ihr labiles Selbstbewusstsein fatal gewesen waren, und das alles hatte sie darauf vorbereitet, es nicht als unnormal zu erachten, gedemütigt zu werden.


    So dass sie sich, als sie sich in einer Schwiegerfamilie wiederfand, die es ihr nicht verzeihen konnte, dass sie keinerlei Unterstützung, keinerlei Mitgift mitbrachte, und die sie offen und wütend dafür verachtete, dass sie niemals schwanger geworden war, darein fügte, zu ei­nem armen Ding zu werden, ganz in den Hintergrund zu treten, nur noch undeutliche, unpersönliche Gedan­ken, unbeständige, weißliche Träume zu haben, in deren Schutz sie sich dahinschleppte, mechanisch, sich selbst gegenüber gleichgültig und, wie sie glaubte, nur wenig leidend.


    Sie lebte mit den Eltern ihres Mannes, zwei Schwäge­rinnen und den kleinen Kindern der einen von ihnen in den drei Zimmern eines heruntergekommenen Hauses.


    Nach hinten ging das Haus auf einen Hof aus ge­stampfter Erde hinaus, den sich die Bewohner der um­liegenden Häuser teilten.


    Khady vermied es, sich im Hof zu zeigen, denn sie hatte noch Angst vor den sarkastischen Sprüchen über die Nichtigkeit, die Sinnlosigkeit ihres Lebens als Wit­we ohne Habe und ohne Kinder, und wenn sie gezwun­gen war, sich dort aufzuhalten, um Gemüse zu putzen oder Fisch auszunehmen, kauerte sie sich so sehr zu­sammen, dass aus der schmalen, in ihrem Wickeltuch auf den Fersen hockenden Gestalt nur die flinken Fin­ger hervorschauten und von ihrem gesenkten Gesicht nur die hohen Wangenknochen sichtbar blieben, wes­halb man sie bald nicht mehr beachtete, man vergaß sie, als wäre dieser Block von Schweigen und Abkehr nicht einmal mehr einen Zuruf, eine Bemerkung wert.


    Ohne aufzuhören zu arbeiten, verfiel sie in einen Zu­stand geistiger Reglosigkeit, der sie daran hinderte zu verstehen, was um sie herum gesagt wurde.


    Dann fühlte sie sich beinahe gut.


    Sie hatte das Gefühl, in einem weißen Schlaf zu wan­deln, leicht, frei von Freude wie von Angst.


    Jeden Morgen ging sie mit ihren beiden Schwägerin­nen früh aus dem Haus, alle drei mit einem Stapel ver­schieden großer Plastikschüsseln auf dem Kopf, die sie auf dem Markt verkauften.


    Sie hatten dort einen festen Platz.


    Khady hockte sich etwas abseits von den beiden an­deren, die ihrerseits so taten, als würden sie ihre Anwe­senheit nicht bemerken, und so verharrte sie stunden­lang, mit drei oder vier erhobenen Fingern antwortend, wenn jemand sich nach dem Preis der Schüsseln erkun­digte, ansonsten regungslos in der lärmenden Betrieb­samkeit des Marktes, die ihr, indem sie sie leicht be­täubte, dabei half, zurückzufallen in ihre Benommen­heit, die von milchigen, harmlosen, angenehmen Träu­mereien durchzogen war, langen, vom Wind bewegten Schleiern gleich, auf denen dann und wann das unschar­fe Gesicht ihres Mannes erschien, der sie mit einem ewi­gen, barmherzigen Lächeln bedachte, oder seltener auch das Gesicht der Großmutter, die sie großgezogen und beschützt hatte und die, auch wenn ihre Erziehung rauh gewesen war, erkannt hatte, dass sie ein besonderes klei­nes Mädchen war, reich an persönlichen Eigenschaf­ten, und nicht irgendein Kind unter anderen.


    Infolgedessen hatte sie immer ein Bewusstsein davon gehabt, dass sie als Person einzigartig und, auf eine un­beweisbare, aber nicht bestreitbare Art, nicht zu erset­zen war, genau sie, Khady Demba, und das, obwohl ihre Eltern sie nicht bei sich behalten wollten und ihre Großmutter sie nur aus Pflicht aufgenommen hatte - obwohl kein Mensch auf der Erde sie brauchte oder ha­ben wollte.


    Sie war es zufrieden gewesen, Khady Demba zu sein, es hatte keinen Spalt des Zweifels gegeben zwischen ihr und der unerbittlichen Realität der Person Khady Demba.


    Es war sogar vorgekommen, dass sie Stolz darüber empfunden hatte, Khady Demba zu sein, so hatte sie oft voller Verzückung gedacht - die Kinder, deren Le­ben fröhlich erschien, die jeden Tag eine ordentliche Portion Hühnchen oder Fisch aßen und die in der Schu­le Kleider ohne Flecken und Risse trugen, diese Kinder waren nicht menschlicher als Khady Demba, die doch im Vergleich nur einen winzigen Teil an gutem Leben abbekam.


    Auch jetzt noch war das etwas, woran sie nicht zwei­felte - dass sie unteilbar und wertvoll war, dass sie nur sie selbst sein konnte.


    Sie fühlte sich nur des Lebens müde und der Krän­kungen überdrüssig, auch wenn letztere ihr keinen wirk­lichen Schmerz verursachten.


    Die beiden Schwestern ihres Mannes sprachen die ganze Zeit, die sie zusammen vor ihrer Auslage verbrach­ten, kein Wort mit ihr.


    Auf dem Rückweg vibrierten sie von der dem Markt eigentümlichen Erregung, als wäre die ganze Fieberhaftigkeit und das heftige Lärmen der Menge in ih­ren Körper gedrungen und sie müssten sich davon er­leichtern, ehe sie nach Hause kamen, und sie hörten nicht auf, Khady zu schikanieren, sie zu schubsen oder zu zwicken, gereizt und erregt von der Festigkeit ihres unempfindlichen Fleischs, der verstockten Kälte ihres Ausdrucks, denn sie wussten oder ahnten, dass sie jedes Begriffsvermögen abschaltete, wenn man sie quälte, sie wussten oder ahnten, dass die schärfsten Spitzen sich in ihrem Geist in rötliche Schleier verwandelten, die sich teilweise, aber nur flüchtig mit den anderen vermeng­ten, mit ihren bleichen, wohltuenden Träumereien - sie wussten, sie ahnten es und ärgerten sich dumpf darüber.


    Khady trat manchmal unvermittelt einen Schritt zur Seite, oder sie ging nur noch entmutigend langsam vor­an, so dass die beiden Schwestern schließlich von ihr ab­ließen.


    »Was hast du, Stumme?« schrie eine von beiden ein­mal, als sie sich umdrehte und den immer größer wer­denden Abstand zwischen sich und Khady bemerkte.


    Und das war ein Wort, das zu ihrem Verstand vorzu­dringen Khady nicht schnell genug verhindern konnte, und dieses Wort überraschte sie, indem es ihr offen­barte, was sie wusste, ohne sich dessen bewusst zu sein - dass sie schon sehr lange nicht mehr den Mund aufge­macht hatte.


    Das Rauschen, das ihre Träume erfüllte, undeutlich zusammengesetzt aus der Stimme ihres Mannes, ihrer eigenen und noch ein paar anderen, anonymen, aus der Vergangenheit kommenden, hatte ihr die Illusion ver­mittelt, sie spräche ab und zu.


    Da ergriff sie ein kurzer, heftiger Schrecken.


    Wenn sie vergaß, wie man Worte bildete und von sich gab, auf was für eine Zukunft, auch wenn sie schmerz­lich wäre, könnte sie dann noch zählen?


    Dann verfiel sie wieder in Benommenheit und Gleich­gültigkeit.


    Sie versuchte jedoch nicht, irgendein Wort auszu­sprechen, aus Angst, sie könnte es nicht schaffen oder es würde ein unheimlicher, fremder Laut an ihr Ohr dringen.


    Als ihre Schwiegereltern, unterstützt von ihren bei­den Töchtern, die sich diesmal damit begnügten, schwei­gend zuzuhören, Khady verkündeten, sie werde fort­gehen, erwarteten sie keinerlei Antwort von ihr, da es ja keine Frage war, sondern ein Befehl, und obwohl er­neut Besorgnis ihre Apathie störte, sagte Khady nichts, fragte sie nichts, vielleicht im Glauben, auf diese Weise zu verhindern, dass die Absichten, die man in bezug auf sie hegte, sich konkretisierten, dass ihre Abreise real wurde, als hätten es die Eltern ihres Mannes in irgend­einer Weise nötig gehabt, so würde sie sich später sagen, dass ihre Worte auf deren Worte antworteten, um sie in der Rechtmäßigkeit oder Realität dessen, was sie sag­ten, zu bestätigen.


    Das hatten sie keineswegs nötig.


    Khady wusste, dass sie für sie nicht existierte.


    Weil ihr einziger Sohn sie ihren Einwänden zum Trotz geheiratet hatte, weil sie kein Kind geboren hatte und niemand sie beschützte, hatten sie sie stillschweigend, selbstverständlich, ohne jeden Hass oder Hintergedan­ken, aus der menschlichen Gesellschaft ausgeschlossen, und ihre harten, verengten Augen, ihre Alte-Leute-Au­gen, die sich auf sie richteten, unterschieden nicht zwi­schen dieser Gestalt namens Khady und zahllosen an­deren Gestalten, denen der Tiere und der Dinge, die ebenfalls die Welt bevölkerten.


    Khady wusste, dass sie im Unrecht waren, doch auch, dass sie keine Möglichkeit hatte, ihnen das zu zeigen, außer einfach da zu sein in ihrer offenkundigen Ähn­lichkeit mit ihnen selbst, und da sie wusste, dass das nicht genügte, hatte sie aufgehört, sich darum zu bemühen, ihnen ihre Menschlichkeit zu beweisen.


    Sie hörte also zu, ohne etwas zu sagen, und betrach­tete dabei abwechselnd die bedruckten Röcke ihrer bei­den Schwägerinnen, die rechts und links von ihren El­tern auf dem alten Sofa saßen und die Hände auf ihren Schenkeln ruhen ließen, Handflächen nach oben, durch­drungen von einer Arglosigkeit, einer Zerbrechlichkeit, die nicht im Charakter dieser Frauen lagen, die jedoch für Khady plötzlich diejenige verrieten, die sie im Tode hätten, sie nahmen die unschuldige Verletzlichkeit ih­res Gesichts, wenn sie einmal tot wären, vorweg und offenbarten sie, und diese wehrlosen Hände glichen so sehr denen ihres Mannes, des Bruders dieser beiden Frauen, nachdem das Leben mit einem Schlag aus ihm gewichen war, dass es Khady die Kehle zuschnürte.


    Die Stimme ihrer Schwiegermutter, schroff, dro­hend, leiernd, spulte weiter Dinge ab, die, wie Khady von weither dachte, unangenehme Ratschläge darstel­len mussten, aber sie gab sich keine Mühe mehr, sie zu verstehen.


    Sie hatte nur am Rande den Namen von Fanta auf­geschnappt, einer Kusine, die einen Weißen geheiratet hatte und jetzt in Frankreich lebte.


    Sie öffnete ihren Geist erneut den blassen Luftgespin­sten, die ihr die Gedanken ersetzten, seit sie bei diesen Leuten wohnte, und vergaß sogar bis hin zur Unfähig­keit, sie sich wieder ins Gedächtnis zu rufen, die hef­tige Angst, die sie ein paar Minuten zuvor durchzuckt hatte bei der Vorstellung, dass sie fortgehen müsste, nicht etwa, weil sie den geringsten Wunsch verspürt hätte zu bleiben (sie wünschte gar nichts), sondern weil sie ge­spürt hatte, dass diese Träumereien eine solche Verände­rung ihrer Situation nicht überleben würden, dass sie nachdenken, handeln, entscheiden müsste, und sei es nur, in welche Richtung sie ihre Schritte lenken sollte, und dass es in dem Zustand der Trägheit, in dem sie sich befand, keine erschreckendere Aussicht gab als diese.


    Die Schlangen, die sich in den Schwanz bissen, grau auf gelbem Grund, und die fröhlichen Frauengesichter, braun auf rotem Grund, jeweils über der Aufschrift »Jahr der afrikanischen Frau«, welche die Stoffe schmückten, aus denen ihre Schwägerinnen sich Röcke angefertigt hatten, Dutzende von Schlangen und Gesichtern, mon­strös verzogen an den Stellen, wo der Stoff Falten warf, tanzten in ihrem Geist einen bösen Reigen und ver­drängten das gute, nebelhafte Gesicht ihres Mannes.


    Es kam ihr vor, als starrten die beiden Schwestern, die anzusehen sie gewöhnlich mied, sie mit einem spöt­tischen Ausdruck an.


    Eine der beiden zog ihren Rock über den Schenkeln zurecht, ohne Khady aus den Augen zu lassen, und ihre Hände, die beharrlich den Stoff glattstrichen, erschie­nen Khady nun ebenso gefährlich, provozierend, un­entzifferbar, wie sie sie vorher entwaffnet und arglos gefunden hatte, als sie müßig und nach oben gedreht dalagen.


    Tief war ihre Erleichterung, als ihre Schwiegermut­ter mit der Hand wedelte und ihr damit bedeutete, dass sie fertig war und Khady das Zimmer verlassen konnte.


    Sie hatte keine Ahnung, was ihr gerade über die Um­stände ihrer Abreise gesagt worden war - wann würde sie gehen, mit welchem Ziel, zu welchem Zweck, auf wel­chem "Weg? - und da in den folgenden Tagen niemand erneut das Wort an sie richtete, sie auf den Markt ging wie gewöhnlich und man sie in keiner Weise beachtete, vermischte sich in ihrem Geist die beunruhigende Mög­lichkeit einer Umwälzung ihres Lebens mit den ge­druckten Schlangen und Gesichtern, nahm deren phan­tastischen, absurden Charakter an und versank in der Vergessenheit, in der bedeutungslose Träume enden.


    Eines Abends stieß die Schwiegermutter sie in den Rücken.


    »Pack deine Sachen«, sagte sie.


    Dann, als hätte sie Angst, Khady könnte Dinge mit­nehmen, die ihr nicht gehörten, breitete sie selbst eines von Khadys Wickeltüchern auf dem Boden aus, legte das zweite Tuch, das sie besaß, und ein altes, verwasche­nes blaues T-Shirt darauf, zusammen mit einem in Zei­tungspapier verpackten Stück Brot.


    Sie faltete das Wickeltuch sorgfältig zusammen und verknotete die vier Ecken.


    Dann zog sie langsam, mit einer widerstrebenden, missmutigen Feierlichkeit eine Rolle Geldscheine aus ihrem BH und steckte sie (da sie wusste, dass Khady kei­nen BH besaß?) in Khadys Unterhose, indem sie grob mit den Fingern unter den Gürtel des Wickeltuchs fuhr und die Scheine zwischen das Bündchen der Unterhose und die Haut schob, die sie mit ihren gelben Nägeln zerkratzte.


    Dazu steckte sie ein zweimal zusammengefaltetes Blatt Papier, auf dem, wie sie sagte, die Adresse der Ku­sine stand.


    »Wenn du drüben bist, bei Fanta, wirst du uns Geld schicken. Fanta muss jetzt reich sein, sie ist Lehrerin.«


    Khady legte sich auf die Matratze, die sie mit den Kindern ihrer Schwägerin teilte.


    Ihr Schrecken war so groß, dass ihr übel wurde.


    Sie schloss die Augen und versuchte, die kreidigen, wogenden Träume herbeizurufen, die sie vor dem uner­träglichen Kontakt mit der Wirklichkeit bewahrten, der sie mit ihrem bekümmerten, ängstlichen, von Reue und Zweifel erfüllten Herzen selbst angehörte, sie versuch­te verzweifelt, sich von ihrer eigenen furchtsamen und schwachen Person abzulösen, doch die Träumereien waren an jenem Abend den Einbrüchen des wirklichen Lebens nicht gewachsen, und Khady blieb mit ihrem Entsetzen allein in einer Zweisamkeit, aus der kein Be­mühen um Gleichgültigkeit sie befreien konnte.


    Die Schwiegermutter kam bei Tagesanbruch wieder und bedeutete ihr stumm aufzustehen.


    Khady stieg über ihre beiden Schwägerinnen, die auf einer zweiten Matratze lagen, und obwohl sie nicht den Wunsch hatte, ihre spöttischen, harten Stimmen zu hö­ren oder in der gräulichen Dämmerung ihre mitleids­losen Augen zu sehen, erschien ihr die Tatsache, dass die beiden Frauen sich im Augenblick ihres Aufbruchs ins Unbekannte schlafend stellten, als eine verhängnis­volle Botschaft.


    Waren sie so sicher, Khady nie wiederzusehen, dass sie sich die Mühe sparten, sich von ihr zu verabschie­den, ihr einen Blick zuzuwerfen, die Hand in ihre Rich­tung zu heben und ihr eine engelhafte, rechtschaffene Handfläche zuzuwenden?


    Gewiss, so war es - da Khady ihrem Tod entgegen­ging, wollten sie lieber ab sofort nichts mehr mit ihr zu tun haben, getrieben von der verständlichen Furcht, auf irgendeine Art von ihrem unheilvollen Los ange­steckt zu werden.


    Khady unterdrückte eine Klage.


    Auf der Strasse wartete ein Mann.


    Er war auf westliche Art gekleidet, in Jeans und kurz­ärmeligem Karohemd, und trug eine spiegelnde Sonnen­brille, obwohl der Tag gerade erst angebrochen war, so dass Khady, als sie, von der ungeduldigen, gereizten, nervösen Hand ihrer Schwiegermutter gestoßen, vor ihm erschien, nicht erkennen konnte, ob er sie ansah, so schmächtig und sorgenvoll, ihr Bündel an die Brust gedrückt, wie sie sich in den beiden Brillengläsern spie­gelte.


    Sie bemerkte seine Angewohnheit, auf der Unterlip­pe herumzukauen, wodurch der untere Teil seines Ge­sichts, wie der Kiefer eines Nagetiers, immer in Bewe­gung war.


    Die Schwiegermutter streckte ihm rasch ein paar Geldscheine entgegen.


    Er stopfte sie in die Tasche, ohne sie auch nur anzu­sehen.


    »Du darfst nicht hierher zurückkommen«, murmelte sie dicht an Khadys Ohr. »Du musst uns Geld schicken, sobald du dort drüben bist. Wenn du es nicht schaffst, darfst du nicht wiederkommen.«


    Khady setzte dazu an, sich an den Arm der alten Frau zu klammern, doch diese lief schnell ins Haus zu­rück und schloss die Tür hinter sich.


    »Komm, hier entlang«, sagte der Mann mit sachlicher, leiser Stimme.


    Er begann die Strasse hinabzugehen, ohne sich zu ver­gewissern, ob Khady folgte, ganz so, wie sie sich sagte, als sie ihm in ihren rosa Plastikschlappen ungeschickt hinterherlief, während er auf den dicken, leichten Soh­len seiner Turnschuhe abzufedern schien, als könne er keine Sekunde an ihrem Interesse zweifeln, ihn zu be­gleiten, oder als sei es ihm, nachdem er ein für allemal bezahlt worden war, vollkommen gleichgültig, was sie tat oder nicht tat.


    Diese Achtlosigkeit ihr gegenüber beruhigte Khady etwas.


    Und sofort gab ihr Geist das Nachdenken auf, und während sie zusah, dass er sie nicht abhängte oder sie unterwegs eine ihrer Schlappen verlor, spürte sie zu­gleich, wie ihr Geist sich von dem vertrauten Nebel erfüllen ließ, der jedoch nicht mehr von den toten Ge­sichtern ihres Mannes oder ihrer Großmutter durch­zogen wurde, sondern von den Bildern, die ihre Augen auf dem Weg aufschnappten, in den Strassen, durch die dieser Mann sie führte, und in denen sie, soweit sie sich erinnerte, noch nie gewesen war, auch wenn es möglich war, wie sie sich plötzlich sagte, dass sie in ihrem ge­wohnten Zustand des Stumpfsinns, der Niedergeschla­genheit schon einmal hindurchgegangen war, ohne sich daran zu erinnern - wogegen es ihr an diesem Morgen so vorkam, als würden selbst die bescheidensten Sze­nen, die sich entlang des Weges abspulten, zart darauf drängen, sich auf dem Schirm ihrer Träume festzuset­zen und durchzuscheinen.


    War sie vielleicht jetzt, da sie dem Unbekannten aus­geliefert war, wie von selbst beschützt und ihrem ge­fährlichen Dämmerzustand entrissen?


    Mehr noch überraschte sie eine Art Schmerz, ein Stich, den sie verspürte, als sie an einer schwangeren Frau vorbeikam, die am Fuss eines Mangobaums saß und ein kleines Kind mit Reisbrei fütterte.


    Diese große Verzweiflung darüber, kein Baby zu ha­ben, diesen maßlosen, bitteren Kummer, jenseits aller Scham gegenüber ihrer Umgebung, hatte sie schon sehr lange nicht mehr empfunden - seit sie bei ihrer Schwie­gerfamilie untergekommen und alles in ihr erstarrt und erfroren war.


    Und nun sah sie diese Frau an, statt ihren Blick ein­fach über sie hinweggleiten zu lassen, sie sah ihren dicken Bauch und den verschmierten Mund des kleinen Jungen und dachte voller Traurigkeit: Ich werde also kein Kind haben, ich, Khady?, indessen noch weniger traurig als erstaunt darüber, sich traurig zu fühlen, die­ses Gefühl zu identifizieren, das auf undeutliche und fast sanfte Art einen Teil ihrer selbst bewegte, der sich daran gewöhnt hatte, nur noch unbeteiligt oder voller Schrecken zu sein.


    Sie beschleunigte ihren Schritt, denn der Mann vor ihr ging schnell.


    Eine junge Frau, die sie selbst, Khady, in ihrem frü­heren Leben hätte sein können, trat auf den Gehweg heraus und zog das Holzbrett weg, welches das einzige Fenster ihres Getränkekiosks verschloss, und als sie die­sen langen, zierlichen Körper sah, so schmal in den Hüften wie in den Schultern, mit der kaum betonten Taille, aber in seiner Schmalheit auch dicht und kräftig wie der Körper einer Schlange, erkannte sie darin eine Gestalt von der gleichen Art wie ihre eigene, und ihr wurde die Arbeit ihrer Muskeln bewusst, die sie so zü­gig ausschreiten ließen, ihre Kraft, ihre Verlässlichkeit, die sie vergessen hatte, die Arbeit ihres ganzen robu­sten jungen Körpers, dem sie keinerlei Aufmerksamkeit mehr geschenkt hatte und an den sie sich nun wieder erinnerte, den sie wiedererkannte in den Bewegungen dieser Unbekannten, die nun auf der Außentheke des Kiosks Erfrischungsgetränke zum Verkauf aufstellte und die mit ihrem konzentrierten, ruhigen, zurückhal­tenden Ausdruck sie selbst hätte sein können, Khady in ihrem früheren Leben.


    Der Mann führte sie nun die Avenue de l'Independance entlang.


    Schüler in blauen Shorts und weißen Hemden gin­gen langsam über den Gehweg, in der Hand ein Stück Baguette, in das sie ab und zu krümelnd hineinbissen.


    Raben folgten ihnen fast auf den Fersen.


    Khady beeilte sich, holte ihren Führer ein und be­gann zu trippeln, um auf seiner Höhe zu bleiben, wobei sie ihre Schlappen so laut auf den Asphalt knallen ließ, dass die Raben misstrauisch wurden und davonflogen.


    »Wir sind fast da«, sagte der Mann mit seiner sach­lichen Stimme, weniger, um Khady zu beruhigen oder zu ermutigen, als um einer möglichen Frage zuvorzu­kommen.


    Da fragte sie sich, ob es ihm unangenehm war, mit ihr an seiner Seite gesehen zu werden, dieser Frau mit dem verblichenen Wickeltuch, dem schmucklosen, kurzgeschnittenen Haar, den vor Staub weißen Füssen, neben ihm, der mit seinem gutsitzenden Hemd, seiner Brille, seinen grünen Turnschuhen offensichtlich sehr bemüht war um sein Äußeres und das, was dieses in den Augen anderer über ihn aussagte.


    Er überquerte die Avenue und bog in den Boulevard de la Republique ein, Richtung Meer.


    Am Himmel, der von einem hellen, sanften Blau war, sah Khady Dohlen und Möwen fliegen und war sich be­wusst, sie fliegen zu sehen, überrascht und fast erschrocken von diesem Bewusstsein, und sie sagte sich, wenn auch nicht deutlich, noch verworren und lose, in ihren von den Nebeln ihrer Träumereien verdunkelten Gedan­ken: In diese Richtung bin ich schon lange nicht mehr gegangen - ans Meer, wohin ihre Großmutter sie als Kind schickte, um bei den gerade angelandeten Fischern Fisch zu kaufen.


    Und die unbestreitbare Tatsache, dass das magere, scheue und tapfere Kind, das hartnäckig um den Preis der Meeräsche feilschte, und die Frau, die sie jetzt war, die einem Unbekannten zu einem ähnlichen Ufer folg­te, ein und dieselbe Person waren, mit einem zusam­menhängenden und einzigartigen Schicksal, kam ihr in einer solchen Wucht zu Bewusstsein, dass sie erschüt­tert, befriedigt, überglücklich war und es ihr in den Augen brannte, dass sie die Ungewissheit ihrer Lage vergaß oder vielmehr diese Unsicherheit aufhörte, ihr so schlimm zu erscheinen im Verhältnis zu dem erheben­den Strahlen einer solchen Wahrheit.


    Sie spürte auf ihren Lippen den Schatten, die Erinne­rung eines Lächelns.


    Hello, Khady, sagte sie sich.


    Sie erinnerte sich daran, wie sehr sie als kleines Mädchen ihre eigene Gesellschaft geschätzt hatte, und dass sie zwar manchmal unter Einsamkeit gelitten hatte, aber niemals, wenn sie mit sich selbst allein war, sondern immer inmitten anderer Kinder oder in einer der vielen Familien, wo sie als Dienstmädchen gearbeitet hatte.


    Sie erinnerte sich auch, dass ihr Mann mit seinem guten, wortkargen, sanftmütigen und leicht weitabge­wandten Charakter ihr das beruhigende Gefühl gege­ben hatte, sie müsse nichts von ihrer Einsamkeit op­fern, er verlange nichts Derartiges von ihr und stelle sich ebensowenig vor, sie könnte versuchen, ihn aus sich selbst herauszuholen.


    Und vielleicht zum ersten Mal in den paar Jahren, seit er tot war, während sie halb über den Boulevard rannte, keuchend, die Zehen an ihre Schlappen gekrallt, um sie an den Füssen zu behalten, während sie auf der Stirn die noch milde Hitze des blauen Himmels spürte, während sie die Dohlen in ihrem ewig hungrigen Zorn kreischen hörte und sie als zahllose, dunkle, ruckartig kreisen­de Punkte am Rand ihres Blickfelds wahrnahm, zum ersten Mal in all den Jahren, die er schon tot war, fehlte ihr Mann ihr, er, genau dieser Mann, um dessentwillen, was er gewesen war.


    Es schnürte ihr die Brust zusammen.


    Denn das war für sie ein derart neues Gefühl.


    Weit jenseits der schwindelerregenden, grollenden Enttäuschung, in die sie die Gewissheit, dass sie nicht so bald ein Kind haben würde, und die bittere Erkennt­nis, dass alle Arbeit daran umsonst gewesen war, ge­stürzt hatten, nachdem er so unerwartet gestorben war, weit jenseits auch von dem nicht weniger bitteren Leid, ein Leben verloren zu haben, das ihr in jeder Hin­sicht entsprochen hatte, traf dieser Schmerz der Abwesenheit sie völlig unvorbereitet und bedrückte sie, und während sie mit der einen Hand ihr Bündel fest­hielt, schlug sie sich mit der anderen leicht zwischen die Brüste, wie um sich selbst glauben zu machen, dass sie unter einer körperlichen Beklemmung litt.


    Aber oh, es war genau das: Sie wünschte, ihr Mann wäre da, bei ihr oder einfach nur irgendwo in dem großen Land, von dem sie selbst nur diese Stadt kannte und auch die nur zum Teil, und von dessen Grenzen, dessen Ausdehnung und Gestalt sie keine klare Vorstellung hatte, sie wünschte, sie könnte sich das ruhige, glatte, dunkle Gesicht ihres Mannes ins Gedächtnis rufen und wissen, dass dieses Gesicht unverändert, warm, belebt war und dass es sich irgendwo auf dieser Erde gleich ei­ner schweren Blüte auf ihrem Stengel hin und her wieg­te, gleichzeitig mit ihrem, Khadys, Gesicht, das sie jetzt mechanisch dem des Fremden näherte (»Da werden wir einsteigen, in den Wagen, er wird gleich kommen«), die­sem unbekannten, herablassenden Gesicht, das von be­unruhigenden Ticks durchzuckt wurde, dessen leben­dige Gegenwart an ihrer Seite Khady jedoch wohl oder übel anerkennen musste, dessen Wärme sie an ihrer eige­nen Wange spüren konnte und dessen leichten Schweißgeruch sie roch, während sie sich das Gesicht ihres Mannes, wie es jetzt aussehen mochte, nicht vorstellen wollte, davon konnte sie sich kein Bild machen.


    Dieses geliebte Gesicht nie wiederzusehen hätte sie akzeptieren können, wenn sie gewusst hätte, dass es, wenn auch fern von ihr, unversehrt war, warm und feucht vor Schweiß.


    Aber dass es für immer und ewig nur noch im Ge­dächtnis einer Handvoll Menschen existierte, das er­füllte sie plötzlich mit Trauer und Mitleid mit ihrem Mann, und obwohl es ihr weh tat und sie sich immer noch gegen die Brust schlug, konnte sie nicht umhin zu empfinden, dass sie Glück hatte.


    Der Mann war am unteren Ende des Boulevards ste­hengeblieben, bei einer kleinen Gruppe von mit Pake­ten beladenen Menschen.


    Khady hatte ihr Bündel abgelegt und sich daraufge­setzt.


    Ihre Muskeln entspannten sich, ihre Zehen ließen die dünne Plastiksohle los.


    Sie hatte ihr Wickeltuch etwas hochgezogen, fast bis zu den Knien, um die Sonne auf die trockene, staubige, rissige Haut ihrer Schienbeine, ihrer Waden prallen zu lassen.


    Dass sie selbst für niemanden zählte, dass niemand je an sie dachte, bedeutete ihr wenig.


    Sie war ruhig und am Leben und noch jung, sie war sie selbst, und ihr gesunder Körper genoss mit all seinen Fasern die milde Hitze des frühen Morgens, ihre be­weglichen Nasenflügel sogen dankbar die süßlichen Ge­rüche des Meeres ein, das sie nicht sehen konnte, das sie jedoch gleich da, wo der Boulevard endete, rauschen hören konnte und dessen graugrünen Widerschein sie im Morgenlicht erahnte, einem bronzenen Schimmer im zarten Blau des Himmels gleich.


    Sie schloss die Augen halb und ließ nur einen Spalt offen, durch den sie das nervöse Kommen und Gehen des Mannes sehen konnte, der den Auftrag hatte, sie zu führen.


    Zu welchem Ziel?


    Sie würde nie wagen, ihn zu fragen, sie wollte es im übrigen gar nicht wissen, noch nicht, denn, so dachte sie, was würde ihr armes Gehirn mit einer solchen In­formation anfangen, da es doch sowenig wusste von der Welt, da es nur so verschwindend wenige Namen kann­te, und diese Namen betrafen Sachen, die man jeden Tag braucht, und keinesfalls Dinge, die man weder se­hen noch benützen noch begreifen kann.


    Wenn sich Erinnerungen an die Schule, in die ihre Großmutter sie eine Zeitlang geschickt hatte, in ihre Träume einschlichen, so waren es nichts als Lärm, Spott, Raufereien und Durcheinander, und ein paar unscharfe Bilder eines knochigen, misstrauischen Mädchens, das schnell dabei war, zu kratzen, um sich zu wehren, und auf dem gefliesten Boden hockte, weil es nicht genug Stühle gab, und dieses Mädchen hörte, ohne sie vonein­ander trennen zu können, die schnellen, schroffen, un­geduldigen, ärgerlichen Worte einer Lehrerin, die es zum Glück nicht im geringsten beachtete, deren ständig be­leidigter oder auf Beleidigung lauernder Blick das Mäd­chen streifte, ohne es zu sehen, und wenn es dem Mäd­chen auch lieber war, dass man es in Ruhe ließ, hatte es doch nicht die geringste Angst vor dieser Frau oder vor den anderen Kindern, wenn es auch Demütigungen hinnahm, hatte es doch Angst vor niemandem.


    Khady lächelte innerlich.


    Dieses winzige, biestige Mädchen, das war sie.


    Sie fasste unwillkürlich an ihr rechtes Ohr und lächel­te erneut, als sie unter ihren Fingern die beiden Teile ih­res durchtrennten Ohrläppchens spürte: Ein Kind hatte sich im Unterricht auf sie gestürzt und ihr den Ohrring abgerissen.


    Oh, nein, sie hatte in der Schule nie irgend etwas ver­standen oder gelernt.


    Die Litanei von ununterscheidbaren Worten, die die Frau mit dem groben, gereizten Gesicht in ihrer ton­losen Stimme absonderte, ließ sie über sich hinwegtrei­ben, denn sie hatte keine Ahnung von den Dingen, auf die diese Worte sich bezogen, auch wenn sie wusste, dass es sich um eine Sprache handelte, Französisch, die sie etwas sprechen und verstehen konnte, die sie jedoch in diesem eiligen, zornigen Redefluss nicht wiederzu­erkennen vermochte, wobei im übrigen ein Teil ihres Geistes immer auf der Hut blieb, auf die Gruppe der anderen Kinder gerichtet, von der jederzeit ein heim­tückischer Angriff ausgehen konnte, Fußtritt oder Ohr­feige, sobald die Lehrerin sich zur Tafel umdrehte.


    Das war der Grund, warum sie heute vom Leben nur das wusste, was sie selbst erlebt hatte.


    Und folglich war es ihr lieber, wenn der Mann, den man ihr als Führer oder Gefährten oder Wächter bei­gesellt hatte, ihrem Geist nicht die sinnlose Qual eines ihm (dem unwissenden Geist von Khady) zwangsläu­fig unbekannten Namen auferlegte, wenn sie ihn fragen würde, wohin sie beide unterwegs waren, da sie, wenn sie diesen rätselhaften oder gar absonderlichen, unmög­lich zu behaltenden Namen hören würde, doch nicht ignorieren könnte, dass ihr eigenes Los damit verbun­den war.


    Es war nicht so, dass sie sich über die Massen um ihr Los sorgte, nein, aber wozu dieses ganz neue, wohltu­ende Gefühl verderben, dieses lustvolle Gefühl in der lauen Atmosphäre (vom Gehweg aufsteigender leich­ter Geruch nach Gärung oder gesunder Fäulnis, ihre Füße ausgeruht, glückselig, ihr ganzer Körper konzen­triert und entspannt in jenem Zustand vollkommener Reglosigkeit, den er zu erreichen wusste), wozu riskie­ren, es unnötig zu verderben?


    Die anderen Leute warteten wie sie selbst, auf großen karierten Plastiktaschen oder fest verschnürten Kartons sitzend, und obwohl Khady durch den Spalt ihrer halbgeschlossenen Lider gerade vor sich hin blick­te, konnte sie am Fehlen von bestimmten Schwingun­gen, an einer gewissen stehenden Qualität der Luft um sich herum erahnen, dass der Mann, Hirte oder Ker­kermeister, Beschützer oder heimlicher Urheber von bösem Zauber, als einziger auf dem sandigen, löchrigen Asphalt hin und her lief, er tänzelte und federte unwill­kürlich in seinen grünen Turnschuhen, genau so, dachte Khady, wie die schwarzweißen Raben unweit von ih­nen herumhüpften, schwarz mit einem breiten weißen Band um den Hals - vielleicht, vielleicht war er ein Bru­der von ihnen, der sich listig in einen Menschen ver­wandelt hatte, solange es brauchte, um Khady fortzu­bringen.


    Ein Angstschauder durchbrach ihre Unbewegtheit.


    Später, als die Hitze so groß geworden war, dass Kha­dy sich Kopf und Oberkörper mit dem Wickeltuch be­deckt hatte, das am Vortag in ihr Bündel gepackt wor­den war, und die kleine Gruppe von Menschen zu einer lärmenden Menge geworden war, packte der Mann sie am Arm, zog sie auf die Füße und stieß sie auf den Rück­sitz eines Autos, in dem sich schon mehrere Perso­nen befanden und in das er sich dann ebenfalls hinein­drängte, unter lautem Protest, voller Empörung und Verachtung, und es kam Khady vor, als sei er wütend, so viele Menschen in dem Auto zu finden, obwohl man ihm doch versichert hatte, dass dies nicht der Fall sein würde und er sogar dafür bezahlt hatte.


    Voller Unbehagen hörte sie weg, sie spürte an ihrer Seite die wütende Hitze dieses Mannes, das Zucken sei­ner nervösen, ungehaltenen Muskeln.


    Verbarg er hinter seinen spiegelnden Gläsern die run­den, harten und starren kleinen Augen der Raben, ver­barg er unter seinem karierten, seltsamerweise bis zum Hals zugeknöpften Hemd jenen Schild von weißlichen Federn, den sie alle auf der Brust hatten?


    Sie warf ihm einen Seitenblick zu, während das Auto anfuhr und schwerfällig, mühsam den Platz hinter sich ließ, der jetzt voll war von Minibussen und anderen dicken, schweren Autos gleich ihrem, in die viele Men­schen einstiegen oder einzusteigen versuchten, während ihre Worte und manchmal laute Rufe sich mit den kämp­ferischen Schreien der schwarzweißen Raben vermeng­ten, die tief über der Fahrbahn flogen, sie betrachtete den Mund des Mannes, der unablässig zuckte, das fie­berhafte Beben seines Halses, und dachte dann, dass die Raben genauso unablässig ihren schwarzen Schnabel auf- und zumachten, dass ein ganz ähnliches ruckar­tiges Pulsieren ihre schwarzweiße Kehle zucken ließ, schwarz mit weißem Rand, als müsse das zerbrechliche Leben auf seine Zartheit, seine Verletzlichkeit hinwei­sen und aufmerksam machen.


    Um nichts in der Welt hätte sie ihn irgend etwas ge­fragt.


    Denn sie hatte jetzt nicht mehr davor Angst, dass er ihr ein Wort an den Kopf werfen könnte, das sich mit nichts von dem Wenigen, was sie kannte, verbinden ließe, sondern im Gegenteil davor, dass er von seinen Brü­dern, den Raben, sprechen würde und von dem finste­ren, fernen Ort, an den er vielleicht zurückkehrte und sie mitnahm, sie, Khady, die in der Familie ihres Man­nes nicht verdiente, was sie an Nahrung kostete, und derer man sich auf diese Weise entledigte, aber, oh, soll­ten die Geldscheine unter dem Bündchen ihrer Unter­hose denn dazu dienen, ihre Reise an diesen sicher un­heilvollen, fürchterlichen Ort zu bezahlen?


    Ihr Geist wurde panisch und versank wieder in dem wirren, verschwommenen Zustand, in den er zuvor ge­taucht gewesen war, aber ohne die Sanftheit und die Langsamkeit, die ihn beschützt hatten.


    Was sollte sie denken, was konnte sie verstehen?


    Wie waren die Zeichen des Unglücks zu interpretie­ren?


    Sie erinnerte sich ganz undeutlich an eine Geschich­te mit einer Schlange, die ihre Großmutter ihr erzählt hatte, einem gewalttätigen, unsichtbaren Tier, das mehr­mals versucht hatte, Khadys Großmutter zu entführen und das ein Nachbar schließlich hatte töten können, obwohl man es nicht sehen konnte, doch sie erinner­te sich an nichts, was Raben betraf, und genau das er­schreckte sie.


    Hätte sie sich an etwas erinnern müssen?


    War sie früher schon einmal gewarnt worden?


    Sie versuchte, etwas von ihrem Begleiter abzurücken, indem sie sich gegen die beiden alten Frauen zu ihrer Linken drückte, aber die neben ihr versetzte ihr einen unmissverständlichen Stoss mit dem Ellenbogen, ohne auch nur den Kopf zu ihr umzudrehen.


    Dann versuchte Khady, den Umfang ihres Körpers zu verringern, indem sie ihr Bündel fest an sich press­te.


    Sie heftete den Blick auf den rasierten, faltigen Nacken des Fahrers und bemühte sich, an nichts mehr zu denken, sie erlaubte es sich lediglich, zu registrieren, dass sie jetzt Hunger und Durst hatte, und erinnerte sich voller Verlangen an das Stück Brot, das die Schwie­germutter ihr eingepackt hatte und dessen harte Rän­der sie gegen ihre Brust spürte, und ihr Kopf fiel von rechts nach links, hin und her gerüttelt vom holprigen Rhythmus des Autos, das jetzt auf eine breite Strasse mit tiefen Fahrspuren einbog, und Khady konnte ihr schnelles, trotz des Holperns einlullendes Vorüberzie­hen zwischen dem Kopf des Fahrers und dem des Bei­fahrers erkennen, durch die gesprungene Windschutz­scheibe hindurch, und diese Strasse säumten Häuser aus Leichtbausteinen mit Wellblechdächern, vor denen kleine weiße Hühner pickten und muntere Kinder spiel­ten, Haus und Kinder, wie Khady es sich früher mit ih­rem sanftgesichtigen Mann erträumt hatte, glänzendes Wellblech, gerade hochgezogene Mauern, sauberer, or­dentlicher Hof und Kinder mit wachen Augen, gesun­der Haut, die ihre eigenen wären und ohne Angst dicht an der Strasse spielen würden, auch wenn es Khady vor­kam, als würde die Motorhaube sie gleich verschlucken, genauso, wie sie die schnelle, breite Strasse mit den tie­fen Fahrspuren auffraß, und etwas in ihr wollte schrei­en, um vor der Gefahr zu warnen und den Fahrer an­zuflehen, ihre Kinder nicht zu verschlingen, die alle das sanfte Gesicht ihres Mannes hatten, doch kurz be­vor die Worte aus ihrem Mund dringen wollten, hielt sie sie zurück, schrecklich beschämt und verstört, denn es wurde ihr bewusst, dass ihre Kinder nichts als Raben mit struppigem Gefieder waren, die vor den Häusern herumpickten und manchmal beim Vorbeirauschen der Autos zornig aufflogen, schwarzweiß und kampflustig, um sich auf den niedrigen Ast eines Kapokbaums zu flüchten, und was würde man sagen, wenn sie sich ein­fallen ließe, ihre Rabenkinder zu beschützen, sie, die glücklicherweise noch das Gesicht und den Namen von Khady Demba hatte und ihr menschliches Antlitz be­halten würde, solange sie in diesem Auto saß, solange sie weiter auf den geschorenen, fetten Nacken des Fah­rers starrte und sich auf diese Weise dem Zugriff dieses Mannes, dieses grausamen, leichtfüßigen Vogels entzie­hen konnte, was würde man sagen über Khady Demba, Khady Demba.


    Sie zuckte heftig zusammen, als sie plötzlich die Hand des Mannes auf ihrer Schulter spürte.


    Er war bereits aus dem Wagen gestiegen und zog sie zu sich, damit sie ihm folgte, während die Frauen sie schonungslos schubsten.


    Eine von ihnen schimpfte, dass ihre Tür nicht aufging.


    Khady stieg aus, noch verschlafen, ungeschickt, wo­bei sie aus der erstickenden Hitze des Autos eintauchte in die Schwüle eines Ortes, der, wenn er sie auch an nichts bestimmtes erinnerte, dem Viertel, in dem sie gelebt hatte, doch ähnlich genug war - sandige Stra­ssen, rosa oder hellblaue oder rohverputzte Mauern -, um die Angst von ihr weichen zu lassen, dass sie in die Höhle der Raben verschleppt worden war.


    Durch eine ungeduldige Handbewegung bedeutete ihr der Mann, ihm zu folgen.


    Khady sah sich rasch um.


    Verkaufsstände rahmten den kleinen Platz ein, auf dem das Auto inmitten vieler anderer von der gleichen Art, lang und verbeult, geparkt hatte, und eine große Menge Männer und Frauen liefen zwischen den Autos herum und feilschten um die Fahrpreise.


    In einer Ecke bemerkte Khady die beiden Buchsta­ben WC auf einer Mauer.


    Sie zeigte sie dem Mann, der sich umgedreht hatte, um zu überprüfen, ob sie noch da war, dann lief sie los, um sich zu erleichtern.


    Als sie aus der Latrine heraustrat, war er verschwun­den.


    Sie stellte sich genau an die Stelle, wo er ein paar Mi­nuten zuvor noch gewesen war.


    Sie schnürte vorsichtig ihr Bündel auf, brach etwas von dem Brot ab und begann es in ganz kleinen Bissen zu essen.


    Sie ließ jedes Stückchen lange auf der Zunge zerge­hen, um den ganzen Geschmack herauszuziehen, zu­gleich fad und leicht stechend, denn das Brot war alt, und sie genoss es zu essen, während ihre Augen gleich­zeitig von einem Ende des Platzes zum anderen wan­derten, um zu versuchen, den wiederzufinden, von dem ihr Los abhing.


    Denn nun, da die Raben sich nicht mehr zeigten (nur ein paar Tauben und graue Spatzen flatterten hier und da herum), hatte sie viel weniger Angst vor einer mög­lichen Verwandtschaft des Mannes mit ihnen als da­vor, hier zurückgelassen zu werden, sie, Khady, die kei­ne Ahnung hatte, wo sie war, und nicht danach fragen wollte.


    Der Himmel war trüb, bedeckt.


    An dem verschleierten Licht, am bereits niedrigen Stand des rötlichen Balls hinter dem Blassgrau des Him­mels erriet Khady nicht ohne Überraschung, dass der Tag zur Neige ging und dass sie also mehrere Stunden gefahren waren.


    Plötzlich stand der Mann wieder vor ihr.


    Er hielt ihr schroff eine Flasche Orangenlimonade hin.


    »Los, komm, komm«, flüsterte er mit seiner gereiz­ten, drängenden Stimme, und Khady begann wieder, mit durch den Staub schleifenden Schlappen hinter ihm her zu trippeln, während sie in großen Schlucken ihre Limonade trank und gleichzeitig, in einem Zustand kon­zentrierten, klarsichtigen Schreckens, die fernen Fäul­nisgerüche des Meeres wahrnahm, die heruntergekom­menen Fassaden, riesige Häuser, wie sie noch nie welche gesehen hatte, mit eingebrochenen Balkons und ver­fallenden kleinen Säulen, die im ausgehenden Tag, in der lila Dämmerung wirkten wie sehr alte Knochen, die einen gequälten, riesigen Tierkörper stützten, dann wurde der leichte Gestank nach faulendem Fisch stär­ker, als der Mann auf eines dieser halb zusammengefal­lenen Ungeheuer zusteuerte, eine Tür öffnete und Kha­dy in einen Hof treten ließ, in dem sie zunächst nichts erkennen konnte als einen Haufen von Taschen und Bündeln, kaum dunkler als der ausgehende Tag, als die lila Dämmerung.


    Dann traten aus den Gepäckbergen die von der Dun­kelheit ausradierten Gesichter hervor, ohne Alter, ohne Züge, von sitzenden Frauen, Männern, Kindern, in ei­ner Stille, die nur ab und zu von einem Husten, einem Seufzer durchbrochen wurde.


    Der Mann flüsterte ihr zu, sie solle sich setzen, doch Khady blieb ganz in der Nähe der Tür stehen, durch die sie gerade gekommen waren - nicht, dass sie sich sei­nem Befehl hätte widersetzen wollen, es war vielmehr so, dass die gewaltige Anstrengung, die sie aufbrachte, um ihren ungezähmten, fliehenden, furchtsamen Geist zu zwingen, mit den wenigen Mitteln, den wenigen Be­zugspunkten, die ihr zur Verfügung standen, festzuhal­ten und zu interpretieren, was ihre Augen aufnahmen, dass diese gewaltige Anstrengung ihres Willens und ih­rer Intelligenz ihren Körper hatte erstarren, ihre Beine steif werden, ihre Knie zu zwei verkrampften Kugeln werden lassen, so hart und unbeugsam wie die Astkno­ten eines Stocks.


    Zwischen ihr und diesen Menschen bestand eine ein­fache Beziehung, da sie sich gleichzeitig mit ihnen in diesem Hof befand.


    Aber welcher Art war diese Beziehung, wie war sie begründet, war die Situation, für diese Leute wie für sie, gut, und wie würde sie eine schlechte Situation erkennen, und konnte sie frei über sich verfügen?


    Dass sie in der Lage war, innerlich derartige Fragen zu formulieren, erstaunte und verwirrte sie.


    Ihr Geist arbeitete, suchte, litt darunter, dem Den­ken auf diese Weise unterworfen zu sein, doch der Voll­zug dieser Arbeit in ihrem Inneren faszinierte sie und missfiel ihr nicht.


    Der Mann beharrte nicht darauf, dass sie sich setzte.


    Sie konnte den eisenartigen Geruch seines Schweißes riechen und auch die beinahe elektrischen Schwin­gungen seiner ängstlichen Erregung spüren.


    Zum ersten Mal schob er sich die Sonnenbrille auf die Stirn.


    Seine tiefschwarzen Augen wirkten im Zwielicht sehr rund und glänzend.


    Khady wurde wieder von der alten Furcht befallen, der Mann könnte etwas mit den Raben zu tun haben.


    Sie warf einen Blick auf die undeutliche Masse von Paketen und sitzenden oder liegenden Menschen, und sie wäre kaum überrascht gewesen, wenn sie daraus Flü­gel hätte aufragen sehen, in der Nacht erkennbar durch ihren weißen Saum, oder wenn sie diese weissgesäum­ten Flügel gegen unsichtbare Flanken hätte schlagen hö­ren, doch zugleich spürte sie, dass sich in dieser Angst selbst ein Ausweichmanöver verbarg, ein Fluchtversuch ihres Geistes in Richtung der bleichen, traumartigen, einsamen Gefilde, die er seit kurzem verlassen hatte, seit diesem Morgen erst, und sie zwang sich, ihre Furcht zurückzudrängen und sich nur mit der unmittelbaren Realität zu befassen, mit der direkten Bedrohung, die sie im glänzenden Blick des Mannes aufblitzen sah, im gierigen Zischen seiner Stimme hörte, die Geld ver­langte, forderte.


    »Bezahl mich jetzt, du musst mich bezahlen!«


    Und dass er Khadys Reglosigkeit, das Ausbleiben einer Reaktion als Weigerung deutete, ihm zu geben, was er wollte, das wurde ihr auf einmal deutlich bewusst - und sie ließ ihre Knie weich werden, ihr Gesicht sich neigen und ihren Mund sich leicht öffnen zu einer Art versöhnlichem Lächeln, das er jedoch wahrscheinlich nicht erkennen konnte.


    Wie von sehr weit her hörte sie sich krächzen - und war das nicht die Stimme dieses Mannes, die sie da nachahmte?


    »Bezahlen, warum muss ich dich bezahlen?«


    »He, das war vereinbart, ich habe dich hierher ge­bracht!«


    Mit einem Ruck wandte sie ihm den Rücken zu, schob eine Hand ihren Bauch entlang, tastete etwas und zog dann fünf warme, feuchte Scheine hervor, so abgegrif­fen und weich, dass sie sich anfühlten wie Stoff.


    Sie drehte sich wieder um und stopfte die Scheine dem Mann in die Hand.


    Er zählte sie, ohne hinzuschauen.


    Er brummte zufrieden, steckte die Scheine in die Ta­sche seiner Jeans, und als sie ihn so schnell beruhigt sah, bedauerte Khady sofort, dass sie ihm so viel gegeben hatte.


    Sie spürte dunkel, dass sie jetzt bereit gewesen wäre, ihn zu befragen, nicht etwa nach dem Namen der Stadt, in die er sie gebracht hatte, auch nicht nach dem Namen des Ortes, an dem sie sich jetzt befanden, sondern nach dem Grund einer solchen Reise, sie spürte, dass sie jetzt in der Lage gewesen wäre, die Antwort zu hören und eine Lehre daraus zu ziehen, doch es widerstrebte ihr, erneut das Wort an ihn zu richten, ihre eigene Stim­me zu vernehmen und dann seine, mit diesem heiseren Knarren, das sie an den Schrei der zänkischen schwarzweißen Vögel erinnerte, mit ihren weissgesäumten Flü­geln.


    Dann hatte er bereits auf dem Absatz kehrtgemacht und den Hof verlassen.


    Und nachdem sie den ganzen Tag nicht gewusst hatte, ob er Kerkermeister oder Schutzengel, fürchterlich oder wohlwollend war, nachdem sie Angst gehabt hatte, sei­ne Augen zu entdecken, blockierte nun das Verschwin­den dieses Mannes den besänftigten, strebsamen, kon­zentrierten Lauf ihres auf neue Art gefügigen, kanali­sierten Denkens, und Khady fiel zurück in die von undeutlicher Angst erfüllten Nebel ihrer eintönigen Träumereien.


    Sie ließ sich auf den Boden fallen und kauerte sich über ihrem Bündel zusammen.


    Weder wach noch dämmernd, blieb sie so liegen, bei­nahe ohne wahrzunehmen, was um sie herum vorging, zugänglich nur für die Gefühle von Hitze, dann von Hunger und Durst, die aus der Tiefe ihrer von ängst­lichem Aufschrecken unterbrochenen Reglosigkeit auf­stiegen, bis ein plötzlicher Aufruhr sie zwang, den Kopf zu heben und sich auf die Füße zu stellen.


    Alle Menschen im Hof waren aufgestanden, als, wie Khady rasch vermutete, eine kleine Gruppe von Män­nern hereingekommen war.


    Durch die zuvor schweigende Menge lief Geflüster.


    Die Dunkelheit war tief und schwer.


    Khady konnte spüren, wie der Schweiß ihr unter den Armen, zwischen den Brüsten, aus den Kniekehlen hinabrann.


    Sie hörte kurze, erstickte Rufe seitens der drei oder vier Männer, die gerade eingetreten waren, und obwohl sie nicht verstanden hatte, was sie sagten, sei es, weil sie zu weit weg war, sei es, dass sie sich einer ihr fremden Sprache bedient hatten, entnahm Khady dem geschäfti­gen, besorgten, dumpfen Summen, das durch die Men­ge lief, dass endlich passierte, worauf die Menschen im Hof gewartet hatten.


    In ihrem Schädel brummte es.


    Sie hob ihr Bündel auf und folgte leicht wankend der langsamen Bewegung der Menge zur Tür hin.


    Kaum war die sandige, nur von einer schmalen Mond­sichel beleuchtete Strasse erreicht, senkte sich erneut Schweigen über die Gruppe, die jetzt in einer spontan gebildeten, diskreten Kolonne, in der sogar die kleinen Kinder auf dem Rücken ihrer Mutter still waren, hinter den anführenden Männern herlief, die das lange War­ten im Hof beendet hatten.


    In der Ferne heulten Hunde.


    Dies war, mit dem Rascheln der Stoffe, dem Knir­schen der Sandalen auf dem Sand, das einzige Geräusch in der Nacht.


    Die letzten Häuser verschwanden.


    Da spürte sie, wie ihre dünnen Plastiksohlen in ei­nem tiefen, an der Oberfläche noch warmen, darunter kühlen Sand versanken, und die einen oder anderen um sie herum wurden langsamer, behindert durch die Sand­massen, die Sandalen und Schlappen schwer machten und Zehen und Knöchel plötzlich eiskalt werden ließen, während die Schläfen noch schweißüberströmt waren.


    Und gleichsam im voraus, noch bevor es soweit war, registrierte sie auch das Ende des vorsichtigen, einver­nehmlichen Schweigens, das auf der Strasse geherrscht hatte, sie erriet an dem kaum merklichen Beben, an dem verstärkten Atmen, das die gleichmäßige Welle der in Bewegung befindlichen Menge erschauern ließ, dass die Gefahr, gehört oder bemerkt zu werden, für diese vorüber war, oder vielleicht auch, dass die Spannung jetzt, da man sich dem Meer näherte, einen solchen Punkt erreicht hatte, dass die Maßgabe der Zurückhaltung nur noch vergessen, verworfen werden konnte.


    Es wurden Rufe laut, von denen Khady nur die große Angst, die in ihrem Ton lag, verstehen konnte.


    Ein Kind begann zu weinen, dann noch eins.


    Vorne blieben die Männer, die die Gruppe anführten, stehen und schrien mit erhitzter, böser Stimme Befehle.


    Sie hatten große Taschenlampen angemacht und rich­teten sie nacheinander auf die Gesichter, wie auf der Su­che nach bestimmten Zügen, und da sah sie plötzlich in den fliehenden, strahlenden Fragmenten des grellen weißen Lichts die geblendeten Gesichter mit ihren halb­geschlossenen Augen aufscheinen, die einzelnen Ge­sichter derer, die sie bisher nur als Gesamtheit hatte wahrnehmen können.


    Sie waren alle jung, etwa wie sie.


    Ein Mann erinnerte sie flüchtig an ihren Ehemann mit dem ruhigen, etwas traurigen Ausdruck.


    Ihr eigenes Gesicht wurde von dem gleißenden Licht­strahl gestreift, und sie dachte: Ja, ich, Khady Demba, stets glücklich, ihren Namen stumm auszusprechen und zu spüren, wie gut er zu dem Bild passte, das sie von ihrem eigenen Gesicht hatte, klar und befriedigend, und von ihrem Herzen, Khadys Herz, das in ihr wohn­te und zu dem keiner außer ihr selbst Zugang hatte. Aber sie hatte jetzt Angst.


    Sie konnte das Tosen der ganz nahen Wellen hören, sie sah weitere Lichter, weniger grell, gelb und schwan­kend, auf dem Meer.


    Oh, sie hatte große Angst.


    In einer schwindelerregenden Gedächtnisanstren­gung versuchte sie, das, was sie sah und wahrnahm - schwankende Lichter, Grollen der Brandung, Männer und Frauen am Strand versammelt - mit irgend etwas zu verbinden, das sie schon einmal gehört hätte, in der Familie ihres Mannes, auf dem Markt, im Hof des Hau­ses, wo sie gelebt hatte, oder noch früher, als sie den Ge­tränkekiosk betrieb und den ganzen Tag an nichts an­deres dachte als an das Kind, das sie so gern empfangen wollte.


    Ihr war, als müsste sie sich an Gesprächsfetzen erin­nern, an ein paar Worte aus dem Radio, die sie aufge­schnappt und irgendwo gespeichert haben könnte un­ter all den unwichtigen, doch potentiell bedeutsamen Informationen in ihrem Kopf, ihr war, als hätte sie zu einer bestimmten Zeit ihres Lebens gewusst, ohne es zu beachten, ohne dem eine Bedeutung beizumessen, was ein solches Zusammentreffen von Umständen bedeu­tete (Nacht, zitternde Lampen, kalter Sand, ängstliche Gesichter), und ihr war, als wüsste sie es noch immer, doch als hinderte sie die Schwerfälligkeit ihres wider­spenstigen Geistes am Zugang zu dieser Zone konfu­sen, spärlichen Wissens, mit der die Szene, die sie gerade durchlebte, vielleicht, sehr wahrscheinlich, etwas zu tun hatte.


    Oh, sie hatte große Angst.


    Sie spürte, wie sie von hinten gestoßen, von einer plötzlichen Bewegung der Gruppe in Richtung des Wel­lenrauschens mitgerissen wurde.


    Die Männer mit den Taschenlampen zeterten und wurden immer drängender und nervöser, je weiter sich die Menschen dem Meer näherten.


    Khady spürte, wie das Wasser ihre Schlappen über­flutete.


    Dann sah sie die beweglichen Lichter deutlich vor sich, sie begriff, dass es sich um am Bug eines Schif­fes befestigte Lampen handeln musste, und da erkannte sie, als hätte sie, um es zu sehen, zuerst begreifen müs­sen, worum es sich handelte, die Umrisse eines großen Bootes, gleich denen, auf deren Rückkehr sie wartete, wenn ihre Großmutter sie als kleines Mädchen zum Strand schickte, um Fisch zu kaufen.


    Die Menschen vor ihr gingen tiefer ins Wasser hin­ein und hoben ihr Gepäck über den Kopf, dann hievten sie sich in das Boot, gezogen von denen, die schon dar­in waren und deren ruhige, besorgte Gesichter Khady in dem gelblichen, unbeständigen, beweglichen Licht erahnen konnte, bevor sie selbst unbeholfen durch das kalte Wasser lief, ihr Bündel in das Boot warf und sich von ein paar Armen hineinziehen ließ.


    Der Boden des Bootes stand voller Wasser.


    Sie klammerte sich an ihr Paket und kauerte sich an eine der Wände des Schiffs.


    Von dem Holz ging ein unbestimmter, fauliger Ge­ruch aus.


    So verharrte sie, benommen, sprachlos, während noch 304


    so viele weitere Menschen ins Boot stiegen, dass sie Angst bekam, erstickt, erdrückt zu werden.


    Sie stand auf und taumelte.


    Sie keuchte, von Entsetzen ergriffen.


    Sie schürzte ihr nasses Wickeltuch, schwang ein Bein über den Rand des Bootes, packte ihr Bündel und zog das andere Bein nach.


    Da zerriss ein fürchterlicher Schmerz ihre rechte Wade.


    Sie sprang ins Wasser.


    Sie watete zurück ans Ufer, begann durch den Sand zu rennen, in die Dunkelheit hinein, die immer tiefer wurde, je weiter sie sich von dem Schiff entfernte, und obwohl ihre Wade sehr weh tat und ihr Herz so heftig pochte, dass ihr übel war, erfüllte sie das klare, unzwei­felhafte Bewusstsein, dass sie gerade eine Tat vollzogen hatte, die allein ihrer Entscheidung entsprungen war, allein ihrem sekundenschnellen Erfassen ihres vitalen Interesses, aus diesem Boot zu fliehen, mit einer glü­henden, wilden, maßlosen Freude, die ihr zugleich of­fenbarte, dass sie noch nie zuvor so vollkommen selb­ständig irgend etwas für sie Wichtiges entschieden hatte, denn ihrer Heirat damals hatte sie nur zu eilig zuge­stimmt, als dieser freundliche, ruhige Mann, ein dama­liger Nachbar, um sie angehalten hatte, was ihr erlaubt hatte, sich von ihrer Großmutter zu entfernen, aber gewiss nicht, so dachte sie atemlos, ohne aufzuhören zu rennen, gewiss nicht das Gefühl gegeben hatte, dass ihr Leben ihr gehörte, oh nein, gewiss nicht, und auch nicht, dass ihr Leben von den Entscheidungen abhing, die sie, Khady Demba, treffen mochte, denn es war dieser Mann gewesen, der sich für sie entschieden hatte und der sich dann glücklicherweise als gut erwiesen hatte, doch das hatte sie nicht gewusst, als diese Wahl auf sie gefallen war, sie hatte es nicht gewusst, als sie sich dankbar und erleichtert hatte erwählen lassen.


    Erschöpft ließ sie sich in den Sand fallen.


    Sie war barfuss, ihre Schlappen waren im Wasser oder vielleicht auf dem Boden des Bootes zurückgeblieben.


    Sie betastete ihre verletzte Wade und spürte unter ihren Fingern Blut, zerfetztes Fleisch.


    Sie sagte sich, dass sie mit dem Bein an einem Nagel hängengeblieben sein musste, als sie über den Bootsrand gestiegen war.


    Die Nacht war so finster, dass sie nicht einmal das Blut auf ihrer Hand erkennen konnte, wenn sie sich diese ganz dicht vor die Augen hielt.


    Sie rieb ihre Finger lange im Sand ab.


    Was sie dagegen sehen konnte, waren in der Ferne, viel weiter entfernt, als sie nach ihrem Gefühl gerannt war, die gelblichen kleinen Lichter, die durch die Ent­fernung stillzustehen schienen, und den weißen, kräfti­gen Strahl der Taschenlampe, der pausenlos in rätsel­haften Schüben durch die Finsternis streifte.


    


    Noch bevor sie in der Morgendämmerung die Augen öffnete, begriff sie, dass sie weder von der Sorge geweckt worden war noch von dem doch heftigen Schmerz der Wunde an ihrer Wade, auch nicht von dem fahlen ersten Licht, sondern von einem auf ihr ruhenden Blick, des­sen Eindringlichkeit und Starre sie als ein kaum merk­liches Kribbeln auf ihrer Haut spürte, so dass sie sich noch einen Moment schlafend stellte, alle Sinne hell­wach, um sich die Zeit zu geben, eine Haltung anzuneh­men.


    Dann öffnete sie plötzlich die Lider und setzte sich im Sand auf.


    Ein paar Meter von ihr kniete ein junger Mann, der den Blick nicht senkte, als sie die Augen auf ihn rich­tete, und nur leicht den Kopf neigte und seine offenen Handflächen zeigte, um ihr zu bedeuten, dass sie keine Angst vor ihm zu haben brauchte, während sie ihn ver­stohlen, vorsichtig musterte und dabei, indem sie inner­lich die Bilder des Vortages an sich vorbeiziehen ließ, so zusammenhängend und schnell, wie sie es ihrem ent­wöhnten Geist kaum zugetraut hätte, eines der Gesich­ter in ihm wiedererkannte, die sie kurz vor dem Ein­steigen in das Boot flüchtig erblickt hatte, bleich vom Licht der Taschenlampe.


    Er kam ihr jünger vor als sie, vielleicht zwanzig Jahre alt.


    Und es war fast eine Kinderstimme, etwas hoch, et­was dünn, mit der er sie fragte: »Und, wie geht es?«


    »Danke, gut, und dir?«


    »Es geht, danke. Ich heiße Lamine.«


    Nach kurzem Zögern sagte sie ihm, ohne ihre Stim­me ganz freimachen zu können von einem gewissen Stolz, beinahe etwas wie Arroganz, ihren vollständigen Namen: »Khady Demba.«


    Er stand auf, um sich näher zu ihr hinzusetzen.


    Der verlassene gräuliche Sandstrand war mit Abfällen übersät, Plastik, Flaschen, aufgeplatzte Mülltüten, die Lamine mit kalter Aufmerksamkeit betrachtete, doch seine abgeklärten Augen hielten sich bei jedem Gegen­stand nur auf, um dessen noch möglichen Gebrauch zu beurteilen, und gingen dann zum nächsten über, wobei der vorherige nicht nur in der Vergessenheit, sondern in der Nichtexistenz versank, einfach indem er nicht mehr gesehen wurde.


    Sein Blick fiel auf Khadys Wade, und sein Gesicht ver­zog sich zu einer entsetzten Grimasse, die er linkisch unter einem unbestimmten Lächeln verbarg.


    »Du bist ziemlich verletzt, wie.«


    Etwas unwillig sah sie ihrerseits hin.


    Die klaffende Wunde teilte sich in zwei mit schwar­zem Blut verkrustete, sandbedeckte Lappen.


    Der hartnäckige, brummende Schmerz schien unter ihrem Blick zu erwachen, und Khady stöhnte auf.


    »Ich weiß, wo man Wasser finden kann«, sagte La­mine.


    Er half ihr auf die Beine.


    Sie spürte die nervöse, ständig gespannte Kraft sei­nes ausgemergelten, harten Körpers, als wäre er ver­steift, gestählt durch den Argwohn, das Auf-der-Hut-Sein, die Entbehrungen ebenso wie durch die Fähigkeit, diese aus seinen Gefühlen zu löschen, auf die gleiche Art, wie er die Gegenstände am Strand, die keinen Ge­brauchswert boten, aus seiner Wahrnehmung zu strei­chen schien.


    Khady wusste, sie hatte einen Körper, der mager und widerstandsfähig war, aber nicht, wie der des Jungen, gestählt im eisigen Bad erzwungener Opfer, so dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben empfand, dass sie mehr Glück gehabt hatte als ein bestimmter anderer Mensch.


    Sie tastete am oberen Rand ihres Wickeltuchs nach, ob die eingerollten Geldscheine noch fest unter dem Bündchen ihrer Unterhose steckten.


    Dann ging sie, ohne seine Hilfe anzunehmen, an La­mmes Seite auf die Reihe von Häusern und Verkaufs­ständen mit Wellblechdächern zu, die jenseits der letz­ten Müllinie den Strand säumten.


    Jeder Schritt ließ den Schmerz neu aufflackern.


    Und da sie darüber hinaus großen Hunger hatte, ver­spürte sie den brennenden Wunsch, bald einen unemp­findlichen, mineralischen Körper zu erlangen, ohne Ver­langen oder Bedürfnisse, der nur ein Werkzeug im Dienst eines Ziels wäre, von dem sie noch nichts wusste, dessen Wesen sie jedoch herausfinden müsste, das was ihr klar.


    Oh, eine Sache wusste sie schon, und sie wusste sie nicht auf die Art, wie sie es gewohnt war, nämlich ohne zu wissen, dass sie wusste, sondern auf wache, deutliche Weise.


    Ich kann nicht in die Familie zurückkehren, sagte sie sich, ohne sich auch nur zu fragen, denn es war sinnlos, ob das eine gute Sache war oder ein zusätzlicher Grund zur Verzweiflung, doch mit dem Gefühl, dass sie, in­dem sie so klar und ruhig dachte, in gewisser Weise eine Wahl traf.


    Und nachdem Lamine ihr sein eigenes Ziel mitgeteilt hatte, nachdem er ihr mit seiner etwas schrillen Stim­me, die von ängstlichem Lachen durchbrochen wur­de, wenn ihm ein Wort fehlte und er dann zu befürch­ten schien, nicht ernst genommen zu werden, versichert hatte, dass er eines Tages Europa erreichen oder sterben würde und dass es für das Problem, das sein Leben war, keine andere Lösung gab, da erschien es Khady offen­kundig, dass er damit nur ihr eigenes Vorhaben in Worte fasste.


    Daher erschütterte die Entscheidung, sich ihm anzu­schließen, keineswegs ihre Überzeugung, dass sie das wankende, unsichere Gespann ihres Lebens nunmehr selbst lenkte.


    Ganz im Gegenteil.


    Weil er sie mitten in die Stadt zu einer Wasserpumpe geführt hatte, damit sie ihre Verletzung von dem Sand reinigen konnte, der darin klebte, weil er ihr dann er­klärte, dass er schon mehrere Versuche unternommen hatte, die jedoch jedesmal von kleineren oder größeren Zwischenfällen vereitelt worden waren (so hatte ihn et­wa am Vorabend der schlechte Zustand des Bootes auf­geben lassen), dass er jetzt jedoch ein ausreichendes Wis­sen über all diese Umstände angesammelt hatte, um zu hoffen, ihnen entgegentreten, ausweichen oder sie ohne Furcht hinnehmen zu können, und dass es nicht end­los viele davon geben konnte, dass er glaubte, sie alle er­lebt oder geistig durchdrungen zu haben - aus all die­sen Gründen folgerte Khady ganz einfach, dass er über Dinge Bescheid wusste, die sie sich nicht einmal vorstel­len konnte, und dass sie, wenn sie mit ihm zusammen­blieb, davon profitieren und an diesem Wissen teilha­ben würde, statt den unfassbaren Weg dahin ganz aus eigener Kraft zurückzulegen.


    Wie bemerkenswert war es in ihren eigenen Augen, dass sie sich nicht gesagt hatte: Was kann ich auch sonst tun, als mit diesem Jungen mitzugehen?, sondern dass sie gedacht hatte, sie würde aus diesem Bündnis Nut­zen ziehen.


    Schwindelnd vor Schmerz, säuberte sie den Riss in ihrer Wade.


    Die beiden Fleischlappen klafften weit auseinander.


    Sie riss einen Streifen von dem Tuch, das ihr als Bün­del diente, und wickelte ihn fest um ihre Wade, um die beiden Wundränder zu schließen.


    


    In den ganzen statischen, schweren folgenden Tagen blieb die Luft gräulich, auch wenn das Licht sehr hell war, als würde das metallisch funkelnde Meer ein blei­ernes Strahlen aussenden.


    Es kam Khady vor, als würde ihr ein Aufschub ge­währt, damit sie sich mit so vielen Informationen voll­saugen konnte, wie sie sie in fünfundzwanzig Lebens­jahren nicht verarbeitet hatte, und dies auf unauffällige Weise, fast ohne sich anmerken zu lassen, dass sie irgend etwas lernte, da eine instinktive Vorsicht sie daran hin­derte, Lamine das Ausmaß ihrer Unwissenheit zu of­fenbaren.


    Er hatte sie zurück in den Hof geführt, von dem aus ihre Gruppe aufgebrochen war.


    Erneut waren dort eine große Zahl Menschen ver­sammelt, und der Junge ging vom einen zum anderen und bot Wasser oder Nahrung an, die er dann in der Stadt besorgen ging.


    Für das, war er für Khady und sich mitbrachte, Sand­wichs mit Omelett, Bananen, gebratenen Fisch, verlang­te er nie eine Bezahlung, und Khady bot es auch nicht an, denn sie hatte beschlossen, nichts anzusprechen, wovon noch nicht die Rede gewesen war, sie begnügte sich mit kurzen Antworten auf ebenso knappe Fra­gen und redete also nicht über Geld, da Lamine es nicht tat, wohingegen sie ihn mit unterdrückter Begierde aus­fragte, sobald er auf seine Reise zu sprechen kam und auf die Möglichkeiten, diese zu verwirklichen, mit ei­ner Beharrlichkeit, der sie versuchte, etwas Trübseliges, Missmutiges, Griesgrämiges zu verleihen, und sie spürte dann, wie ihr Gesicht sich mit jenem Schleier von un­durchdringlicher Verdrießlichkeit bedeckte, unter des­sen Schutz sie in der Familie ihres Mannes ihre lauen, bleichen Nicht-Gedanken abgespult hatte.


    Oh, und jetzt arbeitete ihr Geist so schnell!


    Es kam vor, dass er, ihr Geist, sich verhedderte, wie berauscht von seinen eigenen Fähigkeiten.


    Dann wusste er nicht mehr recht, ob dieses eifrige junge Gesicht vor ihm das von Khadys Mann oder das eines Unbekannten namens Lamine war, und auch nicht, aus welchem genauen Grund er nichts vergessen durfte von dem, was aus diesem Mund mit dem heißen, fast fiebrigen Atem kam, und ihn befiel die Versuchung, sich leerzumachen, zurückzukehren in seinen früheren Zu­stand, in dem nichts anderes von ihm verlangt wurde, als sich in keine Angelegenheit des wirklichen Lebens verwickeln zu lassen.


    Doch das waren nur sehr kurze Momente.


    Khady speicherte alles, und wenn die Nacht kam und sie im Hof lag, sortierte sie die neuen Informationen nach dem Rang ihrer Wichtigkeit.


    Was sie sich immer gegenwärtig halten musste: Die Reise konnte Monate, Jahre dauern, wie es bei einem Nachbarn von Lamine der Fall gewesen war, der Euro­pa (was das genau war, Europa, und wo es lag, das zu er­fahren verschob sie auf später) erst fünf Jahre nach sei­nem Aufbruch von zu Hause erreicht hatte.


    Und dies noch: Es war unerlässlich, einen Pass zu er­werben, Lamine kannte eine sichere Quelle.


    Und dann: Der Junge lehnte es jetzt strikt ab, von dieser Küste übers Meer aufzubrechen.


    Die Reise würde länger dauern, viel länger, aber er würde den Weg durch die Wüste nehmen bis zu einem Ort, wo man würde klettern müssen, um nach Europa zu gelangen.


    Und dann, und dann, hatte Lamine mehrmals gesagt, wobei sein glattes, hohlwangiges, schweißglänzendes Gesicht plötzlich verschlossen, verstockt wirkte, es sei ihm gleichgültig zu sterben, wenn das Verfolgen die­ses Ziels das Risiko barg, einen solchen Preis bezahlen zu müssen, aber weiterleben, wie er bisher gelebt hatte, das wollte er nicht mehr.


    Obwohl Khady spontan alles, was mit dem früheren Leben des Jungen zu tun hatte, aus den für sie wesent­lichen Informationen ausschloss, obwohl sie versuchte, ihm nicht mehr zuzuhören, sobald sie den Eindruck hatte, dass es ihr keinen Nutzen brächte, dass es sie nur traurig machen, belasten oder sogar, auf unerklärliche Weise, mit einem dumpfen Schmerz erfüllen würde, als weckte er damit ihre ältesten Erinnerungen mehr noch als seine eigenen, konnte sie ihr Gedächtnis nicht dar­an hindern zu registrieren, dass eine Stiefmutter, die neue Frau seines Vaters nach dem Tod seiner Mutter, Lamine jahrelang so sehr geschlagen hatte, dass er fast wahnsinnig geworden war.


    Der Junge zog sein T-Shirt hoch, um ihr die rötlichen, leicht wulstigen Narben auf seinem Rücken zu zeigen.


    Er war aufs Gymnasium gegangen und zweimal durchs Abitur gefallen.


    Aber oh, er hatte ehrgeizige Studienpläne, er träumte davon, Ingenieur zu werden, aber was bedeutete das? fragte sich Khady gegen ihren Willen, denn sie wollte sich nicht dafür interessieren.


    Als sie nach ein paar Tagen versuchte, den Stoff zu entfernen, der ihre Wade schützte, klebte er so fest an der Wunde, dass sie ihn abreißen musste, was in dem gan­zen Muskel einen solchen Schmerz hervorrief, dass ihr ein Schrei entfuhr.


    Sie wickelte einen neuen Streifen sauberen Stoffs fest darum.


    Sie ging humpelnd von einer Ecke des Hofs in die an­dere und versuchte, sich daran zu gewöhnen und ihren Körper dieser Fessel zu unterwerfen, damit die neue Gegebenheit, der verlangsamte Schritt und der stetige Schmerz, zu einem Teil ihrer selbst wurde, den sie ver­gessen oder vernachlässigen, den sie zusammen mit all jenen Umständen verdrängen könnte, die, wie die schmerzlichen Geschichten aus Lamines Vergangenheit, zu nichts nutze waren, sondern nur drohten, die noch junge, noch ungewisse Entfaltung ihrer Gedanken zu bremsen oder abzulenken, indem sie Elemente von Ver­wirrung, von unkontrollierbarem Leid einschleusten.


    Auf die gleiche Weise ließ sie ihren Blick über die Ge­sichter der Menschen gleiten, die Tag für Tag in großer Zahl in dem Hof ankamen - und ihr Blick, das spürte sie, war unbeteiligt, kalt, frei von jeder Ermutigung, sie anzusprechen, nicht, weil sie Angst gehabt hätte, dass man sie etwas fragte (davor hatte sie keinerlei Angst), sondern weil ihr Geist schon bei der bloßen Vorstellung in Panik geriet, dass man ihr leidvolle, komplizierte, lan­ge und für sie, Khady, schwer verständliche Lebensge­schichten erzählen könnte, da ihr die Voraussetzungen fehlten, um die Dinge des Lebens zu interpretieren, über die andere selbstverständlich zu verfügen schienen.


    Eines Tages führte der Junge sie durch schmale, san­dige Gassen bis zu einem Frisörladen, in dessen Hinter­zimmer eine Frau Fotos von Khadys Gesicht machte.


    Noch ein paar Tage später kam er mit einem abge­griffenen, zerknitterten blauen Heftchen zurück, das er Khady mit den Worten übergab, sie heiße jetzt Bintou Thiam.


    In den Augen des Jungen lag ein Ausdruck von Stolz, Triumph, Selbstbewusstsein, der Khady leicht beunru­higte.


    Flüchtig fühlte sie sich wieder schwach werden, ab­hängig von der Entschlossenheit und dem Wissen ande­rer, von den verborgenen Absichten, die man in bezug auf sie hegte, und sie wurde aus einer Art Müdigkeit heraus von der Versuchung gestreift, sich mit dieser Un­terordnung abzufinden, über nichts mehr nachzuden­ken, ihr Bewusstsein erneut im milchigen Fluss der Träu­me treiben zu lassen.


    Leicht angeekelt, fasste sie sich wieder.


    Sie dankte dem Jungen mit einem Kopfnicken.


    Durch ihre Wade schossen schreckliche Schmerzen, die sie unaufmerksam machten.


    Doch obwohl sie immer noch entschlossen war, nicht über Geld zu reden, bevor er es tat, konnte sie diese Frage nicht mehr ignorieren, und die Tatsache, dass La­mine einen Pass für sie gekauft hatte, dass er sich so ver­hielt, als sei es vollkommen klar, dass sie kein Geld hatte oder dass sie, auf die eine oder andere Art, später bezah­len würde, beunruhigte sie so sehr, dass sie sich manch­mal wünschte, er würde aus ihrem Leben verschwin­den, sich einfach in Luft auflösen.


    Dennoch fasste sie eine Art Zuneigung zu seinem eif­rigen Gesicht, zu seiner jugendlichen Stimme.


    Sie ertappte sich dabei, ihn mit Freude, mit einem fast zärtlichen Amüsement zu beobachten, wenn er durch den Hof hüpfte wie jene leichten Vögel mit den langen, dünnen Beinen, die sie als Kind am Strand ge­sehen hatte und von denen sie jetzt dachte, dass sie ih­ren Namen nicht kannte (denn sie konnte jetzt denken, dass jedes Ding einen Namen hatte und sie diesen nicht kannte, sie begriff voller Scham, dass sie geglaubt hatte, allein das, was sie kannte, habe einen Namen), wenn er von einer Gruppe zur nächsten lief und mit einem un­schuldigen, kindlichen Feuer, das Vertrauen einflösste, seinen Geschäften nachging.


    Er besaß eine besondere Intuition.


    Die Zeit begann ihr lang zu werden, ohne dass sie einen Augenblick daran gedacht hätte, sich darüber zu beklagen, als er ihr plötzlich ankündigte, sie würden am nächsten Tag aufbrechen, und es war, dachte sie, als hätte er die Langeweile erraten, die sie beinahe unbe­merkt zu verspüren begonnen hatte, und beschlossen, das sei nicht gut - aber warum?


    Was konnte ihm das ausmachen?


    Oh, gewiss, sie empfand Zuneigung für den Jungen.


    An diesem Abend, in der Dunkelheit des Hofs, in dem sie sich hingelegt hatten, spürte sie, dass er sich ihr näherte, zögernd, ihrer Reaktion unsicher.


    Sie wies ihn nicht ab, sondern ermutigte ihn, indem sie sich zu ihm umdrehte.


    Sie zog ihr Wickeltuch hoch, streifte ihre Unterhose ab, wobei sie die Geldscheine sorgfältig darin einwickelte, und schob sie sich unter den Kopf.


    Sie hatte seit Jahren nicht mehr mit jemandem ge­schlafen, kein einziges Mal, seit ihr Mann tot war.


    Und während sie vorsichtig den vernarbten Rücken des Jungen streichelte und sich gleichzeitig über die extreme Leichtigkeit seines Körpers und die Sanftheit, die beinahe übertriebene Rücksicht (denn sie spürte kaum, dass er da war) wunderte, mit der er sich in ihr bewegte, fielen ihr reflexartig, sofort geweckt durch das Gefühl eines Körpers auf ihrem und obwohl die­ser so anders war als der dichte, schwere Körper ihres Mannes, die Gebete um Empfängnis wieder ein, die sie damals unablässig vor sich hin murmelte und die jede Lust von ihr ferngehalten, die sie von jener Konzen­tration abgelenkt hatten, die zum Erreichen des Höhe­punkts notwendig ist.


    Sie verscheuchte sie wildentschlossen.


    Und da überkam sie eine Art von Wohlgefühl, von körperlichem Behagen - nicht viel mehr als nur das, nichts, was sich dem annäherte, worüber ihre Schwä­gerinnen unter sich redeten, mit Seufzern und leisem Gekicher, doch Khady war darüber glücklich und dem Jungen dankbar.


    Als er sich zurückzog, stieß er versehentlich hart gegen ihre Wade.


    Eine Explosion von Schmerz erschütterte Khadys Bewusstsein durch und durch.


    Sie keuchte, halbohnmächtig.


    Sie hörte Lamines besorgtes Flüstern an ihrem Ohr, während sie solche Schmerzen hatte, dass sie beinahe aus sich heraustrat, und gleichsam überrascht, sich selbst fremd, die da so heftig litt, dachte sie: Wer hat sich je um mich gesorgt, wie er es tut, dieser so junge Mann, ich habe Glück, wirklich, ich habe Glück ...


    


    Sie stiegen noch vor dem Morgengrauen in einen Last­wagen mit offener Ladefläche, wo sich schon so viele Leute drängten, dass es Khady unmöglich erschien, ein Fleckchen zu finden, um darauf unterzukommen.


    Sie kletterte auf einen Haufen Ballen am hinteren Ende des Lastwagens, hoch über den Rädern.


    Lamine riet ihr, sich gut an den Schnüren festzuhal­ten, mit denen das Gepäck angebunden war, um nicht herunterzufallen.


    Er saß rittlings auf einer Kiste dicht neben ihr, und Khady konnte den sauren, leichten Geruch seines Schweißes riechen, der sich durch die Berührung ihrer aneinandergedrückten Arme mit ihrem verband.


    »Wenn du herunterfällst, hält der Fahrer nicht an und du stirbst in der Wüste«, flüsterte der Junge ihr zu.


    Er hatte ihr eine mit lauwarmem Wasser gefüllte Le­derflasche anvertraut.


    Khady hatte gesehen, wie er dem Fahrer einen gan­zen Packen Geldscheine gegeben und erklärt hatte, er würde auch für sie bezahlen, dann hatte er ihr geholfen, auf den Lastwagen zu klettern, da sie mit ihrem Bein, das ihr jetzt so schwer vorkam, nicht in der Lage war, sich selbst hochzuziehen.


    Die unterdrückte Erregung, verborgen unter pein­lich genauen Gesten (etwa das unablässige Überprü­fen, ob der Deckel der Lederflasche fest verschlossen war) und leise und langsam wiederholten Ratschlägen (Halt dich gut fest, wenn du herunterfällst, hält der Fah­rer nicht an und du stirbst in der Wüste), die sie jedoch an den kaum merklichen Zuckungen in Lamines Ge­sicht erriet, dieses leicht rauschhafte Feuer war auch auf sie übergesprungen, so dass es sie weder erschreckte noch demütigte, für die einfachsten Dinge die Hilfe des Jun­gen anzunehmen, und dass dieser Beistand, den er ihr leistete, diese zwei Hände, die er zusammenfaltete, da­mit sie den Fuss hineinsetzte, und dann kraftvoll hoch­stemmte, damit sie auf den Lastwagen hinaufgelangen konnte, keineswegs das Bild in Frage stellten, das sie nunmehr von ihrer eigenen Unabhängigkeit hatte, von ihrer Befreiung vom Willen anderer, und ebenso hielt sie daran fest, in dem Geld, das Lamine für sie dem Fah­rer gab, nichts zu sehen, was ihrer Selbstverantwortung Abbruch getan hätte.


    Das sollte für Khady Demby keinerlei Bedeutung haben.


    Wenn es Lamine gefiel, auf ihrem Weg in die Freiheit eine wesentliche Rolle zu spielen, dann war sie ihm da­für dankbar - ja, ihre Zuneigung für den Jungen war groß und aufrichtig, aber sie war ihm deswegen nichts schuldig.


    Ihr war etwas schwindelig.


    Der starke Schmerz, der inzwischen nie mehr nach­ließ, vermengte sich mit der Freude, und es war, als würde auch diese ihr heftige Stiche versetzen.


    Der Lastwagen fuhr mit einem solchen Ruck an, dass sie das Gleichgewicht verlor.


    Lamine hielt sie gerade noch fest.


    »Halt dich fest, halt dich fest«, schrie er ihr ins Ohr, und sie konnte sein mageres, hohlwangiges Gesicht im rosa Licht der Dämmerung sehen, seine blassen, auf­gesprungenen Lippen, die er ständig mit der Zunge be­feuchtete, seine etwas irren, etwas verstörten Augen, gleich denen, dunkel und verängstigt, dachte sie, die sie eines Tages an einem großen gelblichen Hund gesehen hatte, den die mit Stöcken bewaffneten Marktfrauen gegen eine Wand drängten, um ihn für ein gestohlenes Hühnchen bezahlen zu lassen - gleich diesen Hunde­augen voll unschuldigen Schreckens, denen Khadys Blick damals begegnet war und die ihr erkaltetes, taubes Herz berührt hatten, so dass es für einen Augenblick vor Mit­gefühl und Scham erbebte.


    Hatte Lamine um sie solche Angst gehabt?


    Sie rückte ganz leicht von diesem glühenden Gesicht ab, oh, sie spürte seine fast unerträgliche Hitze auf ih­rer Haut.


    An die Schnüre geklammert, sah sie zu, wie die letz­ten Häuser am Straßenrand in immer größeren Abstän­den aufeinander folgten und dann verschwanden.


    Hatte er um sie solche Angst gehabt?


    Sie sollte sich später ohne Bitterkeit, mit einer trocke­nen Trauer an die Aufmerksamkeit erinnern, mit der Lamine sich um sie gekümmert hatte.


    An all das würde sie sich erinnern, ohne indessen je zu denken, dass er versucht hatte, sie zu täuschen, und die distanzierte Trauer, die sie beim Gedanken an die Sorge empfinden würde, die er für sie gezeigt hatte, wür­de sich viel mehr auf ihn beziehen als auf sie selbst - es war das Schicksal des Jungen, das sie so sehr berüh­ren würde, dass es ihr zwei sparsame, kalte Tränen in die Augen trieb, während sie ihr eigenes Los leiden­schaftslos, fast unbeteiligt betrachten würde, als habe sie, Khady Demba, da sie nie mit der gleichen Hoff­nung wie Lamine auf das Leben gesetzt hatte, keinen Grund, sich darüber zu beklagen, dass sie alles verloren hatte.


    Sie hatte nicht viel verloren, würde sie denken - und mit dem ihr eigenen unwägbaren Stolz, ihrem dis­kreten, unerschütterlichen Selbstbewusstsein würde sie ebenfalls denken: Ich bin ich, Khady Demba, während sie mit tauben Schenkeln, geschwollener Vulva und bren­nender, gereizter Scheide viele Male am Tag von der Art Matratze, einem gräulichen, stinkenden Stück Schaum­stoff, aufstehen würde, die für so lange Monate ihr Ar­beitsplatz sein sollte.


    Sie hatte nicht viel verloren, würde sie denken.


    Denn niemals, auch in der tiefsten Niedergeschla­genheit und Erschöpfung, würde sie sich nach der Zeit ihres Lebens zurücksehnen, in der ihr Geist in dem eingeschränkten, nebelhaften, schützenden und auslö­schenden Raum der unbewegten Träume umherirrte, damals, als sie in ihrer Schwiegerfamilie lebte.


    Ebensowenig sehnte sie sich nach der Zeit ihrer Ehe zurück, als alle ihre Gedanken nur um das Warten auf eine Schwangerschaft kreisten.


    Tatsächlich sehnte sie sich nach gar nichts zurück, sie war vollständig eingetaucht in die Wirklichkeit einer grauenhaften Gegenwart, von der sie jedoch ein klares Bild hatte, die sie mit einem Denken durchdrang, das zugleich von Pragmatismus und von Stolz erfüllt war (niemals würde sie sinnlose Scham empfinden, niemals würde sie den Wert des menschlichen Wesens verges­sen, das sie war, Khady Demba, anständig und tapfer), und die sie vor allem als vorübergehend ansah, über­zeugt davon, dass diese Zeit des Leides ein Ende hätte und dass sie zwar sicher nicht dafür belohnt werden würde (sie konnte sich nicht vorstellen, dass man ihr irgend etwas schuldig war dafür, dass sie gelitten hatte), aber dass sie einfach zu etwas anderem übergehen wür­de, das sie noch nicht kannte, jedoch mit Neugier er­wartete.


    Was die Verkettung der Umstände anging, die sie da­hin geführt hatte, sie und Lamine, die hatte sie in allen Einzelheiten im Kopf, und sie bemühte sich ruhig und kalt, sie zu begreifen.


    Nach einer Fahrt von einem Tag und einer Nacht hatte der Lastwagen an einer Grenze gehalten.


    Alle Reisenden waren ausgestiegen, hatten sich in einer Reihe aufgestellt und nacheinander Soldaten ih­ren Pass gezeigt, die immer wieder ein Wort schrien, ein einziges, das Khady verstanden hatte, auch wenn es nicht in ihrer Sprache war.


    Geld.


    Denen, die die Hände hoben, Handflächen nach oben, um zu bedeuten, dass sie nichts hatten, oder die zu we­nig aus ihrer Tasche zogen, versetzten sie solche Stockhiebe, dass einige zu Boden gingen und dort liegenblie­ben, ohnmächtig, manchmal noch weiter geprügelt von einem Soldaten, den die Mühe zuzuschlagen, die An­strengung, die dies von ihm verlangte, in einen Wut­rausch zu versetzen schien.


    Khady hatte begonnen, am ganzen Leib zu zittern.


    Lamine, der neben ihr stand, hielt ihre Hand ge­drückt.


    Sie konnte sehen, wie der Kiefer des Jungen zuckte, als klapperten ihm hinter den zusammengepressten Lip­pen die Zähne.


    Er hatte dem Militär seinen Pass und ein paar zu­sammengerollte Geldscheine hingehalten und dabei auf Khady und sich selbst gezeigt.


    Der Mann hatte die Scheine mit spitzen Fingern, vol­ler Verachtung, genommen.


    Er hatte sie auf den Boden geworfen.


    Er hatte einen Befehl gerufen, und ein Soldat hatte Lamine in den Bauch geschlagen.


    Der Junge hatte sich gekrümmt und war auf die Knie gefallen, ohne ein Wort, ohne ein Stöhnen.


    Der Soldat hatte ein Messer hervorgezogen, einen von Lamines Füssen gepackt und mit einem Hieb die Sohle des Jungen gespalten.


    Er war mit einem Finger durch den Spalt gefahren, dann hatte er mit dem anderen Schuh das gleiche ge­macht.


    Und als Lamine sofort danach wieder aufgestanden war, wankend und mit schlotternden Knien, aber als sei es gefährlicher, am Boden liegenzubleiben, als dem Feind gegenüberzustehen, hatte Khady zwei Blutrinn­sale gesehen, die unter seinen Schuhen hervorliefen und sofort vom Staub aufgesogen wurden.


    Dann war der Militär, der die anderen kommandier­te, auf sie zugekommen.


    Khady hatte ihm den Pass hingehalten, den Lamine für sie hatte anfertigen lassen.


    Mit völlig klarem Kopf, auch wenn sie das Zittern ihres ganzen Körpers nicht unterdrücken konnte, hatte sie die Hand unter den Gürtel ihres Wickeltuchs ge­schoben, das kümmerliche Bündel Geldscheine hervor­gezogen, das durch seinen Aufenthalt unter dem Bünd­chen ihrer Unterhose und von ihrem Schweiß getränkt einem grünlichen Lumpen glich, hatte es vorsichtig, ehr­erbietig in die Hand des Mannes gelegt und sich dabei mit der Schulter an die von Lamine gedrückt, um deut­lich zu zeigen, dass sie zusammengehörten.


    


    Inzwischen war es mehrere Wochen her, wie viele wuss­te sie nicht genau, seit sie in dieser Wüstenstadt ge­strandet waren, nicht in der, wo der Soldat Lamines Fußsohlen aufgeschlitzt hatte, sondern in einer ande­ren, weiter von ihrem Ausgangspunkt entfernten, in die der Lastwagen sie nach jener ersten Kontrolle gebracht hatte.


    Diejenigen unter den Reisenden, die noch Geld hat­ten, sei es, weil sie es sehr geschickt verborgen hatten, sei es, weil sie aus unerfindlichen Gründen weder durch­sucht noch geschlagen worden waren, hatten weiterfah­ren können, wenn sie den Fahrer noch einmal bezahl­ten.


    Doch sie, Khady Demba, Lamine und ein paar an­dere, hatten die Reise hier unterbrechen müssen, in die­ser Stadt voller Sand, mit ihren sandfarbenen, niedri­gen Häusern, ihren sandigen Strassen und Gärten.


    Ausgehungert und erschöpft, hatten sie sich vor der Art Busbahnhof, an dem der Lastwagen sie abgesetzt hatte, zum Schlafen hingelegt.


    Andere Lastwagen warteten, bereit, mit ihrer La­dung von Reisenden weiterzufahren.


    Als sie bei Tagesanbruch steif vor Kälte aufgewacht waren, hatte der Sand sie vollständig bedeckt, und Khadys Wade verursachte ihr solche Schmerzen, dass sie immer wieder blitzartig das Gefühl hatte, das al­les könne nicht wirklich sein, sei es, weil sie gerade mit dem grausamsten Alptraum ihres ganzen Lebens kämpfte, sei es, weil sie schon tot war und begreifen musste, dass ihr Tod genau das war, ein unerträglicher und dabei beständiger, ununterbrochener körperlicher Schmerz.


    Der Stoff, mit dem sie ihre Wade ein paar Tage zu­vor verbunden hatte, war gleichsam mit der Wunde ver­wachsen.


    Er war feucht unter den Sandkörnern, durchtränkt von einem rötlichen, übelriechenden Sekret.


    Sie hatte nicht die Kraft, ihn zu entfernen, auch wenn sie wusste, dass sie es hätte tun sollen - sie schaffte es gerade einmal, ihr steif gewordenes, kribbelndes Bein leicht zu bewegen.


    Schließlich stand sie auf und schüttelte den Sand aus ihren Haaren, ihren Kleidern.


    Hinkend ging sie ein paar Schritte.


    Auf dem Boden regten sich von Sand bedeckte Ge­stalten.


    Sie kam zurück zu Lamine, der sich aufgesetzt und die Schuhe ausgezogen hatte, um mit ausdruckslosem Gesicht seine Fußsohlen zu betrachten, die vom Mes­ser des Soldaten zusammen mit den Schuhsohlen auf­geschlitzt worden waren.


    Eine getrocknete Blutkruste zog einen dunklen Strich über die harte rissige Haut.


    Sie wusste, dass der Junge Schmerzen hatte, es aber nicht zeigen und nie von seinen Verletzungen sprechen würde, sie wusste auch, dass er auf ihren fragenden Blick nur mit einem betont missmutigen Ausdruck antworten würde, der seine Demütigung verbergen sollte (oh, wie gedemütigt er war, wie leid es ihr für ihn tat und wie sie bedauerte, die Demütigung nicht an seiner Stelle auf sich nehmen zu können, sie, die das zu ertragen wusste, die das im Innersten so wenig berührte), denn welche überzeugende Erklärung konnte er ihr schon geben für das, was zwar noch kein Scheitern, aber doch eine sehr früh eingetretene Verlangsamung ihrer Reise war, nachdem er ihr doch versichert hatte, dass ihm kein Hin­dernis, keine Gefahr des Weges mehr unbekannt war?


    Sie wusste das alles genau, sie verstand und akzep­tierte es - diese Kränkung, die seinen Blick leer, die ihn selbst unzugänglich machte, so anders als den lebhaf­ten, herzlichen Jungen, der er gewesen war.


    Und da sie es verstand, nahm sie es ihm nicht übel.


    Was sie zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, was sie noch nicht die Möglichkeit hatte, sich vorzustellen, und was sich ihrem Verstand nach und nach offenbaren würde, war, dass der Junge tief und doppelt gedemütigt war, zugleich von dem, was sich am Tag zuvor zugetra­gen hatte, und im voraus von etwas, das noch nicht geschehen war und das Khadys zwar nicht naiver, doch unerfahrener Geist noch nicht erahnte, wovon der Jun­ge seinerseits jedoch wusste, dass es geschehen würde, und das war der Grund, so würde Khady später verste­hen, warum er sich vor ihr geschämt hatte, es war die Scham zu wissen, was sie nicht wusste, und die Scham für die Sache selbst, das war der Grund, warum der Junge sich weit von ihr zurückgezogen hatte, vor Grau­en verhärtet, und mit Khadys Unschuld nichts zu tun haben wollte.


    Hatte er ihr später irgend etwas Näheres gesagt?


    Sie würde sich nicht genau erinnern.


    Es käme ihr jedoch so vor, als sei dies nicht der Fall gewesen.


    Sie waren einfach umhergeirrt, jeder auf seine Art hinkend (der Junge versuchte, nur mit der Aussenkante seiner Füße aufzutreten, während sie, Khady, es ver­mied, das Gewicht auf ihr krankes Bein zu verlagern, und sich mit unregelmässigen Hüpfern vorwärts beweg­te), durch die Strassen, auf denen eine trockene, staubige Hitze lastete, unter dem gelblichen, sandfarbenen, glit­zernden Himmel.


    Lamines kurzgeschorenes Haar, sein Gesicht und seine rissigen Lippen waren noch mit Sand bedeckt.


    Völlig benommen hatten sie, um dem schattenlosen Raum zu entkommen, in einer Garküche mit fenster­losen Lehmwänden Zuflucht gesucht, wo sie im Halb­dunkel harte, zähe Stücke von gebratenem Ziegenfleisch gegessen und Cola getrunken hatten, beide wohl wis­send, dass sie nicht einmal mehr genug Geld besaßen, um diese karge Mahlzeit zu bezahlen, wobei Lamine sich hinter jener harschen, erschütternden Teilnahms­losigkeit verschanzte, in deren Schutz er, allein mit sei­ner Unwürdigkeit, diese daran hindern konnte, Khady anzustecken, wie er vielleicht glaubte, er, der wusste, was geschehen würde, und sie, wie er vielleicht glaubte, noch ahnungslos - doch sie hatte es schon vermutet, als sie, während sie noch an einem letzten Stück Fleisch kaute und es mit einem letzten Schluck Cola herunter­spülte, dem Blick aus den feindseligen, halbgeschlosse­nen Augen der Frau begegnet war, die sie bedient hatte und die sie jetzt, laut schnaufend auf ihrem Stuhl in der dunkelsten Ecke des Raumes, musterte, sie und den Jungen, da hatte sie sich gefragt, wie sie ihre Schuld nun begleichen würden, und auf seine Art hatte ihr der abschätzende, forschende, unfreundliche Blick der Frau geantwortet.


    


    Sie würde sich in dieser ganzen Zeit fest an die Über­zeugung klammern, dass allein die Wirklichkeit des kör­perlichen Schmerzes zu berücksichtigen war.


    Denn ihr Körper litt unablässig.


    Die Frau ließ sie in einer winzigen Kammer arbeiten, die auf einen Hof hinter der Garküche hinausging.


    Auf dem harten Fliesenboden, eine Schaumstoffma­tratze.


    Meist lag Khady in einem beigen Unterkleid darauf, wenn die Frau einen Kunden hereinführte, im allgemei­nen einen ärmlich aussehenden jungen Mann, der eben­falls in dieser Stadt gestrandet war, wo er sich als Boy über Wasser hielt, und der oft verstört um sich blickte, wenn er die heiße, stickige Kammer betrat, gleichsam gefangen in der Falle dessen, was nicht einmal so sehr sein eigenes Verlangen sondern vielmehr die List der Wirtin war, die versuchte, jeden Kunden ihrer Garkü­che dorthin zu führen.


    Die Frau ging wieder und schloss die Tür ab.


    Dann zog der Mann mit beinahe ängstlicher Hast die Hose herunter, als ginge es darum, eine lästige und ir­gendwie bedrohliche Pflicht so schnell wie möglich hin­ter sich zu bringen, er legte sich auf Khady, die ihr kran­kes, von der Frau jeden Morgen frisch verbundenes Bein so weit wie möglich abspreizte, um möglichst jeden Stoss zu vermeiden, und wenn er in sie eindrang, entfuhr ihm oft eine erstaunte Klage, denn die Entzündung, die Kha­dys Scheide seit kurzem brennen ließ und austrock­nete, entflammte sofort auch das Geschlecht des Kun­den, und sie nahm all ihre geistigen Kräfte zusammen, um den vielfältigen Angriffen des Schmerzes stand­zuhalten, der ihren Rücken, ihren Unterleib, ihre Wade heimsuchte, und dachte: Es kommt der Moment, wo es aufhört, sie spürte, wie der Schweiß des Mannes über ihren Hals, ihre vom Spitzenausschnitt des Unterkleids halbverborgene Brust rann und sich mit ihrem eige­nen vermischte, und dachte noch einmal: Es kommt der Moment, wo es aufhört, bis der Mann unter Mühen fertig geworden war und sich, vor Schmerz und Enttäu­schung fluchend, rasch aus ihr zurückgezogen hatte.


    Er schlug gegen die Tür, und sie hörten beide die lang­samen, schwerfälligen Schritte der Frau, die zum Auf­schließen kam.


    Manche Kunden schimpften und beschwerten sich, es würde ihnen weh tun, das Mädchen sei nicht gesund.


    Und Khady dachte überrascht: Das Mädchen, das bin ich, beinahe amüsiert darüber, dass man sie so nen­nen konnte, sie, die doch Khady Demba war, in ihrer ganzen Einzigartigkeit.


    Sie blieb noch eine Weile liegen, nachdem die beiden anderen sich entfernt hatten.


    Die Augen weit offen, langsam atmend, musterte sie sehr ruhig die Risse in den schmutzigrosa Wänden, die Wellblechdecke, den weißen Plastikstuhl, unter dem sie ihr Bündel verstaut hatte.


    Vollkommen reglos hörte sie ihr eigenes Blut dumpf und ruhig in ihren Ohren pochen und, bei jeder noch so leichten Bewegung, das schmatzende Geräusch ih­res nassen Rückens auf der mit Schweiß durchtränkten Matratze, das kaum vernehmliche Plätschern in ihrer brennenden Vulva, und sie spürte, wie der Schmerz all­mählich abflaute und wie die ungestüme, jugendliche Kraft ihrer kräftigen, entschlossenen Konstitution wie­der die Oberhand gewann, und sie dachte ruhig, bei­nahe heiter: Es kommt der Moment, wo es aufhört, so ruhig, so heiter, dass sie, wenn die Frau nicht allein zu­rückkam, wie sie es sonst tat, um sie zu waschen, zu pflegen und ihr zu trinken zu geben, sondern in Beglei­tung eines weiteren Kunden, den sie mit einem vage bedauernden oder entschuldigenden Blick in Khadys Richtung hereinführte, nur eine plötzliche Mattigkeit empfand, einen Moment der Verwirrung und der Schwä­che, ehe sie ruhig dachte: Es kommt der Moment, wo es aufhört.


    Nachdem die Frau Khady solche Schlag auf Schlag folgende Akte zugemutet hatte, kümmerte sie sich mit besonders mütterlicher Fürsorge um sie.


    Sie kam mit einem Eimer voll frischem Wasser und einem Handtuch und wusch Khady sanft den Unter­leib.


    Am Abend setzten sie sich beide in den Hof, und Khady bekam eine gute Mahlzeit aus Maisbrei und Zie­genfleisch mit Sauce, dazu Coca-Cola, und sie hob eine Portion davon für Lamine auf.


    Die Frau nahm Khadys Verband ab, strich Fett auf die Wunde, die geschwollen und übelriechend war, und umwickelte sie erneut fest mit einem sauberen Stück Stoff.


    Und wie sie so im lauen Abend dasaßen, friedlich und satt, und Khady, wenn sie sich zu der Frau umdrehte, in der Dämmerung nur die Umrisse eines runden, wohl­wollenden Gesichts erkannte, fühlte sie sich manchmal zurückversetzt in die Zeit ihrer Kindheit, die, wenn sie auch voller Härte, Finsternis und Unordnung gewesen war, doch auch fast glückliche Momente geboten hatte, als Khady sich zu Füssen ihrer Großmutter auf den Bo­den setzte, abends vor dem Haus, um sich frisieren zu lassen.


    Kurz vor der Nacht kam Lamine.


    Er schlich sich in den Hof wie ein Hund, dachte Kha­dy mit einem Anflug von Mitleid und Abscheu, ein Hund, der sich vor Prügeln fürchtet, aber mehr noch davor, seinen Napf leer vorzufinden - zugleich geduckt und schnell, verstohlen und gierig, und Khady wie die Frau taten, als würden sie ihn nicht bemerken, sie aus Taktgefühl, die Frau aus Verachtung, und Lamine holte sich den vollen Teller und nahm ihn mit in Khadys Kammer, wo die Frau ihm erlaubte, oder zumindest nicht verbot, die Nacht zu verbringen, unter der still­schweigenden Bedingung, dass er am Morgen nicht mehr da war.


    Bevor sie zum Schlafen hineinging, gab die Frau Kha­dy einen kleinen Teil des eingenommenen Geldes.


    Dann zog sich auch Khady zurück, in die schmutzig­rosa Kammer, die von einer schmierigen, schwachen, vom Wellblechdach herabhängenden Glühbirne beleuch­tet wurde.


    Wenn sie den früher so dynamischen Lamine sah, wie er nun in einer Ecke hockte und mit seinem Löf­fel den Teller auskratzte, war es ihr, als würden alle ihre Schmerzen sie einholen.


    Denn was konnte sie der heillosen Scham des Jungen entgegensetzen außer der etwas müden Selbstverständ­lichkeit ihrer eigenen, für immer unantastbaren Ehre, außer dem etwas müden Bewusstsein ihrer unwiderruf­lichen Würde?


    Ihm wäre es vielleicht lieber gewesen, sie gedemütigt, verzweifelt zu sehen.


    Doch er musste die Last der Demütigung und der Ver­zweiflung allein tragen, und Khady spürte, dass er ihr grollte, ohne sich darüber im klaren zu sein, und des­halb hätte sie gewünscht, dass er am Abend nicht da wäre und den engen Raum mit seiner Bitternis, sei­nen stummen, dunklen und ungerechten Vorwürfen er­füllte.


    Sie wusste auch, dass er ihr die Weigerung übelnahm, weiter mit ihm zu schlafen.


    Der Grund, den sie sich selbst gab und den sie auch dem Jungen gesagt hatte, war, dass ihr geschwollenes, wundes Geschlecht Ruhe brauchte.


    Doch sie ahnte auch dies: Lamine schämte sich ihrer und für sie ebenso sehr, wie er sich seiner selbst schämte.


    Darüber war sie verstimmt.


    Mit welchem Recht schloss er sie in dieses Gefühl der Verworfenheit mit ein, das er empfand, weil er nicht ihre Seelenstärke besaß ?


    Deshalb weigerte sie sich, sich von ihm berühren zu lassen, denn sie war nicht bereit, zu seiner Befriedigung Schmerzen zu leiden.


    Sie ließ sich auf die Matratze fallen, schweigend, müde.


    Was der Junge mit seinen einsamen Tagen in der stüc­kigen, alles verdorrenden Stadt anfing, kümmerte sie nicht weiter.


    Sie spürte, wie ihr Mund einen mürrischen Zug an­nahm, der jeden Wunsch zu reden entmutigen musste. Und während sich ihre Finger, kurz bevor sie in Schlaf sank, unwillkürlich nach der Wand ausstreckten, um deren Risse und Unebenheiten zu streicheln, ließ ein Ausbruch von wilder Freude ihren zerschlagenen Kör­per erzittern, wenn sie sich, nachdem sie so getan hatte, als hätte sie es vergessen, plötzlich wieder erinnerte, dass sie Khady Demba war: Khady Demba.


    


    Eines Morgens erwachte sie, und der Junge war nicht mehr da.


    Seltsamerweise begriff sie, was geschehen war, noch bevor sie Lamines Abwesenheit feststellte, sie begriff es im Moment des Erwachens und war mit einem Satz bei ihrem Bündel, das geöffnet unter dem Stuhl lag, wo sie es gut verknotet hinterlassen hatte, sie nahm das wenige heraus, das es enthielt, zwei T-Shirts, ein Wickeltuch, eine leere, saubere Bierflasche, und musste auf­stöhnend feststellen, was sie begriffen hatte, ehe sie irgend etwas bemerkte, nämlich dass ihr gesamtes Geld verschwunden war.


    Erst da wurde ihr klar, dass sie allein im Zimmer war.


    Sie begann, verzweifelte kleine Schreie auszustoßen. Den Mund weit aufgerissen, war ihr, als müsse sie ersticken.


    Hatte sie, um mit dieser Gewissheit aufzuwachen, dass eine böse Tat ihr gegenüber begangen worden war, in der Nacht etwas gehört oder einen jener Träume ge­habt, die ganz genau einer noch ausstehenden Wirklich­keit entsprechen?


    Sie lief hinaus, durchquerte den Hof, so stark hin­kend, dass sie bei jedem Schritt zu straucheln drohte, und stürzte in die Garküche, wo die Frau ihren ersten Morgenkaffee trank.


    »Er ist weg, er hat mir alles gestohlen!« schrie sie.


    Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen.


    Die Frau betrachtete sie mit einem kalten, wissenden, sehr entfernt mitleidigen Blick.


    Sie trank ihren Kaffee aus, mit einer Befriedigung, die durch Khadys Hereinplatzen etwas verdorben war, schnalzte mit der Zunge und stand dann mühsam auf, um auf Khady zuzugehen, sie in den Arm zu nehmen und ungeschickt zu wiegen, während sie ihr versprach, dass sie sie nicht fallenlassen würde.


    »Keine Gefahr«, flüsterte Khady, »bei dem, was ich dir einbringe.«


    Zutiefst niedergeschlagen, dachte sie, dass nun alles von vorne begonnen werden musste, dass alles von neu­em zu erdulden war und sogar noch mehr, da ihr Kör­per so schrecklich zerschunden war, während sie noch am Tag zuvor ausgerechnet hatte, dass zwei oder drei Monate genügen würden, um ihr und dem Jungen die Fortsetzung ihrer Reise zu ermöglichen.


    Den Jungen, oh, den hatte sie schon vergessen.


    Sie würde sich nach kurzer Zeit weder an seinen Vor­namen noch an sein Gesicht erinnern können, und ihr Gedächtnis würde diesen Verrat als Schicksalsschlag verbuchen.


    


    Wenn sie später an diese Periode zurückdenken wür­de, dann würde sie die Zeit, die sie zwischen der Gar­küche und der schmutzigrosa Kammer verbracht hatte, auf ein Jahr abrunden, doch sie wusste, dass es wahr­scheinlich viel länger gewesen war, dass auch sie in der Wüstenstadt versandet war wie die meisten Männer, die zu ihr kamen, die schon seit Jahren dort umherirr­ten, ohne genau zu wissen, wie lange schon, aus ver­schiedenen Ländern gekommen, in denen ihre Fami­lien sie für tot halten mussten, denn aus Scham für ihre Lage trauten sie sich nicht, von sich hören zu lassen, und ihr schweifender, teilnahmsloser Blick glitt über alles hinweg, als würde er nichts erfassen.


    Es kam vor, dass sie sich neben Khady legten, reglos und undurchdringlich, und dann schien es, als hätten sie vergessen, wofür sie gekommen waren, oder als fän­den sie dies so nichtig und anstrengend, dass sie letzt­lich lieber einfach so verharrten, weder schlafend noch wirklich lebendig.


    Monat um Monat magerte Khady ab.


    Sie hatte immer weniger Kunden und verbrachte einen guten Teil ihrer Tage im Halbdunkel der Gar­küche.


    Und doch war ihr Geist klar und wachsam, und sie wurde noch manchmal von einer warmen Freude durch­flutet, wenn sie allein in der Nacht ihren Namen mur­melte und einmal mehr fand, dass er ihr vollkommen entsprach.


    Aber sie wurde immer magerer und schwächer, und die Verletzung an ihrer Wade wollte nicht heilen.


    Dennoch war es eines Tages soweit, dass ihre Erspar­nisse ihr ausreichend erschienen, um die Weiterreise zu versuchen.


    Zum ersten Mal seit Monaten ging sie auf die Strasse hinaus, hinkte durch die Gluthitze und fand den Park­platz wieder, wo die Lastwagen abfuhren.


    Sie kam beharrlich jeden Tag wieder und versuchte zu verstehen, mit wem unter den vielen Menschen, die dort umgingen, sie Kontakt knüpfen musste, um auf ei­nen der Lastwagen zu gelangen.


    Und sie war nicht mehr überrascht von dem bar­schen, kämpferischen Klang ihrer eigenen harten und geschlechtslosen Stimme, die mit den paar Wörtern Englisch, die sie in der Garküche gelernt hatte, Fragen stellte, ebensowenig wie sie das im Rückspiegel eines Lastwagens erhaschte Abbild des eingefallenen, grauen Gesichts mit dem rötlichen Haarschopf überraschte, je­nes Gesichts mit den schmal gewordenen Lippen und der vertrockneten Haut, das jetzt also das ihre war und von dem man nicht mit Gewissheit hätte sagen kön­nen, dachte sie, ob es einer Frau gehörte, ebensowenig wie von ihrem spindeldürren Körper, und dennoch blieb sie Khady Demba, einzigartig und notwendig in der Ordnung der Welt, auch wenn sie jetzt immer mehr all den umherirrenden, ausgehungerten Gestalten mit den verlangsamten Bewegungen glich, die durch die Stadt schweiften, auch wenn sie ihnen so sehr glich, dass sie dachte: Was gibt es zwischen ihnen und mir für einen wesentlichen Unterschied?, worauf sie innerlich lachte, über ihren eigenen guten Witz entzückt, und sich sagte: Der Unterschied ist, dass ich ich bin, Khady Demba!


    Nein, nichts überraschte sie, nichts erschreckte sie mehr, nicht einmal diese unendliche Müdigkeit, die sie zu jeder Tageszeit überfiel und ihre dürren Glieder mit einem Schlag so schwer werden ließ, dass sie Mühe hat­te, einen Fuss vor den anderen zu setzen oder Nahrung zum Mund zu führen.


    Auch daran hatte sie sich gewöhnt.


    Sie betrachtete diese Erschöpfung jetzt als den natür­lichen Zustand ihres Körpers.


    


    Wochen später würde ebendieser Zustand großer Schwäche sie daran hindern, das Zelt aus Plastik und Blätterwerk zu verlassen, unter dem sie lag, in einem Wald, dessen Namen sie vergessen hatte und dessen Bäume sie nicht kannte.


    Sie wusste nicht, wie lange sie schon da war und wie es sein konnte, dass das Sonnenlicht, das spärlich durch das blaue Plastik drang, ihre Arme und Beine ihrem Blick so fern und so mager erscheinen ließ, während sie sie doch so schwer auf der Erde liegen fühlte, in der sie, wie es ihr vorkam, sobald sie die Augen schloss, unter ihrem Gewicht einsanken.


    Und sie, Khady Demba, die sich für nichts schämte, war halbtot vor Scham darüber, sich so zu sehen, rie­senhaft, sperrig, unbeweglich.


    Eine feuchte, stark riechende Hand hob ihren Kopf an und versuchte, ihr etwas einzuflössen.


    Sie wollte sich wehren, denn der Geruch von diesem Etwas ebenso wie der Hand ekelten sie, doch sie hatte so wenig Kraft, dass ihre Lippen sich gegen ihren Wil­len öffneten und sie eine Art klebrige, fade Masse bis in ihren Bauch hinabdringen ließ.


    Sie fror die ganze Zeit, sie litt unter einer tiefen, schrecklichen Kälte, die weder der Stoff, mit dem sie zugedeckt war, noch die Wärme der Hände, die sie manchmal massierten, lindern konnten.


    Und während sie hoffte, in der Erde, die unter dem Druck ihres gewaltigen Körpers nachgab und sich öff­nete, die Wärme zu finden, die, wie sie dachte, genügt hätte, um sie wieder auf die Beine zu bringen, begeg­nete sie, sobald sie die Augen schloss, nur einer noch größeren Kälte, gegen die weder die bläuliche Sonne ankam, die durch das Plastik drang, noch die feuchte, stickige Luft, die wohl heiß war, denn sie spürte, wie sie ausgiebig schwitzte in dem Zelt unter den Bäumen.


    Oh, gewiss, sie fror und litt in jeder Zelle ihres Kör­pers, doch sie dachte mit einer solchen Intensität nach, dass sie Kälte und Schmerz vergessen konnte, und wenn sie die Gesichter ihrer Großmutter und ihres Mannes wieder vor sich sah, zweier Menschen, die gut zu ihr ge­wesen waren und sie in der Idee bestärkt hatten, dass ihr Leben, ihre Person nicht weniger Sinn noch Wert hat­ten als ihre, wenn sie sich fragte, ob das Kind, das sie sich so sehr gewünscht hatte, sie daran hätte hindern können, in eine so elende Situation zu geraten, dann waren das nichts als Gedanken, frei von jedem Bedau­ern, denn sie beklagte auch ihren jetzigen Zustand nicht, sie wollte diesen durch keinen anderen ersetzen und fühlte sich sogar in gewisser Weise beglückt, nicht etwa von ihrem Leiden, sondern von ihrem bloßen Dasein als Mensch, der so tapfer wie möglich verschiedensten Gefahren begegnete. Sie erholte sich.


    Sie konnte sich wieder aufsetzen, wieder normal trin­ken und essen.


    Ein Mann und eine Frau, die in dem Zelt zusammen­zuleben schienen, gaben ihr etwas Brot oder Weizen­brei, den sie draußen auf einem Lagerfeuer zubereite­ten, in einem alten Kochtopf ohne Griff.


    Khady erinnerte sich, dass sie mit ihnen im Lastwa­gen gefahren war.


    Sie waren beide wortkarg, und Khady hatte mit ih­nen keine gemeinsame Sprache außer einem notdürf­tigen Englisch, doch sie verstand schließlich, dass sie seit Jahren versuchten, nach Europa zu gelangen, wo der Mann schon einmal eine Zeitlang gelebt hatte, ehe er abgeschoben worden war.


    Beide hatten irgendwo Kinder, die sie lange nicht ge­sehen hatten.


    Das Zelt gehörte zu einem ausgedehnten Lager aus Hütten und zwischen Pfählen gespannten Planen, und Menschen in Lumpen gingen mit Kanistern oder Ästen beladen zwischen den Bäumen umher.


    Khady hatte bemerkt, dass sie nichts mehr hatte, we­der Bündel noch Pass oder Geld.


    Der Mann und die Frau brachten ihre Tage damit zu, Leitern anzufertigen, jeder die seine, und Khady beob­achtete sie eine Zeitlang, um herauszufinden, wie sie dabei zu Werke gingen, dann suchte sie Äste und mach­te sich ebenfalls daran, eine Leiter zu bauen, während sie ihre Erinnerungen danach durchforstete, was ein Junge ohne Namen noch Gesicht ihr über seinen miss­lungenen Versuch erzählt hatte, einen Zaun zu erklim­men, der Afrika von Europa trennte, und mit ihrer neuen, schroffen Stimme den Mann und die Frau be­fragte, worauf der eine oder die andere ihr mit ein paar Worten antwortete, die sie nicht immer kannte, die je­doch, verbunden mit denen, die sie gelernt oder durch eine Zeichnung in der Erde grob übersetzt hatte, am Ende recht genau dem entsprachen, was der Junge ihr erklärt hatte, und sie warfen ihr Stücke von der Schnur zu, die sie benutzten, um jede Sprosse an den Holmen der Leiter zu befestigen, widerstrebend, unwillig, so als könnten sie trotz des Verdrusses, den es ihnen be­reitete, nicht anders, als ihr zu helfen, nachdem sie ihr all ihr Hab und Gut geraubt hatten.


    Sie verließ mit der Frau den Wald, sie folgten einer geteerten Strasse bis zu den Toren einer Stadt.


    Sie hinkte stark, und ihre beschädigte Wade schaute unter dem Saum ihres alten Wickeltuchs hervor.


    Sie bettelten in den Strassen.


    Khady streckte die Hand aus, wie diese Frau es tat.


    Menschen bedachten sie in einer unverständlichen Sprache mit Worten, die Beschimpfungen sein mussten, manche spuckten ihnen vor die Füße, andere gaben ih­nen Brot.


    Khady hatte solchen Hunger, dass sie wild in das Brot hineinriss.


    Ihre Hände zitterten.


    Auf dem Brot blieben blutige Spuren zurück, ihr Zahnfleisch blutete.


    Doch ihr Herz schlug langsam, friedlich, und auch sie fühlte sich so, langsam, friedlich, unerreichbar, im Schutz ihrer unangreifbaren Menschlichkeit.


    


    Kurz nach Tagesanbruch erklangen im Lager Schreie, Gebell, Gerenne.


    Soldaten zerstörten die Hütten, rissen die Planen herunter, verstreuten die Steine der Kochstellen.


    Einer von ihnen packte Khady, riss ihr das Wickel­tuch vom Leib.


    Sie sah ihn zögern und begriff, dass er abgestoßen war vom Anblick ihres Körpers, von ihrer Magerkeit, von den schwärzlichen Flecken auf ihrer Haut.


    Er schlug sie ins Gesicht und warf sie zu Boden, den Mund verzerrt vor Zorn, vor Ekel.


    


    Später, viel später, Wochen und Monate vielleicht, wäh­rend jede Nacht kälter wurde als die vorangegangene und die Sonne jeden Tag tiefer und blasser über dem Wald zu stehen schien, verkündeten die Männer, die sich zu den Anführern des Lagers ernannt hatten oder dazu erklärt worden waren, den Sturm auf den Zaun für den übernächsten Tag.


    Sie brachen in der Nacht auf, Dutzende und Aber­dutzende von Männern und Frauen, in deren Mitte Khady sich besonders schwach fühlte, beinahe ungreif­bar, ein Hauch.


    Wie die anderen trug sie ihre Leiter, und diese, so leicht sie auch war, kam ihr schwerer vor als sie selbst, auf absurde Weise, so wie im Traum Dinge manchmal bleischwer werden, und dennoch kam sie voran, hin­kend und nicht weniger schnell als ihre Gefährten, und spürte in dem winzigen Knochenkäfig ihrer zarten, brennenden Brust das Pochen ihres riesigen Herzens.


    Sie liefen lange, schweigend, erst durch den Wald, dann über steiniges Gelände, wo Khady mehrmals strauchel­te und hinfiel, dann stand sie wieder auf und nahm ih­ren Platz in der Gruppe wieder ein, sie, die sich fühlte, als wäre sie nicht mehr als eine kaum merkliche Luft­bewegung, ein eisiger Hauch in der Atmosphäre - ihr war so kalt, sie war durch und durch so kalt.


    Endlich erreichten sie eine menschenleere Zone, be­leuchtet von weißem Scheinwerferlicht, das gleißte wie glühender Mondschein, und Khady erblickte den Zaun, von dem sie alle redeten.


    Hunde begannen zu heulen, als sie weiter vorangin­gen, am Himmel knallte es, und Khady hörte: Sie schießen in die Luft, geschrien von einer Stimme, die vor Angst schrill, wankend klang, dann, vielleicht von der­selben Stimme, den vereinbarten Ruf, ein einziges Wort, und alle begannen vorwärts zu rennen.


    Auch sie rannte, den Mund weit offen, doch unfähig einzuatmen, die Augen starr, die Kehle zugeschnürt, da war schon der Zaun, sie lehnte ihre Leiter daran und Sprosse um Sprosse stieg sie hinauf, bis sie die letzte Stufe erreichte und sich an das Gitter klammerte.


    Und sie hörte um sich herum die Kugeln knallen und Schreie vor Schmerz und Schrecken, ohne zu wissen, ob sie ebenfalls schrie oder ob es das Hämmern des Blu­tes in ihrem Schädel war, was sie in diese anhaltende Klage einhüllte, und sie wollte noch höher klettern und erinnerte sich, dass ein Junge ihr gesagt hatte, man dür­fe niemals, niemals aufhören höherzusteigen, ehe man ganz oben am Zaun angelangt war, doch der Stachel­draht zerfetzte die Haut ihrer Hände und Füße, und sie konnte sich jetzt schreien hören und das Blut über ihre Arme, ihre Schultern laufen fühlen, während sie sich weiter sagte, niemals aufhören höherzusteigen, nie­mals, sie sagte sich die Worte weiter vor, ohne sie zu verstehen, und dann gab sie auf, ließ los, fiel sanft nach hinten und dachte dabei, es sei sicher das Wesen von Khady Demba, weniger als ein Hauch, eine winzige Luftbewegung, nicht auf der Erde zu landen, sondern in der Schwebe zu bleiben, ewig, kostbar, zu flüchtig, um je zu zerschellen in der blendenden, eisigen Helle der Scheinwerfer.


    Das bin ich, Khady Demba, dachte sie noch in dem Augenblick, da ihr Schädel auf dem Boden aufschlug und sie mit weitgeöffneten Augen hoch über dem Zaun einen Vogel mit langen, grauen Flügeln ruhig kreisen sah - das bin ich, Khady Demba, dachte sie im Schwin­del dieser Offenbarung, wissend, dass sie dieser Vogel war und dass der Vogel es wusste.


    


    Kontrapunkt


    


    Jedesmal, wenn man Lamine für seine Arbeit Geld gab, sei es in der Spülküche des Restaurants Au Bec fin, wo er abends Geschirr wusch, sei es im Lager des Supermarkts, wo er Waren auspackte, auf einer Baustelle, in der Metro, überall, wo er seine Arme verdingte, jedes­mal, wenn die Euros aus fremden Händen in seine wech­selten, dachte er an das Mädchen, er flehte es stumm an, ihm zu verzeihen und ihn nicht mit Verwünschungen oder vergifteten Träumen zu verfolgen. In dem Zim­mer, das er mit anderen teilte, schlief er auf seinem Geld und träumte von dem Mädchen. Es beschützte ihn oder verdammte ihn im Gegenteil in Grund und Bo­den. Und wenn er in manchen sonnigen Stunden das Gesicht hob und der Wärme darbot, kam es nicht sel­ten vor, dass auf unerklärliche Weise ein Schatten auf ihn fiel, und dann sprach er zu dem Mädchen und er­zählte ihm leise, wie es ihm erging, er sagte ihm Dank, und in der Ferne entschwand ein Vogel.
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