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Erster Teil

Klebstoffe in der modernen Welt



1 - Klebrige Gerüche

Als ich Wonder Boy zum ersten Mal sah, pinkelte er mir ans Bein. Vermutlich   sollte es eine Warnung sein, was ziemlich vorausschauend von ihm war, wenn man   bedenkt, wie die Geschichte ausging.

Eines Nachmittags Ende Oktober hatte ich mich irgendwo zwischen Stoke   Newington und Highbury im Norden von London in eine unbekannte Straße gewagt und   zwischen zwei hohen Gartenmauern einen kopfsteingepflasterten Weg entdeckt. Nach   fünfzig Metern öffnete sich der Weg auf einen runden grasbewachsenen Platz, und   vor mir erhob sich eine große Villa mit zwei Giebeln, die halb verfallen, mit   Efeu überwachsen und so versteckt hinter den Gärten der Nachbarhäuser war, dass   man von draußen nie erraten hätte, was sich hier verbarg, hinter der wuchernden   Ligusterhecke und einem Dickicht wilder junger Eschen und Ahornbäume. Ich ging   davon aus, dass das Haus leer stand - wer konnte an einem solchen Ort wohnen? Am   Torpfosten war eine Inschrift. Ich zerrte den Efeu zur Seite: Canaan House.   Kanaan - der Name verströmte einen modrigen Hauch von Frömmigkeit.

Eine Wolke verschob sich, und ein niedriger Sonnenstrahl ließ wie durch einen   Zaubertrick die Fenster aufleuchten. Dann verschwand die Sonne wieder, und im   stumpfen Dämmerlicht sah ich bröckelnden Stuck, rohes Holz, wo die Farbe   abblätterte, geflickte Fenster, kaputte Regenrinnen und eine stachlige   Araukarie, die viel zu dicht am Haus gepflanzt war. Hinter mir fiel das   Gartentor ins Schloss.

Plötzlich zerriss ein lautes Heulen die Stille, als weinte ein Kind. Es   schien aus dem Dickicht zu kommen. Schaudernd zuckte ich zurück und rechnete   halb damit, dass Christopher Lee mit blutigen Fangzähnen aus dem Gebüsch   schnellen würde. Doch es war nur eine Katze, besser gesagt, ein großer weißer,   brutal aussehender Kater mit drei schwarzen Pfoten und einem hässlichen Gesicht,   der mit hoch erhobenem Schwanz aus den Büschen hervorstolzierte und mich mit   seinem Blick aus funkelnden Augen durchbohrte.

»Hallo, Kater. Wohnst du hier?«

Er schlenderte heran, als wollte er sich an meinem Bein reiben, doch als ich   mich bückte, um ihn zu streicheln, hob er den Schwanz, ein Zittern lief durch   seinen Körper und ein starker Strahl Eau de Kater schwängerte die Luft. Bevor   ich ihm einen Tritt verpassen konnte, war er schon wieder im Schatten   verschwunden. Auf dem Rückweg durchs Gestrüpp roch ich seine Marke an meiner   Jeans - ein stechender, klebstoffartiger Geruch.

Unsere zweite Begegnung fand etwa eine Woche später statt, und diesmal lernte   ich auch seine Besitzerin kennen. Eines Abends gegen elf hörte ich Geräusche auf   der Straße, ein Scharren und Poltern, dann das Klirren von Glas. Ich sah aus dem   Fenster. Jemand holte Sachen aus dem Müllcontainer vor unserem Haus.

Erst dachte ich, es sei ein Junge, eine dünne, spatzenhafte Gestalt mit einer   Schiebermütze tief im Gesicht; doch dann bewegte er sich ins Licht, und ich sah,   dass es eine alte Frau war, dürr wie eine Straßenkatze, die an den dunkelroten   Veloursvorhängen im Container zerrte, um eine Kiste mit den alten Schallplatten   meines Mannes unter dem Gerumpel freizulegen. Ich winkte ihr durchs Fenster zu.   Fröhlich winkte sie zurück, dann zerrte sie weiter. Plötzlich löste sich die   Kiste, und die Frau fiel rückwärts auf den Boden, während die Schallplatten auf   der Straße landeten und einige davon zu Bruch gingen. Ich öffnete die Tür und   lief hinaus, um ihr zu helfen.

»Haben Sie sich verletzt?«

Sie rappelte sich hoch und schüttelte sich wie eine Katze. Ihr Gesicht war   halb unter dem Mützenschirm verborgen - sie trug eine dieser großen, frechen   Ballonmützen wie Twiggy früher, mit einer Strassbrosche an der Seite.

»Ich weiß ja nicht, was für Menschen solche Musik wegwerfen. Die großen   russischen Komponisten.« Eine klangvolle Stimme, braun und körnig wie   Früchtebrot. Ich konnte ihren Akzent nicht einordnen. »Müssen Barbaren sein, die   hier wohnen, nich wahr?«

Sie stand breitbeinig da, mit erhobenem Kinn, als wollte sie mich zum   Faustkampf herausfordern.

»Schauen Sie sich das an! Tschaikowsky. Schostakowitsch. Prokofjew. Und alle   in der Mülltonne!«

»Bitte, nehmen Sie die Schallplatten mit«, sagte ich entschuldigend. »Ich   habe keinen Plattenspieler.« Ich wollte nicht, dass sie mich für eine Barbarin   hielt. »Danke. Ich liebe vor allem Prokofjews Klaviersonaten.« Jetzt sah ich,   dass hinter dem Container ein altmodischer Kinderwagen mit großen spiraligen   Sprungfedern stand, in den sie bereits einige der Bücher meines Mannes gepackt   hatte. »Die Bücher können Sie auch mitnehmen.«

»Haben Sie sie alle gelesen?«, fragte sie, als wollte sie mich über meine   barbarischen Tendenzen verhören. »Alle.«

»Dann ist ja gut. Danke.«

»Ich bin Georgie. Georgie Sinclair.«

Sie nickte steif, ohne etwas zu sagen.

»Ich wohne noch nicht lange hier. Wir sind erst vor einem Jahr aus Leeds hier   hergezogen.«

Da hob sie eine behandschuhte Hand - zwischen den Fingern waren Löcher - wie   eine verschrobene Monarchin, die eine Untertanin grüßte. »Mrs. Naomi   Shapiro.«

Ich half ihr, die Platten von der Straße einzusammeln und sie auf die Bücher   zu laden. Armes altes Ding, dachte ich, hat Pech gehabt im Leben und karrt ihren   weltlichen Besitz in einem alten Kinderwagen durch die Gegend. Sie schob ihren   Wagen die Straße hinunter und wackelte auf hohen Absätzen davon. Selbst in der   kalten Luft konnte ich sie riechen, stechend und streng wie reifer Käse. Als sie   ein paar Meter gegangen war, entdeckte ich den weißen Kater wieder, denselben   räudigen Rowdy mit den drei schwarzen Socken wie neulich. Jetzt kam er aus dem   Dickicht im Nachbargarten und folgte ihr die Straße hinunter, indem er sich von   Deckung zu Deckung stahl. Dann sah ich, dass da eine ganze Kohorte   schattenhafter Katzen war, die an Mauern und unter Büschen entlangglitt und der   alten Frau folgte. Ich stand da und sah ihr nach, bis sie um eine Ecke bog und   verschwand, die Königin der Katzen. Im nächsten Moment hatte ich sie vergessen.   Ich hatte andere Probleme.

Von der Straße aus konnte ich sehen, dass in Bens Zimmer noch Licht brannte   und sein Computer flimmerte, während er durchs Web surfte. Ben, mein kleiner   Junge, der inzwischen sechzehn war, ein vollwertiger Bürger der web-weiten   Welt.

»Ich bin ein Cyber-Kid, Mama. Ich bin mit Hypertext aufgewachsen«, hatte er   einmal zu mir gesagt, als ich mich beschwerte, dass er zu viel Zeit online   verbrachte. Das Lichtfenster blinkte blau, dann rot, dann grün. In welchen   Gewässern war er heute unterwegs? Was bekam er zu sehen? So spät. Allein. Ich   spürte einen Stich im Herzen - mein sanfter, etwas zu ernster Ben. Wie konnten   zwei Kinder derselben Eltern so unterschiedlich werden? Seine Schwester Stella,   die zwanzig war, hatte das Leben an den Hörnern gepackt, zu Boden gerungen und   brachte ihm bei, ihr aus der Hand zu fressen (zusammen mit einer wechselnden   Menage hoffnungsvoller junger Männer), in einer Wohngemeinschaft in einem   Häuschen in der Nähe der Durham University, wo, immer wenn ich anrief, eine   Party im Gange zu sein schien oder im Hintergrund eine Rockband probte.

Im oberen Fenster blinkte das bunte Rechteck noch einmal auf, dann erlosch   es. Schlafenszeit. Ich ging ins Haus und schrieb meinem Mann einen kurzen Zettel   mit der Bitte, seinen Müll abzuholen, schob ihn in einen Umschlag und klebte   eine Briefmarke auf. Gleich am nächsten Morgen würde ich die Entsorgungsfirma   anrufen, damit sie den Container abholte.

 

Lassen Sie mich erklären, warum ich die Sachen meines Mannes in einen   Container geworfen hatte - dann können Sie selbst urteilen, wessen Schuld es   war. Eines Morgens in der Küche. Es herrscht die übliche Eile, Rip muss ins   Büro, Ben in die Schule. Rip drückt auf seinem BlackBerry herum. Ich mache   Kaffee, schäume Milch auf und lasse den Toast anbrennen. Rauch und Dampf und   frühmorgendliche Hektik schwängern die Luft. Im Radio laufen die Nachrichten.   Ben poltert oben in seinem Zimmer herum.

 

Ich: Ich habe einen neuen Zahnbürstenhalter fürs Bad gekauft. Meinst du, du   könntest ihn irgendwann an der Wand festmachen? Er: (Schweigen.)

Ich: Er ist sehr schön. Weißes Porzellan. So eine Art dänisches Design. Er:   Was?

Ich: Der Zahnbürstenhalter.

Er: Wovon zum Henker redest du, Georgie?

Ich: Von dem Zahnbürstenhalter. Er muss an der Wand angebracht werden. Im   Bad. (Ein Hauch von hilfloser Einfalt in meiner Stimme.) Ich glaube, es ist ein   Fall für Akutbohrer und Dübel.

Er: (Ein tiefer männlicher Seufzer.) Manche von uns versuchen auf der Welt   etwas zu bewirken, wichtige Dinge, Georgie. Dinge, die die Entwicklung der   Menschheit vorantreiben und dazu beitragen, die Zukunft kommender Generationen   zu gestalten, verstehst du? Und du quatschst hier von Zahnbürsten.

 

Ich kann nicht erklären, was in diesem Moment über mich kam. Mein Arm zuckte,   und plötzlich war alles voller Milchschaumflocken - die Wände, er, sein   BlackBerry. Eine Schaumflocke klebte in den blonden Haaren seiner linken Braue   und zitterte mit seinem Zorn.

Er: (Wütend.) Was ist denn in dich gefahren, Georgie?

Ich: (Kreischend.) Dir ist alles scheißegal, oder? Das Einzige, was dir   wichtig ist, ist deine verdammte weltverändernde zukunftsgestaltende   Scheiß-Arbeit! Er: (Schüttelt ungläubig den Kopf.) Zufälligerweise ist mir nicht   alles egal. Es ist mir wichtig, was auf der Welt passiert. Auch wenn ich nicht   sagen kann, dass mir eine Zahnbürste wichtig ist. Ich: (Starre fasziniert auf   den Milchschaum, der sich langsam von seiner Braue löst und zu rutschen   anfängt.) Ein Zahnbürsten/?a/ter. Er: Was zum Teufel ist ein Zahnbürsten/?a/ter?   Ich: Das ist ein ... oh! (Da plumpst sie, die Flocke ... platsch!) Er: (Reibt   sich selbstgerecht das Auge.) Ich weiß nicht, warum ich mir so was anhören   muss.

Ich: (Jetzt in vollem Schwung.) Keiner verlangt von dir, dass du es dir   anhörst. Warum gehst du nicht einfach? Und nimm deinen Scheiß-BlackBerry mit.   (Nicht dass die geringste Gefahr bestünde, dass er das Ding vergessen   könnte.)

Er: (Hochnäsig.) Deine hysterischen Anfälle sind nicht sehr attraktiv,   Georgie. Ich: (Frech.) Nein, und du bist auch nicht attraktiv, du blöder,   aufgeblasener Furz.

 

Dabei war er attraktiv. Das war das Problem. Und jetzt habe ich endgültig   alles vermasselt, dachte ich, während ich mir vorstellte, wie Mrs. Shapiro durch   die Straßen wackelte, mit seiner kostbaren Sammlung großer russischer   Komponisten in ihrem Kinderwagen.

 


2 - Pheromone

Ich saß an meinem Schreibtisch, schaute hinaus in den Regen und versuchte die   Novemberausgabe von Klebstoffe in der modernen Welt fertigzustellen, als   der Container-Laster kam. Klebstoffe können manchmal ziemlich zäh sein, muss ich   zugeben, und ich war dankbar für jede Ablenkung. Ich sah zu, wie der Lastwagen   rückwärts heranfuhr, sich rasselnd in Position brachte und die Ketten mit den   Haken herunterließ, um den übervollen Container hinaufzuhieven; dann baumelte   der Container in der Luft, mit der feuchten Gästematratze, den zerzausten   Papieren, den schlaff flatternden Zeitschriften, den Müllsäcken voller Kleider   und den Kartons, die die nassgeregneten Reste von Rips ach-so-wichtiger Arbeit   enthielten, bevor er mit einem befriedigenden dumpfen Schlag auf die Pritsche   knallte. Als der Mann fertig war, ging ich hinaus und bezahlte ihn, und ich muss   gestehen, ich hatte ein schlechtes Gewissen, als ich dem Lastwagen nachsah. Ich   wusste, dass Rip stinksauer sein würde.

Als er an dem Tag mit dem Streit über den Zahnbürstenhalter abends aus dem   Büro kam, hatte ich mich längst beruhigt, doch er war immer noch sauer. Er fing   an, seine Sachen ins Auto zu laden.

 

Ich: (Nervös.) Was machst du da?

Er: (Mit steinerner Miene.) Ich gehe. Ich ziehe bei Pete ein.

Ich: (Klammernd. Jämmerlich. Rückgratlos. Voll Selbstverachtung.) Geh nicht,   Rip. Es tut mir leid. Es ist doch nur ein Zahnbürstenhalter. Ich bringe ihn   selbst an. Weißt du was (kleines Kichern), ich werde lernen, wie man mit dem   Akutbohrer umgeht.

Er: (Zwischen zusammengebissenen Zähnen.) Es geht wohl nicht nur darum, oder?   Ich: Was meinst du damit? (Eine schreckliche Wahrheit dämmert mir.) Gibt es   ...?

Er: (Seufzt gelangweilt.) Nein, es gibt keine andere Frau, wenn du das   meinst. Nur ...

Ich: (Erleichtert.) Nur ... ich?

Er: (Sieht auf die Uhr.) Ich muss los. Ich habe Pete gesagt, dass ich um   sieben da bin.

Ich: (Wie ein verachtenswerter Wurm, der zu armselig ist, um aus seinem   traurigen Loch zu kriechen, aber trotzdem Gleichgültigkeit heuchelt.) Schön.   Wenn du das willst. Von mir aus. Grüß Pete von mir.

 

Pete war Australier, Rips Squash-Partner und Kollege bei seinem   Zukunftsentwicklungsprojekt. Wir nannten ihn Pete das Muskelpaket, weil er immer   enge weiße, muskelbetonende T-Shirts und große weiße Turnschuhe trug und mit   lauter Stimme Witze über Lesben riss. Trotzdem mochte ich ihn irgendwie. Er und   seine Frau Ottoline wohnten in einem Haus mit hohen Fenstern in Islington, und   sie hatten ein Dachgeschossapartment, das sie manchmal vermieteten. Eines Abends   stand ich vor dem Haus und schaute zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Sie   konnten nicht sehen, wie ich dort unten im Dunkeln stand und mir die Tränen   herunterliefen.

Die Heulphase dauerte ein paar Wochen. Dann kam die Wut. »Ich komme wieder   und hole den Rest meiner Sachen ab«, hatte er gesagt, als er ging -

Aber er kam nicht. Die Schuhe im Hausflur - ich gab ihnen jedes Mal im   Vorbeigehen einen Tritt -, die Kleider im Schrank - sie rochen immer noch   schwach nach ihm -, die alten Ausgaben des Economist und New   Statesman, die sich an der Wand stapelten, die Aktenschränke, die fast   platzten vor Zukunftsentwicklung. Sogar eine gebrauchte Unterhose hatte er im   Wäschekorb gelassen. Was stellte er sich vor - sollte ich sie rausfischen und   waschen?

Ich wollte nicht, dass er mit seinem abgelegten alten Zeug mein neues   unabhängiges Leben verstopfte. Ich werde es überstehen, redete ich mir ein. Ich   komme drüber weg. Ich lerne einen anderen kennen. Und nur um mich zu überzeugen,   dass ich es ernst meinte, hatte ich den Container bestellt. Vielleicht hätte ich   alles zu Oxfam bringen sollen, aber ich hatte kein Auto und es schien so   kompliziert. Und außerdem, wäre ich zu Oxfam gegangen, wäre diese Geschichte   vielleicht nie geschrieben worden, weil es der Container war, der mich und Mrs.   Shapiro zusammenführte.

 

Etwa eine Stunde, nachdem der Container weg war, klingelte es an der Tür.   Jetzt schon! Ich stand wie angewurzelt da, gelähmt von der Ungeheuerlichkeit   dessen, was ich getan hatte. Es klingelte wieder, länger diesmal, drängender,   mit der unmissverständlichen Botschaft: Ich weiß, dass du da bist. Nein, am   besten machte ich einfach nicht auf. Aber was, wenn er mich durchs Fenster sah?   Vielleicht sollte ich die Schuhe ausziehen und mich leise nach oben schleichen.   Und wenn er durch den Briefkastenschlitz spähte und sah, wie ich die Treppe   hochschlich? Wenn er durchs Fenster meine Silhouette sah? Auf Zehenspitzen ging   ich in den Flur, legte mich auf den Boden, wo ich durch kein Fenster zu sehen   war, und hielt die Luft an.

Es klingelte wieder und wieder und wieder. Anscheinend hatte er sich nicht   täuschen lassen. Dann klapperte der Briefkastenschlitz. Dann war es still. Als   ich so auf dem Boden lag und an die Decke sah, während das Licht allmählich   schwächer wurde, spürte ich, dass sich mein Herzschlag beruhigte und mein Atem   langsamer wurde. Irgendwann ging mir ein Lied durch den Kopf.

»Did you think I'd lay down and die? Oh no, not I! I will survive!« Du dachtest, ich lege mich hin und sterbe? Oh nein,   nicht ich. Ich überlebe. Gloria Gaynor. Eins der Lieblingslieder meiner   Mutter. Wie ging es noch mal? »At first I was afraid, I was petrified.«   Zuerst hatte ich Angst, ich war wie gelähmt. Ich fing an zu singen. »I didn 't know ifI could dada dada without you by   my side ... dada change the locks ...I will survive!« Den größten   Teil des Texts hatte ich vergessen, aber den Refrain wusste ich: »I will survive! I will survive!«, grölte ich aus voller Kehle. Ich überlebe.

So fand mich Ben, als er aus der Schule kam, auf dem Boden liegend und   lauthals singend. Er hatte die Tür so leise aufgeschlossen, dass ich ihn nicht   gehört hatte; dann schlug ich die Augen auf und sah, wie er zu mir   herunterblickte. »Geht's dir nicht gut, Mum?«, fragte er besorgt.

»Doch, natürlich, Schätzchen. Das war nur ... ein kleines musikalisches   Intermezzo.«

Ich rappelte mich auf und sah aus dem Fenster. Die Straße war leer. Es   regnete wieder. Bis auf ein paar schwarze Vinylscherben auf der Straße sah alles   aus, als hätte es nie einen Container gegeben. Dann sah ich eine Broschüre auf   der Fußmatte liegen. Ben hob sie neugierig auf. Der Wachtturm. Wacht und   betet allezeit, denn ihr wisst nicht, wann die Zeit da ist.

»Was ist das denn?«

»Das ist die Zeitschrift der Zeugen Jehovas. Es geht um das Ende der Welt,   wenn Jesus zurückkehrt und alle wahren Gläubigen in den Himmel geholt   werden.«

»Hm.« Er blätterte sie durch, und zu meiner Überraschung steckte er sie ein   und stapfte damit die Treppe hinauf in sein Zimmer.

Wie schade. Ein tröstendes Gespräch mit ein paar netten Zeugen Jehovas hätte   mir gutgetan.

 

Als Ben und ich uns zum Abendessen hinsetzen wollten, klingelte es wieder.   Ben ging an die Tür. »Hallo, Dad.«

»Hallo, Ben. Ist deine Mutter da?«

Diesmal konnte ich mich nicht verstecken. Ich musste ihm über dem Tisch ins   Auge sehen. Das Muskelpaket war bei ihm. Beide trugen Jogginganzüge. Sie mussten   den ganzen Weg von Islington gelaufen sein. Ich roch ihren Schweiß. Die ganze   Küche stank nach Pheromonen, und sofort verspürte ich einen demütigenden Anflug   von Lust - meine treulosen Hormone ließen mich im Stich, gerade als ich dachte,   ich würde mein Leben langsam wieder in den Griff kriegen.

 

Er: (Mit ausgestreckten Beinen auf den Stuhl gefläzt, als würde ihm alles   hier gehören.) Hallo, Georgie. Ich habe deine Nachricht bekommen. Ich bin hier,   um meine Sachen zu retten. Ich: (Hilfe! Was habe ich getan.) Da bist du zu spät   dran. Heute Morgen haben sie den Container abgeholt.

Er: (Mit aufgerissenen, blinzelnden Augen, ein Mund wie ein kleines o, das   mich an einen Karpfen erinnert.) Du machst Witze. (Ja, an einen Karpfen, und   nicht an jemanden, der die Zukunft gestaltet. Haha!)

Ich: Warum sollte ich Witze machen? (Sein Haar scheint auch ein bisschen   gelichtet. Gut. Er sieht wirklich nicht so toll aus, wie er sich einbildet.) Er:   (Ungläubig.) Sie haben meine Platten abgeholt? Meine großen russischen   Komponisten?

Ich: (Kleines spöttisches Lächeln.) Mhm.

Er: (Noch ungläubiger.) Und meine alten Rugby-Stiefel?

Ich: Den ganzen Müll. (Wie kann ein Mann, der ohne mit der Wimper zu zucken   seine loyale, hingebungsvolle Ehefrau sitzen lässt, wegen eines Paars   schimmliger alter Turnschuhe feuchte Augen bekommen?)

Er: (Resignierter Seufzer.) Warum bist du nur so kindisch, Georgie?

 

Kindisch? Ich? Ich griff nach einem Teller Nudeln. Wieder spürte ich das   Zucken in der Hand. Pete grinste verlegen vor sich hin und versuchte sein   Gesicht hinter dem Guardian zu verstecken. Dann sah ich Bens ängstlichen   Blick - armer Ben, er sollte es nicht mit ansehen müssen, wenn sich seine Eltern   danebenbenahmen. Ich stellte den Teller wieder auf den Tisch, stürmte aus dem   Zimmer und rannte die Treppe hinauf; dann warf ich mich aufs Bett und blinzelte   die Tränen weg. Ich überlebe. Ich bin stark. Ich tausche die Schlösser aus.   Schau dir Gloria Gaynor an - sie hat aus ihrem gebrochenen Herzen ein Lied   gemacht und Millionen gescheffelt. Als ich da lag, den Stimmen unten lauschte   und wünschte, ich hätte die Nerven behalten, kam mir plötzlich ein reizvoller   Gedanke. Ich konnte nicht singen, aber ich konnte schreiben.

Tatsächlich war ich schon fast so weit. Ich hatte einen Arbeitstitel und   einen tollen Künstlernamen. Mir ging ein verführerisches Bild durch den Kopf -   ich als gedruckte Autorin, in modisch zerknittertem Leinen und mit einer   schicken Ledertasche voller Druckfahnen, die ich lässig über der Schulter trug,   während ich mit einer Entourage von hübschen jungen Dichtern um den Globus   jettete. Rip würde der Welt als egozentrischer Workaholic präsentiert,   erbärmlich ausgestattet, mit einer unstillbaren Viagra-Sucht und Schuppen. Seine   Frau wäre wunderschön und leidgeprüft und hätte einen fantastischen Hintern.

»Forget! Survive!«, sang Gloria Gaynors Stimme in meinem Kopf. » You 'll waste too many nights thinking how he did you wrong. Change the locks! Grow strong!« Du grübelst zu viele Nächte lang, was er   dir angetan hat. Tausch die Schlösser aus! Sei stark!

Und natürlich hatte Gloria eigentlich recht. Meine bisherigen Roman-Versuche,   zwölf einhalb vollgeschriebene Hefte, hatte ich in einer Schublade verstaut,   zusammen mit einer Mappe voll hochnäsiger Ablehnungsschreiben.

 

Sehr geehrte Ms. Firestorm,

besten Dank für die Zusendung Ihres Manuskripts Das verspritzte Herz. Ihr Text bietet farbenfrohe Charaktere und eine beeindruckende Menge an   Adjektiven, aber ich bedaure Ihnen sagen zu müssen, dass es uns nicht ganz   überzeugt hat...

 

So etwas war schlecht für den Kampfgeist, und mein Kampfgeist war ohnehin   schon schwach. Aber es nutzte nichts - der Same des Optimismus keimte in meinem   Herzen, und in meinem Kopf begannen bereits die ersten Zeilen zu sprießen. Ein   leeres Heft hatte ich noch übrig.

 

Das verspritzte Herz Kapitel 1

 

Es war nach Mitternacht, als Rick sich erschöpft auf seinen breiten, muskulösen dicklichen Rücken wälzte und sich mit   kräftigen Fingern mit den Fingern mit abgekauten Nägeln durch das   dichte, lockige, naturblonde diskret gefärbte Haar   fuhr.

 

Na gut, ich weiß, ich bin nicht Jane Austen. Und vielleicht hatte Ms.   Nicht-ganz-überzeugt recht mit den Adjektiven. Ich starrte die Seite an. Hatte   ich jetzt schon eine Schreibblockade? Unten im Flur hörte ich Stimmen. Die   Haustür fiel ins Schloss. Dann ging die Schlafzimmertür einen Spalt auf. »Alles   in Ordnung, Mum? Willst du nichts zu Abend essen?«

 


3 - Haltbarkeit

Nachdem Rip in die Mansardenwohnung bei Pete dem Muskelpaket gezogen war,   einigten wir uns darauf, dass Ben abwechselnd eine halbe Woche bei ihm und eine   halbe Woche bei mir wohnen würde. Eines Morgens sah ich, wie Ben mit einem   Bleistift die Tage auf dem Kalender markierte. Sonntag, Montag, Dienstag: Dad.   Mittwoch, Donnerstag, Freitag: Mum. Samstag - das war der problematische Tag   -eine Woche bei Dad, die nächste bei Mum. Wir zerbrachen ihn in zwei Hälften und   teilten ihn unter uns auf. Ich sah an seiner gerunzelten Stirn, dass er   angestrengt versuchte, herauszubekommen, in welcher Woche wir uns gerade   befanden. Ben war fest entschlossen, zu uns beiden fair zu sein. Während die Wut   auf Rip in meinem Herzen gerann, wurde ich manchmal von einer Apathie erfasst,   die so stark war, dass sie an Schmerz grenzte. An den Tagen, wenn Ben nicht da   war, ertrug ich es kaum, allein zu Hause zu sein. Die Stille war wie ein grelles   Klingeln, wie Ohrensausen. Wenn ich von einem Zimmer ins andere ging, dröhnten   meine Schritte auf dem Laminat. Wenn ich aß, hörte ich, wie das Kratzen von   Messer und Gabel auf dem Teller in der Küche widerhallte. Anfangs versuchte ich   es damit, das Radio anzustellen oder Musik aufzulegen, aber das machte es noch   schlimmer: Ich spürte die Stille, selbst wenn ich sie nicht hörte.

Wenn die Stille zu viel wurde, machte ich einen Spaziergang, nur um aus dem   Haus zu kommen. In bequemen ausgelatschten Turnschuhen und meinem uralten   braunen Dufflecoat mit der großen flatternden Kapuze und den Fledermausärmeln   wanderte ich durch die Dämmerung und spähte durch erleuchtete Fenster in das   Leben anderer Leute, die zu Abend aßen oder auf dem Sofa fernsahen, und   versuchte mich zu erinnern, wie es war, wenn man als Familie zusammenhing.   Vielleicht hätte ich mich lieber schick machen und nach einem neuen Mann   Ausschau halten sollen, doch die Fledermausärmel meines Mantels umfingen mich   wie Arme, und sie waren damals mein einziger Trost. Ich glich zwar weniger   Batwoman als vielmehr einer derangierten Riesenfledermaus, doch das spielte   keine Rolle, weil mir sowieso niemand begegnete, den ich kannte. Außerdem machte   mich der Mantel unsichtbar.

 

Eines Nachmittags ging ich bis nach Islington Green zu Fuß, weil ich   vorhatte, ein paar Sachen bei Sainsbury's einzukaufen und dann den Bus zurück zu   nehmen. Es war gegen vier, und die Dame mit den Aufklebern platzierte gerade die   abendlichen Rabatte. Um sie herum wogte eine Schar von Kunden wie ein Schwärm   Piranhas zur Fütterungszeit. Meine Mutter war eine große Verfechterin des   Einkaufs abgelaufener Lebensmittel, und ich erinnerte mich mit einem Anflug von   Nostalgie, wie sie mich als kleines Mädchen im Supermarkt auf die Jagd nach den   leuchtend roten REDUZIERT-Aufklebern geschickt hatte, die wie purpurne Küsse auf   den Frischhaltefolien klebten. Sie glaubte nicht an Salmonellen oder Listerien,   und selbst eine unangenehme Erfahrung mit betagtem Krebsfleischimitat dämpfte   ihre Begeisterung nicht. »Wer den Pfennig nicht ehrt«, sagte sie und tätschelte   ihre elastische Mitte. Mama ehrte ihre Pfennige, als kämen sie direkt vom   Himmel. Seltsam, dass man noch Jahrzehnte nach dem Auszug aus dem Elternhaus   etwas von den Eltern mit sich herumtrug. Doch jetzt, ohne die Gewissheit im   Hintergrund, dass Rips Lohn jeden Monat mit einem satten Klingeln auf unserem   gemeinsamen Konto landete, verstand ich auf einmal die scharfe Kante der   Unsicherheit, die meine Mutter ein Leben lang begleitet haben musste. Oder ich   war einfach so deprimiert, dass ich mich mit den ausgetrockneten Pastetchen und   den traurigen verschmähten Chickenwings solidarisch fühlte. Jedenfalls schloss   ich mich dem Gedränge an.

Die Aufkleber-Dame arbeitete unendlich langsam und ihre Etiketten blieben   ständig in der Maschine hängen. Sobald sie ein Produkt gekennzeichnet hatte,   schoss ein Arm aus der Menge und riss es ihr aus der Hand. Die reduzierten Waren   erreichten nicht einmal das Regal. Dann fiel mir auf, dass es immer dieselbe   Hand zu sein schien, die aus der Menge kam: eine knochige, knotige, mit Klunkern   überzogene Hand, die unermüdlich zuschlug. Als ich der Hand mit den Augen   folgte, entdeckte ich eine alte Frau, die zwischen den Schultern zweier dicker   Damen durchtauchte. Ihr Haar steckte unter einer feschen karierten Schottenmütze   mit einer strassbesetzten herzförmigen Brosche, doch ein paar Strähnen schwarzer   Locken hatten sich gelöst. Ihre Hand schwirrte hin und her wie ein wild   gewordener Greifarm. Es war Mrs. Shapiro. »Hallo!«, rief ich.

Sie hob den Kopf und starrte mich einen Moment lang an. Dann erkannte sie   mich.

»Georgine!«, rief sie. Sie sprach das G hart aus, und dehnte den vorletzten   Vokal. Georgiene! »Guten Tag, Darlink!« »Schön, Sie zu sehen, Mrs. Shapiro.«

Ich beugte mich zu ihr und gab ihr ein Küsschen auf jede Wange. Im engen   Supermarktgang roch sie reif und furzig wie alter Käse gemischt mit einem Hauch   von Chanel No. 5. Ich sah die Gesichter der anderen Kunden, als sie   zurückwichen, um sie durchzulassen. Sie hielten sie für eine Obdachlose, eine   Spinnerin. Sie konnten nicht wissen, dass sie Bücher sammelte und große   russische Komponisten hörte.

»Jede Menge schöne Schnäppchen heute, Darlink!« Mrs. Shapiro war ganz atemlos   vor Aufregung. »In einer Sekunde der volle Preis, in der nächsten die Hälfte -   gleiche Ware, kein Unterschied. Schmeckt immer besser, wenn man weniger bezahlt,   nich wahr?«

»Sie sollten mal meine Mutter kennenlernen. Sie ist ständig auf   Schnäppchenjagd. Sie sagt, es hat etwas mit dem Krieg zu tun.«

Ich nahm an, dass Mrs. Shapiro etwas älter als meine Mutter war, vielleicht   Ende Siebzig. Faltiger, aber auch lebhafter. Statt in den alterstypischen   breiten Halbstiefeln mit Klettverschluss wackelte sie wie ein Starlet auf   zehenfreien Stöckelschuhen herum, aus denen die schmuddeligen Zehen ihrer   grauweißen Baumwollsocken heraussahen.

»Nicht nur mit dem Krieg, Darlink. Ich hab schon früh im Leben lernen   müssen,

über die Runden zu kommen. Ein hartes Leben ist ein guter Lehrmeister, nich   wahr?«

Ihre Wangen waren rot, der Blick konzentriert und wach, die Stirn leicht   gerunzelt vom Mitrechnen, als die neuen Etiketten auf den alten landeten.

»Kommen Sie schon, Georgine, Sie müssen zupacken!«

Ich drängelte mich an einer der dicken Damen vorbei und griff bei einer Dose   Chicken Korma zu, die von 2,99 auf 1,49 heruntergesetzt war. Mama wäre stolz auf   mich gewesen.

»Man muss schnell sein! Mögen Sie Würstchen? Hier!«

Mrs. Shapiro riss einem erschrockenen Rentner eine Packung Würstchen aus der   Hand, die auf 59 Pence reduziert war, und warf sie in meinen Korb. »Oh ...   danke.«

Die Würstchen sahen unappetitlich rosa aus. Sie ergriff mein Handgelenk, zog   mich zu sich und flüsterte mir ins Ohr: »Die können Sie haben. Juden essen keine   Würstchen.« Enttäuscht sah der Rentner den Würstchen hinterher.

»Sind Sie auch jüdisch, Georgine?« Anscheinend hatte sie den entgeisterten   Blick bemerkt, mit dem ich die Würstchen ansah. »Nein. Ich bin nicht jüdisch.   Ich bin aus Yorkshire.« »Ach, so. Macht nichts. Sie können ja nichts dafür.«

»Haben Sie sich die Schallplatten schon angehört, Mrs. Shapiro? Sind sie in   Ordnung? Nicht zu zerkratzt?«

»Herrliche Platten. Glinka. Rimski-Korssakow. Mussorgski. Was für Musik. So   erhebend.« Sie spreizte die knochigen Hände theatralisch in der Luft, mit   glitzernden Ringen und kirschrot lackierten Fingernägeln. Aus der Nähe sah ich   das Rouge auf ihren Wangen, das ich für Röte der Aufregung gehalten hatte; in   Wirklichkeit waren es zwei kreisrunde rote Tupfen, der eine hatte in der Mitte   einen deutlichen Fingerabdruck.

»Schostakowitsch. Prokofjew. Mjaskowski. Mein Arti hat sie alle   gespielt.«

»Wer ist Arti?«, fragte ich, doch sie wurde von einer Quiche Lorraine für 79   Pence abgelenkt.

Ich wollte nicht zugeben, dass ich mich nicht für Klassik interessierte - für   mich war es Rips Angebermusik. Persönlich war ich eher ein Fan von Bruce   Springsteen und Joan Armatrading.

»Ich fürchte, ich habe kein Ohr für Musik.«

Rip hatte mich immer damit aufgezogen, wie unmusikalisch ich war und dass   selbst mein Badewannengesang kultivierten Ohren wehtäte.

»Große Kunst ist nichts für die Massen, Darlink. Aber vielleicht wollen Sie   etwas lernen, hm?« Sie klimperte mit ihren azurblauen Lidern. »Ich werde Ihnen   etwas vorspielen. Essen Sie gern Fisch?«

Als sie das sagte, fiel mir der fischige Geruch unter dem Käse-Chanel-Aroma   auf. Er kam aus ihrem Einkaufswagen. Bei ihrer Schnäppchenbeute lagen mehrere   Packungen Fisch, auf denen SONDERPREIS stand. Ich zögerte. Dieser Fisch roch   eindeutig verdächtig. Selbst Mama hätte ihn liegen lassen.

»Kommen Sie zum Essen, ich koche für Sie.«

Armes altes Ding, sie musste einsam sein, dachte ich.

»Das würde ich gerne, aber ...« Aber was?

Während ich versuchte, mir eine Ausrede einfallen zu lassen, stieß sie   plötzlich einen gellenden Schrei aus. »Nein, nicht! Du Dieb!«

Im Gang entstand ein wütendes Handgemenge, rasselnd krachten Einkaufswagen   aufeinander. Der Rentner, dem sie die Würstchen weggenommen hatte, hatte   heimlich versucht, sie aus meinem Korb zurückzuklauen. Doch Mrs. Shapiro entriss   sie ihm und hielt sie in die Luft.

»Du Dieb! Zahl gefälligst den vollen Preis für deine Würstchen, wenn du   welche willst!«

Erniedrigt und geschlagen zog der Rentner Leine. Mrs. Shapiro drehte sich   triumphierend zu mir um.

»Ich wohne nicht weit von Ihnen. Großes Haus. Großer Garten. Zu viele Bäume.   Totley Place. Kanaanhaus. Kommen Sie am Samstag um sieben.«

»Haben Sie eine Kundenkarte?«, fragte das Mädchen an der Kasse, als sie meine   Schnäppchen über das Lesegerät zog (wo war die widerlich aussehende Käsesoße   hergekommen?).

Ich schüttelte den Kopf und murmelte etwas von wegen   Überwachungsgesellschaft, das auch von Rip hätte stammen können. Hinter mir in   der Schlange fing Mrs. Shapiro Streit mit jemandem an und ich bereitete mich auf   einen schnellen Abgang vor.

»Bravo, Darlink! Die Überwacher sind überall«, rief sie, während sie   vorwärtsdrängte und dem Mann vor ihr den Einkaufswagen in die Hacken rammte. Der   Mann war ein Hüne mit kurzem blondem Bürstenschnitt, gebaut wie ein   Rugby-Spieler. Er drehte sich um und warf ihr einen finsteren Blick zu.

»Tut mir leid, Darlink, tut mir leid.« Roter Lippenstift leuchtete auf. Blaue   Lider klimperten. Der Hüne schüttelte traurig den Kopf. Der Anblick von   Verrückten schien ihn zu deprimieren.

Er passierte die Kasse und ging hinaus auf den Parkplatz. Ich beobachtete,   wie er seine Einkäufe in einen schweren schwarzen Geländewagen mit getönten   Scheiben räumte, der auf einem Behindertenparkplatz vor Mrs. Shapiros   Kinderwagen stand.

Direkt dahinter hatte sich seitlich ein blauer dreirädriger Reliant Robin   gestellt. Innen an der Scheibe klebte ein Behindertenausweis. Der Hüne legte den   Rückwärtsgang ein - sein Wagen sah aus wie einer dieser Humvee-Monstertrucks -   und wollte ausparken, doch der Robin versperrte ihm den Weg. Auf der anderen   Seite lud Mrs. Shapiro ihre Tüten in den Kinderwagen. Er fuhr ein Stück vor und   streckte den Kopf aus dem Fenster.

»Können Sie Ihren Wagen zur Seite schieben, damit ich rausfahren kann,   Lady?«

»Einen Moment, bitte«, rief Mrs. Shapiro. »Ich muss mir noch einen Rabatt   geben lassen!« Sie hatte auf einem noch nicht reduzierten Apfel einen braunen   Fleck gefunden und lief in den Laden zurück, um einen Sonderpreis   auszuhandeln.

Während ich wartete, kam der Fahrer des Robin zurück. Es war ein kleiner   verschrumpelter Mann, der am Stock ging. Er stieg in den Robin, nahm eine   Fleischpastete aus der Tüte und begann zu essen. Der Mann im Humvee hupte laut   und lange, doch der Mann mit der Pastete aß ungerührt weiter. Ganz langsam   begann der Humvee rückwärts zu fahren, bis seine Stoßstange die Tür des Robin   berührte. Klonk! Der Kleinwagen wackelte sichtlich. Inzwischen hatten sich ein   paar Leute auf dem Bürgersteig versammelt. Ich erkannte die zwei dicken Damen   aus dem Rabattgedränge, die Kekse aus einer Tüte aßen. Der Verkäufer der   Obdachlosenzeitung hatte seinen Posten vor dem Eingang verlassen, ebenso ein   Mädchen, das Flugblätter verteilt hatte, als ich gekommen war. Alle schrien den   Fahrer an, er solle anhalten. Der Mann mit der Fleischpastete ließ sich nicht   stören und genoss jeden Bissen.

Plötzlich legte der Humvee-Fahrer den Vorwärtsgang ein, riss das Lenkrad bis   zum Anschlag herum und begann seine Chromstoßstange Zentimeter für Zentimeter   auf mich und Mrs. Shapiros Kinderwagen zuzubewegen. Etwas an seinem verbissenen   Kiefer und dem starr nach vorn gerichteten Blick, mit dem er mich ignorierte,   brachte mich zum Kochen. Herausfordernd stellte ich mich vor den Kinderwagen und   hielt ihn fest, meine Einkaufstüten zwischen den Füßen. Ich hatte diesen Streit   nicht angezettelt, doch ich war bereit, zur Märtyrerin zu werden. Der Fahrer   hupte und kam immer näher. Er wollte mit seiner Monsterstoßstange den   Kinderwagen einfach zur Seite rempeln!

Da kam Mrs. Shapiro strahlend aus dem Supermarkt zurück. Sie hielt den Apfel   hoch, der jetzt einen Rabattauf kleber trug.

»Sie haben mir fünf Pence Nachlass gegeben!«

Unter dem Verdeck des Kinderwagens holte sie ein Päckchen Zigaretten und eine   Streichholzschachtel hervor, bot mir eine an - ich lehnte ab - und zündete sich   eine Zigarette an.

»Danke, Georgine, dass Sie gewartet haben.« Sie deutete mit dem Kopf auf den   Zeitungsverkäufer und das Mädchen mit den Flugblättern und flüsterte laut genug,   dass sie es hören konnten: »Sehen aus wie Zigeuner, nich wahr? Wollten die meine   Einkäufe stehlen?«

»Nein, sie haben ...«

»Jetzt schieb endlich deinen Scheiß-Wagen weg, du alte Kuh«, bellte der   Humvee-Fahrer aus seinem Fenster. »Wagen Sie nicht, so mit ihr zu reden, Sie   Rüpel!«, zischte ich zurück.

»Was hat er gesagt, Georgine?«

»Ich glaube, er möchte, dass Sie Ihren Wagen zur Seite schieben, Mrs.   Shapiro, damit er mit seinem Auto rauskommt. Aber lassen Sie sich ruhig   Zeit.«

Sie klimperte ihn mit ihren azurblauen Lidern an. »Tut mir leid,   Darlink.«

Auf ihren Stöckeln leicht schwankend manövrierte sie den Wagen auf den   Bürgersteig und ging paffend in Richtung Chapel Market davon.

 


4 - Das Kleben ungleicher Materialien

Als ich nach Hause kam, setzte ich Teewasser auf und rief meine Mutter an, um   ihr von meinem Abenteuer mit dem Kinderwagen zu berichten. Ich wusste, sie würde   genauso begeistert von Mrs. Shapiro sein wie ich. (Mein Vater dagegen hätte sich   in erster Linie gefreut, dass ich mich auf die Seite einer schwachen alten Dame   stellte.) Im Oktober war Mama dreiundsiebzig geworden und die Jahre lasteten   schwer auf ihr. Ihre Augen wurden schlechter (»Mackeladegeneration«) und der   Arzt hatte ihr geraten, nicht mehr Auto zu fahren. Mein Vater litt an   Blasenschwäche. Ihr Sohn, mein Bruder Keir, seit fünf Jahren geschieden, zwei   Söhne, die er fast nie sah, war im Irak. Und jetzt trennte ich mich von meinem   Mann. In einem Alter, in dem meine Mutter dem rosigen Sonnenuntergang   entgegensegeln sollte, schienen überall an ihrem Horizont Gewitter aufzuziehen.   Um sie zu trösten, erzählte ich ihr von meinen Schnäppchen. »Chicken Korma,   Mama. Von 2,99 auf 1,49 runtergesetzt.« »Großartig. Was sind Chickenkörner?«

Meine Mutter ist nicht dumm, sie ist nur schwerhörig - meine Großmutter hatte   während der Schwangerschaft die Masern gehabt. Papa und ich ziehen sie auf, weil   sie sich weigert, ein Hörgerät zu tragen. (»Die Leute halten mich für eine   Außerirdische, wenn ich mit Drähten in den Ohren rumlaufe.« In Kippax, wo ich   herkomme, hat sie damit wahrscheinlich sogar recht.)

»Chicken Korma. Das ist ein indisches Gericht. Ziemlich scharf und mit   Sahne.«

»Oje, deinem Vater würde das wahrscheinlich nicht schmecken.« Ihre Stimme   klang flach und resigniert.

Ich änderte meine Taktik.

»Hast du in letzter Zeit ein gutes Buch gelesen, Mama?«

Wenn sie in Stimmung war, waren Liebesromane ihr Lieblingsthema, ein   heimliches Hobby, das ich mit ihr teilte. Mein Vater hatte mir mit sechzehn Die Menschenfreunde in zerlumpten Hosen geschenkt, den Klassiker der   britischen Arbeiterklassenliteratur, und ich hatte so getan, als würde es mir   gefallen, doch insgeheim langweilte und deprimierte es mich. Mama machte mich   mit Georgette Heyer und Catherine Cookson bekannt, die ich zu verachten vorgab,   doch insgeheim verschlang.

»Stell dich immer auf die Seite der Schwachen«, hatte mein Vater gesagt.

»Nichts ist besser als ein Happy End«, sagte meine Mutter.

»Ich habe gerade Türkise Versuchung gelesen«, seufzte sie jetzt ins   Telefon. »Aber es war Mist. Zu viel Gestöhne und zerrissene Schlüpfer.« Eine   Pause. »Hast du was von Europides gehört?«

Ich wusste, dass sie heimlich hoffte, wir würden uns wieder versöhnen. Ich   hatte ihr nicht erzählt, dass er da gewesen war, um seine Sachen abzuholen.

Als Rip und ich uns ineinander verliebten, hatte ich mir manchmal   vorgestellt, wir wären die romantischen Figuren einer großen stürmischen   Liebesgeschichte vor dem turbulenten Hintergrund des Bergarbeiterstreiks, die   die Grenzen von Geld und Klassen überwanden, um zusammenzusein. Ich war seine   Tür zu einer exotischen Welt, wo edle Wilde über den Sozialismus diskutierten,   während sie einander in den Grubenwaschräumen den Rücken einseiften. Er war   meine Tür zu Pemberley Hall und Mansfield Park. Wir waren so voller Illusionen   übereinander, dass es vielleicht zwangsläufig in einem spritzenden Gemetzel   enden musste.

 

Nachdem Mama aufgelegt hatte, machte ich mir eine Tasse Tee und griff zum   Stift.

 

Das verspritzte Herz Kapitel 2

 

Es war ein sonniger Oktobertag und Ripck war in Gedanken bei fleischlichen   Freuden, als er mit seinem Mini-Porsche durch die Midlands Hügel kroch röhrte, die noch immer in prächtigen   Herbstfarben leuchteten. Ein paar Kilometer nach Leck Nach   ein paar Kilometern ... (Sollte ich auch die Ortsnamen ändern? Ich versuchte mich an meinen   Journalismus-Kurs bei der munteren Mrs. Featherstone zu erinnern, doch ich   wusste beim besten Willen nicht mehr, was sie zum Thema Verleumdung gesagt   hatte.) ... machte die Straße eine scharfe Rechtskurve, und Gina erblickte   ein Tor mit zwei steinernen Torpfosten und einem Gitter, und dahinter, am Grund   des Tals einen guten Kilometer entfernt, lag Holtham Housc Holty Towers wie eine steinerne Fregatte in einem rot, grün und   golden schimmernden Meer. (Bewunderungspause: das war gut, das mit der   Fregatte.) Unwillkürlich war Gina beeindruckt fühlte   sich Gina auf unerklärliche Weise zu dem Haus majestätischen Bauwerk   hingezogen, und ihr entging nicht, dass diese Leute Kohle   hatten entgingen auch die alten Wappen und Friese nicht. So also   lebten die oberen Zehntausend, dachte sie. Sic musste zugeben, dass   sie angetan war. Wie grauenhaft.

 

Die Unterschiede zwischen unseren Familien hatten Rip viel weniger zu   schaffen gemacht als mir.

 

Ich: (Flüsternd.) Du hast mir gar nicht gesagt, dass ihr so reich seid.

Er: (Murmelnd.) Wenn man Geld hat, merkt man erst, wie unwichtig es ist.

Ich: (Laut flüsternd.) Ja, aber wenn man nicht genug hat, ist es wichtig.

Er: (Mit leiser Zuversicht.) Ungleichheit spielt nur eine Rolle, wenn die   Menschen sich deshalb minderwertig fühlen.

Ich: Ja, aber ... (Was für ein Quatsch.)

Er: Du fühlst dich doch nicht minderwertig, oder, Georgie?

Ich: Nein, aber ... (Natürlich fühle ich mich minderwertig. Ich weiß nicht,   was ich mit den ganzen Messern und Gabeln tun soll. Ich habe das Gefühl, alle   sehen auf mich herab. Aber das kann ich nicht zugeben, ohne dass ich wie ein   Totalversager aussehe, oder? Also halte ich besser den Mund.)

Er: Mmh. (Küsst mich sanft auf die Lippen, und dann landen wir im Bett. Was   immer schön ist.)

 


5 - Fisch

Es dämmerte bereits, als ich am Samstagabend die Gasse zum Canaan House   hinaufging, wo ich zum Abendessen eingeladen war. Kaum hatte ich den gruseligen   Natriumschein der Straßenlaternen am Totley Place hinter mir gelassen, schienen   die Schatten näher zu kommen, und ich muss zugeben, dass mir ein ahnungsvoller   Schauder über den Rücken lief. Worauf hatte ich mich bloß eingelassen?

Die Nacht war kalt und sternenfunkelnd. Das Mondlicht säumte die Silhouetten   der Bäume und die Giebel von Canaan House mit einem silbernen Rand. Doch selbst   in dem düsteren Licht hatte die Mixtur der Stile etwas fröhlich Exzentrisches:   viktorianische Erkerfenster, eine romanische Veranda mit gezwirbelten Säulen,   auf denen mollige Rundbögen ruhten, überschwängliche Schornsteine im Tudorstil,   und an der einen Seite klebte ein verrückter Dracula-Turm mit spitzen gotischen   Fenstern. Ich würde nicht unbedingt sagen, ich fühlte mich auf unerklärliche Weise hingezogen, doch ich beschleunigte meinen Schritt. Der Gartenweg war fast zugewachsen,   nur ein schmaler Pfad führte zur Veranda. Ich zog den Mantel enger um mich und   spähte nach einem Lichtschein. Hatte sie vergessen, dass ich kam?

Obwohl das Haus im Dunkeln lag, hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden.   Ich blieb stehen und lauschte. Es war nichts zu hören bis auf ein leises   Blätterrascheln, das auch der Wind sein konnte. In der Luft hing ein Geruch nach   Erde und modernden Blättern und ein stechender fuchsiger Gestank. Ich ging   weiter, und als ich mich der Veranda näherte, platzte eine Katze aus dem   Unterholz und sprang vor mir auf den Pfad. Und dann noch eine. Und noch eine.   Ich konnte gar nicht zählen, wie viele Katzen sich um mich scharten, ein   weiches, geschmeidiges, quirliges Gedränge, das sich schnurrend und miauend an   meinen Beinen rieb und mit gold und grün glänzenden Augen zu mir aufsah, als   wäre ich mitten in einen wimmelnden Schwärm pelziger Fische getreten.

Durch die matte Glasscheibe in der Haustür konnte ich jetzt einen entfernten   schwachen Lichtschein sehen. Neben der Tür war eine Klingel. Ich drückte darauf   und hörte es irgendwo tief im Haus läuten. Der Lichtstreifen vergrößerte sich zu   einem Rechteck. Dann hörte ich schlurfende Schritte, eine Kette, die entriegelt   wurde, und Mrs. Shapiro öffnete mir die Tür.

»Georgine! Darlink! Kommen Sie herein!«

Der Gestank, der mich empfing, als ich die Schwelle übertrat, war schwer zu   beschreiben. Beinahe würgte ich, und ich musste mich schwer zusammenreißen, um   nicht das Gesicht zu verziehen. Es war eine Mischung aus Moder, Katzenpisse,   Fäkalien, verschimmelten Lebensmitteln, altem Gemäuer und Abwasser, und alles   überlagernd ein widerlicher Gestank nach altem Fisch. Letzterer, wie mir   erschütternd klar wurde, war das Abendessen.

Die Katzen hatten sich mit mir durch die Tür geschoben - letztendlich waren   es doch nur vier - und rannten in den hinteren Teil des Hauses. Mrs. Shapiro   klatschte in die Hände, um sie zu verscheuchen, doch sie lächelte nachsichtig.   »Kleine Pisskes!«

Sie trug ein langärmliges Kleid aus karminrotem Samt, tailliert und mit einem   gewagten Ausschnitt, der ihre runzligen Schultern und die schlaffe Haut ihres   Dekolletes entblößte. An ihrem Hals schimmerte ein doppelter Perlenstrang. Die   dramatischen schwarzen Locken hatte sie mit Hilfe einer Sammlung von   Perlmuttkämmen hochgesteckt und einen Hauch von passendem karminrotem   Lippenstift aufgetragen, der allerdings nicht nur auf ihren Lippen gelandet war.   Ich trug Jeans und einen ausgeleierten Pullover unter dem braunen Dufflecoat.   Sie trat auf ihren Stöckelschuhen zurück und beäugte mich kritisch.

»Was tragen Sie für alte Schmatten, Georgine? Das ist aber nicht   schmeichelhaft für eine junge Frau. So finden Sie nie einen Mann.«

»Ich ... äh ... brauche keinen ...« Ich brach ab. Vielleicht war ein Mann   genau das, was ich brauchte.

»Kommen Sie. Ich suche Ihnen etwas Besseres.«

Sie führte mich durch die große geflieste Eingangshalle, aus deren Mitte sich   eine polierte Mahagonitreppe in den ersten Stock wand. Unter der Treppe   stapelten sich schwarze Müllsäcke, zum Bersten voll mit - ich wusste nicht mit   was, aber durch die aufgeplatzten Nähte konnte ich Bücher und Elektrogeräte und   Geschirr und Wäsche sehen. Daneben parkte der alte Kinderwagen mit der hübschen   Federung, mittlerweile randvoll mit gebündelten Lumpen, auf denen es sich ein   paar getigerte Katzen bequem gemacht hatten. Mrs. Shapiro scheuchte sie fort und   begann die Lumpen durchzugehen. Schließlich fand sie einen dunkelgrünen Zipfel,   der sich, als sie daran zog, in ein schweres grünes Seidenkleid mit langen   ausgestellten Ärmeln verwandelte.

»Hier«, sie hielt mir das Kleid ans Kinn. »Ich glaube, damit sehen Sie   hübscher aus, nich wahr?« Ich warf einen Blick auf das Etikett: Es war 42, meine   Größe, und von Karen Millen. Ein tolles Kleid. Wo zum Teufel hatte sie es   her?

»Es ist wunderschön, aber ...« Wenn ich so darüber nachdachte, ahnte ich, wo   sie es herhatte - sie musste es aus dem Müll gefischt haben. »... aber das kann   ich unmöglich annehmen.«

Wer warf ein solches Kleid auf den Müll? Dann dachte ich an Rips Sachen, die   ich auf den Müll geworfen hatte, und plötzlich verstand ich - irgendwo war noch   ein anderes Herz verspritzt.

»Mir ist es zu groß«, sagte sie. »Und an Ihnen sieht es bestimmt viel besser   aus. Bitte, nehmen Sie es.«

»Vielen Dank, Mrs. Shapiro, aber ...« Ich klopfte die Katzenhaare ab, die an   dem seidigen Stoff klebten. Als ich es ausschüttelte, erhaschte ich den   schwachen Geruch vom Schweiß und teuren Parfüm seiner früheren Besitzerin, und   ich fragte mich, was ihren Liebhaber dazu getrieben hatte, das Kleid zu   entsorgen.

»Probieren Sie es an! Probieren Sie es! Keine falsche Bescheidenheit,   Darlink!«

Erwartete sie, dass ich sofort hineinstieg? Anscheinend ja. Sie überwachte   mich dabei, wie ich mich in der übelriechenden kalten Eingangshalle bis auf die   Unterhose auszog und mir das Kleid, das noch warm von den schlafenden Katzen   war, über den Kopf streifte. Es rutschte über meine Schultern und Hüften wie   maßgeschneidert. Warum tat ich so etwas?, fragte ich mich. Warum ließ ich nicht   meine eigenen Kleider an und sagte höflich, aber bestimmt gute Nacht? Ich dachte   an Flucht, das tat ich wirklich. Aber dann dachte ich an die Mühe, die sie sich   wahrscheinlich mit dem Essen gemacht hatte, und wie enttäuscht sie wäre. Und ich   dachte an mein leeres Haus und die grellrosa Würstchen im Kühlschrank und die   Krankenhausserie im Fernsehen. Und dann war es zu spät.

»Warten Sie, ich mach den Reißverschluss zu!« Ich fühlte ihre Hände wie   knochige Klauen auf meiner Haut, als sie den Reißverschluss hochriss. »Sehr   hübsch, Darlink. So sehen Sie gleich viel besser aus. Sie sind eine hübsche   Frau, Georgine. Hübsche Haut. Hübsche Augen. Gute Figur. Aber schauen Sie Ihr   Haar an. Sieht aus wie ein Schafspopo. Wann waren Sie das letzte Mal beim   Friseur?«

»Ich weiß es nicht mehr. Ich ...« Ich erinnerte mich, wie Rip mich früher   angesehen hatte, wie er mir durchs Haar strich, wenn wir uns küssten.

»Soll ich Ihnen ein bisschen Lippenstift auflegen?«

»Nein, nein, danke, Mrs. Shapiro.«

Sie zögerte, musterte mich von oben bis unten. »Na gut. Für heute Abend   reicht es. Bitte, kommen Sie.«

Dann folgte ich ihr durch eine Tür in einen langen düsteren Raum, wo ein   ovaler Mahagonitisch mit einem weißen Tischtuch für zwei gedeckt war. In der   Mitte der Tischdecke lag der große weiße Kater und schlief.

»Raus, Wonder Boy! Raus!« (Es klang wie Wunder Boy.) Sie klatschte in die   Hände.

Der Kater streckte ein muskulöses schwarzbesocktes Bein hinter dem Ohr aus   und begann sich das Geschlecht zu lecken. Dann kratzte er sich, und eine Wolke   von Flusen stieg auf. Schließlich stand er auf, streckte sich ein paarmal,   sprang vom Tisch und schlenderte durchs Esszimmer.

»Das ist Wonder Boy. Sieht aus, als hat er sich in der Ecke was gewünscht.«   An der Wand bei der Tür, etwa in der Höhe von Wonder Boys Schwanz, war ein   nasser Fleck, der mich an unsere erste Begegnung erinnerte. Als sie sich bückte   und ihn hinter den Ohren kraulte, schnurrte er wie ein startendes Motorrad. »Er   ist mein Liebling. Bald lernen Sie auch Violetta und Stinkerle kennen. Die   Kleinen aus dem Kinderwagen kennen Sie ja schon. Mussorgski versteckt sich   irgendwo. Er ist ein bisschen eifersüchtig auf Wonder Boy. Borodin lässt sich   sowieso nie blicken. Er kommt nur zu den Mahlzeiten. Insgesamt sind es sieben.   Meine kleine Familie, nich wahr.«

Ich reichte ihr die Flasche Wein, die ich mitgebracht hatte. Ein weißer   Rioja. Passte gut zu Fisch. Wir mühten uns beide mit dem Korkenzieher ab; sie   schaffte es schließlich, die Flasche zu öffnen, und schenkte jeder von uns ein   Glas ein.

»Auf die Schnäppchen!«, sagte sie. Wir stießen an.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Ich fürchtete mich ein bisschen vor dem,   was in der Küche im Gange war, doch sie bedeutete mir mit einer strengen   Handbewegung, mich zu setzen.

»Sie sind mein Gast. Bitte, Georgine, setzen Sie sich.«

Aus der Nähe sah ich, dass die Tischdecke nicht weiß war, sondern gräulich   gelb,

mit einer dicken Schicht Katzenhaare in den verschiedensten Farben. Auch die   Servietten waren nicht weiß, sondern hatten rosa und rote Flecken, die Wein,   Rote Bete oder Tomatensuppe sein konnten. Während Mrs. Shapiro in der Küche   werkelte, versuchte ich diskret die Schmutzkruste zwischen den Zinken meiner   Gabel zu entfernen und sah mich im Zimmer um. Das einzige Licht kam von einer   Energiesparlampe in einem Messingkronleuchter, dessen andere fünf Glühbirnen   durchgebrannt waren. An einer Wand war ein marmorner Kamin, und darüber hing ein   großer goldgerahmter Spiegel, der so fleckig und trüb war, dass ich, als ich   aufstand, um mich in dem grünen Kleid zu bewundern, welk und grau wirkte,   trauriger und älter als das Bild, das ich von mir hatte - die Augen hohl und zu   dunkel, das Haar vom Wind zerzaust und zu kringelig und das Kleid so anders als   alles, was ich in den letzten Jahren getragen hatte, dass ich mich kaum   wiedererkannte. Ich drehte mich schnell weg, als hätte ich einen Geist gesehen.   An der gegenüberliegenden Wand waren hinter langen Vorhängen zwei hohe Fenster,   die anscheinend mit Brettern vernagelt waren, und dazwischen hing ein   Schwarzweißfoto, die altmodische Studioaufnahme eines jungen Mannes im Smoking   mit markanten klaren Zügen und hellem lockigem Haar über einer hohen Stirn. In   der linken Hand hielt er den Hals einer Violine. Er hatte irritierend helle   Augen, die mich aus dem Foto anblickten, fast als wäre er hier, in diesem   Zimmer. Seltsamerweise wirkte das Foto, obwohl es schwarzweiß war, leuchtender   und lebendiger als mein eigenes Spiegelbild.

Als ich das Foto betrachtete, kam ein leicht fischiger Geruch ins Zimmer   gezogen. Ich drehte mich um und sah Mrs. Shapiro mit einem großen Silbertablett   in der Tür, auf dem zwei dampfende Suppenteller standen.

»Soupe de poisson. Cuisine francaise«, verkündete sie strahlend, dann   stellte sie einen Teller vor mich und setzte sich mit dem anderen mir gegenüber.   Ich sah in den Teller. In einer schmutzigbraunen dünnen Flüssigkeit schwammen   ein paar graue Flocken herum.

»Bitte fangen Sie an. Warten Sie nicht.«

Ich tauchte den Löffel ein. Wahrscheinlich bringt es mich nicht um, sagte ich   mir.

In Kippax habe ich Schlimmeres gegessen. Auf der anderen Seite des Tischs   schlürfte Mrs. Shapiro ihre Suppe mit gesegnetem Appetit und hielt nur inne, um   sich mit der Serviette die Lippen abzutupfen. Aha - daher die roten Flecken. Ich   stellte fest, dass ich, wenn ich die Luft anhielt, die Flüssigkeit schlucken   konnte. Die grauen Flocken versuchte ich am Boden meines Tellers zu zerdrücken,   damit sie nicht sah, wie viele ich übrig ließ.

»Köstlich«, sagte ich und versuchte eine saubere Ecke an der Serviette zu   finden, um mir den Mund abzutupfen.

Der zweite Gang war zum Teil besser, zum Teil schlimmer als der erste.   Besser, weil es gekochte Kartoffeln und Lauch mit heller Soße gab, die, auch   wenn sie Klümpchen hatte, einigermaßen essbar aussah; schlimmer, weil der Fisch,   ein ganzes, an den Rändern verfärbtes Filet von etwas Hartem, Braunem und   Gelbem, so ekelerregend roch, dass ich wusste, ich würde es nicht   runterbekommen. Selbst meine Mutter hatte nie so schlecht gekocht.

Als ich mit den Kartoffeln und dem Lauch begann, spürte ich plötzlich einen   warmen Druck in der Leistengegend. Ich sah Mrs. Shapiro an. Sie lächelte. Aus   dem Druck wurde ein Pochen, rhythmisch und fordernd. Was zum Teufel ging hier   vor?

»Mrs. Shapiro ...«

Sie lächelte wieder. Ich spürte ein Beben, das von einem seltsam schnarrenden   Geräusch begleitet wurde, wie ein Motor, der an einem kalten Tag schlecht   anspringt. Dann spürte ich durch den seidigen Stoff des Kleids das Pieksen   scharfer Krallen in meinem Schenkel. Ich schob die Hand unter den Tisch und   berührte warmes Fell. Endlich kam mir eine Idee.

»Mrs. Shapiro, das Foto«, ich zeigte auf die Wand hinter ihr, »wer ist   das?«

In dem Moment, als sie mir den Rücken zuwandte, schob ich das Fischfilet von   meinem Teller auf den Boden und gab der Katze einen Schubs.

»Das ist mein Mann«, sie drehte sich wieder zu mir um und faltete die Hände.   »Artem Shapiro. Mein geliebter Arti.«

Unter dem Tisch wurde das Schnurren lauter, dann verwandelte es sich in ein   zufriedenes Schmatzen. »War er Musiker?«

»Einer der größten, Darlink. Vor dem Krieg. Bevor ihn die Nazis ins Lager   gesteckt haben.« »Er war im Konzentrationslager?«

»An der Ostsee. Viele Juden aus ganz Europa sind dort geendet. Sogar ein   paar, die wir noch aus Hamburg kannten.« »Ihre Familie kam aus Hamburg?« »Wir   sind 1938 geflohen.« »Und Artem - hat er auch überlebt?«

»Das ist eine lange Geschichte, Georgine. Zu lang, und zu lange her.«

Der junge Mann auf dem Foto starrte mich mit seinen blassen, intensiven Augen   an. Ich sah, wie elegant seine Finger den Hals der Violine hielten. Im Verspritzten Herz würde der Geliebte der Heldin auch solche Hände haben,   dachte ich. Ms. Firestorm spitzte die Ohren; sie witterte eine große   Liebesgeschichte vor dem stürmischen Hintergrund des Zweiten Weltkriegs.

»Bitte erzählen Sie sie mir, Mrs. Shapiro. Ich liebe Geschichten.«

»Ja, es ist eine Liebesgeschichte«, seufzte sie. »Aber ich weiß nicht, ob sie   ein Heppy End hat.«

Die Geschichte, die sie mir in dieser Nacht zu erzählen begann, war wirklich   eine Art Liebesgeschichte, und obwohl sie sie mir in ihrem merkwürdigen körnigen   Englisch erzählte, füllte meine Fantasie die Lücken zwischen den Worten so   lebhaft aus, dass ich später nicht mehr wusste, was sie erzählt und was ich   dazugedichtet hatte.

Artem Shapiro, ihr Mann, erzählte sie, wurde 1904 in der kleinen Stadt Orscha   geboren, in einem Land, das mal zu Polen, mal zu Russland, mal zu Litauen   gehörte, die meiste Zeit aber einfach ein Ort war, wo die Leute - die Juden   zumindest - still und leise ihren Geschäften nachgingen und während der Kriege,   der Pogrome und dem politischen Tauziehen der Großmächte den Kopf einzogen.

»So sind wir. Wir glaubten, wenn wir stillhalten, würden wir alles   überleben.«

Artems Vater war Geigenbauer, und recht erfolgreich, und er dachte, dass auch   der Sohn dieses Handwerk erlernen würde, doch eines Tages griff Artem nach der   Geige und begann zu spielen, und so fing alles an. Jeden Tag nach der Arbeit in   der Werkstatt seines Vaters setzte er sich ein, zwei Stunden in den Hof und   spielte die populären Melodien, die er auf der Straße hörte. Dann versuchte er   eigene Melodien zu improvisieren. Die Nachbarn ließen alles fallen, womit sie   gerade beschäftigt waren, und stellten sich an den Zaun, um ihm zuzuhören. Schon   bald zeigte sich, dass er ein wahrhaft begnadeter Geigenspieler war.

»Darlink, jeder, der ihm zuhörte, war tiefbewegt. Die Leute konnten nicht   glauben, dass ein kleiner Junge so schön spielen konnte.«

Als Artem heranwuchs, zog seine Familie nach Minsk, der Hauptstadt von   Weißrussland. Seine Eltern bezahlten ihm Unterricht bei einem Geigenlehrer, und   der Lehrer riet, dass der junge Mann nach St. Petersburg gehen solle, oder   Leningrad, wie es inzwischen hieß, mehrere hundert Kilometer weiter östlich, um   am Konservatorium zu studieren.

»Und dort fühlte er sich wie ein Fisch im Wasser!«, sagte sie, während sie   den scheußlichen braungelben Fisch mit offensichtlichem Vergnügen   verspeiste.

Nach der Revolution war Leningrad der Mittelpunkt des politischen und   kulturellen Lebens; Musiker, Schriftsteller, Künstler, Filmemacher, Philosophen   wurden von dem Strudel politischer Ideen mitgerissen. Viele sympathisierten mit   der Revolution und wollten ihre Kunst in den Dienst des Volkes stellen. Einer   davon war Sergej Prokofjew, der den talentierten jungen Geigenspieler aus Orscha   kennenlernte, als er das Orchester dirigierte, in dem Artem spielte.

»Auch Arti wollte die große Musik zu den Massen bringen.«

Er hatte die sozialistischen Ideen von seinem Vater, der ein jüdischer   Bundist war, erklärte sie. Bevor ich nachfragen konnte, was ein Bundist war,   redete sie weiter: »Solange man nichts Schlechtes über die Bolschewiken sagte,   konnte man damals spielen, was man wollte.«

Ende der dreißiger Jahre spielte Artem die Erste Geige im Volksorchester und   hatte gerade mit einer Solistenkarriere begonnen. Doch dann, als Stalins Griff   fester wurde, wurden auch die Musiker auf Linie gebracht. Mrs. Shapiro runzelte   die Stirn und schlang ihren Fisch herunter.

»Wie der arme Prokofjew. Er musste öffentlich bereuen, nich wahr? Wenn ich   die Siebte Symphonie höre, muss ich immer daran denken, wie sie ihn gezwungen   haben, den Schluss zu ändern.«

Wegen der falschen Sicherheit, die der Hitler-Stalin-Pakt versprach, rechnete   in Russland niemand mit dem Überfall der Deutschen im Sommer 1941. Und so hielt   es Arti, als er hörte, dass sein Vater krank war, für ungefährlich, im Juni nach   Minsk zu fahren, um seine Familie zu besuchen. Weißrussland lag damals im   östlichen Teil des ehemaligen polnischen Staatsgebiets, der kürzlich von   Russland annektiert worden war, und es kursierten Gerüchte, was mit den Juden im   von Deutschland besetzten westlichen Teil passierte. Zur gleichen Zeit, als   jeder Jude, der konnte, nach Osten floh, reiste Artem als blinder Passagier auf   einem Güterzug nach Westen, just als der Pakt zerbrach und die deutschen Truppen   nach Osten durch Polen in die Sowjetunion marschierten.

»Fand er seine Familie wieder?«

»Ja. Seine Eltern und zwei seiner Schwestern waren noch da. Aber die Nazis   errichteten in Minsk einen Stacheldrahtzaun um die Straßen, in denen die Juden   lebten, damit keiner weglaufen konnte.«

»Ein Ghetto?«

»Ghetto. Gefängnis. Alles dasselbe. Aber Ghetto ist schlimmer. Zu viele   Menschen auf einem Haufen. Keine Lebensmittel. Kartoffelschalen und Ratten aß   man. Und jeden Tag wurden auf der Straße Menschen von Soldaten erschossen.   Andere starben an Krankheiten. Manche waren so verzweifelt, dass sie Suizid   machten.«

Mrs. Shapiros Stimme war so leise geworden, dass ich den Wasserhahn in der   Küche tropfen hörte und eine Katze, die sich unter dem Tisch kratzte. »Und was   wurde aus Artems Familie?«

Als Artem in Minsk ankam, war die Bevölkerung bereits um Tausende von Juden   angewachsen, die aus dem Westen geflohen waren, sowie um die deutschen Juden,   für die in den deutschen und polnischen Ghettos oder Konzentrationslagern kein   Platz mehr war. Trotz des Hungers und der Typhus- und Choleraepidemien, die im   Ghetto wüteten, und täglichen Massenerschießungen - manchmal Hunderte Menschen   auf einmal -, starben die Leute einfach nicht schnell genug weg. Sie alle zu   erschießen hätte zu viel Munition gekostet. Dann kam einem örtlichen   Nazikommandanten eine clevere Idee, wie man Juden effektiv töten konnte, ohne   kostbare Kugeln zu verschwenden.

Eines Morgens wurden etwa vierzig Juden willkürlich von den Straßen geholt,   in ein Waldstück am Ortsrand gebracht und gezwungen, eine Grube auszuheben. Dann   wurden sie mit Stricken zusammengebunden und in die Grube, die sie selbst   ausgehoben hatten, gestoßen. Russische Kriegsgefangene erhielten den Befehl, sie   lebendig zu begraben.

»Aber die sturen Bolschewiken weigerten sich, und schließlich mussten sie die   Juden doch erschießen, und die Russen dazu. Am Ende haben sie also noch viel   mehr Kugeln verbraucht, nich wahr?«

Artems Vater hatte zu den vierzig gehört.

Um Kugeln und Zeit zu sparen, wurden mobile Vergasungswagen ausgerüstet, die   von Ort zu Ort fuhren. Doch warum all die Arbeitskräfte verschwenden, wenn es in   den Munitionsfabriken an Arbeitern fehlte? Es wurde beschlossen, dass   arbeitstaugliche Juden wie Artem einen Beitrag zur Rüstung leisten sollten.

»Also haben sie ihn ins Lager geschickt.«

 

Der Ort, an den sie Artem schickten, war ein Arbeitslager, kein   Vernichtungslager, doch ein Ferienlager war es auch nicht, von kalten   Ostseewinden gepeitscht, hinter Stacheldrahtzäunen unter einem ewig bleiernen   Himmel. An diesem elenden Flecken beutete eine Anzahl deutscher Firmen, darunter   auch solche, die noch heute jeder kennt, die billigen Arbeitskräfte aus. Wer   arbeitete, durfte essen, die anderen starben.

Doch die litauischen Wachen waren lasch und faul und setzten die   Sicherheitsverordnungen ihrer neuen Herren nicht immer durch. Eines frühen   Morgens kam Artem auf dem Weg zur Arbeit an einem Wachmann vorbei, der, immer   noch blau vom Vorabend, an eine Mauer pinkelte - er hatte sich dafür ein stilles   Plätzchen hinter einer Ecke gesucht. Artem erkannte seine Chance; es ging um   Leben oder Tod, er musste sie nutzen. Obwohl er geschwächt von den Monaten des   Hungerns war, hatte er die Überraschung auf seiner Seite. Er nahm einen Stein   und schlug ihn dem Litauer über den Schädel; dann stahl er seine Uniform und   seine Papiere.

»Und er rannte, so schnell er konnte, in den Wald davon, um sich den   Partisanen anzuschließen.«

Sie hielt inne und griff nach einer Zigarette. Unter dem Tisch war ein Streit   um die Reste meines Fischs ausgebrochen. Man hörte Fauchen und das Klopfen von   Katzenschwänzen.

»Raus, Wonder Boy! Raus, Stinkerle! Raus, Violetta!« Sie versuchte unter dem   Tisch nach ihnen zu treten, doch ihr Fuß verhedderte sich in der Tischdecke und   sie lehnte sich mit einem resignierten Seufzer zurück.

»Was ist dann passiert?«, fragte ich.

Sie richtete sich auf und zündete sich die Zigarette an.

»Ach, Georgine, ich kann diese Geschichte nicht erzählen, während wir hier   gutes Essen verzehren, an die armen hungrigen Leute denken. Ich erzähle ein   andermal weiter. Jetzt will ich lieber Musik hören. Die großen russischen   Komponisten. Möchten Sie das?«

Ich nickte. Die Streitigkeiten unter dem Tisch hatten sich gelegt, die Katzen   warteten auf den nächsten Gang. Wonder Boy leckte sich wieder das Hinterteil.   Violetta schmiegte sich an meine Beine. Mrs. Shapiro sammelte die Teller ein und   stöckelte in die Küche, die Zigarette ließ sie in einer Untertasse brennen. Mir   war ein bisschen blümerant. Zu zweit hatten wir beinahe die ganze Flasche Wein   getrunken. Das schwache Lampenlicht warf verschwommene Schatten auf den Tisch   und die Wände, so dass alles irgendwie vergilbt und unwirklich aussah -oder   vielleicht waren es die Bilder der schrecklichen Geschichte, die in meinem Kopf   arbeiteten.

Nach einer Weile bemerkte ich ein Geräusch aus dem Nebenzimmer, es war ein   tiefer klagender Laut, wie eine Stimme, die aus der Unterwelt rief. Erst dachte   ich an die Katzen, doch dann begriff ich, dass es Musik war - leise, traurige   Musik, die sich verstohlen zur offenen Tür hereingeschlichen hatte. Am Anfang   war es eine einzelne Geige, dann stimmten weitere mit ein, und eine Melodie   wurde erkennbar, eine zutiefst melancholische Melodie, die sich ein ums andere   Mal wiederholte und dabei immer lauter und höher wurde. Aus irgendeinem Grund   dachte ich plötzlich an Rip - an Rip und mich zusammen, an Rip und mich, wie wir   uns liebten, unsere Hände und Körper, die im Dunkeln nacheinander suchten, wie   wir uns immer fanden, immer zusammenkamen, immer gleich und doch immer anders,   in ewigen Wiederholungen und Variationen.

Jetzt änderte sich das Tempo der Musik; sie wurde lauter, heftiger, mit   Beckenschlägen und Pauken, die wie Kopfweh pochten, und die Violinen tanzten die   Tonleiter hinauf und hinunter, immer schneller, im Wettstreit miteinander, im   Widerspruch zueinander, ein Aufruhr des Klangs. Wieder dachte ich an Rip, und   ich erinnerte mich an den schrecklichen Zorn und Aufruhr unseres letzten   Streits. Nein, wurde mir klar, es war nicht nur die Musik. In meinem Magen   rumorte und tobte es. Dann stand Mrs. Shapiro mit einem weiteren Tablett in der   Tür.

»Jetzt kommt das Dessert.«

»Ich ...«

Sie stellte das Tablett auf den Tisch. Es sah aus wie ein Fertigkuchen aus   dem Supermarkt, immer noch in der Aluschale. Das konnte ich verkraften - mit   solchen Dingen war ich aufgewachsen. Ein Becher SONDERPREIS-Sahne stand daneben,   das Ablaufdatum klar in Sicht. Ich rechnete schnell nach. Nur zwei Tage drüber.   Ich hatte schon Schlimmeres gegessen. »... nur ein wenig.«

Vorsichtig kostete ich den Kuchen. Er schien völlig in Ordnung. Ich nahm nur   einen kleinen Tropfen Sahne, die ebenfalls in Ordnung war.

»Mögen Sie das?«, fragte Mrs. Shapiro.

»Ja, sehr. Wunderbar. Was ist es?«

»Prokofjew. Sinfonischer Gesang. Warten Sie. Es wird noch besser.«

Wieder änderte die Musik das Tempo. Sie wurde anmutig jubilierend; die   ursprüngliche Melodie kehrte zurück, doch diesmal mit mehr emotionalen Tiefen   und Höhen, als würde sie über ihren eigenen Schatten springen, sich über die   Widersprüche und Auseinandersetzungen hinwegsetzen, über den schrecklichen   Paukenwirbel und den aufwühlenden Krawall in eine neue Welt, eine glückliche   Welt, wo alles wieder gut war, für immer und ewig. Tränen stiegen mir in die   Augen, rollten mir schwer und warm über die Wangen.

Die Musik verstummte, und es wurde still. Mrs. Shapiro betupfte sich mit der   Serviette die Augen. Dann suchte sie in ihrer Tasche nach Zigaretten und   Streichhölzern, zündete sich die nächste an und inhalierte mit einem tiefen   Seufzer.

»Wir haben hier in diesem Haus zusammengelebt und musiziert. Ich habe Klavier   gespielt, er Geige. Wir haben so große Musik zusammen gespielt. Jetzt bin ich   hier allein. Aber das Leben geht weiter, nich wahr?«

Ich spürte, dass mir wieder die Tränen kamen. Wie viel besser wäre es, dachte   ich, zu lieben und geliebt zu werden, bis dass der Tod einen schied, und selbst   über den Tod hinaus, als zu spüren, wie die Liebe verschrumpelte und abstarb,   während das Leben um einen herum weiterging, trostlos und ohne Liebe. Zum   Teufel, da war es wieder, mein verspritztes Herz.

»Warum weinen Sie, Georgine? Haben Sie auch jemanden verloren?«

»Ja. Nein. Es ist nicht dasselbe. Mein Mann ... er hat mich verlassen, das   ist alles.«

»Aber Sie sind noch jung, Sie finden einen anderen.«

Ich wischte mir die Tränen ab und lächelte. »Wenn es so einfach wäre.«

»Darlink, ich werde Ihnen helfen.«

 

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, wie ich mich vor meiner eigenen   Haustür übergab. Ich trug immer noch das grüne Kleid, darunter die Jeans, den   Pullover und den Fledermausmantel darüber. Mir war schrecklich schlecht. In   meinem Kopf pochte es, und mir wurde mit einer beängstigenden Heftigkeit   abwechselnd glühendheiß und eiskalt. Über mir drehten sich die Sterne am   schwarzen Himmel. Ich kniete auf den steinernen Stufen und übergab mich noch   einmal. Dann spürte ich etwas Warmes, Pelziges neben mir. Es war Violetta. Sie   musste mir nach Hause gefolgt sein. »Hallo, Katze.« Ich streichelte sie, und sie   streckte sich und schnurrte und rieb sich an mir. Dann fing sie an, das   Erbrochene von der Türschwelle zu lecken.

 


6 - Klebriges braunes Zeug

Am Sonntagmorgen nach dem Abend bei Mrs. Shapiro wachte ich gegen zehn Uhr   auf. Ich hatte einen scheußlichen Geschmack im Mund, und eine Schüssel mit einer   schleimigen Flüssigkeit stand neben dem Bett. Anscheinend hatte ich mich in der   Nacht noch weiter übergeben, doch ich erinnerte mich nicht. In meinem Kopf   hämmerte es. Ein Sonnenstrahl schoss durch den Spalt zwischen den Vorhängen wie   ein Meißel, der mein Gehirn zu spalten versuchte. Ich stand auf und zerrte an   den Vorhängen herum, doch kaum war ich auf den Beinen, wurde mir schwindelig und   ich ließ mich wieder ins Bett fallen. Die Zimmmerdecke über mir schien sich vor   und zurück zu bewegen wie bei einem Erdbeben. Ich zog mir die Decke über den   Kopf, aber davon bekam ich Beklemmungen. Wovon hatte ich geträumt? Ein Bild von   Menschen, die zusammengebunden waren und in eine Grube gestoßen wurden, um   lebendig begraben zu werden. Ein Alptraum. Nein, schlimmer als ein Alptraum - es   war wirklich geschehen.

Ich taumelte ins Bad und trank kaltes Wasser aus dem Hahn, dann wusch ich mir   das Gesicht und kehrte ins Schlafzimmer zurück. Das Licht war zu grell. Ich   suchte in der Schublade nach etwas, womit ich mir die Augen bedecken konnte, und   fand eine schwarze Unterhose; ich zog sie mir über den Kopf wie eine Kapuze. Der   Gummibund reichte mir genau bis zur Nasenspitze. Dann legte ich mich wieder ins   Bett und ließ mich von der Dunkelheit einhüllen. So war es besser. Wenn Rip   dagewesen wäre, hätte er gelacht. Wenn Rip dagewesen wäre, hätte er mir eine   Tasse Tee gemacht und mich getröstet. Ich erinnerte mich an die Musik, die   stürmische, in die Höhe schnellende Melodie mit dem glücklichen Ende, die mich   gestern Abend mitgerissen hatte. War das ein Traum gewesen? Ja, ein Traum.

Bei unserer Hochzeit hatte der Organist Der Einzug der Königin von Saba gespielt, und mein Vater hatte seine atheistischen Skrupel so weit   überwunden,

dass er mich an seinem Arm zum Altar führte. Es war die erste Begegnung   zwischen Rips Eltern und meinen, und die Stimmung war quälend höflich. Rip hatte   diskret den Kupferstich des Kohlebergwerks in Staffordshire abgehängt, das 1882   einem seiner Ahnen gehört hatte, und ich hatte meinen Vater überredet, nicht die   Krawatte der Bergarbeitergewerkschaft zu tragen. Mr. Sinclair plauderte mit   meinem Vater über Rugby, indem er von seiner Schul-Rugbymannschaft erzählte,   ohne die Tatsache zu erwähnen, dass es seine Schule war, nach der der Sport   benannt war; mein Vater tat sein Bestes mitzuhalten, ohne auf dem Unterschied   zwischen Rugby Union und Rugby League herumzureiten. Mrs. Sinclair machte meiner   Mutter Komplimente für ihren Hut, und meine Mutter bat sie um das Rezept für   ihre Schokoladen-Profirollen; Mrs. Sinclair umging die Frage, ohne zu erwähnen,   dass alles, die Profiteroles eingeschlossen, von einem Catering-Service in Leek   kam. Meine Mutter sagte nichts zu den Oliven auf den Kanapees, doch ich sah   ihren argwöhnischen Blick. Es war 1985, und Oliven hatten Kippax noch nicht   erreicht. Sicherheitshalber ließ sie sie unter einem Sitzkissen verschwinden.   Später sah ich, wie Mrs. Sinclair dem Pfarrer die Hand schüttelte, während an   ihrem Hintern drei Oliven klebten.

 

Zwischendurch schenkte ich mir ein großes Glas Wasser ein, dann ging ich   wieder ins Bett, und als ich später am Nachmittag aufwachte, ging es mir viel   besser. Ich ging nach unten, um im Kühlschrank nach etwas Essbarem zu suchen,   und goss mir stattdessen ein Glas Wein ein. Mein Magen war immer noch ein   bisschen empfindlich nach dem Trauma vom Samstagabend, und wahrscheinlich wäre   es klüger gewesen, bei Toast und Tee zu bleiben, aber ich brauchte etwas   Aufmunterndes. Der Alptraum von vorhin saß mir noch im Nacken. Und ich vermisste   Ben. Noch drei Tage, bis er wieder bei mir war. Ich nahm mein Weinglas mit nach   oben, und als ich sah, dass die Tür zu seinem Zimmer angelehnt war, ging ich   ohne bestimmten Grund hinein.

Es roch nach Ben, oder genauer, es roch nach Bens Socken; und da lagen sie,   auf einem Haufen Schmutzwäsche neben der Tür. Außerdem lagen auf verschiedenen   Haufen seine Schulkleidung, seine Freizeitkleidung, die Bücher, die er halb   gelesen hatte, die Bücher, die er nie lesen würde, Schulbücher, Notizbücher und   lose Blätter, die vielleicht mal zu Büchern gehört hatten, ein umgefallener   Stapel DVDs, ein paar CDs und mehrere Teile mysteriöser Elektronika. Auf dem   Schreibtisch lag ein dreieckiges Stück vertrocknete Pizza mit zwei symmetrischen   Bissspuren, auf jeder Seite eine, neben einer halbleeren Flasche mit grellgrüner   Flüssigkeit auf dem Mousepad. An den Wänden hingen Poster von den Arctic   Monkeys, Amy Winehouse und ein Herr-der-Ringe-Plakat mit der Großaufnahme   eines Ork-Gebisses. Mein Blick wanderte über die vielbeschäftigte Unordnung und   ich lächelte in mich hinein - der liebe Ben.

Der Schreibtisch war eine Deponie zerknüllter Zettel, zerbrochener Kulis,   zerkauter Bleistifte, Flaschendeckel, Kaugummis, Bonbonpapierchen, Flugblätter,   Taschentücher, alles voller Spritzer eines klebrigen braunen Zeugs - vielleicht   die Reste eines heißen Kakaos -, das auch an der Tastatur seines Computers war   und sogar auf dem Bildschirm, wo stumpfsinnig das Windows-Logo   umherschwirrte.

Ein kleines Foto klebte am unteren Rand des Bildschirms. Als ich näher   hinsah, zog sich mein Herz zusammen. Es waren Ben und Stella. Sie saßen auf   einer Parkbank im Grünen und grinsten breit.

Ich beugte mich vor, um noch näher hinzusehen - Bens unschuldiges Grinsen mit   offenem Mund; Stellas hübsches Lächeln, gekonnt und selbstbewusst. Dabei blieb   mein Ärmel an meinem Weinglas hängen, das umfiel, sich über den Tisch ergoss und   sich mit dem braunen Zeug vermischte. Ich zerrte ein Taschentuch aus der Tasche   und begann hektisch den Wein aufzutupfen, wobei ich achtgab, nichts zu   verändern, zum Teil deshalb, weil ich nicht wollte, dass Ben mitkriegte, dass   ich mich in seinem Zimmer umsah. Als ich die Maus abwischte, erwachte plötzlich   der Computer zum Leben. Der Bildschirm leuchtete auf - ein schwarzer Hintergrund   mit einem einzelnen Wort darauf, das rot blinkte und mit flackernden Flammen   verziert war: Armageddon. Es sah aus wie irgendein blödes   Computerspiel.

 

Nach dem Fischessen mied ich Mrs. Shapiro ein paar Wochen, und dann vergaß   ich sie. Mein Leben ging weiter seinen hinkenden Gang: Ben, kein-Ben, Ben,   kein-Ben. Allmählich lernte ich mit dem Hinken zu gehen, und mit der schwarzen   Unterhose über dem Kopf schlief ich besser. Manchmal, um mich aufzuheitern,   träumte ich von Rache. Im Verspritzten Herz plante die zupackende Gina,   nachdem sie Ricks Seitensprünge aufgedeckt hatte, eine dramatisch unangenehme   Revanche, die mit extrascharfem Madras-Gemüse-Curry zu tun hatte und/oder einem   subtileren Ansatz auf der Basis von Fischsuppe, mit Pipi verdünnt.

Eines trüben Novembernachmittags saß ich an meinem Laptop und versuchte über   Klebstoffe zu schreiben, wandte mich aber alle paar Minuten heimlich dem   aufgeschlagenen Schreibheft zu, als das Telefon klingelte.

»Mrs. Georgina Sinclair?« Eine unbekannte Frauenstimme, die kreischte wie ein   rostiges Gartentor.

»Ja. Mehr oder weniger. Mit wem spreche ich?«

»Ich bin Margaret Goodknee aus dem Whittington Hospital.«

Meine Hände wurden kalt und mein Herz begann zu rasen. »Was ist   passiert?«

»Wir haben eine Mrs. Naomi Shapiro in der Notaufnahme.« »Oje.«

Ich muss gestehen, ich spürte nur Erleichterung. Nicht Ben. Nicht Stella.   »Auf dem Aufnahmebogen sind Sie als nächste Angehörige angegeben.«

 


Teil 2

Abenteuer mit Polymeren 



7 - Freie Auswahl

Warum ich?, fragte ich mich halb neugierig und halb genervt, während ich auf der   Suche nach Mrs. Shapiro die langgezogene, belebte Station durchquerte. Hat sie   niemanden, der ihr näher steht?

Endlich fand ich sie, zusammengeschrumpft in ihrem Krankenhausbett, nur das   kleine Gesicht lugte zwischen den Laken hervor, umrahmt von zotteligen schwarzen   Locken. Der graue Ansatz an ihrem Scheitel war mehrere Zentimeter breit, doch   abgesehen davon sah sie ohne ihr grelles Make-up sogar besser aus als vorher.   »Mrs. Shapiro? Naomi?«

Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht, als sie mich erkannte, und sie zog die Hand   unter der Decke heraus, um meine zu halten.

»Georgine? Gott sei Dank, dass Sie da sind. Sie müssen mich hier   rausholen.«

»Ich tue mein Bestes, Mrs. Shapiro. Sobald es Ihnen besser geht. Was ist denn   passiert?«

»Auf dem Eis ausgerutscht. Gebrochenes Handgelenk.«

Sie winkte mit der linken Hand, die eingegipst und festgezurrt war, so dass   die Finger herausragten wie krumme graue Zweige mit abgesplittertem Nagellack an   den Spitzen.

»Sie müssen mich hier rausholen. Das Essen ist grauenhaft. Ich muss Würstchen   essen.«

»Soll ich sagen, Sie möchten koscher essen?«

»Ich will koscher, aber freie Auswahl. Kein Schinken, keine Wurst. Aber   Speck.« Sie blinzelte mir verschwörerisch zu. »Ein bisschen manchmal macht ja   nichts, nich wahr?«

Die zuständige Schwester war eine kleine stramme Frau mit straff   zurückgebundenem Haar, die keinen Spaß verstand. Über das Konzept von koscherem   Essen mit freier Auswahl rümpfte sie die Nase, also bat ich sie, Mrs. Shapiro   auf eine koschere Diät zu setzen. Sie schrieb etwas in das Krankenblatt, dann   sagte sie: »Anscheinend hat sie keinen Hausarzt. Wir brauchen ihre   Versicherungskarte oder sonst ein Dokument, um zu prüfen, welche Ansprüche sie   hat.« Anscheinend sah sie, wie ich die Lippen zusammenpresste. »So ist das   Gesetz. Ich muss mein Kreuzchen machen.«

Als ich zurück an ihr Bett kam, hatte sich Mrs. Shapiro aufgesetzt, wirkte   putzmunter und versuchte gerade mit ihrer Bettnachbarin ins Gespräch zu kommen,   die auf dem Rücken lag und durch eine Sauerstoffmaske atmete.

»Mrs. Shapiro«, fragte ich, »haben Sie einen Hausarzt?«

»Wofür brauche ich einen Arzt?« Sie war in kampflustiger Stimmung. »Die   jungen Kerle, was wissen die schon? Wollen nur schmutzige Fragen stellen. Wann   waren Sie das letzte Mal auf der Toilette? Strecken Sie die Zunge raus. Was für   ein Arzt sagt so was? In Deutschland hatten wir Doktor Schinkelmann - das war   ein echter Arzt.« Ihre Augen glänzten verträumt. »Gute rote Medizin. Hat nach   Kirschen geschmeckt. Und viele Tabletten für Mutti.«

»Haben Sie eine Versichertenkarte? Oder sonst einen Ausweis?«

Sie seufzte theatralisch und fuhr sich mit der gesunden Hand über die   Stirn.

»Siebzig Jahre bin ich in diesem Land, und keiner hat mich je nach einer   Karte gefragt.«

»Ich weiß«, sagte ich beruhigend. »Es ist wie bei Sainsbury's - der   Überwachungsstaat. Aber Sie brauchen irgendein Dokument, aus dem hervorgeht, wie   lange Sie schon hier leben. Was ist mit den Rechnungen für das Haus?   Grundsteuer? Gas?«

»Alle Papiere sind im Sekretär. Vielleicht ist da etwas dabei.« Sie setzte   sich auf und blinzelte. »Werden die mein Haus durchsuchen?«

»Ich bin mir sicher, es ist eine reine Formalität. Wenn Sie möchten, gehe ich   und sehe nach.«

Sie drehte sich um und deutete mit der verbundenen Hand hinter sich. »Der   Hausschlüssel ist in meinem Mantel.«

Im Schrank neben dem Bett hing ein dunkelbrauner Persianer mit Manschetten   und Stehkragen, elegant tailliert, doch mit unübersehbaren Mottenlöchern und   kahlen Stellen am Rücken. Sie sah, wie ich den Mantel musterte.

»Gefällt Ihnen der Mantel? Sie können ihn haben, Georgine.«

»Er ist sehr schön, aber ...«

Er roch nach altem Käse.

»Bitte. Nehmen Sie ihn. Ich habe noch einen. Was ist denn - gefällt er Ihnen   nicht?«

»... ich glaube, er ist mir ein bisschen zu klein.«

»Probieren Sie ihn. Probieren Sie ihn an.«

Ich zog den Fledermausmantel aus und versuchte mich unter demonstrativen   Schwierigkeiten hineinzuzwängen. Das Satinfutter war unter den Achseln gerissen,   und das Fell um die Knöpfe und Manschetten glänzte speckig, doch es war noch ein   Hauch des Luxus zu spüren, den er einst verbreitet hatte. Vor fünfzig Jahren   musste es ein hochklassiger Mantel gewesen sein.

»Steht Ihnen gut, Darlink. Nehmen Sie ihn. Ist besser als Ihr Mantel.«

Es stimmte, mein alter brauner Fledermausdufflecoat hatte schon 1985 eher in   der Regionalliga gespielt.

»Er ist wunderschön. Danke. Aber sehen Sie, er passt nicht.« Ich tat so, als   bekäme ich die Knöpfe nicht zu.

»Sie brauchen mehr Eleganz, Georgine. Und diese Schuhe! Warum tragen Sie   keine Absätze?«

»Wahrscheinlich haben Sie recht, Mrs. Shapiro, aber ich habe es lieber   bequem.« Ich schob die Hände in die tiefen, satingefütterten Taschen. »Wo ist   der Schlüssel?«

»Immer in der Tasche. Wenn Sie einen Mann kriegen wollen, müssen Sie   eleganter werden, Georgine.«

Ich ging die Taschen durch. Ein ekliges rotzverkrustetes Stofftaschentuch mit   Spuren von getrocknetem Blut, eine Streichholzschachtel, ein Zigarettenstummel,   ein klebriges Bonbon voller Flusen, ein halber zerkrümelter Keks, der alles   andere mit grauen Krümeln bedeckte hatte, und eine Pfundmünze. Kein   Schlüssel.

»Muss da sein. Vielleicht ist er im Futter gelandet.«

Er war durch ein Loch in der Tasche gerutscht und hing unten im Saum des   Futters, zusammen mit einem Kajalstummel, zwei weiteren Zigarettenkippen, einem   Apfelbutzen und etwas Kleingeld. Ich fischte alles aus dem Loch und brachte es   in der anderen Tasche unter.

»Hier ist er. Ich werfe einen Blick in den Sekretär und sehe mal, ob ich   etwas finde, das die Bürokraten glücklich macht.«

»Aber nur in den Sekretär schauen. Nicht überall die Nase reinstecken,

Georgine.« Mit einer nervösen Handbewegung glättete sie die Bettdecke.   »Darlink, ich mach mir solche Sorgen um Wonder Boy. Wenn Sie im Haus sind,   stellen Sie ihm bitte etwas zu essen hin? Die anderen Katzen gehen auf die Jagd,   aber der arme Junge ist immer hungrig. Und wenn Sie wiederkommen, Georgine,   bringen Sie mir ein paar Zigaretten mit, ja?«

»Ich glaube nicht, dass Sie im Krankenhaus rauchen dürfen, Mrs. Shapiro.«

»Nichts darf ich.« Sie seufzte wieder theatralisch. »Nur schlafen und Wurst   essen.«

Im Nachbarbett gab die Frau mit der Sauerstoffmaske ein schreckliches Gurgeln   von sich. Zwei Schwestern eilten herbei und zogen die Vorhänge um das Bett zu.   Das Gurgeln zog sich in die Länge. Das Klappern von Instrumenten war zu hören,   und leise Stimmen, die in dringlichem Tonfall flüsterten.

»Sie müssen mich hier rausholen, Georgine.« Mrs. Shapiro packte wieder mein   Handgelenk. »Alle hier sind krank. Alle sterben.«

Ich streichelte ihre Hand, bis ihr Griff lockerer wurde. »Bald sind Sie   wieder daheim. Soll ich Ihnen sonst noch etwas mitbringen?«

Sie lächelte mich gewinnend an. »Wenn Sie Wonder Boy mitbringen würden   ...«

»Ich glaube nicht, dass Haustiere hier erlaubt sind.« Vor allem nicht Wonder   Boy, dachte ich, mit seinen widerlichen Angewohnheiten. »Das Foto von Artem?   Möchten Sie es vielleicht bei sich haben? Dagegen hätte sicher niemand   etwas.«

Sie schüttelte den Kopf. »Hier treiben sich zu viele Diebe herum. Aber Wonder   Boy würde niemand stehlen.«

Da hatte sie allerdings recht. Doch bevor ich mich womöglich in einen Plan   hineinziehen ließ, wie man Wonder Boy ins Krankenhaus schmuggeln könnte,   wechselte ich schnell das Thema. Ich dachte, ein paar Erinnerungen an früher   würden sie beruhigen, weil sich alte Leute häufig in der Vergangenheit mehr zu   Hause fühlten als in der Gegenwart. Und ich war neugierig, wie die Geschichte   endete, die sie beim Fischessen begonnen hatte.

»Sie haben mir die Geschichte von Artem nie zu Ende erzählt. Wie er nach   England gekommen ist. Wie Sie sich kennengelernt haben.«

Sie ließ mein Handgelenk los und sank zurück in das Kissen. »Das ist eine   lange Megillah, Georgine.«

»Sie sagten, er war in den Wald gelaufen, um sich den Partisanen   anzuschließen.«

»Ja, in Naliboki. Fast sechs Monate lang lebte er bei den   Pobeda-Partisanen.«

 

Schlomo Sorin und seine Pobeda-Bande hatten nach dem Vorbild der   Bielski-Partisanen auf einer Lichtung in den großen Naliboki-Wäldern in   Weißrussland ein Familienlager aufgeschlagen. Sie nahmen alle Juden auf, die es   so weit schafften, und schickten sogar Kundschafter in die Ghettos zurück, um   Fluchten zu organisieren. Mit Hilfe von gestohlenen Papieren übernahm Artem   Shapiro mehrere dieser Missionen; das hellbonde Haar, das er von seinem   Großvater geerbt hatte, half ihm dabei, als Christ durchzugehen.

»So ein schöner Blondschopf war er. Er konnte sich leicht durchschmuggeln.«   Mrs. Shapiros Stimme zitterte. »Und so machte er sich eines Tages auf die Reise   zurück nach Minsk.«

Anfang Herbst, bevor der erste Schnee fiel, als im Wald noch reichlich   Essbares zu finden war, machte sich Artem auf die Suche nach seiner Mutter und   seinen Schwestern, die er durch den Wald in die Freiheit holen wollte. Doch als   er ankam, wirkte das Ghetto in Minsk wie eine Geisterstadt, bevölkert von   wandelnden Gerippen, die, den Tod in den Augen, durch die ehemals so vertrauten   Straßen schlurften. Von einem früheren Nachbarn erfuhr er, dass seine Mutter tot   war -verhungert oder vielleicht an gebrochenem Herzen gestorben, kurz nachdem   man ihn weggebracht hatte. Eine seiner Schwestern war an Typhus gestorben. Was   aus der anderen geworden war, wusste niemand. Manche sagten, sie sei nach   Auschwitz gebracht worden; andere sagten, sie habe mit den Goldzähnen der Mutter   einen örtlichen Banditen bestochen und sei entkommen: »Nach Schweden. Oder   vielleicht nach England.«

Nach dem Besuch in Minsk zerbrach etwas in Artems Herz. Die Musik starb. Tag   und Nacht erfüllte ein schrecklicher Klagechor seinen Kopf, und er konnte weder   schlafen noch arbeiten noch denken. In einer Zeit, in der Kampfgeist   lebenswichtig war, spürte er, wie er im Pobeda-Lager zur Belastung wurde, weil   er mit seinem Elend auch die anderen schwächte. Eines Morgens, nach einer Nacht   voller heulender Alpträume, schleuderte er seine Geige gegen einen Baum. Dann   verabschiedete er sich von Sorin und brach nach Osten auf, durch die stillen,   verschneiten Wälder in Richtung seines Geburtsorts Orscha. Vielleicht hoffte er,   Überlebende seiner Familie zu finden. Doch als er im Frühjahr 1942 ankam, war   das Ghetto von Orscha längst ausgelöscht. Tausende Juden waren erschossen   worden, und die restlichen hatte man in Güterzüge getrieben.

»Sie haben sie in die Züge geladen, aber nirgendwohin gebracht. Sie wurden   auf dem Wartegleis vergiftet, in den Waggons. Die russischen Gefangenen haben   ein Massengrab ausgehoben und sie begraben.« Sie schwieg. Ihr Atem ging langsam   und rasselnd. »Sie wollten uns wirklich alle umbringen.«

Artem kehrte nicht zu Sorin zurück. Inzwischen war er von solchem Zorn   besessen, dass ihm das nackte Überleben im Wald nicht reichte. Der Klagechor zog   sich zu einem einzigen langen Geheul zusammen, dem Geheul eines verwundeten   Tiers, das bereit war zu töten. Er ging nach Norden, um sich einer Gruppe   russischer Partisanen anzuschließen, die während der Belagerung Leningrads die   deutsche Armee bedrängten. Bei seinem ersten Überfall auf einen deutschen   Kübelwagen, den sie mit einem gefällten Baum aufhielten, verhöhnte er die   Deutschen mit wilder Euphorie: »Ich bin der ewige Jude!«

»Lass den Quatsch!«, brüllte Velikow, der Anführer der Einheit. »Schieß   einfach!«

Die Partisanen versuchten eine Versorgungslinie in die belagerte Stadt   einzurichten. Es war eine gefährliche Mission, denn die Deutschen hatten   Leningrad und den finnischen Korridor fast vollkommen im Griff, doch Anfang 1943   hatte Merezkow die Front von Osten herangebracht, und ab und zu kamen wieder   Versorgungsgüter durch. Artem war bei einer Gruppe von Partisanen, die auf einem   Schlitten Kartoffeln und Rüben über den gefrorenen Ladogasee schmuggelten, als   sie von einer deutschen Patrouille beschossen wurden. Seine drei Kameraden waren   sofort tot, genau wie das kurzbeinige mongolische Pony, doch Artem wurde nur an   der Schulter verwundet. Er wusste, im Winter über das Eis zu fliehen bedeutete   den sicheren Tod; stattdessen kletterte er auf den Schlitten, versteckte sich   unter den Wolfsfellen, die die Rüben bedeckten, und wartete sein Schicksal ab.   Entweder die Deutschen nahmen ihn gefangen oder die Russen retteten ihn oder er   erfror. Jeder wusste, dass Erfrieren ein angenehmer schläfriger Tod war.   Wenigstens würde er nicht verhungern, dachte er. Er wartete und lauschte und   versuchte die Blutung der Wunde mit einem um einen Eisbrocken gewickelten Stück   Stoff zu stillen. Er konnte Schüsse und Rufe hören, doch sie schienen nicht   näher zu kommen, sondern sich zu entfernen. »Dann fing es zu schneien an.«

Er wurde bewusstlos oder schlief ein, denn er wusste nicht mehr, wie lange er   dort gelegen hatte, als er von einem heftigen Ruck des Schlittens zurück ins   Bewusstsein gerissen wurde. Vorsichtig spähte er unter den schweren   eingeschneiten Wolfsfellen hervor und sah, dass vor den Schlitten ein anderes   Pony gespannt worden war, das im tobenden Schneesturm über das Eis trottete.   Über und hinter ihm saßen zwei Männer, die sich unterhielten. Er hörte sie   lachen und roch Zigarettenrauch. Sprachen sie deutsch oder russisch? Er konnte   es nicht sagen.

»Die ganze Zeit stapfte das Pony durch Schnee und Eis, und es schneite, und   das Pony stapfte immer weiter durch den gefrierenden Schnee, und weiter und   weiter über das Eis, und weiter und weiter ...«

Sie verstummte. Ich wartete. Ich dachte, vielleicht waren die Erinnerungen zu   schmerzhaft für sie. Aber nach einer Weile hörte ich ein leises Schnarchen und   merkte, dass sie eingeschlafen war.

 

»Wann, meinen Sie, kann Mrs. Shapiro wieder nach Hause?«, fragte ich die   Schwester auf dem Weg zum Ausgang.

»Das können wir noch nicht sagen. Sehen wir, wie sie sich erholt«, antwortete   sie, ohne aufzublicken.

»Aber es ist nur das gebrochene Handgelenk, oder?«

»Schon, aber wir müssen uns ein Bild von ihrer Wohnsituation machen. Wir   wollen nicht, dass sie zu Hause gleich wieder hinfällt. In ihrem Alter kann es   sein, dass sie in einem betreuten Heim besser aufgehoben ist.«

»Warum, wie alt ist sie denn?«

»Sie hat uns gesagt, sie sei sechsundneunzig.« Sie sah auf. Unsere Blicke   trafen sich, und anscheinend bemerkte sie meine Überraschung. »Ist sie denn   nicht Ihre Großmutter?«

»Nein, sie ist nur eine Nachbarin. Ich wohne ein paar Straßen weiter. Ich   kenne sie eigentlich nicht sehr gut.«

Konnte Mrs. Shapiro wirklich schon sechsundneunzig sein? Aber warum sollte   sie wegen ihres Alters lügen?

»Noch ein Grund, warum es gut wäre, einen Ausweis von ihr zu sehen.«

 


8 - Biopolymere

Wonder Boy lag auf der Veranda, als ich den Weg zu Canaan House hinaufging.   Er riss gerade einem Vogel, den er erbeutet hatte, die Eingeweide heraus - ich   glaube, es war ein Star. Er lebte noch und zappelte unter Wonder Boys Pfoten.   Überall waren Federn. Als der Kater mich sah, flüchtete er in die Büsche, den   flatternden Vogel in den Fängen. Der kann ganz gut für sich selbst sorgen,   dachte ich. Eigentlich mochte ich Katzen, aber Wonder Boy war mir von Grund auf   unsympathisch. Ich versuchte mir vorzustellen, ihn zu fangen, in eine Tasche zu   stecken und im Bus mit zum Krankenhaus zu nehmen. Auf gar keinen Fall.

Der Schlüssel, den mir Mrs. Shapiro gegeben hatte, gehörte zu einem ganz   simplen Riegelschloss; jeder einigermaßen mitdenkende Einbrecher hätte einfach   die Scheibe in der Tür einschlagen, die Hand durchstecken und von innen den   Riegel öffnen können. Hinter der Tür hatte sich ein Stapel Post angesammelt. Als   ich im Eingang stand, schlug mir Gestank entgegen, das stechende Odeur von   Katzenpisse, Feuchtigkeit und Moder. Ich hielt mir das Taschentuch vor die Nase.   Aus dem Nichts tauchte Violetta zu meinen Füßen auf, kläglich miauend. Das arme   Ding - sie musste mindestens drei Tage im Haus eingeschlossen gewesen sein. Ich   hob die Post auf und sah sie durch, für den Fall, dass irgendetwas Wichtiges   dabei war, doch es schien alles nur Reklame zu sein. Sogar Werbung für eine   Sainsbury's-Kundenkarte war darunter.

Ich folgte Violetta in die Küche. Ein Chaos von schmutzigen Tellern,   benutzten Tassen mit Resten ekelhafter brauner Flüssigkeiten, leeren Dosen und   fettigen Fertigkostverpackungen bedeckte jeden Zentimeter der verklebten   Arbeitsfläche. In der gesprungenen Spüle unter dem Fenster weichte ein Stapel   ungespültes Geschirr mit Essensresten in trübem Wasser ein, und aus dem   Kaltwasserhahn tropfte es. Der Gasherd war von einer dunkelbraunen Dreckkruste   überzogen und so alt, dass er noch Hebel statt Drehknöpfen hatte. Es war auch   ein gusseiserner AGA-Herd da, doch er schien nicht angeschlossen zu sein und   diente hauptsächlich als Lager für alte Zeitungen. Im ganzen Haus war es kalt   und modrig. Ich zitterte. Selbst in meinem warmen Dufflecoat fror ich.

Nach kurzer Suche fand ich ein Dutzend Katzenfutterdosen in einem Schrank.   Ich schöpfte ein paar Löffel für Violetta in eine Schüssel, und sie schlang es   so schnell herunter, dass sie fast an ihrer eigenen Gier erstickte. Dann schloss   ich die Hintertür auf - der Schlüssel steckte von innen -, füllte die Schüssel   noch einmal und stellte sie draußen auf die Stufe. Wonder Boy tauchte auf,   fauchte Violetta an, schlug mit der Pfote nach ihr und leerte die Schüssel. Auch   ein paar andere dürre Gestalten drückten sich draußen herum. Ich fütterte sie   alle - es musste ein gutes halbes Dutzend Katzen sein, die maunzten und sich an   meinen Beinen rieben. Dann kehrte ich ins Haus zurück und schloss die Tür wieder   ab.

Der Sekretär, von dem Mrs. Shapiro gesprochen hatte, befand sich in einem   Zimmer im Erdgeschoss, das vielleicht einmal das Herrenzimmer gewesen war.

Das Fenster hinter den zugezogenen Vorhängen war mit Brettern zugenagelt, ein   wenig Licht kam nur von einer einzelnen Glühbirne in einem schweren vergoldeten   Kronleuchter. In ihrem schwachen Schein machte ich eine altmodische Blumentapete   aus, deckenhohe Bücherregale, Perserteppiche und einen Kamin, über dem ein   vergoldeter Spiegel hing, der wahrscheinlich einst den verbarrikadierten Blick   in den Garten gespiegelt hatte. Selbst im dämmrigen Licht sah ich, dass es ein   hübsches Zimmer war. Auch der Geruch war anders, mehr Moder und Staub und   weniger Katzenpisse. Es gab einen Ohrensessel und zwei Schreibtische - einen   schweren Mahagonischreibtisch mit Schubladen am Fenster und den hohen   Eichensekretär, der im Alkoven neben dem Kaminsims stand. Ich beschloss, dort   anzufangen. Ich muss zugeben, dass mir Ms. Firestorm über die Schulter sah und   mir ins Ohr flüsterte, dass hier gewiss eine Geschichte verborgen war -   vielleicht eine bessere Geschichte als Das verspritzte Herz.

Der Sekretär war voll mit Papieren, hauptsächlich Rechnungen an Naomi   Shapiro, und ein paar ältere mit dem Adressaten Artem Shapiro, und Auszüge eines   gemeinsamen Kontos. Der letzte zeigte zu meiner Überraschung ein Guthaben von   über dreitausend Pfund. Der älteste Auszug stammte aus dem Jahr 1948.   Anscheinend gingen monatlich eine kleine Rente sowie Mrs. Shapiros Witwengeld   auf dem Konto ein. Ich nahm aufs Geratewohl ein paar Auszüge heraus; würden sie   dem Krankenhaus als Information reichen? In derselben Schublade lag, von einem   Gummi zusammengehalten, ein Bündel Quittungen, unter anderem eine über £ 25 von   einer Secondhandboutique namens Felicity NU2U und eine über £ 23 von P.   Cochrane, Antiquitäten-Emporium, New North Road. Dafür also der Kinderwagen.

Aber es muss noch etwas anderes geben, dachte ich, etwas mit einem Geburtstag   oder Geburtsort, ein Taufschein, die Hochzeitsurkunde, ein Zeugnis oder   Arbeitsvertrag. Es war unmöglich, dass ein ganzes Leben nur durch Rechnungen und   Quittungen dokumentiert war. Die Schubladen des schweren Schreibtischs quollen   über von zerknittertem Briefpapier, eingetrockneten Stiften, Bleistiftstummeln,   Quittungen, alten Eintrittskarten, Zugfahrplänen, die seit Jahren überholt   waren, einem Büchereiausweis, ebenfalls abgelaufen, und einer Sammlung alter   Informationsblätter zum Thema Rente und staatliche Unterstützung: die nutzlosen   Fetzen der Bürokratie, die wir durch unser tägliches Leben schleppen. Eine   Schublade enthielt einen Briefwechsel mit der Kommune wegen der Araukarie, die   Mrs. Shapiro fällen lassen wollte, die aber anscheinend Bestandsschutz   genoss.

In der letzten Schublade fand ich schließlich einen dicken braunen Umschlag   mit offiziell aussehenden Dokumenten. Das, was ich suchte. Ein merkwürdig   aussehender Pass, hellblau mit einem schwarzen Streifen in der Ecke. Artem   Shapiro; Geburtsdatum 13. März 1904; Geburtsort Orscha; Ausstellungsdatum 4.   März 1950, London. Bezugsscheinheft: Artem Shapiro 1947. Führerschein: Artem   Shapiro 1948. Lebensversicherung bei Abbey National: Artem Shapiro 1958.   Totenschein: Artem Shapiro 1960; Todesursache: Lungenkrebs. Weil ich seine   Geschichte kannte, war ich seltsam berührt, als ich den maschinenbeschriebenen   Durchschlag in der Hand hielt. So hatte seine Reise also geendet: das Ghetto,   das Stacheldrahtlager, die stillen Wälder, der gefrorene See. Ich faltete den   Totenschein zusammen und steckte ihn zurück in den Umschlag, und hoffte, Artem   war im Schlaf gestorben und großzügig mit Morphium versorgt gewesen.

Doch was war mit ihr? Ein Co-op-Sparbuch war das einzige Dokument, das ihren   Namen trug: Mrs. N. Shapiro 13. Juli 1972. Irgendwo muss mehr sein, dachte ich;   und ich erinnerte mich an ihre Worte - Aber nur in den Sekretär schauen. Wenn sie irgendetwas versteckt hatte, dann bestimmt nicht hier.

Von Neugier gepackt sah ich mich in den anderen Zimmern um. Im Sideboard im   Esszimmer, wo ich den ungenießbaren Fisch genossen hatte, fand ich nur Teller   und Besteck. Im Wohnzimmer war es dunkel, auch hier waren die Fenster   verbarrikadiert, und der Lichtschalter funktionierte nicht. Ich hätte eine   Taschenlampe gebraucht, um hier zu suchen. Hinter dem Kinderwagen unter der   Treppe war eine schmale Tür, die zu einer steinernen Kellertreppe führte. Als   ich sie öffnete, kam mir ein Schwall eingeschlossener modriger Luft entgegen.   Ich tastete an der Mauer nach dem Lichtschalter, und dann strahlte blinzelnd   eine Neonröhre auf, deren wildes Flackern den niedrigen Raum abwechselnd in   gleißendes Licht und tintenschwarze Finsternis tauchte.

Es schien eine Art Werkstatt zu sein. An der Wand hing eine Vitrine mit   ordentlichen Reihen von Werkzeugen, deren Klingen mit Rost überzogen waren.   Darunter befand sich eine Werkbank mit Schraubzwingen in verschiedenen Größen.   An Haken hingen seltsam geschwungene Holzstücke. Ich brauchte einen Moment, bis   ich begriff, dass es sich um Teile von noch nicht fertiggestellten Violinen   handelte. Auf der Werkbank stand ein Topf mit eingetrocknetem Leim, in dem ein   kleiner eingetrockneter Pinsel steckte. Der Leim war klar und bernsteinfarben   und verströmte immer noch einen schwachen, süßlichen Geruch. Tierleim.   Biopolymere. Wurde für Holzarbeiten, Furniere und Intarsien verwendet, bevor es   bessere, moderne synthetische Klebstoffe gab.

Nathan, mein Chef, hatte mir erzählt, dass die Nazis aus Menschenknochen Leim   gemacht hatten. Lampenschirme aus Menschenhaut; Matratzen, die mit Menschenhaar   gefüllt waren. Nichts wurde verschwendet. Mir wurde schwindelig. Vielleicht war   es der Stroboskopeffekt der kaputten Neonröhre oder die Erinnerungen, die in der   von Geistern geatmeten Luft gefangen waren.

Ich ging die steinerne Treppe wieder hinauf. Erst als ich mich noch einmal   umdrehte, um auf den Lichtschalter zu drücken, fiel mir etwas Farbiges oben auf   der Werkzeugvitrine auf - ein paar Millimeter Blau, das über der Zierleiste   hervorstand. Neugierig kehrte ich nach unten zurück, stellte einen Stuhl vor die   Werkbank und sah nach. Es war eine längliche, angerostete Blechdose mit einem   Bild von Harlech Castle vor einem unwahrscheinlich blauen walisischen Himmel.   Ich nahm die Dose und öffnete sie. Es war eine Toffee- oder Keksdose, doch jetzt   lagen Fotos darin. Ich klemmte sie mir unter den Arm und ging zurück nach oben   ans Licht.

In der Eingangshalle wand sich die breite Treppe mit dem geschwungenen   Mahagonigeländer in den ersten Stock. Ich ging die Stufen hinauf, und aus dem   fadenscheinigen, mit Messingstangen gehaltenen Axminster-Teppich stob bei jedem   Schritt eine Staubwolke auf. Von der Galerie im ersten Stock, zu der das   Mahagonigeländer führte, gingen neun Türen ab. Eine war einen Spalt geöffnet.   Ich schob sie auf. Etwas huschte vorbei. Zwei dürre Katzen schössen zwischen   meinen Beinen hindurch. Das Zimmer war groß und hell, mit einem Doppelfenster   zum Vorgarten, und wurde von einem massiven Art-deco-Bett aus Nussbaumholz   beherrscht, auf dem ein Kater mit zerrupften Ohren - er wirkte so   mottenzerfressen wie Mrs. Shapiros Persianer - zusammengerollt schlief. Als ich   das Zimmer betrat, hob er den struppigen Kopf und folgte mir mit den Augen. Es   stank entsetzlich. Puh! Ich öffnete das Fenster. »Sch! Sch! Verpiss dich!« Ich   versuchte den Kater hinauszuscheuchen, doch er sah mich nur verächtlich an.   Schließlich entrollte er sich, sprang vom Bett, schnippte verdrossen mit dem   Schwanz und stolzierte zur Tür hinaus.

Dies war vermutlich Mrs. Shapiros Schlafzimmer, denn es lagen überall ihre   Kleider herum - die Schiebermütze mit dem Schottenkaro, die zehenfreien   Stöckelschuhe und am Boden neben dem Bett ein Hemdhöschen aus pfirsichfarbener   Seide mit cremefarbenem Spitzenbesatz und einem gelblichen Fleck in der Mitte.   Im Nussbaumschrank, der mit Sonnenrädern im Art-deco-Stil verziert war, hingen   jede Menge Kleider auf wattierten Bügeln. Sie rochen nach Mottenkugeln und   wirkten elegant und teuer wie Kostüme aus einem Humphrey-Bogart-Film. In einer   Ecke stand eine passende mit Sonnenrädern verzierte Frisierkommode, in deren   dreiteiligem Spiegel ich das Fenster zum Garten sehen konnte. Ich durchwühlte   mehrere Lagen uralter, sich zersetzender Schminkutensilien und muffiger, streng   riechender Unterwäsche. Nichts davon war interessant, und so setzte ich mich auf   die Bettkante, öffnete die Harlech-Castle-Blechdose und nahm die sechs Fotos   heraus.

Die meisten waren schwarzweiß, nur obenauflag eines in Sepiatönen, mit   abgewetzten Kanten. Es war ein Familienporträt der Jahrhundertwende: die Mutter   mit Spitzenkragen und einem Baby im Arm, der Vater mit Bart und einem hohen Hut,   und zwei weitere Kinder, ein kleines Mädchen in einem Rüschenkleid und ein   auffällig blonder Junge mit weißen Pluderhosen und einem bestickten Hemd. Auf   der Rückseite war etwas gekritzelt, das keinen Sinn ergab. Bis mir klar wurde,   dass es kyrillisch war. Ich konnte nur die Jahreszahl lesen: 1905. Er musste es   auf dem ganzen Weg bei sich getragen haben, versteckt in einer Geheimtasche oder   im Futter seiner Jacke.

Dann fiel mein Blick auf ein Hochzeitsfoto: ein großer Mann, blond und   gutaussehend, der die Hand einer hübschen Frau mit leidenschaftlichen Augen und   dichten schwarzen, unter einem weißen Blütenkranz hochgesteckten Locken hielt.   Mit großen Augen blickten sie mir aus dem Foto entgegen, halb lächelnd, als   wären sie selbst überrascht von ihrem Glück. In dem Mann erkannte ich Artem   Shapiro. Aber wer war die Frau? Ein attraktives herzförmiges Gesicht mit weit   auseinanderstehenden dunklen Augen und einem vollen, großzügigen Mund. Ich sah   mir das Bild genau an, denn mit dem Alter verändern sich Gesichter natürlich,   aber es konnte keinen Zweifel geben. Die Frau auf dem Foto war nicht Naomi   Shapiro.

Ich starrte das Foto immer noch an, als ich ein Geräusch aus dem Garten hörte   - Stimmen, das Quietschen des Gartentors. Mein Herz schlug schneller. Hastig   steckte ich die Fotos in meine Tasche, schloss die Blechdose und versteckte sie   oben auf dem Kleiderschrank. Durch den Spiegel auf der Frisierkommode spähte ich   in den Garten. Ein Mann und eine Frau standen auf dem Weg; sie standen einfach   nur da und sahen sich das Haus an. Die Frau war stämmig und rothaarig und trug   eine grellgrüne Jacke; der Mann war untersetzt und hatte rote Wangen. Er trug   einen blauen Parka und rauchte. Jetzt trat er die Zigarette auf dem Gartenweg   aus und sprach mit der Frau. Ich konnte nicht verstehen, was er sagte, doch ich   sah das zähnefletschende Lachen der Frau. Bis ich unten an die Tür kam, waren   sie fort.

 


9 - Gummi

Bei meinem nächsten Besuch im Krankenhaus hatte eine andere Krankenschwester   Dienst. Kommentarlos sah sie sich die Papiere an, die ich mitgebracht hatte,   machte ein Kreuzchen in Mrs. Shapiros Krankenblatt, dann reichte sie sie mir   zurück.

»Wie geht es ihr?«, fragte ich.

»Gut. Sie kann wieder nach Hause, sobald wir ihre Wohnsituation geprüft   haben.« Sie ging das Krankenblatt durch. »Wie ich sehe, haben Sie den Schlüssel   zu ihrem Haus. Ich sage Mrs. Goodknee Bescheid, dass sie sich bei Ihnen wegen   eines Termins melden soll.«

Wieder Mrs. Goodknee. Ich stellte mir eine Frau in einem Minirock mit   Grübchen in den rundlichen Knien vor.

Mrs. Shapiro saß im Bett, das Haar ordentlich zurückgekämmt, das keimtötend   grüne Krankenhausnachthemd bis zum Hals zugeknöpft. Es schien ihr gut zu gehen;   sie hatte im Krankenhaus zugenommen. Ihre Wangen waren rosig, und ihre Augen   wirkten blauer - ja, ihre Augen waren eindeutig blau.

»Hallo. Sie sehen gut aus, Mrs. Shapiro. Werden Sie gut versorgt? Oder müssen   Sie immer noch Würstchen essen?«

»Keine Würstchen. Jetzt ist es viel besser. Sie geben mir Hähnchen mit   Bratkartoffeln. Haben Sie Wonder Boy mitgebracht?«

»Ich habe es versucht, aber er ist mir entwischt«, log ich.

Ich wollte sie nach den Fotos fragen, aber ich hielt mich zurück, weil ich   nicht zugeben wollte, dass ich mich bei ihr umgesehen und die versteckte   Blechdose gefunden hatte. Ich würde die Geschichte irgendwie anders aus ihr   herausholen müssen. Wir tranken starken bitteren Tee, der auf einem Wagen die   Runde durch die Station machte, und aßen uns durch die Pralinenschachtel, die   ich in meiner Rolle als nächste Angehörige mitgebracht hatte.

»Mrs. Shapiro, ich mache mir Sorgen, dass Ihr Haus ... also ... meinen Sie   nicht, es ist ein bisschen viel Arbeit für Sie allein? Wäre eine schöne   gemütliche Wohnung nicht bequemer? Oder ein Wohnheim, wo sich jemand um Sie   kümmern kann?«

Sie sah mich mit schreckgeweiteten Augen an, als wollte ich sie mit einem   Fluch belegen. »Warum sagen Sie so etwas, Georgine?«

Es fiel mir schwer, höfliche Worte für den Gestank und den Dreck und den Grad   des Verfalls ihres Hauses zu finden, also sagte ich einfach: »Mrs. Shapiro, die   Krankenschwester denkt, dass Sie vielleicht zu alt sind, um allein zu leben.«   Ich beobachtete ihr Gesicht. »Sie hat mir gesagt, Sie wären sechsundneunzig   Jahre alt.«

Ihr Mund zuckte. Sie blinzelte. »Ich gehe nirgendwohin.« »Mrs. Shapiro, wie   alt sind Sie wirklich?« Sie ignorierte meine Frage.

»Was würde aus meinen lieben Katzen werden?« Sie hatte auf stur geschaltet.   »Wie geht es Wonder Boy? Das nächste Mal müssen Sie ihn mitbringen.«

Ich erzählte ihr von Wonder Boy und dem Star - »Der ungezogene Junge!« - und   von Violettas kläglichem Miauen - »Ach Gott! Immer singt sie die Traviata!«   -und von der Katze, die sich nach oben geschlichen hatte, um bei ihr im Bett   zu schlafen. »Das ist Mussorgski. Vielleicht ist es meine Schuld, denn ich   erlaube es. Darlink, manchmal bin ich so einsam in der Nacht.«

Sie sah mich an, und anscheinend las sie etwas in meinem Gesicht, denn sie   sagte: »Sie sind auch einsam, Georgine, nich wahr? Ich sehe es in Ihren   Augen.«

Ich nickte widerstrebend. Ich war diejenige, die Fragen stellen sollte. Doch   sie drückte mir die Hand. »Erzählen Sie mir von Ihrem Mann - dem, der   weggelaufen ist.«

»Ach, das ist eine lange Geschichte.«

»Aber nicht so lang wie meine, oder?« Ein verschmitztes Lächeln. »War es   Liebe auf den ersten Blick?«

»Ja, das war es wirklich, Mrs. Shapiro. Unsere Augen haben sich in einem Raum   voller Menschen gefunden.«

 

Der Raum war ein Gerichtssaal in Leeds, wo gegen zwei Bergarbeiter aus   Castleford wegen einer Rauferei an der Streikpostenkette verhandelt wurde. Rip   war der Verteidiger; er war noch im Referendariat und arbeitete ehrenamtlich für   das Chapeltown Law Centre. Ich arbeitete als junge Reporterin für die Evening   Post. Nach der Urteilsverkündung - die Jungs wurden freigesprochen - gingen   wir ins Pub, um auf den Erfolg anzustoßen. Später fuhr Rip mich nach Hause, und   wir liebten uns vor dem Kamin im Bungalow meiner Eltern. Ich weiß noch, wie ich   Witze über seinen Namen machte.

 

Ich: (Vergrabe die Finger in seinen Locken.) Euripides, Teuripides,   Feuripides ...

Er: (Fummelt an meinem BH herum, sein Mund feucht an meinem Ohr.) Ja?

Ich: (Ziehe ihn zu mir herunter.) Eureißides.

Er: (Die Hand unter meinem Rock.) Eureißides?

Ich: (Kichernd zwischen den Küssen.) Eureiß mir die Kleider vom Leib ...

 

Was er auch tat. Es war seltsam, weil wir uns kaum kannten, und doch fühlte   es sich an, als hätten wir uns schon immer gekannt.

»Und Ihre Eltern, was haben sie gesagt? Sie waren wahrscheinlich ein wenig   überrascht.«

»Glücklicherweise hatten wir die Kleider wieder an, bis sie nach Hause kamen.   Mama hatte er sofort um den Finger gewickelt. Er konnte wirklich charmant sein.   Mein Vater hielt ihn für einen Klassenfeind. Rip kam nämlich aus einer   wohlhabenden Familie, und ich hatte Angst, dass er sich vielleicht wie ein Snob   aufführen würde. Aber er war nett ... und respektvoll.«

Sie wackelte ungeduldig mit dem Kopf. »Erzählen Sie mehr von der Liebe.«

»Also ...« Bei den Erinnerungen bekam ich einen Kloß im Hals. »Man könnte   sagen, es ist die stürmische Geschichte einer verbotenen Liebe zwischen einem   Beinahe-Aristokraten und einem einfachen Mädchen aus einer Bergarbeiterstadt.«   Sie nickte. »Das ist ein guter Anfang.«

 

Sie kamen vom Wohlfahrtsverein der Bergarbeiter in Castleford zurück - von   der Abschiedsfeier eines Kumpels. Dort hatten sie gesungen, den Reden gelauscht   und jede Menge Bier getrunken. Mein Vater hatte glasige Augen und war   ungewöhnlich redselig. Mama war per Los zum Fahrer auserkoren worden, aber auch   sie hatte einen im Tee.

 

Papa: (Murmelt Mama zu.) Was zum Teufel hat unsere Georgie da   heimgebracht?

Mama: (Flüstert mir zu.) Da hast du einen dicken Fisch geangelt, Georgie.

Ich: (Verlegen zu Rip.) Das sind meine Eltern, Jean und Dennis Shutworth.

Rip: (Charmant und goldgelockt.) Rip Sinclair. Hocherfreut, Sie   kennenzulernen.

 

Papa trug seinen besten Dreiteiler, die Weste bis oben hin zugeknöpft. Die   einzige Nachlässigkeit, die er sich je zugestand, war ein leicht gelockerter   Krawattenknoten. Mama war längst der Versuchung des Gummibunds erlegen, doch   heute hatte sie sich dem Anlass zu Ehren herausgeputzt, ihre Lippen kirschrot   nachgemalt und sich einen Hauch von »Je Reviens« hinter die Ohren getupft.

 

Mama: (Mit besonderer Sorgfalt bei den Vokalen.)

Rip. Das ist ein ungewöhnlicher Name.

Rip: (Mit einem selbstironischen Grübchenlächeln.) Es ist die Abkürzung von   Euripides. Meine Eltern hatten Großes mit mir vor. (Sein Lächeln lässt mein Herz   durch die Gegend hüpfen. Ich bin verliebt.)

Papa: (Flüstert mir zu.) Nicht dein Typ, Georgie.

Ich: (Flüstere Papa zu.) Du irrst dich. Er ist nicht so einer. Er steht auf   unserer Seite.

Papa: (Presst die Lippen zusammen. Schweigt.)

Mama: (Springt ein.) Möchten Sie vielleicht zum Tee bleiben?

»Und da ist er geblieben und hat eine Tasse Tee getrunken?« Mrs. Shapiro   unterdrückte ein Gähnen. »Mit Ihren Eltern? In Deutschland wäre das ganz   normal.«

»Nein. In Yorkshire sagt man Tee zum Abendessen.«

Mama holte eine Großpackung Tiefkühlpommesfrites aus der Kühltruhe,   schüttelte den Inhalt in eine Pyrexschüssel und schob ein Dutzend vorgekochte   Hühnerschenkel mit Barbecuegeschmack unter den Grill. Dann machte sie eine Dose   Jackson's-Pilzsuppe in der Mikrowelle heiß und kippte sie über die   Hühnerschenkel. Das Herz rutschte mir in die Stiefel. »Barbie-Kuh nach Art des   Hauses«, sagte sie, indem sie großzügig nachsalzte, für den Fall, dass Mr.   Jackson mit Salz gegeizt hatte. Rip zeigte große Begeisterung, kaute vernehmlich   und wischte sich den Mund mit einem Stück Küchenrolle ab. Mama war hin und   weg.

Wir hatten uns alle zusammen auf die Bank in der Küche gequetscht. Rip   klemmte zwischen meinem Vater und der Ecke. Ich saß mit Mama auf der anderen   Seite.

 

Papa: (Immer noch argwöhnisch.) Und was machen Sie so?

Rip: (Plötzlich mit einem Anflug von Panik im Gesicht.) Ich bin in der   Ausbildung ... (Er sucht meinen Blick) ... Pariser ...

Ich: (Was ist los? Warum benimmt er sich so komisch?)

Mama: (Vom Herd. Beeindruckt.) Das klingt interessant.

Rip: ... zum Rechtsanwalt. (Dad nagt an einem Hühnerschenkel. Rip macht mir   hinter dem Tisch Zeichen - eine Handbewegung, die ein bisschen an Wichsen   erinnert.)

Ich: (Stolz.) Heute vor Gericht hat er die Bergarbeiter verteidigt, Papa.

Papa: (Fest entschlossen, sich nicht beeindrucken zu lassen.) Du meinst Jack   Fairboys und Robbie Gummer?

Rip: (Gibt mir unter dem Tisch einen Tritt.) Ja, Jack und Rob. Rob   Gummer.

Gummi.

Papa: (Sieht ihn komisch an.) Sie wurden freigesprochen, oder?

Rip: (Unbehaglich.) Absolut.

Papa: (Konzentriert auf die Ketchupflasche.) Jungs sind Jungs. Hätten nie vor   Gericht kommen sollen.

Rip: (Unauffällige Wichsbewegungen unter dem Tisch.) Geringfügigkeit. Auf dem   Boden. Beim Feuer. Die Gerechtigkeit hat gesiegt.

Ich: (Der Groschen fällt.) Entschuldige Mama, ich ...

 

Ich zwängte mich an ihr vorbei und rannte ins Wohnzimmer. Da lag es, auf dem   Boden vor dem Kamin, glänzend und glitschig. Ich hob es auf und warf es in die   Glut. Es zischte und roch kurz nach verbranntem Gummi. In der Küche hörte ich,   wie Mama sagte: »Ich mag Männer mit gutem Appetit. Europides! Na so was!«

Ich blickte auf, um zu sehen, ob Mrs. Shapiro den Witz verstanden hatte, doch   ihre Augen waren geschlossen, und da erst merkte ich, dass sie längst   eingeschlafen war.

Als ich gegen drei nach Hause kam, war eine Nachricht von Mrs. Goodknee auf   dem Anrufbeantworter. Wäre ich so nett, sie zurückzurufen? Eine blecherne,   nichtjunge, nicht-alte Stimme. Ich rief an und landete auf ihrem   Anrufbeantworter. Ich hinterließ eine Nachricht. Dann machte ich mir eine Tasse   Tee und ging nach oben ins Schlafzimmer.

Ich nahm die sechs Fotos aus meiner Tasche und breitete sie wie Spielkarten   auf dem Boden vor dem Fenster aus. Stirnrunzelnd setzte ich mich daneben und   versuchte mir die Geschichte zusammenzureimen, die es dazu geben musste.

Auf dem ersten Foto die Familie Shapiro mit Artem als Kleinkind, aufgenommen   im Jahr 1905. Dann das Hochzeitsfoto - eine andere Frau. Vor Naomi musste Artem   Shapiro mit einer anderen Frau verheiratet gewesen sein. Auf einem anderen Foto   dasselbe Paar, Artem mit der geheimnisvollen Frau, vor einem Brunnen. Im   Hintergrund liegt Schnee. Er trägt eine Mütze, die er sich tief ins Gesicht   gezogen hat, raucht eine Zigarette und grinst in die Kamera. Sie trägt einen   taillierten Mantel und eine kokett schiefsitzende Baskenmütze und blickt zu ihm   auf. Auf der Rückseite war etwas geschrieben: Stockholm Drott... Den Rest   des Worts konnte ich nicht lesen.

Dann war da ein Gruppenfoto, ein Mann und vier Frauen in eleganter   Abendkleidung, die um einen Flügel herum sitzen. Familie Wechsler, London   1940 stand auf der Rückseite. Ich sah näher hin, doch die Gesichter waren zu   klein, um etwas Genaueres zu erkennen. Auf einem weiteren Foto erkannte ich   Canaan House mit der Araukarie im Hintergrund, die viel kleiner war als heute.   Zwei Frauen stehen auf der Veranda. Die größere sieht aus wie die braunäugige   Frau von dem Hochzeitsfoto. Die andere, lockig und elfenklein, erkannte ich   nicht. Ich drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand Highbury 1948. Ich   sah näher hin -auch wenn die Gesichtszüge unscharf waren, kam mir die trotzige,   breitbeinige Pose der schmächtigeren Frau bekannt vor. Ich erinnerte mich an die   schmale, knabenhafte Silhouette im Schein der Straßenlaterne, als sie den Müll   durchwühlte. Naomi. Sie waren also zusammen in Canaan House gewesen, sie hatten   einander gekannt.

Ich sah die größere Frau auf einem weiteren Foto wieder; diesmal war sie   allein, in einem Blümchenkleid unter einem steinernen Torbogen, und blinzelte   mit ihren dunklen Augen lächelnd in die Sonne. Auf der Rückseite stand Lydda   1950. Ein schöner Name, dachte ich, für eine schöne Frau. Doch wer war   sie?

 

Unten schlug die Tür zu; das ganze Haus zitterte. Es war halb fünf, und Ben   kam von der Schule. Ich hörte den dumpfen Knall, als er die Schultasche im Flur   fallen ließ, das Rascheln seines Parkas, der daneben landete, und das Poltern   auf der Treppe. Ein paar Minuten später hörte ich das Windows-Begrüßungsgebimmel   seines Computers. Er hatte nicht mal hallo gesagt. Ich hatte das Gefühl, als ob   sich etwas in meinem Brustkorb löste und gegen mein Herz klatschte. Ich schob   die Fotos zusammen, ging hinunter in die Küche, machte zwei Tassen Tee und   brachte sie nach oben. Dann klopfte ich an seine Tür, und als er nicht   antwortete, stieß ich sie mit dem Fuß auf. Ben saß am Schreibtisch und starrte   auf den Bildschirm. Ich erhaschte einen kurzen Blick - rote Schrift flackerte   auf einem schwarzen Hintergrund. Ein einzelnes Wort, von weißen Flammen   umlodert: Armageddon. Mit einem Mausklick schaltete sich der   Microsoft-Himmel ein.

»Ben ...«

»Was ist?«

»Was hast du, mein Schatz?« »Nichts.«

Ich wuschelte ihm durch die Haare. Bei der Berührung zuckte er mit dem Kopf,   und ich zog die Hand weg. »Es ist normal, dass du wütend bist, Ben. Es ist für   uns alle eine schwere Zeit.« »Ich bin nicht wütend.«

Er starrte immer noch schweigend den Bildschirm an, die Hände zu Fäusten   geballt vor der Tastatur, als wartete er darauf, dass ich wieder ging. Das blaue   Licht des Bildschirms fiel auf seine Wange und Oberlippe, auf der der Schatten   eines weichen Flaums lag.

»Ist es die Schule? Wie ist deine neue Klasse?« »Okay. Cool.«

Der Umzug von Leeds nach London war schwer für Ben gewesen. Er hatte es nicht   gut verkraftet, aus dem Kreis seiner Freunde herausgerissen zu werden, die er   zum Teil noch aus dem Kindergarten kannte, und sich in den ungastlichen Kreisen   seiner neuen Nordlondoner Gesamtschule durchschlagen zu müssen. Er brachte nie   Freunde mit nach Hause. Die wenigen Male, wenn er später als gewöhnlich von der   Schule kam, murmelte er etwas von einem Typen namens Spike, mit dem er zusammen   gewesen war. Spike - was war das für ein Name? Auch wenn ich vor Neugier   brannte, war ich klug genug, ihn nicht nach Details auszuquetschen.

»Was möchtest du zum Abendessen, mein Schatz?«

»Irgendwas. Spaghetti.«

»Schön. In einer halben Stunde?«

»Ich komme runter, Mum. Okay?«, sagte er, ohne aufzusehen, in einem Ton, der   hieß: »Lass mich in Ruhe.«

Ich ging in die Küche und schenkte mir ein Glas Rioja ein, während sich das   Gefühl des Versagens auf mich senkte wie ein Stein. Als Ehefrau versagt. Als   Mutter versagt. Ohne Freunde - denn meine alten Freunde in Leeds waren auch Rips   Freunde. Ich rief Stella in Durham an, aber sie war nicht da, dafür probte   wieder mal die Rockband. Mama hatte genug eigene Probleme - ich würde sie   anrufen, wenn es mir besser ging. Ich trank das Glas Rioja in wenigen Schlucken   aus und schenkte mir nach. Vielleicht sollte ich mir eine Katze anschaffen -   oder sieben oder acht.

Nein, ich würde mich einfach zusammenreißen müssen und neue Freunde hier in   London finden. Eine Freundin hatte ich schon. (Der Rioja ging warm und tröstlich   herunter.) Zugegeben, ihre Lebensmittelhygiene ließ zu wünschen übrig, aber wir   verstanden uns gut. Außerdem hatte ich Online-Arbeitskollegen, die ich schon   ewig kannte, allerdings nie gesehen hatte. Irgendwann würde ich einfach bei der Klebstoffe-Redaktion in Southwark hereinschneien und hallo sagen. Vor   allem war ich neugierig auf Nathan, den Chef. Wenn wir telefonierten, klang er   immer so sanft und vertraulich, als würde er mir anstatt technischer   Informationen ein Geheimnis verraten. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah,   doch ich stellte mir vor, dass er männlich-attraktiv war, auf eine intelligente   Art, und eine Hornbrille und einen sexy weißen Laborkittel trug. Penny hatte mir   gesagt, er sei Single, ich hatte also möglicherweise Chancen, und er wohnte mit   seinem gebrechlichen Vater zusammen, was gutherzig und verantwortungsvoll   klang.

Penny machte das Sekretariat; auch sie hatte ich nie persönlich getroffen,   aber sie erzählte mir gern mit ihrer dröhnenden Stimme den neuesten Klatsch über   all die anderen, die ich nie kennengelernt hatte: Sheila, die Bürogehilfin; Paul   und Vic, die sich um alles Technische kümmerten und abwechselnd um Sheila; die   maulende Mari, die saubermachte; Lucy aus der Design-Abteilung, die Zeugin   Jehovas war und Mari damit auf den Wecker ging. Und dann gab es andere freie   Mitarbeiter wie mich, deren Intimleben Penny hemmungslos vor mir   ausbreitete.

Rips neue Kollegen vom Zukunftsprojekt hatten beängstigende Power. Bei einer   Weihnachtsfeier letztes Jahr hatte ich einige von ihnen kennengelernt. Er   stellte mir ein Ehepaar namens Tarquin und Jacquetta vor (Mama hätte sie sicher   für eine Bazillenart gehalten) und Pete das Muskelpaket mit seiner Frau   Ottoline. Petes muskulöse Brust sprengte fast das grellkarierte Jackett, und   seine Frau sah aus wie eine Porzellanpuppe - zart und ausdruckslos, mit   perfektem scharlachrotem Kirschmund und einer Stimme, die klingelte wie   Kristall. Rip hatte den Abend hauptsächlich damit verbracht, auf seinem   BlackBerry herumzutippen.

Ich schenkte mir noch ein Glas Rioja ein. Meine Wangen waren angenehm warm.   Dann holte ich mein Schreibheft.

 

Das verspritzte Herz Kapitel 3

 

»Darling, ich muss noch ein paar wichtige Dinge mit dem BlackBerry   erledigen«, sagte bemerkte Rick eines Abends.

»Natürlich, Liebster«, sagte murmelte Gina leise. (Variieren Sie Ihr Vokabular, hatte Mrs. Featherstone uns eingetrichtert.) »Deine Arbeit ist ungemein wichtig und sollte immer Vorrang vor allem anderen   haben.«

» Was für ein Glück, dass ich eine so verständnisvolle Frau habe«, sagte erklärte er, küsste sie auf die Wange und verschwand. (Ich weiß, das klingt ein bisschen unglaubwürdig, aber schließlich ist es   ein Roman.) Eine Stunde später hörte Gina ein Klingeln im Arbeitszimmer, das   sich verdächtig nach Ricks BlackBerry anhörte. Doch von Rick war weit und breit   nichts zu sehen.

 

Plötzlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. »Wann gibt's Essen?«

Ich schlug das Heft zu und schob die fast leere Weinflasche weg.

»Tut mir leid, Ben. Ich musste noch etwas fertig machen.«

Er sah mich stirnrunzelnd an. »Du solltest mit dem Zeug vorsichtig sein.«

»Wie bitte?« Ich kicherte. »Das ist doch nur ein bisschen Rioja.« Hatte er   Angst, ich würde mich in eine untaugliche Mutter verwandeln? Ich sah die   Besorgnis in seinem Blick und riss mich zusammen. Vielleicht hatte er nicht ganz   unrecht.

Wir kochten zusammen. Pasta mit Anchovis, Brokkoli und Parmesan - ein Rezept,   das ich von Mrs. Sinclair hatte. Papa hatte einmal geprahlt, dass er nie in   seinem Leben Brokkoli gegessen habe und es auch nicht vorhabe. Mama sagte, dass   sie von Anchovis - sie nannte sie Anschuwies - Mundgeruch bekam. Parmesan   dagegen aßen sie - sie streuten ihn aus einer Pappschachtel auf Makkaroni aus   der Dose. Mama sagte, es gebe den Makkaroni das gewisse Etwas.

Ben schlürfte geräuschvoll seine Spaghetti und zog dabei Grimassen, um mich   zum Lachen zu bringen, wie als kleiner Junge, wenn er so getan hatte, als äße er   Würmer. Aus dem Nebenzimmer hörten wir den Fernseher, den Glockenschlag der   Abendnachrichten. Ich achtete nicht darauf; ich dachte immer noch an Rip - seine   Obsession mit dem BlackBerry, meine Obsession mit dem Zahnbürstenhalter. Wie   hatten wir zulassen können, dass unser Glück von so trivialen Dingen zerstört   wurde?

»Warum tun sie so was?«, fragte Ben plötzlich. Sein Gesicht verdunkelte sich   und er schien noch tiefer über dem Teller zu hängen.

»Was?«

»Selbstmordattentäter - warum sprengen sie sich selbst in die Luft?« Er   lauschte den Nachrichten.

»Weil ... wenn Menschen verzweifelt sind ... sie wollen   Aufmerksamkeit...«

Die angenehme Wärme des Rioja war verschwunden, und bohrende Kopfschmerzen   gruben sich in meinen Schädel. »Wenn man unbedingt jemanden verletzen will, so   sehr, dass es einem egal ist, ob man sich selbst dabei verletzt.« Verzweifelt.   Ich dachte an die aufgeschäumte Milch, überall in der Küche verspritzt.

»Aber warum so was? Das ist scheußlich.« Ben starrte immer noch auf   seinen Teller, während er die restlichen Spaghetti auf seine Gabel rollte. Dann   sagte er, ohne aufzublicken: »Es ist so wie ... Da war so ein Junge an der   Schule, der sich mit einer Rasierklinge die Arme aufgeschnitten hat.«

»Oh, Ben. Warum ...?« Plötzlich wurde mir flau im Magen - ich wusste, zu   welchen Grausamkeiten Kinder untereinander fähig waren.

»Weiß nicht. Wahrscheinlich, was du gesagt hast. Wegen der   Aufmerksamkeit.«

Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ein verdrängtes Bild aus meiner eigenen   Schulzeit kämpfte sich an die Oberfläche. Kippax. Es musste etwa 1974 gewesen   sein. Ein Mädchen hatte sich auf dem Klo die Arme aufgeschnitten.

»Ben, wenn es dir nicht gut ...«

»Ist schon okay, Mama. Mir geht's gut. Kein Stress, echt.« Er lächelte   flüchtig, dann stellte er seinen Teller in die Spülmaschine und schlurfte nach   oben.

 


10 - Polymerisation

Am nächsten Morgen hatte ich Kopfschmerzen vom Rioja, machte mir Sorgen um   Ben und schlug mich mit Polymerketten herum. Polymerisation ist der Schlüssel   der Klebstoffchemie - wenn sich ein einzelnes Molekül plötzlich rechts und links   an zwei ähnliche Moleküle klammert, um eine Kette zu bilden. Ein bisschen wie   Reigentänze. Nicht gerade das, worauf man frühmorgens besondere Lust hat. Dann   klingelte das Telefon. Es war Mrs. Goodknee, die mich mit ihrer schrillen Stimme   überreden wollte, ihr den Schlüssel zu überlassen, damit sie die Wohnsituation   von Mrs. Shapiro prüfen konnte. Ich bestand darauf, dass wir uns Canaan House   zusammen ansahen. Wir verabredeten uns für Mittag. Ich wollte Mrs. Shapiros   Chancen verbessern und ging deshalb schon eine Stunde früher hin, um das Haus   auf den Besuch vorzubereiten. Ich hatte einen Eimer mit Putzmitteln, Raumspray   und einem Paar Gummihandschuhe beladen und ging mit forschem Schritt los. Statt   des Fledermaus-Outfits trug ich ein schickes graues Jackett, in dem ich, wie ich   hoffte, einen seriösen Eindruck machte. Die beißende Winterluft ließ meine   zentralbeheizten Lungen bei jedem Atemzug stocken, und das gleißende Licht   brannte in meinen verkaterten Augen, doch ich zwang mich, hinauf in den Himmel   zu sehen. Die Wolken hatten sich aufgelöst, und ein breiter Strahl niedrigen   Sonnenlichts vergoldete die oberen Fenster der Viktorianischen Reihenhäuser in   unserer Straße. Mein Herz wurde leicht. Wintersonne - sie war wie ein Geschenk,   wie das Versprechen, dass wieder wärmere Tage kommen würden. Ich begann zu   summen: »Here comes the sun ... na na nah na ...«

Wieder lag ein Klumpen Vogelfedern auf dem Gartenweg - eine Taube diesmal.   Ich kickte sie zur Seite. Die Katzen mussten auf mich gewartet haben, denn als   ich näher kam, tauchten sie alle auf, versammelten sich zu meinen Füßen und   miauten mit ihren hungrigen rosa Mäulern. Ich fütterte sie vor der Küchentür und   achtete darauf, dass sich keine ins Haus schlich.

Dann ging ich in der Küche an die Arbeit. Ich zog mein schickes Jackett aus,   stülpte die Gummihandschuhe über und putzte den schimmelnden Dreck aus der   Spüle. Ich füllte mehrere Müllsäcke mit Essenspackungen (auf den meisten stand REDUZIERT) und mit dem schwärenden Inhalt des widerlichen Kühlschranks.   Die Vorstellung, dass ich etwas gegessen hatte, was aus diesem Kühlschrank kam,   auf diesem Tisch angerichtet und in diesen Töpfen erwärmt worden war - ich hatte   Glück, dass ich noch lebte. Vielleicht war es nicht der Fisch, der mich damals   beinahe umgebracht hatte, sondern irgendeine tödliche Bakterienkolonie aus der   Küche, gegen die Mrs. Shapiro längst immun war. Ganz unten im Kühlschrank   entdeckte ich drei schwarze verhutzelte Finger. Ich brauchte einen Moment, bis   ich begriff, dass es Karotten waren.

Ich kippte Bleiche in die Spüle, wischte den Boden in der Küche und im Flur   und entfernte den Katzenhaufen, der neben dem Telefontisch vor sich hin   gammelte. Es waren noch fünfzehn Minuten bis Mittag. Ich ging nach oben in Mrs.   Shapiros Zimmer, öffnete die Fenster, sprühte alles mit Raumspray ein, hob die   Kleider vom Boden auf und schüttelte die Tagesdecke durchs Fenster aus. Dann   schob ich noch die Blechdose mit Harlech Castle auf dem Schrank weiter nach   hinten, so dass sie nicht zu sehen war. Von all der Bewegung war mir warm   geworden, und meine Wangen glühten selbstzufrieden.

Als ich mein Werk bewunderte, hörte ich plötzlich eine Frauenstimme im   Garten. Erschrocken spitzte ich die Ohren. Sie musste direkt unter dem offenen   Fenster stehen. Es war eine unangenehme, schrille Stimme, wie ein rostiges   Gartentor, und sie sprach laut, im typischen Handy-Tonfall.

»Ich gehe gerade rein, um mich umzusehen.« (Pause, während sie der Stimme am   anderen Ende zuhörte.) »Ich sag Ihnen Bescheid.« (Pause.) »Hier wohnt nur so   eine alte Schachtel. Die kommt ins Heim.« (Pause.) »Weiß ich noch nicht. Ich   lasse ein gutes Gutachten machen.« (Pause.) »Hendrix.« (Pause.) »Bar. Fünf   Mille.« (Pause.) »Damian.« (Pause.) »Ich finde es raus. Und ich frage wegen dem   Baum. Muss los.« (Pause.) »Tschü-hüs.«

Kurz darauf sah ich, wie sie mit einer Zigarette in der Hand zum Gartentor   zurückging. Es war die Rothaarige, die neulich schon mal hier gewesen war - an   der giftgrünen Jacke erkannte ich sie sofort. Der wattierte Stoff erinnerte mich   an Eidechsenhaut. Am Tor blieb sie stehen - anscheinend um auf mich zu warten,   weil sie damit rechnete, dass ich von der Straße kam. Ich wollte nicht, dass sie   mich aus dem Haus kommen sah, also nahm ich mein Jackett, ging durch die   Küchentür nach hinten hinaus, schloss hinter mir ab und sah mich nach einem   zweiten Ausgang um. Ein moosbewachsener Pfad führte durch einen langen Garten,   an dessen Ende ein paar verfallene Schuppen, früher wohl die Ställe, standen.   Dort war ein Tor. Es war verriegelt, aber ich schaffte es, den Riegel   aufzustemmen, und dann stand ich in einer kopfsteingepflasterten Gasse, über die   man früher zu den Ställen gekommen war; heute war sie vollkommen zugewachsen,   doch sie führte zum Totley Place zurück. Als ich um die Ecke bog, sah ich Mrs.   Goodknee, die am Gartentor wartete und dabei in einer Akte blätterte.

»Hallo. Ich bin Georgie Sinclair. Tut mir leid, dass Sie warten mussten.«

Sie musste Mitte vierzig sein, etwa in meinem Alter oder vielleicht sogar ein   bisschen jünger, doch sie zog sich so bieder an, dass sie älter wirkte. Ihre   Knie waren nicht zu sehen, aber ich bezweifelte, dass sie Grübchen hatten. Dann   reichte sie mir ihre Visitenkarte. Aha.

»Margaret Goodney. Ich leite die Abteilung für Soziales im Krankenhaus.   Danke, dass Sie gekommen sind. Haben Sie den Schlüssel?« Ihre ehemals offenen   ostenglischen Vokale waren zu einem nichtssagenden Konzerndialekt   zusammengepresst.

Ich ging voran zum Haus. Glücklicherweise waren die Katzen verschwunden und   kümmerten sich um ihre Katzenangelegenheiten. Nur die hübsche freundliche   Violetta tauchte auf und rieb sich an unseren Beinen.

»Hallo, Miezekätzchen«, schrillte Mrs. Goodney. »Was bist du denn für eine   Hübsche?«

Sie nahm einen Spiralblock aus der Schultertasche und schlug eine neue Seite   auf. Canaan House, Totley Place schrieb sie oben auf die Seite. Zweimal   unterstrichen.

»Das ist ja ein richtiger Urwald, was? Der Baum muss unbedingt gefällt   werden.« »Er steht unter Naturschutz.« Sie machte sich eine Notiz.

Als ich Mrs. Shapiros Haus durch Mrs. Goodneys Sozialdienst-Augen sah, wurde   mir klar, wie fruchtlos meine Aufräumversuche gewesen waren. Sobald wir die   Schwelle übertreten hatten, rümpfte sie die Nase.

»Puh! Hier stinkt es wie im schwarzen Loch von Kalkutta.«

Das Raumspray war bereits verflogen. Unter ihren Absätzen klapperten die   losen Fliesen in der Eingangshalle. Ihr Blick huschte herum. Zu jedem Zimmer,   das wir betraten, machte sie sich Notizen. Beim Esszimmer schrieb sie: Gut   geschnitten. Antiker Kamin. Bei der Küche schrieb sie: Totalrenovierung. Als sie sah, dass ich versuchte mitzulesen, blätterte sie auf eine neue   Seite.

»Ein Haus dieser Größe ist eine Belastung«, sagte sie nicht unfreundlich. »In   einem schönen Pflegeheim wäre sie viel besser aufgehoben.« Sie machte sich noch   eine Notiz. »Hm. Nichts im Kühlschrank. Spricht dafür, dass sie sich nicht   selbst versorgen kann.«

»Ich habe den Kühlschrank ausgeräumt.«

»Warum denn das?«

»Es hat zu schimmeln angefangen.«

»Genau das meine ich. Wir müssen tun, was das Beste für sie ist, meinen Sie   nicht, Mrs. ...«

»Sinclair. Nennen Sie mich Georgie. Hat sie da gar nichts mitzureden?«

»Oh, doch, natürlich brauchen wir ihre Zustimmung. Und dabei könnten Sie uns   sehr helfen, Mrs. Sinclair.«

Ich fühlte, wie meine Wangen heiß wurden. Wollte sie mir fünf Mille anbieten?   Doch sie lächelte nur ihr zähnefletschendes Lächeln.

Als wir ins Schlafzimmer kamen, schüttelte sie sich und hielt sich die Nase   zu. Mussorgski hatte sich irgendwie vor uns hereingeschlichen und seinen Posten   auf dem Bett eingenommen. Er stellte ein Ohr auf und miaute laut, als wir   hereinkamen. Violetta hatte sich uns angeschlossen und bedachte Mussorgski von   der Tür aus mit einem bösen Blick.

»Diese Katzen - die müssen natürlich weg.«

»Es sind ihre Freunde. Sie ist einsam.«

»Ja, Gesellschaft - ein weiterer Vorteil eines Pflegeheims.«

Sie machte sich eine Notiz. Auf dem Boden neben dem Bett lag Mrs. Shapiros   pfirsichfarbenes, seidenes Hemdhöschen, elegant, aber fleckig, das ich bei   meiner hastigen Säuberungsaktion übersehen hatte. Sie bückte sich und hob es   hoch, hielt es einen Moment zwischen spitzen Fingern, dann ließ sie es   fallen.

»Sie hält sich für was Besonderes, wie?«

Ich sah, wie sie sich die Finger diskret an einem Taschentuch abwischte. Ich   kann es nicht erklären, aber nach diesem verächtlichen Fingerabwischen hasste   ich sie wirklich.

Das Bad war für uns beide ein Schock. Der Gestank war eindeutig menschlich,   kein Katzenurin. Die Toilettenschüssel, ursprünglich weißes Porzellan mit blauen   Iris gemustert, hatte braune Flecke, war gesprungen und verkrustet. Die   Verfärbung war bis in den Boden gesickert und hatte einen feuchten Kreis in die   faulenden Dielen geätzt, die zum Teil unter der Schüssel eingebrochen waren, so   dass diese sich in einem gefährlichen Winkel zur Seite neigte. Ein Spülbecken   mit dem gleichen Irismuster hing lose an der Wand, unter den Hähnen waren   grüngelbe Tropfspuren. Unter dem Fenster stand eine große emaillierte Wanne auf   Klauenfüßen, mit einem altmodischen Duschkopf an der Wand. Die Schmutzränder in   der Wanne wuchsen schichtweise, wie die Ringe eines uralten Baumstamms.

»Das muss alles raus«, murmelte sie und kritzelte in ihren Spiralblock. »Zu   schade.«

Als wir wieder unten in der Halle standen, streckte sie mir die Hand   entgegen. »Vielen Dank, Mrs. ... Georgie. Ich werde dann meinen Bericht   schreiben.« »Sie wollen sie in ein Heim stecken, nicht wahr?«, platzte ich   heraus. »Meine Empfehlung ist natürlich vertraulich.« Sie schürzte die Lippen.   »Aber ich glaube, ein Pflegeheim könnte in diesem Fall durchaus die richtige   Lösung sein. Wir müssen tun, was für sie am besten ist, nicht was uns gefällt,   meinen Sie nicht, Georgie?«

»Wie meinen Sie das - was uns gefällt?«

»Für jemanden, der einen Menschen pflegt, ist es manchmal schwer,   loszulassen, wenn die Zeit gekommen ist. Er denkt, er tut das alles für den   anderen, dabei handelt er auch egoistisch, klammert sich an die Rolle des   Betreuers, selbst wenn er nicht mehr gebraucht wird, weil es sein   Selbstwertgefühl stärkt.«

Sie lächelte ein leeres professionelles Lächeln. Ich hätte sie am liebsten   mit ihrem abstoßenden Reptilien-Outfit erwürgt und ihr die klobigen Absätze in   den schrillen Mund gestopft.

»Sie halten mich also für eine egoistische Ziege mit einem   Katzenkackefetisch?«

Sie sah mich scharf an, dann beschloss sie, dass ich einen Scherz gemacht   haben musste, und verzog die Lippen zu einem dünnen Lächeln. »Wir wollen es doch   nicht verantworten müssen, wenn sie wieder einen Unfall hat, oder?«

Sie drehte sich um und klackerte über den Gartenweg davon.

 

Sobald ich wieder zu Hause war, nahm ich Mrs. Goodneys Karte, rief die Nummer   an, die darauf stand, und fragte nach Damian Hendrix. Eine lange Pause   entstand.

»Hier ist der Sozialdienst im Krankenhaus«, erklärte mir eine Frauenstimme.   »Vielleicht wollten Sie mit dem städtischen Sozialamt sprechen?«

Ich schlug die Nummer des Sozialamts im Telefonbuch nach und versuchte es   wieder.

»Könnte ich mit Mr. Damian Hendrix sprechen?«

»Es tut mir leid, hier arbeitet niemand, der so heißt. Worum geht es denn?«   »Es geht um eine ältere Dame, die ins Heim soll.«

»Einen Moment, ich stelle Sie zur Abteilung für Seniorenbelange durch.« Es   knisterte in der Leitung.

»Senio-oren!«, sang eine gut gelaunte Stimme in mein Ohr. »Ich suche nach Mr.   Damian Hendrix.«

»Mm-mm. Wir haben keine Hendrixe hier. Sind Sie sicher, dass Sie den   richtigen Namen haben?«

»Bei Damian bin ich mir sicher. Haben Sie einen Damian?«

»Mm-mm ...« Die Stimme rief jemand anderem zu: »Eileen, haben wir 'nen   Damian?«

»Nur den im Lager«, antwortete Eileen mit einem unverwechselbaren Tonfall aus   dem Norden.

»Nur einen, der im Betriebsmittelmanagement arbeitet«, sagte die fröhliche   Stimme.

»Nein, das muss jemand anders sein. Danke.« Ich legte auf.

 

Eileen - diese Stimme - sie musste aus Yorkshire sein. Plötzlich hatte ich   eine Heimwehattacke, wie damals, als wir wegen Rips Zukunftsprojekt gerade von   Leeds nach London gezogen waren. Wochenlang hatten wir uns wie verlorene Seelen   im Fegefeuer der Immobilienmaklerbüros herumgetrieben auf der Suche nach einem   Plätzchen, das sich eines Tages wie zu Hause anfühlen würde. Wir waren   schockiert von den Londoner Preisen und davon, wie winzig die Häuser waren -   zumindest die, die wir uns leisten konnten. Die niedrige Reihenhaushälfte der   Jahrhundertwende, die wir schließlich kauften, hatte noch netter als die meisten   anderen gewirkt. Doch sie war für einen schnellen Verkauf hergerichtet, in   neutralen Farben gestrichen, um die »wunderbaren historischen Details« zu   unterstreichen, mit Laminatböden (Original-Eichenstil) ausgestattet, einer   Arbeitsplatte aus Granit (Ubatuba) und Einbau-Elektrogeräten von bekannten   Marken. Es roch neu und nach frischer Farbe. Es hatte kein bisschen Charakter.   Ich hatte es als eine leere Leinwand gesehen, auf die wir unser neues Leben   malen würden. Doch daran waren wir gescheitert. Vielleicht lief es bei uns schon   seit Jahren falsch, wie Feuchtigkeit, die ins Fundament kroch, und ich hatte die   Warnsignale einfach nicht gesehen.

Als ich am Nachmittag durch die örtliche Einkaufsstraße mit ihrem Dutzend   Geschäfte schlenderte, fiel mir der zweite Grund ein, weshalb wir uns für das   Haus entschieden hatten. Dieses kleine Viertel war uns in dem riesigen Moloch   London wie eine lauschige Insel der Freundlichkeit erschienen. Es gab die   türkische Bäckerei, die seltsamerweise berühmt für ihr dänisches Plundergebäck   war; das Song Bee, unseren Lieblings-Lieferservice, den zwei junge Frauen   betrieben, mit chinesischer und malaysischer Küche; Peppe's italienische   Feinkost; Akne-Al, wie Ben den Zeitungskioskbetreiber an der Bushaltestelle   nannte; und zwei Immobilienmakler, eine Filiale von Wolfe & Diabello an der   Ecke, an der ich stand, und Hendricks & Wilson gegenüber.

Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Hendricks! Sollte ich   rüberlaufen und eine Szene machen? Stattdessen drückte ich einer spontanen   Eingebung folgend die Tür von Wolfe & Diabello auf. Wenn Mrs. Goodney sich   von ihrem kleinen Damian ein Gutachten über den Wert von Canaan House erstellen   ließ, konnte ich wenigstens zum Vergleich ein Gegengutachten machen lassen.

Eine kleine vollbusige junge Frau mit glattem blondem Haar und vorsichtigen   Augen saß an einem Schreibtisch am Fenster. Auf ihrem Namensschild stand Suzi   Brentwood.

»Meine Tante denkt daran, ihr Haus zu verkaufen. Könnten Sie uns ein   vorläufiges Gutachten erstellen?«

»Natürlich.« Sie zeigte mir ihre kleinen Perlenzähne. »Ich gebe Ihnen einen   Termin mit einem unserer Geschäftsführer. Würde es nächsten Freitag gehen? Bei   uns ist gerade viel los. Wie lautet die Adresse?«

Als ich sie ihr nannte, zuckten ihre Brauen minimal nach oben.

 


11 - Schwarze Melasse

Als der nächste Freitag endlich kam, regnete es wieder, ein elender   Dezemberniesel, der Straßen und Dächer melancholisch grau färbte. Inzwischen   bereute ich den Termin mit dem Immobilienmakler und dachte daran, abzusagen,   doch irgendetwas an Canaan House regte meine Fantasie an. Wie Ms. Firestorm   sagen würde, ich fühlte mich auf unerklärliche Weise zu ihm   hingezogen.

Ich verließ das Haus in Eile ohne Schirm, und beim Rennen rutschte mir   ständig die Kapuze meines Dufflecoats vom Kopf, so dass ich außer Atem und   vollkommen durchnässt am Totley Place ankam. Als ich um die Ecke bog, sah ich   einen schwarzen Sportwagen - eine tiefer gelegte, bösartig aussehende Maschine   -, der raubtierhaft auf der Straße vor Canaan House lauerte. Raubtierhaft - wie   ein Wolf? Doch dann sah ich, dass es ein Jaguar war. Als ich näher kam, ging die   Fahrertür auf, und eine lange, schlanke Gestalt entfaltete sich auf den   Bürgersteig. Groß, dunkel, gutaussehend. Ich blieb stehen und holte Luft. Etwas   an ihm kam mir seltsam bekannt vor. »Mrs. Sinclair?«

Ich nickte. Er hob fragend eine Braue und streckte mir die Hand entgegen, die   warm und fest war. Mein Herz zappelte wie ein Fisch am Haken. Ich spürte eine   angenehme Regung in der Beckengegend.

»Sie müssen Mr. Wolfe sein«, sagte ich und versuchte mir den Regen aus dem   pudelnassen Haar zu schütteln.

»Nein, ich bin Mark Diabello.« Sein Lächeln zauberte Grübchen in die   markanten Gesichtszüge. Das eckige, männliche Kinn wurde von einem   verführerischen Spalt geteilt. Seine dunkel schwelenden Augen schienen direkt in   meine Seele zu blicken - oder eher direkt in mein Höschen. Wieder spürte ich das   angenehme Beckenglühen. »Es heißt >schöner Tag<, hat man mir erzählt.«

Seine Stimme war wie schwarze Melasse - süß, mit einer harten mineralischen   Note.

»Nicht so wie heute.« Ich klimperte mit den nassen Wimpern. Was war mit mir   los? Dieser Mann war Immobilienmakler, und eindeutig nicht mein Typ. »Äh ...   ungewöhnlicher Name. Italienisch?«

Ich bereute, dass ich das Fledermauskostüm trug.

»Spanisch. Mein Vater war ein fahrender Mandolinenspieler.«

»Wirklich?« Er lächelte immer noch, und seinem Ausdruck war nicht zu   entnehmen, ob er einen Scherz machte oder nicht, aber die Vorstellung war, mmmh,   verlockend. »Ich habe den Schlüssel«, murmelte ich. »Möchten Sie sich   umsehen?«

In die Wangen grub sich ein Lächeln. Die Augen schwelten. Ich starrte ihn an.   Mein armes Fischherz zerrte täppisch an der Schnur, doch ich hing fest.

Wonder Boy, Violetta und ihre Kollegen hatten sich vor der Eingangstür   versammelt. Ich ließ sie hinein und fütterte sie in der Küche, weil es draußen   zu nass war. Es war bitterkalt im Haus, eine klamme, schneidende Kälte, die uns   zusammen mit dem Gestank von altem Katzenfutter und Gerüchen, die noch schlimmer   waren, entgegenschlug. Dann nahm ich einen anderen, angenehmen Geruch wahr,   schwach und würzig wie teure Seife. Das war er. Auf unerklärliche Weise   von ihm angezogen lief ich hinterher, während er durch das Haus wanderte und   dabei vor sich hin murmelte. Er hatte ein kleines Gerät dabei, eine Art   Taschenlampe mit einem Laserstrahl, den er aufreizend über die Wände tanzen   ließ, um Maß zu nehmen. Ich sah wie hypnotisiert zu. Klick. Blitz. Wenn ich nett   fragte, ob er mich dann auch mal ließ? Die Details notierte er sich auf einem   Zettel, der aussah wie eine zerknitterte Quittung.

Er schien völlig unbeeindruckt von dem Gestank. Selbst als er im Flur in   einen Haufen frische Katzenkacke trat (wie war sie dort gelandet?), bückte er   sich einfach und putzte sich den Schuh mit dem blütenweißen Baumwolltaschentuch   aus seiner Brusttasche ab. Ergriffen sah ich zu, wie er das Taschentuch im   Küchenmülleimer entsorgte.

»In so einem Haus würde ich gerne wohnen«, murmelte er heiser mit seiner   tiefen, männlichen, mineralischen Stimme, deren Frequenz direkt zu meinen   Hormonen sprach, ohne den Umweg über das Gehirn zu nehmen. Dann fiel mir ein,   woher ich ihn kannte - aus dem Verspritzten Herz. Genauso hatte ich mir   den Helden vorgestellt. Nur dass der Held in meinem Roman Dichter war, kein   Immobilienmakler.

»Charakter. Genau das, was auf dem Immobilienmarkt heute so schwer zu finden   ist.«

Wir waren am Ende des Rundgangs angekommen und standen auf der Veranda. Es   hatte aufgehört zu regnen, und die schwache Wintersonne wagte einen   Kurzauftritt, so dass es draußen wärmer als drinnen war, und die Luft sehr viel   besser.

»Stuck, historisierende Türbögen und Säulen. Ich meine, verstehen Sie mich   nicht falsch, Mrs. Sinclair, hier muss viel gemacht werden. Natürlich müsste man   behutsam vorgehen. Die wunderbaren historischen Details erhalten. Man müsste ein   paar Innenarchitekten beauftragen, sich Gedanken zu machen. Zum Beispiel könnte   man den Dachboden ausbauen zu einem fantastischen Penthouse.« Tief in seinen   Augen flackerte eine Flamme auf. »Das Haus scheint jeden zu bezaubern.«

»Es ist das Potenzial. Man sieht sein Potenzial. Zuallererst sollte der Baum   gefällt werden.« »Er steht unter Naturschutz.«

»Spielt keine Rolle. Man zahlt einfach die Strafe. Der Baum wird gefällt, die   Kommune bekommt ihr Geld, alle sind zufrieden.«

Eigentlich hatte ich den Baum selbst nicht gemocht, doch plötzlich war er wie   ein alter Freund für mich.

»Das können Sie nicht machen!«

»Wann will Ihre Tante das Haus verkaufen?«

»Sie wollte nur mal wissen, was es wert ist, für den Fall, dass sie verkaufen   will. Was meinen Sie?«

Er blickte auf die Notizen, die er sich auf der Quittung gemacht hatte, kniff   die Augen zusammen und legte seine schöne Stirn in Falten, so dass er vage an   Aristoteles erinnerte. Naja, nur vage.

»Eine halbe Million Pfund vielleicht?«

Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte, aber unsere Doppelhaushälfte   mit den drei winzigen Schlafzimmern und dem handtuchgroßen Garten hatte auch   beinahe so viel gekostet. Er sah meinen Blick.

»Die Gegend drückt den Preis. Außerdem wäre das ein Barkauf, keine   Hypothekenfinanzierung. Ich gebe Ihnen alles schriftlich.«

Ich nannte ihm meine Adresse. Wir schüttelten einander die Hand. Er stieg in   seinen hungrig aussehenden Wagen und war mit zwei Stößen heißer Luft aus seinem   mächtigen Doppelauspuff verschwunden.

 

Ich schlenderte langsam zurück, noch leicht benommen von der Begegnung. Als   ich unsere Straße hinaufging, sah ich, dass Ben schon zu Hause war; das blaue   Rechteck seines Bildschirms zwinkerte mir durchs Fenster zu, während Ben über   die einsamen Cybermeere segelte, in denen es von wer weiß welchen Piraten und   Haien wimmelte. Mein Mutterherz zog sich mit einem Anflug von Traurigkeit   zusammen: Es war nicht gut für ihn, seine Abende allein dort oben zu   verbringen.

»Hey, Ben, sollen wir ins Kino gehen? Wir könnten uns Daniel Craig als James   Bond ansehen.«

Sean Connery, Roger Moore, Pierce Brosnan. Während um Bens willen mein   Mutterherz litt, bitzelten meine Hormone immer noch wegen Mark Diabello. »Klingt   nach ziemlichem Schwachsinn.«

»Ist wahrscheinlich auch Schwachsinn, aber vielleicht ganz unterhaltsam.«

»Ich finde Schwachsinn nicht unterhaltsam, Mum? Aber wenn du Lust hast,   können wir ruhig gehen?« Ich registrierte eine Veränderung in seiner Stimme:   eine ungewohnte Hebung am Ende der Sätze - fragend oder unsicher. Ich fragte   mich, ob er auch so war, wenn er bei Rip war. Irgendwie stellte ich mir das   Leben in Islington wie einen endlosen Reigen stimulierender Aktivitäten und   intellektueller Gespräche vor, und dass er nur bei mir stundenlang in seinem   Zimmer vor dem Computer saß. Wenn wir uns besser verstanden hätten, hätte ich   Rip angerufen und ihn gefragt, aber wir verstanden uns nicht, und deshalb ließ   ich es sein.

Statt auszugehen, bestellten wir Essen bei Song Bee und aßen vor dem   Fernseher beim Feuer im Gaskamin. Es lief irgendein Krimi, ich erinnere mich   nicht, welcher. Ich dachte gerade, dass die männliche Hauptfigur ein bisschen   wie Mr. Diabello aussah, als Ben mich plötzlich fragte:

»Mum, glaubst du an Jesus?«

Seine Frage traf mich völlig unerwartet. Ich holte Luft.

»Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich glaube, Ben.« Worum   ging es hier eigentlich, fragte ich mich. »Ich glaube, Jesus gab es wirklich,   wenn du das meinst.«

»Nein, ich meine, glaubst du, dass Jesus beim Weltuntergang deine Seele   rettet?« »Ben, Liebling, die Welt wird nicht untergehen.«

Mich durchzuckte eine Erinnerung daran, wie ich in seinem Alter gewesen war   ich hatte geglaubt, dass der Atomkrieg die Menschheit auslöschen würde, bevor   ich auch nur eine Chance gehabt hätte, meine Jungfräulichkeit zu verlieren. Wir   saßen samstags im Cafe Kardomah in Leeds, meine Freundinnen und ich, und   stellten uns vor, was wir in den letzten vier Minuten nach der letzten Warnung   tun würden.

»Es ist ... Ich hab dich wirklich lieb, Mum. Dich und Dad. Ich will nicht   ...« Er murmelte, als hätte er den Mund voll Sand. »Du musst einfach nur Jesus   in dein Leben lassen?« Als er mich ansah, waren seine Augen groß, mit geweiteten   Pupillen, als würde er tief in seinen persönlichen Alptraum blicken.

»Die Zeichen sind da, Mum? Alle Zeichen sind da?« Die seltsam fragende   Satzmelodie - es war, als wäre jemand anders, ein Alien, in ihn hineingeschlüpft   und spräche aus seinem Mund und starrte mich aus seinen Augen an.

»Die Welt gibt es schon so lange, Ben. Du musst keine Angst haben.«

Ich nahm ihn in die Arme und drückte ihn. Zuerst verkrampfte er sich, aber   ich hielt ihn so lange fest, bis ich spürte, wie er sich entspannte und den Kopf   an meine Schulter legte. Egal was es ist, dachte ich, es wächst sich raus.

Am nächsten Tag überwand ich meinen Stolz und rief Rip an. »Ich mache mir   Sorgen um Ben. Können wir reden?« »Ich bin gerade bei etwas Wichtigem. Kann ich   dich in einer halben Stunde zurückrufen?« Doch er rief nicht zurück.

 

Am Samstag ging Ben erst abends zu Rip. Er verbrachte den Tag oben an seinem   Computer, und ich verbrachte den Tag mit dem Verspritzten Herz. Draußen   peitschte der Regen auf den Garten nieder, und der Wind pfiff mit schauerlichem   Geheul durch die billigen Fenster, aber bei uns drinnen lief die Zentralheizung   und im Hintergrund spielte leise Snow Patrol. Jedes Mal, wenn ich in sein Zimmer   kam, klickte Ben die Seite weg, die er gerade geöffnet hatte. Wir kochten   abwechselnd Tee und brachten dem anderen eine Tasse, und wir gönnten uns   dänischen Plunder von der türkischen Bäckerei und zum Mittagessen Dim Sum von   Song Bee. Ich brauchte die Extranahrung; jetzt ging es ans Eingemachte: Das   verspritzte Herz, Kapitel 4.

Es war schwer zu entscheiden, ob Rick ein lustgesteuerter Sexjunkie sein   sollte oder ein winzig ausgestatteter, impotenter Viagra-Kandidat. Ich strich   eine ganze Seite durch und begann an Rip zu denken. Nein, es war nicht der Sex,   der zwischen uns schiefgelaufen war, doch was auch immer schiefgelaufen war, es   hatte auch dem Sex den Glanz genommen. Bewahrt euch die Romantik in der Ehe,   hieß es in Mamas Zeitschriften, und sie gaben Tipps wie sexy Unterwäsche tragen   und dem Ehemann im Neglige die Tür öffnen, wenn er abends von der Arbeit kam.   Letzteres hatte ich wirklich einmal versucht, aber es war ihm nicht einmal   aufgefallen.

Er stand gegen sechs in seinem Saab-Cabrio vor der Tür, um Ben abzuholen, sie   wollten ins Kino und Daniel Craig als James Bond ansehen. Als sie weg waren,   legte sich schreckliche Stille über das Haus, als wäre ein Sargdeckel   zugeklappt.

 


12 - Marine Klebstoffe

Erst am Montagmorgen fiel mir ein, dass ich Mrs. Shapiros Katzen nicht   gefüttert hatte. Ich hörte ein bekanntes Jaulen im Garten, und als ich aus dem   oberen Fenster sah, hockte Wonder Boy unter dem Lorbeerstrauch. Er sah mit   vorwurfsvollem Blick zu mir herauf. Ringsherum war eine Masse grauer und brauner   Federn, klitschnass vom Regen. Ihn hier in meinem Garten zu sehen, machte mich   wütend - ich wollte nicht, dass er meine Vögel umbrachte; ich wollte überhaupt   nicht, dass er hier war. Ich zog meinen braunen Dufflecoat und meine   Gummistiefel an und machte mich auf den Weg zum Totley Place. Wonder Boy folgte   mir, schlich mir mit Abstand hinterher und duckte sich in Einfahrten oder   Gärten, sobald ich stehen blieb und mich umsah. Dann merkte ich, dass mir auch   Stinkerle folgte; und noch eine dürre getigerte Katze. Langsam verwandelte ich   mich in die Königin der Katzen. Die übrigen erwarteten mich auf der Veranda, ein   begeistert schnurrendes Empfangskomitee. Keine von ihnen sah besonders feucht   aus.

Bei diesem Besuch fielen mir drei seltsame Umstände auf. Der erste war ein   frischer Haufen, fast genau an der Stelle, wo Mr. Diabello neulich in einen   hineingetreten war. Er hatte eine charakteristische gekringelte Form, ganz   anders als all die trockenen braunen Würstchen, die ich hin und wieder im Haus   fand. Dabei war ich mir sicher, dass ich bei meinem letzten Besuch alle Katzen   aus dem Haus gescheucht hatte, bevor ich abschloss. Wer war der Schuldige - und   wie war er reingekommen? Ich putzte den Haufen weg und zählte die Katzen, die   mir um die Beine strichen - eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Wenn   ich ging, würde ich sie draußen noch einmal durchzählen.

Als ich mich aufrichtete, fiel mein Blick auf ein Bild an der Wand, direkt   über der Stelle, wo der Haufen gewesen war. Es war das verblasste, grobkörnige   Foto eines steinernen Torbogens mit einem Kreuz darüber, korinthischen Säulen zu   beiden Seiten und einem Fries, auf dem das Relief eines mit einem Speer   bewaffneten Mannes zu Pferd zu sehen war. Irgendetwas daran kam mir bekannt vor.   Ich war ein Dutzend Mal hier vorbeigegangen, ohne es richtig wahrzunehmen. Dann   begriff ich, dass es der gleiche Torbogen war wie auf dem Foto in der   Harlech-Castle-Dose, dem mit der dunkeläugigen Frau: Lydda. Die Säulen und das   grelle Licht erinnerten mich an Griechenland.

Das Dritte, was mir auffiel, als ich in die Küche ging, um die Katzen zu   füttern, war, dass der Schlüssel zur Hintertür, der immer im Schloss steckte,   fehlte. Jemand hatte ihn gestohlen. Schlagartig wurde mir klar, dass es nur der   böse, wölfische Mr. Diabello gewesen sein konnte.

 

Hastig fütterte ich die Katzen und stürmte wütend nach Hause, doch als ich   zum Telefon griff, um meine Wut an Wolfe & Diabello auszulassen, klingelte   es in meiner Hand. Es war Penny, die Sekretärin von Klebstoffe, die   wissen wollte, ob ich die Pressemitteilung mit den neuen Forschungsergebnissen   zu marinen Klebstoffen bekommen hätte. Tatsächlich hatte ich sie schon vor zwei   Tagen gekriegt, aber ich hatte noch nicht einmal hineingesehen. Ich murmelte   eine halbherzige Entschuldigung, die sie sofort durchschaute.

»Was ist los, Georgie?«, dröhnte sie. »Irgendwas stimmt nicht, Schätzchen,   das merke ich. Ist es wieder dein Ehemann?«

»Nein. Es ist ein anderer hinterhältiger Mann.«

Ich erzählte ihr von dem verschwundenen Schlüssel und dem zwielichtigen   Immobilienmakler.

»Hm.« Ich hörte Pennys Atem am anderen Ende. Nichts, was sie tat, tat sie   leise. »Bloß nichts überstürzen, Schätzchen. Vielleicht liegst du falsch mit dem   Schlüssel, und dann verbockst du deine Chance bei diesem sexy Typen.«

Woher wusste sie, dass er sexy war? War ich so durchschaubar?

»Du solltest dir eine zweite Meinung holen, Schätzchen. Zwei zweite   Meinungen. Eine zum Wert des Hauses und die andere zu dem, was diese Sozialtussi   sagt.«

Bei ihrer Tante Flossie sei es ganz ähnlich gelaufen, erklärte sie, die wurde   von der Behörde ins Heim geschickt und starb sechs Monate später an ungeklärten   Komplikationen.

»Gott hab sie selig. Jetzt sitzt sie da oben im Himmel, trinkt ihren Sherry,   sieht zu uns runter und verflucht die miesen Schweine, die sich ihr Haus unter   den Nagel gerissen haben.«

»Darf man im Himmel Sherry trinken und fluchen?« Ich kicherte.

»Wenn nicht, Schätzchen, will ich da nicht hin.«

Die Vorstellung vom himmlischen Sherry-Trinken und Fluchen heiterte mich auf,   und ich versprach Penny, ich würde mich um die marinen Klebstoffe kümmern - ja,   sofort -, doch zuerst folgte ich ihrem Rat und versuchte eine zweite Meinung vom   Sozialamt zu organisieren.

Mrs. Goodney arbeitete für das Krankenhaus, nicht bei der Kommune, das wusste   ich, und so rief ich am nächsten Tag wieder beim städtischen Sozialamt an. Ich   erklärte der gut gelaunten Stimme bei den »Senioren!«, dass eine Seniorin,   nämlich meine Nachbarin, im Krankenhaus war und eine Überprüfung der   Wohnsituation brauchte, bevor sie nach Hause durfte.

»M-hm. Einen Augenblick bitte. (Eileen, wie heißt noch mal die, wo die   Hausbesuche macht?)«

Eileens Stimme, gedämpft im Hintergrund, sagte etwas, das klang wie »Bad   Eel«. »Die macht grad Kaffeepause.«

»Da müssen Sie mit Ms. Bad Eel sprechen. Leider ist sie gerade in einem   Meeting. Wenn Sie mir Ihre Nummer geben, ruft sie zurück.«

Bad Eel. Böser Aal. Ich stellte mir eine aalglatte, glitschige Person vor,   mit rotem Lippenstift und einer kleinen silbernen Pistole im   Rüschenstrumpfband.

Ich verbrachte den ganzen Morgen am Schreibtisch, sah durchs Fenster zu, wie   der Wind verirrte Blätter über das feuchte Gras scheuchte, und wartete auf den   Rückruf des bösen Aals. Eigentlich hätte ich an der Pressemitteilung über marine   Klebstoffe arbeiten sollen, die mir Penny geschickt hatte. Irgendeine Firma war   dabei, eine synthetische Version des Klebstoffs zu entwickeln, den   Schalenweichtiere wie Miesmuscheln und Austern verwenden, um sich an den Felsen   festzuhalten. Anscheinend handelte es sich um eine der stärksten Verbindungen,   die in der Natur vorkamen. Sie benutzten feine, fadenartige Tentakeln, Byssus   oder Muschelseide genannt, die besonders reich an phenolischen Hydroxygruppen   waren. Phenolische Hydroxygruppen: etwas an diesen Wörtern verwandelte mein   Gehirn in Kleister.

Ich dachte an die Muscheln, die dort unten im gesprenkelten Licht lebten,   Algen aus dem Wasser filterten und sich jederzeit gegen das Meer abschotten   konnten. Es musste wunderbar sein, eine Muschel zu sein: sich in der eigenen   Perlmuttwelt einschließen zu können und fest am Felsen zu hängen, während   draußen die Wellen und die Gezeiten tobten. Ms. Firestorm half mir aus der   Patsche. Abgeschieden in der schimmernden Tiefe halten die treuen Muscheln   leidenschaftlich aneinander fest... Ja, wir konnten eine Menge von   Schalenweichtieren lernen. Doch ich stellte fest, dass mich die kommerzielle   Anwendung nicht besonders interessierte, und als die andere, schwer erreichbare   maritime Kreatur bis Mittag immer noch nicht zurückgerufen hatte, zog ich mich   warm an und machte mich auf den Weg zum Krankenhaus.

 

Als ich ankam, saß Mrs. Shapiro im Aufenthaltsraum, in einem schürzenartigen   Krankenhausmorgenmantel, der hinten gebunden wurde, und mit einem Paar   Wollsocken an den Füßen. Mein schlechtes Gewissen regte sich. Wahrscheinlich war   es als nächste Angehörige meine Aufgabe, ihr passende Krankenhauskleidung   mitzubringen. Das nächste Mal musste ich daran denken.

Eine alte Zeitschrift lag aufgeschlagen auf ihrem Schoß, doch sie las nicht;   stattdessen schien sie in eine bruchstückhafte und zusammenhanglose Diskussion   mit der alten Dame vertieft, die neben ihr saß.

»Aber die war auf der Station, als sie nicht gesollt hätte«, sagte die alte   Dame nachdrücklich, »und die neue Schwester hat gesagt, es war sie nix   angegangen.«

»Wenn sie nicht mehr da gewesen sind, dann hat sie wohl jemand genommen.«

»Nein, weil sie ja nicht da sein hätte sollen. Das sag ich doch.«

Sie blickte auf und entdeckte mich in der Tür. »Ah, da ist sie ja. Fragen Sie   sie.«

Mrs. Shapiro drehte sich um und streckte mir die Hände entgegen. »Georgine,   Sie müssen mich hier rausholen. Hier sind nur Verrückte.«

»So ein Gewäsch«, sagte die alte Dame, stemmte sich aus dem Stuhl und   watschelte davon, während sie laut vor sich hin schimpfte.

»Was ist denn hier los?«

»Die ist meschugge«, erklärte Mrs. Shapiro. »Hirnamputiert.« Die alte Dame   blieb stehen, drehte sich um, zeigte uns den Mittelfinger, dann ging sie   weiter.

»Wie geht es Ihnen, Mrs. Shapiro?« Ich nahm mir einen Stuhl und setzte mich   neben sie. »Ich dachte, Sie könnten langsam nach Hause.«

»Ich gehe nirgendwohin«, sagte Mrs. Shapiro. »Die haben gesagt, ich muss ins   Altenheim. Ich habe ihnen gesagt, ich gehe nirgendwohin.« Entschlossen   verschränkte sie die Arme vor der Brust ihres grünen Kittels. Der Streit mit der   alten Dame war offensichtlich nur die Einstimmung auf eine viel größere   Auseinandersetzung.

Eine neue Schwester hatte Dienst, ein junges Mädchen, kaum älter als Ben.

»Was ist bei der Einschätzung der Wohnsituation herausgekommen?«, fragte ich   die Schwester.

»Der Bericht ist gerade durchgekommen. Die Empfehlung ist Pflegeheim. Ich   glaube, sie ist nicht sehr erfreut darüber.«

»Ich kann auch nicht verstehen, warum sie unbedingt ins Heim soll. Sie ist   gut allein zurechtgekommen.«

»Schon, aber wissen Sie, wenn sie einmal gestürzt sind, geht es schnell, dass   sie das Selbstvertrauen verlieren. Vor allem in ihrem Alter.«

Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sah über die Schulter   zum Schwesternzimmer. Offensichtlich gab es ein Dutzend Dinge, die dringender   waren als mit mir zu reden.

»Was ist, wenn sie sich weigert?«

»Wir können sie nicht in eine ungeeignete Wohnsituation entlassen.«

»Dann bleibt sie einfach hier?«

»Sie kann nicht hierbleiben. Sie blockiert ein Bett, das dringend gebraucht   wird.« »Was sind denn die Alternativen?«

»Hören Sie, ich glaube, es ist besser, wenn Sie mit Mrs. Goodney sprechen.   Das Büro für Soziales ist drüben bei der Physio.«

 

Ich ging zu Mrs. Shapiro zurück. »Keine Angst«, sagte ich. »Ich sorge dafür,   dass das noch einmal geprüft wird.«

»Danke, Darlink.« Sie drückte meine Hände. »Vielen, vielen Dank. Und meine   lieben Katzen? Wie geht es meinen Schätzchen?«

»Den Katzen geht es gut. Nur Wonder Boy scheint eine Menge Vögel   umzubringen.«

»Ach, der arme Darlink, er ist völlig durcheinander. Sie müssen ihn   herbringen. Das nächste Mal. Versprechen Sie es mir, Georgine?« Ich murmelte   etwas Ausweichendes, doch glücklicherweise kam im gleichen Moment die Teedame   mit ihrem Wagen.

»Gibt es keinen Kräutertee?«, fragte Mrs. Shapiro mürrisch. »Na schön, dann   nehme ich eben diese Pferdepisse. Keine Milch. Drei Stück Zucker.«

Sie hielt die Tasse in beiden Händen und lehnte sich zurück.

»So, Georgine, Ihr davongelaufener Ehemann. Sie haben die Geschichte noch   nicht fertig erzählt.«

»Doch, ich habe sie zu Ende erzählt. Aber sie war so langweilig, dass Sie   eingeschlafen sind.«

Sie sah mich an und lachte kurz.

»Sie haben von Ihren Eltern erzählt. Das ist ein bisschen langweilig, nich   wahr? Aber was ist mit Ihrem Mann? War er ein guter Mann? Waren Sie glücklich   verliebt?«

»Zuerst waren wir glücklich. Aber dann ... Ich weiß nicht... Er hat sich   immer mehr in seine Arbeit vergraben. Und ich habe die Kinder bekommen. Zwei -   ein Mädchen und einen Jungen.«

Und dazwischen eine Fehlgeburt. Dann begann ich ein Buch zu schreiben.

Nach der Fehlgeburt hatte ich meine Stelle aufgegeben und freiberuflich   weitergearbeitet. Rip beendete sein Referendariat, doch er fand die Arbeit als   Rechtsanwalt langweilig und bewarb sich um einen Job bei einer nationalen   Stiftung. Er war überzeugt und engagiert, und immer unterwegs, und einer von uns   musste zu Hause bleiben. Doch der Job als freie Journalistin war nicht leicht   mit den Kindern zu vereinbaren, und deshalb versuchte ich mich, von meinem   frühen Einstieg in Mamas Lieblingslektüre inspiriert, selbst im Schreiben von   Romanzen. Ein paar meiner Kurzgeschichten wurden sogar in einer   Frauenzeitschrift veröffentlicht, und nach diesem ermutigenden Start werkelte   ich an einem Liebesroman - es ging um eine mutige junge Heldin, die sich auf   unerklärliche Weise von einer großen, düsteren Villa angezogen fühlt, in der ein   schöner, launischer, unglaublich reicher Dichter wohnt (ich weiß, aber es war ja   ein Roman), der sich in sie verliebt, doch leider am Abend vor der Hochzeit   einem geheimnisvollen Leiden erliegt, was furchtbar tragisch ist, aber dann   verliebt sie sich in den Lehrer der Dorfschule, der in einem hübschen, mit Rosen   bewachsenen Cottage lebt und keinen Pfennig auf der Weste hat, aber dafür hat er   Humor und ist ein toller Liebhaber.

Ich dachte, genremäßig hätte ich genau ins Schwarze getroffen, und war sehr   bekümmert, dass es kein Verlag veröffentlichen wollte. Ich versuchte, die   Schriftart zu ändern, die Tintenfarbe zu ändern, ich änderte auch mein   Pseudonym, doch die Ablehnungsschreiben rissen einfach nicht ab.

»Das verspritzte Herz. Ein schöner Titel für ein Buch, Georgine. So   kraftvoll.«

»Danke. Rip fand es zu melodramatisch.«

»Ach! Er ist ein Mann. Was weiß er schon?«

»Er fand, ich soll es Das zersprungene Herz oder Das gebrochene   Herz nennen, aber das war mir zu abgedroschen.« »Haargenau. Ist es   veröffentlicht worden?« »Nein. Noch nicht.«

»Sie dürfen nicht aufgeben.«

»Ich überarbeite es gerade völlig. Schreibe eine ganz neue Fassung. Aber es   ist schwer, Zeit dafür zu finden. Ich habe noch einen anderen Job. Ich schreibe   für ein Onlinemagazin, Fachzeitschriften.«

»Leinmagazin? Was ist das?«

»Eigentlich ist es eine Gruppe von Zeitschriften: Klebstoffe in der   modernen Welt, Bau-Keramik in der modernen Welt, Fertigbauweise in der modernen   Welt, solche Dinge. Ich arbeite für alle, aber hauptsächlich für Klebstoffe. Das mache ich seit neun Jahren.«

»Das klingt hochinteressant!«

»Naja, es geht hauptsächlich um Baustoffe. Nicht gerade welterschütternd.«   »Heutzutage wird ohnehin viel zu viel erschüttert, Georgine. Bauen ist viel   besser.«

 

Bei meinem flüchtigen Vorstellungsgespräch am Telefon hatte Nathan unter   anderem gefragt, was meine Lieblingsnachspeise sei (Bakewell-Pudding), ob ich je   in Prag war (nein) und für welche Fußballmannschaft ich sei (natürlich für die   Kippax Killers), und dann sagte er nach fünf Minuten, ich sei genau die Richtige   für den Job.

»Kleber«, sagte er. »Keine Sorge, damit freunden Sie sich schon an.«

Romantisch war es nicht, aber es zahlte die Miete, und es bedeutete, dass ich   zu Hause bei den Kindern sein konnte. Und seltsamerweise freundete ich mich   wirklich damit an.

»Das ist meine Geschichte bis jetzt. Nicht sehr aufregend.«

»Na, wir müssen zusehen, dass wir Ihnen ein Heppy End basteln.« Sie hob die   Teetasse. »Auf Heppy Enden.«

 

Auf dem Heimweg vom Krankenhaus ging ich bei Canaan House vorbei, um die   Katzen zu füttern und ein bisschen aufzuräumen für den Fall, dass Bad Eel sich   zu einem Besuch herabließ. Der Wind heulte immer noch um die Ecken und fegte   Laub und Abfall von den Bürgersteigen in die Luft. Ich zog den Mantel enger um   mich, als ich am Totley Place um die Ecke bog. Sofort fiel mir auf, dass etwas   anders war - am Anfang des gepflasterten Weges, der zum Haus führte, stand etwas   Leuchtendes, Buntes, halb verborgen im Gebüsch. Als ich näher kam, raste mein   Herz vor Wut und Entrüstung. Ja, es war tatsächlich das, was ich argwöhnte -ein   großes grünoranges »Zu verkaufen«-Schild, auf dem in dicken schwarzen Buchstaben   ein Name stand: Wolfe & Diabello.

Es steckte im Boden an der Mauer. Ich griff nach dem Pfosten und riss daran.   Er rührte sich nicht. Ich ruckelte ihn hin und her, um ihn zu lockern. Dann   zwängte ich mich an der Heckenrose, die an der Mauer wuchs, vorbei und stellte   mich hinter den Pfosten. Mr. Diabello hatte sich wohl kaum selbst die Finger   damit schmutzig gemacht und riskiert, dass er mit seinem italienischen Anzug in   den Dornen hängen blieb. Wahrscheinlich war es irgendein muskelbepackter Scherge   gewesen, der in einem weißen Lieferwagen anrückte und den Pfosten mit einem   Holzhammer in den Boden trieb. Ich zerrte mich in Rage, aber das Ding wollte   sich nicht rühren. Falls mich jemand beobachtete, musste er denken, ich wäre   verrückt geworden. Mit beiden Händen packte ich das Schild, ging in die Knie und   zog ein letztes Mal mit aller Kraft. Diesmal glitt es aus dem Boden wie das   Messer aus der Butter. Ich taumelte, verlor das Gleichgewicht und fiel rückwärts   in die Rosenhecke. Ein Dorn riss meine Wange auf. Wonder Boy kam jaulend aus dem   Gebüsch. Dann fing es zu regnen an.

 

Ich war drauf und dran, bei Wolfe & Diabello hineinzustürmen und eine   Erklärung zu verlangen, doch zuerst wollte ich nach Hause, um meinen Regenmantel   zu holen. Als ich die Tür aufmachte, klingelte das Telefon. Es war Rip.

»Hallo, Georgie. Ich wollte kurz mit dir über Weihnachten reden.«

Ich biss die Zähne zusammen. »Schieß los.«

»Ich habe mich gefragt, ob du Pläne hast?«

»Nichts Bestimmtes. Warum? Hast du welche?« Grauen überfiel mich   -Weihnachten: die Zeit, in der Familien zusammenhalten sollten. Würde ich   Weihnachten allein überleben?

»Ich habe daran gedacht, mit Ben und Stella nach Holtham zu fahren ...«

»Kein Problem.« Tatsächlich hätte ich mich am liebsten in einer Badewanne   voll mit lauwarmem Urin ertränkt, doch ich schaffte es, ungerührt zu klingen.   »Tu das. Ist mir recht.«

»Und was machst du?«

»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«

Nachdem er aufgelegt hatte, ging ich ins Schlafzimmer, warf mich aufs Bett   und heulte los. Ich schluchzte und schluchzte, bis mir die Brust wehtat, meine   Schultern zitterten und mir der Rotz aus der Nase lief. Ich weinte um meine   kaputte Ehe und um meine kaputte Familie, um all die Schmerzen und   Erniedrigungen, die ich in meinem Leben erfahren hatte, um meine kränkelnden   Eltern und meinen abwesenden Bruder, um meine Tochter, die zu weit weg war, um   das Elend der Menschheit, um die verhungernden Babys in Afrika, Jugendliche, die   sich selbst verletzten, Selbstmordattentäter und ihre Opfer, sie alle wurden   herangespült von der gleichen gewaltigen, umbarmherzigen, unteilbaren salzigen   Flut der menschlichen Not. Ich dachte an die Muscheln, an die glatten   perlmutternen Wände ihrer Schalen, das grünliche Licht, vom Meerwasser   gefiltert; ganz gleich, woraus der außergewöhnliche Klebstoff gemacht war, der   es ihnen ermöglichte, sich so festzuhalten, während um sie herum die Stürme   tobten, genau das war es, was ich jetzt brauchte.

 


13 - Kein Job zu klein

Am nächsten Tag war meine Streitlust ein wenig verflogen, aber ich beschloss,   trotzdem bei Wolfe & Diabello vorbeizugehen. Ich musste den Kopf   freibekommen, sie sollten mir Rede und Antwort stehen. Es war wieder ein kalter,   stürmischer Dezembertag, und am Himmel drängten sich graue Wolken. Ich zog die   Kapuze über und den Kopf ein, und vielleicht sah ich das Ding deshalb erst, als   ich praktisch darüber stolperte - einen Holzpfosten, der mitten auf dem   Bürgersteig lag. An dem Pfosten war ein »Zu verkaufen«-Schild befestigt. Nicht   von Wolfe & Diabello, sondern von Hendricks & Wilson. Das war seltsam -   in der Nacht war es windig gewesen, aber nicht so windig. Noch seltsamer   - als ich um die Ecke kam, fand ich noch eins, das in einer Hecke steckte, ein   paar hundert Meter die Straße hinauf. Dann, etwas weiter, entdeckte ich ein   drittes in einem Müllcontainer.

Das Büro von Wolfe & Diabello war leer, als ich eintrat. Ich öffnete und   schloss die Tür noch einmal, und die Glocke klingelte wieder, doch es passierte   nichts. Beim dritten Mal kam endlich Suzi Brentwood aus einer Tür im hinteren   Teil; sie wirkte irgendwie ertappt, bis sie ihr professionelles Lächeln   aufsetzte.

»Hallo, Mrs. ... Was kann ich für Sie tun?«

»Meine Tante würde gern vor Weihnachten ihr Haus verkaufen«, sagte ich sehr   laut.

Wie durch Zauberhand ging die hintere Tür wieder auf, und Mr. Diabello   tauchte auf.

Er trug den gleichen dunklen eleganten Anzug, aus dessen Brusttasche ein   frisch gefaltetes sauberes Taschentuch lugte. »Hallo, Mrs. Sinclair, was können   wir für Sie tun?«

»Das >Zu verkaufen<-Schild im Vorgarten von Canaan House - haben Sie es   aufgestellt?«

Er lächelte, dieses unwiderstehliche markante Grübchenlächeln. »Wir müssen   der Konkurrenz immer einen Schritt voraus sein.« »Was meinen Sie damit?«

»Wir haben munkeln hören, dass Hendricks auch einen Gutachter geschickt   hat.«

Das muss Damian gewesen sein, dachte ich. Aber wie war er reingekommen?

»Das ist auch völlig in Ordnung, Mrs. Sinclair. Es ist ein freier Markt.   Schauen Sie sich um. Vergleichen Sie. Aber wissen Sie, nach unserem kleinen   Gespräch neulich hatte ich das Gefühl, Sie verdienen einen - wie soll ich sagen   - einen ausführlicheren Einblick in den Service, den wir hier bei Wolfe &   Diabello anbieten.« Seine Augen schwelten wie dunkles Feuer. Seine fragenden   Brauen fragten.

Ms. Firestorm tauchte auf, um sich die Sache anzusehen, und sie war   beeindruckt. »Verdienen. Einblick. Service.« Langsam wiederholte sie die Worte.   Sie klangen zutiefst sexy. Doch die Sache war noch nicht geklärt.

»Sie meinen, Sie gehen einfach hin und stecken ohne Erlaubnis des Eigentümers   ein >Zu Verkäufern -Schild in irgendeinen Vorgarten?«

»Die Branche ist knallhart«, murmelte er entschuldigend. »Hendricks &   Wilson - ich sage das nicht gern über Kollegen, aber sie haben nicht den besten   Ruf in unserem Geschäft. Unsaubere Methoden. Kundenklau. Sie werden es nicht   glauben, aber manchmal ziehen sie einfach unsere Schilder heraus. Auf wie viel   hat er das Haus geschätzt, wenn ich fragen darf?«

Ich sah ihm in die Augen.

»Er hat gesagt, meine Tante müsste eine Million Pfund für ihr Haus bekommen.   Mindestens. Vielleicht mehr.« Er zuckte nicht mit der Wimper.

»Ich bin mir sicher, dass wir damit gleichziehen können, Mrs. Sinclair. Und   wir können uns auf Sonderkonditionen bei der Provision einigen.« Seine hübschen   Nasenflügel bebten verlockend. Der Hauch eines Lächelns umspielte die Winkel   seines sinnlichen Mundes. »Wenn Ihre Tante vor Weihnachten verkaufen will.«

Ich hätte umgehend in seine starken männlichen Arme sinken können, doch im   letzten Moment fiel mir mein zweiter Streitpunkt ein. »Der Schlüssel. Sie haben   den Schlüssel geklaut.« »Wie bitte?«

»Den Schlüssel zur Hintertür. In der Küche. Er steckte in der Tür.« Seine   Augen schienen noch größer zu werden. »Ich glaube, da irren Sie sich.« »Nein,   ich irre mich nicht. Sie haben ihn genommen. Es können nur Sie gewesen   sein.«

Seine Stirn runzelte sich. »Mrs. Sinclair, ich war es nicht, das versichere   ich Ihnen. Haben Sie die andere Möglichkeit bedacht?« »Welche andere   Möglichkeit?«

Er presste die Lippen zusammen. Sein Kopf zuckte. »Die anderen.« Wieder   zuckte sein Kopf, eine Art Reflex in Richtung Straße. »Hendricks.« »Die können   es nicht gewesen sein.«

Dann dachte ich zurück. Ich stand in der Küche und fütterte die Katzen.

Mr. Diabello wanderte durchs Haus und machte sich Notizen. Ich fütterte die   Katzen in der Küche, weil es regnete. Ich hatte die Hintertür nicht geöffnet.   War sie abgeschlossen? Steckte der Schlüssel im Schloss? Ich konnte mich nicht   erinnern. Wann hatte ich den Schlüssel zum letzten Mal gesehen? Als ich Mrs.   Goodney herumführte? Ich war vollkommen durcheinander.

»Ich überprüfe das.« Vielleicht hatte ich ihn doch falsch eingeschätzt. »Wenn   ich mich geirrt habe, möchte ich mich entschuldigen«, sagte ich steif.

So oder so, dachte ich, ich musste nur das Schloss auswechseln. Wo bekam ich   ein neues Schloss her? Mir fiel nichts ein. Dann erinnerte ich mich an die   Werbung eines Baumarkts, die ich im Fernsehen gesehen hatte. B&Q. Aus   irgendeinem Grund löste der Gedanke angenehme Gefühle aus. Die nächste Filiale   war in Tottenham.

 

Erst als ich am nächsten Tag durch die Glastür ging und die Regale mit dem   Weihnachtsflitter und den niedrigpreisigen Küchenzeilen passierte, begriff   ich,

warum ich mit B&Q angenehme Gefühle verband: Es waren die Männer. Ja,   obwohl Rip sowohl attraktiv als auch intelligent war, hatte er eindeutig   Schwächen im Heimwerkerbereich. Ein Mann mit einem Schraubenzieher in der Hand   hatte etwas höchst Anziehendes, dachte ich. Wenn man es freudianisch sehen   wollte, musste man von einer Vaterfixierung ausgehen, weil mein Vater zu Hause   immer irgendwas repariert hat, während Mama ihm Tee brachte und Keir und ich ihm   in die Quere kamen.

Die Männer bei B&Q erinnerten mich an die Männer aus Kippax - keine   Strategen, die die Zukunft formten, auch keine markant gutaussehenden, Herzen   verspritzenden Teufelskerle, sondern nette Jungs von nebenan, in Jeans und   Pullover mit bequemen Schuhen, die Maßbänder und Zettel mit selbst gezeichneten   Diagrammen in den Hosentaschen hatten, und manchmal einen kleinen Bauch, oder   sogar eine Tätowierung hier und da. Wen störte es? Solange sie nicht ständig wie   besessen herumsprangen, um die Welt zu verändern. Wenn ich lange genug blieb,   würde vielleicht einer von ihnen zu mir kommen, mich ausmessen, mir zu meiner   guten Substanz gratulieren und sich an meinen wunderbaren historischen Details   erfreuen.

Ich sollte öfter herkommen, beschloss ich, als ich durch die geheimnisvollen   Gänge schlenderte. Zu meiner Linken öffnete sich eine ganze Abteilung nur für   Dübel. Mein Blick glitt über die Regale. Die Dübel wirkten außerirdisch,   gruselig, mit ihren knubbeligen Plastikpanzern, ihren komplizierten Farben und   Nummern: Spreiz-Dübel, Kipp-Dübel, Hohlraum-Dübel, Holz-Dübel. Es lief mir kalt   über den Rücken - diese brachiale Machbarkeit. Doch das Schlimmste war, dass man   erst mit dem Akutbohrer ein Loch in die Wand bohren musste, mit dem richtigen   Bohraufsatz, und dann musste man den richtigen Dübel in der richtigen Größe in   das richtige Loch hämmern, und man konnte nicht einfach irgendeine Schraube   nehmen - sie musste genau die richtige Größe haben und der richtige Typ sein.   Ich hielt die Luft an und ging schnell weiter.

Schließlich fand ich die Abteilung mit den Türschlössern - es gab Dutzende.   Ich nahm aufs Geratewohl ein paar aus dem Regal, während ich mich zu erinnern   versuchte, wie Mrs. Shapiros Tür aussah. Jedenfalls war es kein   Yale-Sicherheitsschloss gewesen; es war die andere Sorte - die Sorte mit den   großen Schlüsseln. Ja, ein Einsteckschloss. Das Problem war, es gab so viele   verschiedene Modelle und Größen.

Am Ende des Gangs sah sich ein Mann die Türangeln und Klinken an - ein   kleiner pummeliger Orientale. Ich fing seinen Blick auf und lächelte ein   Fräulein-in-Nöten-Lächeln. Er kam sofort herüber.

»Brauchen Sie Hilfe?«

Seine Augen funkelten dunkel. Mit dem ordentlich gestutzten Vollbart wirkte   er wie ein gepflegter Hamster.

»Ich suche nach einem Schloss. Einem Einsteckschloss. Mit einem großen   Schlüssel. Leider habe ich den Schlüssel verloren.«

»Wissen Sie, welch Typ? Union? Chupp?«

Ich schüttelte den Kopf.

